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O horizonte era uma navalha. E lá longe, no limite de onde a vista 
dava conta, ele brotou sem se cortar no fio. Ele, uma enguia que 
ascendeu da própria terra, do solo absurdamente quente e trêmulo 
que explodia em claridade, queimando-lhe os olhos. Sagaz em seu 
propósito de deixar o escuro, nasceu ali de qualquer jeito, ainda 
não existindo. Uma miragem concreta, real, assim como a sombra 
debaixo do chapéu do retirante.

Com a boca entreaberta em meia-lua para baixo e os olhos 
vidrados em seu destino vazio, andava a passos firmes com apenas 
uma das mãos a conferir-lhe equilíbrio; a outra segurava sua calça, 
que, folgada demais e suja de terra, teimava em cair. Com os cabe-
los quebrados pela poeira dos dias sem banho, em sua mais franca 
obsessão ele marchava um caminhar tão firme, com tanta energia 
e rapidez, que, à medida que se aproximava, era possível ouvir o 
baque dos seus calcanhares no chão. TUC, TUC, TUC! Não havia 
cansaço capaz de abater-lhe.

A graça de Deus é com todos, murmurei em solidariedade. Na 
velocidade de um raio, ele saiu de trás da navalha para estar ali na 
rua, de frente à minha varanda.
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Sob a luz do sol da fome, sua cabeça saturava. Ele era o ensaio 
do calafrio mais medonho que poderia ir de encontro a qualquer 
um, mas, por ser apenas ensaio, passava invisível detrás das corti-
nas transparentes da rua. Aos olhos nus de quem não sabe o que 
são as noites de julho com estômago repleto apenas d’água, ele 
poderia ser, se alcançasse, apenas um fragmento desabotoado da 
exaustão de outro mundo. A fome.

Eu tinha o que comer, Deus é generoso. A fartura de comida e 
opulência da minha casa me envergonhava diante da solidez daquele 
homem. Ele era a Verdade nua saindo do poço com seu chicote. Inca-
paz de me açoitar daquela distância, resignava-se atônito.

Aquelas rugas profundas não estavam marcadas em minha testa 
e minha boca não estava aberta como a de um peixe já cansado de 
tanto buscar oxigênio onde não há. Meus olhos não eram profundos 
o bastante para denunciar qualquer sofrimento ou privação mate-
rial e eu não sentia dentro de minhas roupas nenhum desconforto. 
E o mais importante: eu tinha sapatos. Sapatos que falavam outra 
língua. Meu Deus... é justo?

Antes que pudesse buscar em mim qualquer resposta, ele fitou-
-me fixo com seus olhos cinzentos. Da varanda da minha casa, eu 
tentava jogá-lo de volta ao fundo do poço com os meus olhos grela-
dos. Ele se recusava a voltar. Por um longo tempo, aquele fim de 
tarde indefiniu-se como se nós dois habitássemos ali a dimensão 
do infinito, talvez. Aquele homem vasculhou cada uma das lixeiras 
da rua em vão, mas ganhara a batalha contra mim.

O sol desapareceu atrás da grande navalha e o Peixe Aflito sumiu 
na noite cega; no entanto, continuava fora do poço, empunhando 
seu chicote. Eu podia sentir.
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Voltei para dentro de casa. Não era a primeira vez que eu via 
alguém com fome, claro. Em tempos de fardados que usam terno e 
gravata no poder não é tão raro. Aliás, raro nunca foi, mas a crueza 
e a profundidade daquele homem me engoliram completamente; 
algo na vastidão do cosmo alimentou-se de mim naquele dia, então 
tentei me sentir menos culpado. Mentira.

Na sala, o jantar me aguardava. Mesa posta impecavelmente 
por Rita, minha diarista. Hoje eu comeria pintado assado ao forno 
com batatas grelhadas. Ao ver o peixe na travessa, eu ri um riso 
estranhamente metonímico.

Posso ir embora ou o senhor quer mais alguma coisa? Não me 
chame de senhor, você sabe que não há necessidade. Você pode ir. 
Pode deixar que eu me viro com a bagunça que fizer. Eu preciso. Ela 
deu de ombros e me deixou sozinho com a casa. Rita era sempre 
muito pontual. Um exemplo.

Comi, saciei minha fome e não senti frio nem medo. Tomei suco, 
mas se quisesse poderia ter tomado um bom vinho branco da 
minha adega. Minha casa era quente, meu lar era abençoado por 
Deus. Há dias melhores, dias piores, e há apenas dias, mas todos 
eles pertencem a mim, pensei já durante a sobremesa. Mousse de 
maracujá. Rita tinha mãos maravilhosas.

Suspirando aliviado pela providência divina que me fora reser-
vada, lavei a louça em silêncio. Depois, enquanto saboreava um 
bombom de licor, recostei a cabeça no sofá e ela pendeu para trás. 
Olhei para o quadro da Santa Ceia que havia na parede e notei que, 
sem pressa ou estardalhaço, Jesus e os doze apóstolos saltaram de 
sua moldura. Um suor frio escorreu pela minha testa.
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Sorridentes, os treze convocaram uma corte e me prenderam 
em uma estrela escura. Após horas, cuja quantidade não saberia 
precisar, eles me condenaram ao enforcamento, com a anuência 
de Cristo e sem direito à defesa. Cristo deixou-me mudo durante 
o julgamento. Era um tribunal de exceção. Não proferiram minha 
acusação, mas eu sabia exatamente qual era. Fui incapaz de me 
defender. Não era um auto.

Suspenderam, então, uma corda numa viga de madeira que 
atravessava o teto da sala e, enquanto João colocava carinhosa-
mente a corda em meu pescoço, eu ouvia o chicote da Verdade esta-
lando na minha porta com tanta violência que a madeira começou 
a ceder. Definitivamente não era qualquer chicote. Era a Verdade 
que arrombava a minha morada. O Peixe Aflito queria entrar e ver 
com seus próprios olhos a Justiça. Em seu assomo violento, entrou 
terminando de quebrar a porta aos murros, enquanto o sangue 
quente dos seus punhos regava o piso frio da minha casa. Era a 
brutalidade ela mesma.

Subi ao cadafalso mágico do Carpinteiro enquanto todos rego-
zijavam em êxtase profano. Um cheiro de vinho tinto rondou toda 
a casa; minha adega havia sido esvaziada. Ladrões?!

Em velocidade inequívoca, perdi o apoio dos meus pés, meu 
pescoço quebrou e meu corpo murchou como um girassol sem 
norte sob o ranger da corda. Naquela noite, a Verdade se alimen-
tou de mim, carcomeu os meus ossos na fila do açougue. De barriga 
cheia e com a consciência liberta de qualquer luz ou abismo, eu 
balancei serenamente a noite inteira abraçado à vastidão do nada 
e o único céu era o da minha boca, rasgado pelo anzol.
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