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Aspectos de uma interpretação das "Memórias 
Póstumas de Brás Cubas”

O Romantismo brasileiro atingira seu 
ponto de saturação e começava a repetir-se 
até o esgotamento, quando Machado de As­
sis publicou seu primeiro romance (1). Isso 
implica dizer que foi dentro da atmosfera 
romântica, e ainda sob a poderosa influên­
cia das idéias diretrizes do Romantismo, que 
0 futuro grande escritor anti-romântico ini­
ciou a sua carreira de escritor.

Aquêle seu livro de estréia, pois, não 
continha muita novidade. Sua visão do 
mundo, em linhas gerais, é a mesma que 
'SL' °hserva nas novelas sentimentais da épo­
ca, especialmente nas de Macedo e Alen­
car; sua intriga não apenas obedece aos mes­
mos esquemas, mas também, se desenvolve 
sob a mesma motivação e visando ao mesmo 
desenlace. É verdade que a escolha do 
ciume, como tema central, já pode ser in­
terpretada, em si mesma, como tentativa de 
ruga ao círculo vicioso da temática român­
tica. O tratamento dêsse tema, porém, e a 
escolha e tratamento dos sub-temas que o 
completam, revelam a marcante influên­
cia da novela romântica. Mais de vinte anos 
epois> com pleno domínio da técnica no- 
e istica c com uma visão do mundo niti- 
amente anti-romântica, Machado de Assis 
«ornaria o mesmo tema para escrever essa 

T** prima que é o Dom Casmurro. Tal 
o ução tem sido explicada repetidas vêzes, 

JJ sendo habitual a divisão da obra do es- 
Qi;t0r cnil duas fases distintas: a primeira, 
P  e vai «a estréia até a publicação de 

areia (1878), e a segunda, das Memórias 
de Brás Cubas 0 881 ) ao Memo- 

de Aires (1908). O que possa haver

de artificial nessa divisão não invalida a 
verdade que ela exprime, ou seja, a 
profunda transformação que, a partir das 
Memórias Póstumas de Brás se opera
na obra cie Machado de Assis. Que essa 
transformação seja, pelo menos em parte, re­
flexo da que ocorre na vida do escritor, pa­
rece não haver dúvida; o rccrudescimento da 
doença, a crise dos quarenta anos, as refle­
xões a que lhe forçou o retiro no interior, 
tudo isso tem sido lembrado para explicar o 
nôvo modo de ser machadiano. Lúcia Mi­
guel Pereira, que lhe estudou a vida e a 
obra para explicar o escritor a partir do ho­
mem, diz que entre laiá Garcia e Memó­
rias póstumas de Brás Cubas, entre o roman­
cista medíocre e o grande romancista, 
existiu apenas isso: seis mêses de do­
enças, de outubro de 1878 a março de 1879, 
três dos quais passados na roça”. (2).

Mas, a crise por que passa Machado de 
i ssis, nessa época, não se reflete diretamen­
te em sua obra, para ela não se transfere 
como tema a ser trabalhado e desenvolvido. 
O mais que se pode dizer é que, aliada a 
outras circunstâncias, essa crise contribui 
para modificar a visão do mundo que até en­
tão o escritor expressava em seus contos e ro­
mances. Daí porque me pareça mais útil, 
para a interpretação da sua obra, tentar iso­
lar o tema ou os temas por intermédio dos 
quais se revela a sua nova visão do mundo, 
o seu novo modo de ver os homens e as 
coisas. A atenta leitura dos romances da se­
gunda fase fornece, a esse respeito, resulta­
dos bastante curiosos.

Habituou-me essa leitura a penetrar o
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mundo machadiano armado sempre de um 
estado de espírito especial, que eu talvez 
possa definir como espírito de conflito. Pre­
venido contra o autor e os seus protagonistas, 
procuro sempre desconfiar da interpretação 
que eles oferecem dos homens, dos fatos e 
das coisas, pois sei que o divertimento pre­
ferido deles é precisamente êsse, de ocultar 
a verdade mais profunda, a verdade real, sob 
a verdade aparente e fácil, mas enganadora, 
dos seus pontos de vista pessoais. Desse jogo 
de perspectivas múltiplas, aliado a um es­
tilo rico de sugestões e de meios tons, em 
que a afirmativa e a conseqüência sempre 
se desdobram e se propagam a zonas ines­
peradas, é que Machado de Assis retira subs­
tância para a sua grande arte do romance e 
do conto.

Essa técnica de narrar, de contar histórias, 
adquire significação e profundidade quando 
posta a serviço de uma temática como a que 
nos oferece Machado de Assis, a partir de 
MPBC, na qual se debatem problemas exis­
tenciais do homem em face do mundo mo­
derno. Na verdade, o homem machadiano 
é uma -posição universalmente válida, em­
bora situada em lugar e tempo particulares. 
E nisso reside o segredo de sua permanente 
atualidade, de seu constante interesse, tal 
como acontece em tôda grande obra de arte.

Que temática é essa, porém? Que pro­
blemas fundamentais são êsses que se en­
contram na segunda fase da obra macha- 
diana? Creio não estar longe da verdade, 
ao dizer que a consciência de ser frustrado 
é o tema nuclear de Machado de Assis, 
aquele que informa e orienta a sua temá­
tica. Em tôrno dêle, e de certo modo, como 
decorrência dêle, é que gravita tôda a pro­
blemática que aflige a humanidade macha- 
diana.

Não se trata, como é fácil de perceber, da 
frustração pura e simples, da frustração como 
fracasso em si mesmo. Os heróis românticos 
são sêres frustrados; dada a sua permanente 
atitude de oposição aos sistemas vigentes, no 
plano social como no familiar, são desajus­
tados do mundo, incompreendidos, e a sua 
luta consiste em construir subjetivamente 
outro mundo, superior àquele em que vivem 
e cuja base repousa em sentimentos e virtu­
des ideais. Não é ês:, ,̂ porém, o caso dos

personagens realistas de Machado de Assis. 
Nêles o tema está enriquecido pela fecunda 
consciência que cada um adquire de sua 
frustração; no momento em que toma cons­
ciência de ser frustrado é que o homem 
machadiano se torna um ser único, singular; 
nesse instante é que êle se define como posição 
em relação aos outros e ao meio em que vive. 
Não se evade do mundo, não foge à sua 
situação no mundo nem a considera fatali­
dade de um destino pessoal, como o herói 
romântico. Ao contrário situa-se no mundo, 
adquire plena consciência de sua posição no 
mundo e das circunstâncias que a determi­
nam, e é em função dessa consciência que 
passa a reagir em face do mundo e dos se­
melhantes.

O primeiro dos grandes personagens ma- 
chadianos a adquirir essa consciência é Brás 
Cubas. Suas memórias, significativamente 
escritas do outro mundo, encontram sua ra­
zão de ser na consciência que o defunto au­
tor tem de sua frustração. Elas não se limi­
tam a contar a história de seu pessimismo 
ou de sua amargura, em conseqüência de 
um fracasso ou de uma série de fracassos. E 
o que é mais: elas não foram escritas com o 
objetivo de mostrar o processo da frustração 
de Brás Cubas, mas, principalmente, para 
analisar de que modo e até que ponto Brás 
Cubas toma consciência de sua frustração e 
reage diante dela.

Um primeiro e curioso exemplo a ser dado 
é o do problema da morte, frente ao qual 
Brás Cubas assume diferente atitude, con­
forme não tenha ou tenha consciência da sua frustração. Nos verdes anos, quando 
ainda tinha ilusões, quando ainda pensava 
que o primeiro amor tivesse o “efeito do pri­
meiro sol, a bater de chapa na face de um 
mundo em flor” (3), quando ainda acredi­
tava poder realizar o futuro que lhe estava 
a exigir a posição social e familiar, por êsses 
fogosos dezoito anos Brás Cubas tem mêdo 
da morte, embora uma vez a tenha român­
ticamente desejado: na viagem de destêrro 
para Lisbôa, arranjada para afastá-lo de Mar­
cela, surge-lhe, como atitude tipicamente ro­
mântica de amante contrariado, a primeira de uma série de idéias fixas:

A desça ocasião era dar um mergulho no
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oceano, repetindo  o doce nome de M arcela 
(3, p. 81).

Na primeira noite, porém, em que se lhe apre­
senta o “ensejo propício para morrer” (3, 
p. 83) preferiu dormir argumentando, não 
sem ironia, que esse era “um modo interino 
de morrer” (3, p. 84). Ao dia seguinte, 
Marcela já mais distante, e tendo-lhe a musa 
do capitão varrido do espírito os pensamen­
tos obscdantes, um temporal lhe vem ofe­
recer a morte bem de perto; mas, a realidade 
próxima e agressiva da tempestade não fez 
senão arrefecer a sua tempestade interior, e 
êle confessa sem reserva:

Eu, que acred itava  ir  te r  com a m orte, não ousei fitá -la  quando ela veio te r  comig 
(3, p. 84).

E poucos dias depois, ainda nessa viagem, 
confessará algo mais que o simples medo da 
morte. Ao falecer a mulher do capitão poeta, 
diz ter fugido ao espetáculo da morte por­
que lhe tinha repugnância (3, p. oà).

Repugnância e medo daquilo que repre­
sentava o fim de tudo, de suas esperanças, 
de suas ilusões, de seu futuro vitorioso e 
brilhante, durante a cerimônia fúnebre.
. . .p o u c a s  horas depois, e ra  o cadáver lançado 
ao m ar, com as cerim onias; d o .c o s^ u m e ..^  ^teza murchara todos os io  t t0 laSÇado
zia a  expressão de um  çaneçu j b j „pelo raio. G rande ^ C j O j A v a g a ^  
ventre, acolheu o despo) > , d Eu deixei-m e 
ruga -  e  a  ga.le r? J ° Í  £  com os olhos na- esta r alguns m inutos à  P Pa> J  ficava um

Não era a morte daquela mulherJ u b v c u W  
sa que o tocava, que o retinha na p ô p a ^  
olhar perdido no ponto incerto’ d?e™ se tra- 
a morte em si mesma, o que in£jc-duz estilisticamente pelo emprego d “™ d. *  ™  »P »
mais ainda, era a imag f1en0is recu-
desejara para si a °0utra pessoa c
sara: via-a agora, a g, consídera-
ntuito tempo nao fm p  J sa, t  ue
-la distante, t  mesi 1 do mar”. 
perdida “naquele pon pienamente cons- 

Tempos depois, q enquanto
ciente de que a su biológico, foi um Processo social, e m o ^  bem
logro, uma fnistraçao,

outra. Quando deixar de pensar não apenas 
que é mentira “que o nosso espadim é sem­
pre maior do que a espada de Napoleão” 
(3, p. 63), mas, sobretudo, que nem o nos­
so espadim nem a espada de Napoleão têm 
valor em si próprio aí, então, reagirá de ou­
tro modo diante do mesmo espetáculo, ou, 
mais precisa e mais significativamente, dian­
te de seu espetáculo. A partir do momento 
em que se define essa consciência, nada 
mais importa ao desencantado Brás Cubas, 
tudo lhe é indiferente, até mesmo a morte. 
Confessará que a campa lhe foi outro berço, 
ou seja, um nascimento para outra vida, já 
que a dêste mundo lhe fora frustrada. E é 
com tranqüilo desengano que acrescenta:

E foi assim que cheguei à clausura dos meus dias; foi assim que me encam inhei para  o undiscovered country de Hamlet, sem  as âncias nem  as dúvidas do moço príncipe, mas pau­sado e trôpego, como quem se re tira  tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido. (3, p. 12).
Tal confissão de Brás Cubas parece-me 

ser a que melhor expressa o seu estado de 
espírito, cujas principais características são o 
desencanto diante da vida e a indiferença 
em face da morte. Não é por acaso, porém, 
nem repentinamente, que êsses nôvo Bras 
Cubas nasce daquele adolescente apaixona­
do e sedento de vida, ou do bacharel can­
didato a político e a marido de mulher cate- 
gorizadora; êle é fruto de longo processo evo­
lutivo, que se revela a pouco e pouco, e len- 
tamente vai deitando raízes parasitas na 
“flôr da árvore dos Cubas”.

É possível, sem maior esfôrço, acompanhar 
alguns episódios c fases dêsse processo, para 
observar a fonnação do nôvo Brás Cubas, 
êsse desencantado para quem a Natureza ou 
Pandora não quis escolher maior castigo que 
o dc viver (3, p. 32).O primeiro grande acontecimento de ordem 
prática, na vida de Brás Cubas, é a obtenção 
do diploma de bacharel em Direito pela Uni­
versidade de Coimbra. Se é verdade que a 
sua ida à Europa está diretamente ligada ao 
fato de querer o pai afastá-lo de uma paixão 
desatinada, não é menos verdade que, mais 
cedo ou mais tarde, de uma forma ou de 
outra lá iria êle ter, em busca do título de 
doutor que lhe substituiria o brazão de no­
breza (4 ), que não possuía das pretensões
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e familiar é, tipicamente, a da elite brasilei­
ra daquele tempo e mesmo de boje em dia; 
afastadas as hipóteses do clero e das fôrças 
armadas que lhe prognosticaram os tios 
quando de seu nascimento, outro caminho 
não lhe restava senão o título de bacharel e, 
como era tradicional, de bacharel por Coim­
bra; por intermédio dele é que se classifica­
rá como elite e conseguirá ingresso na vida 
pública, conforme sonhava seu Pai. Reali­
zaria aquele grande futuro que, como com­
pensação ao elogio fácil, mas envaidecedor, 
lhe desejou o marujo poeta, e sobre o qual 
refletiu:

G rande futuro? Talvez natura lista , literato , arqueólogo, banqueiro , político, ou a té  bispo — bispo que fôsse, um a vez que fôsse um  cargo, um a preem inência, um a g rande rep u ­tação, um a posição superio r (3, p. 89).
Nem por ter estudado muito mediocremen- 
te as árduas matérias da Universidade per­
deu o grau de bacharel; deram-lhe o título, 
"com a solenidade do estilo, após os anos da 
lei” (3, idem). Que sentimento expressa, 
porém, ao recebê-lo? Ninguém dirá melhor 
do que êle, nem com tôdas as letras:

No dia em  que a U niversidade m e atestou um  pergam inho, um a ciência que eu  estava longe de traze r a rra ig ad a  no cérebro, con­fesso que m e achei de algum  modo logrado, ainda que orgulhoso (3, p. 90).
Não é o primeiro, nem será o último logro 

que a vida oferecerá a Brás Cubas. O amor de 
Marcela, que durou “quinze meses e onze contos de réis” (3, p. 74), já lhe abrira os 
olhos e a alma para os corredores subterrâ­
neos dos sentimentos, já lhe incutira no es­
pírito o veneno corrosivo da incredulidade na 
afeição humana; e de acordo com essa visão 
desencantada é que o tema do amor será 
tratado em sua obra.

O diploma de bacharel, porém, é o pri­
meiro grande acontecimento de sua vida, in­
dividual e social. É significativo, pois, que 
êle próprio o interprete como um logro; e, 
se confessa certo orgulho pelo título, é por­
que a vaidade ainda lhe é mais forte que o 
desencanto, que só mais tarde virá comple­
tamente. É essa vaidade que lhe amolece 
a resistência à dupla proposta do pai: um 
lugar de deputado e um casamento. Sua

resistência é fraca c sem convicção; Brás 
Cubas hesita, dividido em duas metades de 
si próprio:

Um a p arte  de m im  mesm o dizia que sim, que um a esposa form osa e  um a posição polí­tica eram  bem  dignos de aprêço; o u tra  dizia que não; e a  m orte  de m inha m ãe m e ap are ­cia como um  exem plo da  frag ilidade das cou­sas, das afeições, da  fam ília  (3, p. 108).

O pretexto da morte da mãe não conven­
ce a ninguém, nem mesmo a êle, que lhe 
não tinha maior afeição; dela estivera afastado 
uns oito ou nove anos, e ao vê-la enferma, 
ou já defunta, trata-a com certa distância e 
estranha indiferença, de que faz prova a fria 
escolha dos adjetivos e substantivos de que 
se utiliza para evocá-la (3, “a pobre senho­
ra”, p. 19; “a infeliz padecia ...”, p. 97, “a 
sorte da enferma”, p. 98, etc.). Ademais, 
essa morte representa apenas uma oportu­
nidade para novas reflexões sôbre o proble­
ma do ser e do não ser, uma nova etapa na 
evolução do seu espírito, a caminho do de­
sencanto e da indiferença totais. É natural, 
pois, que a vaidade ganhe a partida, após o 
apêlo do pai para que fuja do que é ínfimo 
e obscuro; a retórica paterna não fêz muito 
esforço para convencê-lo. Facilmente, como 
um fantoche, deixou-se arrastar pelo mágico 
da vaidade:

E foi p o r d ian te  o m ágico, a  a g ita r  d iante  de m im  um  chocalho, como m e faziam , em  pequeno, p a ra  eu a n d a r depressa, e  a flo r da h ipocondria reco lheu-se ao botão  p a ra  dei­x a r a  o u tra  flo r m enos am arela, e  nada  m ó r­b ida — o am or da nom eada, o em plasto Brás C ubas (3, p. 113).
Por essa época, já não era o mesmo Brás 

Cubas de dez anos atrás. Segundo sua 
curiosa teoria, cada estação da vida é uma 
nova edição, que corrige e aumenta a ante­
rior, sucessivamente, até a edição definitiva, 
“que o editor dá de graça aos vermes” (3. 
p. 111). Nessa altura vivia êle a
. . .  q u arta  edição, rev ista  e  em endada, m ais ainda inçada de descuidos e  barbarism o; de­feito que, aliás, achava a lgum a com pensação no tipo, qu e  e ra  elegante e  n a  encadernação, que e ra  luxuosa (3, p. 136).

Se se tiver em conta que a sua primeira 
edição não se compunha do nascimento c 
da primeira infância, mas da fogosa ado-
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lescência dc paixão por Marcela (3, p. 138), 
melhor se poderá compreender a sua teoria 
c, conseqüentemente, a sua evolução espiri­
tual. Quando se apaixonou por Marcela 
tinha dezessete anos,

• ..  e ra  um  lindo garção, lindo e audaz, que 
en trava n a  v ida de botas e esporas, chicote 
na mão e sangue nas veias (3, p. 63).

Pouco depois, o espetáculo da morte o 
conduz à segunda edição, corrigindo, em­
bora pouco, os defeitos da primeira. A sen­
sação de lôgro em face do diploma de Coim­
bra, depois da vida de acadêmico estróina, 
superficial, tumultuário e petulante, dado às 
aventuras' (3, p. 90), encaminha Bras 
Cubas para uma terceira edição; tem cie 
vinte e dois ou vinte e três anos, e vai vivei 
a grande aventura romântica de jovem re­
cém-formado e incompreendido, em cujo es­
pírito o mal do, século fêz alguns arranhões 
superficiais; na Veneza que ainda resccnce 
aos versos de Byron. mergulha em pleno so­
nho e revive o pretérito (3, p. 95), C0P™ sc 
já pressentisse que seu presente e seu futuro 
não lhe pudessem trazer nada de nôvo e de 
bom. Não nos diz muito de suasandanças 
pela Europa, de sua vida de romântico it - 
nerante, que assistiu às alvoradas do Ro 
mantismo e foi fazer poesia efetiva no regaço
da Itália (3, idem); o pouco que d z, porem, 
e mais o capítulo do almocreve, que .cortou 
o fio às suas reflexões, revelam m m » de 
Brás Cubas dessa terce.ra edição moço ^  
da cheio dc sonho, sem genc*' ■ si
confiado dos outros, mas confiante e m ^

“ ú aTongedadosÇseusq do meio familiar 
“ > em qgue foi criado, fora dum con­
texto afetivo pleno de c o n tra d .ço e rte ^
em grande parte de aparências B ra^ C u ^
deixa o espfato correr m u n ^ ^  A ca 
aventura, de poesia tendo r
amargura que carr^  ^ nalidadi, recebe subs- 
base muito de sua p pr(W io da sua
táneia do e s ta d o ^  romântica,
idade, e, tambun, a ja £ que vai
na qual viveu tanto ei £ enGant0 e do pes- 
despertar os germe ^  longC( a nas
simismo que, se os • f]e comodismo
se revelavam sob a a par 
e de egoísmo.

Ao voltar para o Rio dc Janeiro, ao rein- 
tegrar-sc no contexto social e familiar que 
lhe é próprio, sente que aquela terceira edi­
ção, romântica c cheia dc sonho, não lhe as­
senta muito bem.

Não nego que, ao avistar a cidade natal, 
tive um a sensação nova. Não era efeito da 
m inha pátria  política; era-o do lugar da in­
fância, a rua, a tôrre , o chafariz da esquina, 
a m ulher da meninice, buriladas n a  memó­
ria. N ada menos que um a renascença. O es­
pírito, como um  pássaro, não se lhe deu da 
corrente dos anos, arrepiou o vôo na direção 
da fonte original, e foi beber da água fresca 
e pura, ainda não mesclada do enxurro da 
vida (3, p. 97).

A imagem do espírito, a voar m  direção 
da fonte original para beber da água ainda 
não mesclada do enxurro da vida, parece ser 
apenas um modo de dizer que, apesar dc 
tudo, ainda lhe resta uma ponta de ilusão 
sôbre a vida futura, a realizar-se de acôrdo 
com sua origem e com a educação que re­
cebeu. Através dos desenganos e das ^de­
cepções, Brás Cubas conservou aquele “de­
sejo de acotovelar os outros, de influir, de 
gozar, de viver” (3, p. 90), que lhe invadiu 
o espírito quando, “assaz desconsolado’ e 
tendo a impressão de haver sido logrado, re­
cebeu o diploma e deixou a Universidade. 
A reintegração no meio que lhe é próprio 
faz com que se reacenda esse desejo, que 
era uma imposição de sua situação social e 
familiar. E por isso vai iniciar uma nova fase 
da vida, a quarta edição. Nessa fase, apesar 
da morte da mãe, que apenas contribuiu pa­
ra orientar a sua evolução espiritual sem lhe 
causar maior transtorno afetivo, nessa fase 
Brás Cubas aceita a dupla proposta do pai: 
aceita o noivado e a candidatura a deputado, 
sabendo que por intermédio do primeiro 
mais fácil c mais rapidamente alcançaria a 
segunda (3, p. 134). Fato significativo e 
que aceite o noivado sem mesmo conhecer 
a noiva, o que acentua o seu propo- 
sito de vencer a qualquer preço, cie 
realizar-se como elite segundo os hábitos e 
os costumes da sociedade brasileira do tem- 
,,o do Império. Ao conhecer a noiva, tro­
ca com ela um “olhar puro e simplesmen­
te conjugal” (3. p. 135); é certo que, ja 
defunto, traça da Virgíiia desse tempo um 
retrato “físico e moral” cheio dc realismo in­
crédulo e sarcástico:
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Naquele tempo contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; era talvez a mais atrevida criatura da nossa raça, e, com certeza, a mais voluntariosa... Era bonita, fresca, saía das mãos da natureza, cheia daquele feitiço, pre­cário e eterno, que o indivíduo passa a outro indivíduo, para os fins secretos da criação. Era isto Virgília, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril e cheia de ímpetos misteriosos; muita preguiça e alguma devo­ção — devoção, ou talvez mêdo; creio que mêdo (3, p. 110).
Talvez êsse já fôsse o seu modo de pensar 

àquela época; pelo menos o modo de pensar 
daquela outra metade de Brás Cubas, que 
só se revelará completamente quando a frus­
tração fôr plena e definitiva. Mas, o que 
aparece de modo claro e indiscutível, é que 
Brás Cubas aceita a panegírico do pai à fi­
lha do Conselheiro Dutra: Virgília, além 
de ser o caminho mais rápido para a depu­
tação, era uma “jóia, uma flor, uma estrela, 
uma cousa rara" (3, p. 134). Convinha-lhe 
melhor do que a pobre ‘flor da moita”, a 
quem poderia amar algum dia, se ela não 
fôsse filha bastarda, incapaz, portanto, de 
categorizá-lo pelo casamento; o fato de ser 
coxa, ainda que tenha influído em Brás 
Cubas, não foi senão o pretexto de que se 
serviu a sua consciência para tranqüilizar-se; 
a borboleta preta que êle atira pela janela 
não teria outro destino se tivesse nascido 
azul. O que deseja Brás Cubas é vencer, 
alcançar o lugar que lhe parece estar reser­
vado e nada o pode afastar dêsse caminho. 
Entrega-se, pois, ao noivado e à candidatura. 
E via a ambas as coisas com mais ânsia e 
sofreguidão do que se lhe poderia supor. É 
que o encontro com Marcela, envelhecida e 
bexiguenta, representa o passado que retor­
na para consolar sua decisão; revê as suas 
próprias edições anteriores, e pergunta por 
que motivo fizera tanto desatino; percebe a 
fragilidade das coisas e dos sentimentos, e 
por isso pensa que é inútil sacrificar-se: 
mesmo a beleza da Marcela de 1822 não 
valia uma têrça parte dos sacrifícios que fi­
zera, (3, p. 138). O interrogatório a que lhe 
submete o passado — um rosto cortado de 
saudades e bexiga — é incisivo duro e frio, 
impiedoso; mas êle não hesita em lhe acei­
tar as lições. Ao deixar a antiga amante, o 
espírito travado de impressões opostas, sente 
que o coração batia um pouco, mas, “era 
uma espécie de dobre de finados (3, p. 142):

Não há, às vêzes, um certo vento momo, não forte nem áspero, mas abafadiço, que nos não leva o chapéu da cabeça, nem rodo- moinha nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior do que se fizesse uma e outra cousa, porque abate, afrouxa, e como que dissolve os espíritos? Pois eu tinha êsse vento comigo; e, certo de que êle me soprara por achar-me naquela espécie de garganta en­tre  o passado e o presente, almejava por sair à planície do futuro (3, p. 143).
O vento morno e abafadiço que Brás 

Cubas traz consigo, quando vai ter com a 
noiva, é a ponta de consciência que lhe co­
meça a morder, depois do encontro com 
Marcela. O retrospecto, a que então foi 
obrigado, não lhe deixa dúvida quanto à 
escolha do caminho a seguir; nem o passa­
do, que vivera sob o signo do sentimento e 
do capricho, nem o presente, que seu pai 
classificara de “inútil, obscuro e triste" (3, p. 
113). O futuro é o único caminho que lhe resta.

Mas, que significa para Brás Cubas o fu­
turo? E que lhe reserva êsse futuro a que 
êle tanto almeja, ou ,talvez finja almejar?

Para Brás Cubas, a planície do futuro é 
a realização dos projetos paternos a seu res­
peito, que podem ser resumidos numa car­
reira pública cheia de êxito e de glória. Essa 
ambição fascinará seu espírito, a partir dêsse 
momento. O primeiro passo para realizá- 
-la é o casamento de conveniência com a fi­
lha do homem cujo prestígio político mais 
rapidamente o conduziria ao Parlamento, e 
daí, talvez, ao Ministério.

Sem maior motivo aparente, porém, Brás 
Cubas perde a noiva que lhe fora escolhida 
e que o aceitara; perde-a para um homem do 
qual êle próprio diz com certa melancolia, mas, sem inveja:
. . .  um  homem que não era mais esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpático, e todavia foi quem me arre­batou Virgília e a candidatura, dentro de pou­cos semanas, com um  ímpeto verdadeiramente cesariano (3, p. 147).

Na seqüência da frustração de Brás Cubas, 
êsse acontecimento é dos mais decisivos. 
Embora não amasse Virgília, o fato de ser 
preterido, substituído por outro que lhe não 
era em nada superior e cuja única vantagem 
consistia em ser apoiado por grandes influ­
ências políticas, faz com que Brás Cubas 
adquira plena consciência de sua inca-
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pacidadc dc realizar-se. Mais precisa­
mente de sua incapacidade de realizar-se 
como elite, segundo o critério do meio em 
que vive; se, como lhe ensinava o pai, os 
homens valem por diferentes modos, e o 
mais seguro de todos é valer pela opinião 
dos outros homens (3, p. 113), Brás Cubas 
já não guarda as ilusões que ainda há pouco 
lhe embebedavam o espírito; sabe que nun­
ca mais valerá nada pela opinião dos outros 
e, por atitude que esconde muito de verdade, 
na sua própria opinião já não valerá grande 
coisa :

Desde então fiquei perdido. Virgília com­
parou a águia e o pavão, e elegeu a águia, 
deixando o pavão com o seu espanto, o seu 
despeito, e três ou quatro beijos que lhe 
dera (3, p. 148).

A ironia consigo próprio, característica dos 
grandes personagens machadianos, é um 
curioso processo de insinuar a verdade sem 
afirmá-la, um modo de não mentir sem di­
zer a verdade essencial e necessária à inter­
pretação dos acontecimentos. Sentir-se pavão 
(5). por exemplo, em relação à águia, não 
e somente sentir-se incapaz de ser águia, num 
contexto em que isso é condição imprescin­
dível para o êxito e para a glória; é também, 
e fundamentalmente, sentir-se inautêntico e 
feito de aparências, sentir-se pura e simples­
mente incapaz. E essa tomada de consciên- 
cia de Brás Cubas, de referência a uma con­
dição que êle antes apenas suspeitava, módi­
c a  a sua posição no mundo e em face dos 
homens e do mundo.

O despeito que confessa — “despeitozinho 
agudo como ponta de alfinete” (3, p. 149) 
~~ e epidérmico, bem menor que o desencan- 
to> que é mais profundo e definitivo; logo 
oesaparece o despeito e o que lhe fica, na 
Verdade, é êsse desencanto amargo, que lhe 
G*acerba o egoísmo e a falta de generosida- 
Je. Morto o pai, que não suportou a derrota 
do filho, entra em disputa com a irmã e o 
Cunhado; nada quer ceder e não cede na 
repartição da herança, que era “um pão bem 
§^ande para ser repartido por todos” (3, p.

)• Brás Cubas, pouco importa o vulto 
0 quinhão; o que conta é a sua ambição 
^tisfeita. Antes era simplesmente a sua 

çj. iÇão, inadjetivada, sem propósito preme- 
ltado de nada subtrair a ninguém, conten­

tando-se em guardar o que é seu e só repar­
tí-lo em casos extremos. Certo que essa am­
bição não era em nada generosa, e o pobre 
almocreve, que positivamente lhe salvara a 
vida, lá ficou na estrada a sorrir com os vin­
téns de cobre que lhe deu Brás Cubas, em 
lugar das cinco moedas de ouro do primeiro 
e único impulso generoso (3, cap. XX I). De 
agora por diante, a sua ambição insatisfeita — 
e Deus sabe a fôrça de um adjetivo, princi­

palmente em países novos e cálidos” (3, p. 
259) -  já não perderá Brás Cubas nenhu­
ma oportunidade nem poupará a ninguém 
para vingar-se da partida que lhe foi pre­
gada. Na solidão de seu desencanto, fabri­
cará os venenos de sua vingança. Note-se: 
sua solidão não é do homem romântico, que 
vai sonhar no êrmo a vida que o mundo lhe 
recusa, ou embalar a sua melancolia na pla­
cidez dos bosques e dos campos, ou entre- 
gQi ao grande mar, como um dia pretendeu 
Bras Cubas, os seus desenganos e a sua con­
trariedade. É bem outra a sua solidão; ela 
mesma é já uma vingança, que êle confessa 
com ènrase, quase eufórico:

ooÍ;~TtlClao’ cu^° amor cobicei até à morte era assim que eu me vingava às vêzes de ti- ’ dei- 
borbonnhar em volta do meu corpo a 

gente humana, sem a ouvir, como o Prome­
teu de Ésquilo fazia aos seus verdugos Ah' 
tu cuidavas encadear-me ao rochedo da tua 
frivolidade, da tua indiferença, ou da tua agi- 
2 a? ' Frágeis cadeias, amiga minha; eu rom- 
pia-as de um gesto de gulliver. Vulgar cousa

n°  ênT  0  voluptuoso, S es­quisito, e insular-se o homem no meio de um 
mai de gestos e palavras, de nervos e paixões 
decretar-se alheiado, inacessível, ausente O 
mais que podem dizer, quando êle torna a
ai> — !sto Ç, quando torna aos outros, _ é
que baixa do mundo da lua; mas o mundo 
da lua, esse desvão luminoso e recatado do 
cerebro, que outra cousa é senão a afirmação 
desdenhosa da nossa liberdade espiritual? Vive 
Deus. eis um bom fecho de capítulo (3, p. 288).

Ê verdade que, depois do noivado fracas­
sado, viveu muito consigo mesmo, durante 
algum tempo:

vivi meio íeciuso, indo de longe em longe 
a algum baile, ou teatro, ou palestra mas a 
mamr parte do tempo passei-a comigo mes­
mo. Vivia; deixava-se ir ao curso e recurso 
dos sucessos e dos dias, ora buliçoso, ora apá­
tico entre a ambiçao e o desânimo. Escrevia 
política e fazia literatura. Mandava artigos 
e versos para as folhas públicas, e cheguei a
?oetaSa(3, ps 156-7)PUtaSa°  de Polemista e de
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Essa reclusão é a oportunidade que Brás 
Cubas reserva para concertar idéias e planos; 
nela é que constrói, contra a teoria do amor, 
tôda uma teoria da vingança — a teoria da 
ponta do nariz (3, cap. XLIX) — que logo 
será completo pela famosa lei da equivalên­
cia das janelas (3, cap. LI), já antes enun­
ciada com outra fórmula a propósito de bo­
tas (3, cap. XXXVI). É que Brás Cubas, 
superiormente inteligente, não se contenta 
com o exercício prático da sua vingança e 
do seu “cinismo”; para ainda mais e melhor 
caracterizar o sentido da sua atitude, elabora 
leis e teorias que a expliquem e justifiquem. 
E essa elaboração já é, em si mesma, não 
apenas a redução do universo à ponta de seu 
nariz, mas, também, uma janela aberta a ventilar sua consciência.

Seu comportamento em relação ao primo 
de Virgília, pobre coitado que não pedia 
mais que uma palavra de aprêço aos versos 
que produzia, é típica de sua atitude vinga­
dora; frio, intencional e premeditado, primei­
ramente goza ao ver a angústia daquele a 
quem, sem nenhuma convicção e apenas para ridicularizar, classifica de rival:

Pobre Luís Dutra! Apenas publicava algu­ma cousa, corria a minha casa, e entrava a girar em volta de mim, à espreita de um juízo de uma palavra, de um gesto, que lhe apro­vasse a recente produção, e eu falava-lhe de mil cousas diferentes, — do último baile do Latete, da discussão das câmaras, de berlin­das e cavalos, — de tudo, menos dos seus versos ou prosas. _ Êle respondia-me, a prin­cipio com animação, depois mais frouxo, tor- cia a redea da conversa para o seu assunto dele, abria ura livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que não, mas torcia a rédea para o outro lado, e la ia êle atrás de mim, até que em­pacava de todo e saía triste. Minha intenção era fazê-lo duvidar de si mesmo, desanimá-lo, eliminá-lo. E tudo isto a olhar para a  ponta do n a riz ... (3, p. 159).
Depois, quando modificadas as condições 

de um e de outro, a vingança de Brás Cubas 
se exercerá em sentido inverso. Tendo de 
desarmar aquêles que por acaso suspeitavam 
de suas relações amorosas com Virgília, ao 
pobre Luís Dutra elogia sem convicção e 
ainda com o mesmo propósito de ridicularizar:

Havia ainda o primo de Virgília, o Lu Dutra que eu agora desarmava à fôrça c lhe falar nos versos e prosas, e de o apr< sentar aos conhecidos. Quando êstes, liganc

o nome à pessoa, se mostravam contentes da apresentação, não há dúvida que Luís Dutra exultava de felicidade; mas eu curava-me da felicidade com a esperança de que êle nos não denunciasse nunca (3, p. 208).
Mais cínica, porém, é a vingança contra 

Virgília. Tão cínica e tão perigosa por isso 
que realizada sem as aparências de vingança, 
que acaba de conduzir o próprio Brás Cubas 
à destruição, auto-envenenado no delírio de sua desforra.

Embora não pretendamos examinar aqui 
o problema das relações entre Brás Cubas e 
Virgília, lembremos apenas o modo pelo qual 
Brás Cubas confessa a vingança contra 
aquela que não foi sua espôsa por questões 
de conveniência, porém que se tornou sua 
amante sem jamais suspeitar que o antigo 
noivo seria capaz de atraí-la para satisfazer 
a vaidade ferida c vingar-se do casamento desfeito:

Uniu-nos êsse beijo único, — breve como a ocasiao, ardente como o amor, prólogo de uma vida de delícias, de terrores, de rem or­sos.- de prazeres que rem atavam  em dôr, de aflições que desabrochavam em alegria — uma hipocrisia paciente e sistemática, único freio de uma paixao sem freio, — vida de aeita- çoes, de cóleras de desesperos e de ciúmes,
nnterpU1h o r í° r?  ,?agava à farta  e <*e sobra; mas J ^ ha % engulia aquela, como tudo mais, para deixar a tona as agitações e o res- 9̂> e o resto do resto, que é o fastio e a sa-
(3?dp^  173-4) Í01 °  llVr°  daquele Prólogo

Frustrado, mas perfeitamente consciente da sua frustração, é dêsse modo que o de- 
sencantado Brás Cubas reage diante de tudo 
e de todos, sem poupar nem mesmo aquela que 
lhe foi a única amizade e companhia du­
rante tôda a vida: com uma superioridade 
fabricada e sempre disposto a destilar os ve­
nenos corrosivos da sua vingança contra 
quem quer que seja. Inclusive contra êle 
propno, quando, pelo artifício da morte, 
pretende sugerir o processo da sua frustração. 
Bastante exemplifica ti vo, no particular, é o 
u timo capítulo as MPBC, expressivamente 
intitulado “Das negativas”. Não tendo con­
seguido ser nada daquilo que deveria e pode­
ria ter sido, não tendo nem mesmo sido obri­
gado a comprar o pão com o suor do próprio 
rosto, vinga-se de tudo isso com a última das negativas.
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. . .  a d erradeira  negativa dêste capítulo dc negativa: — Não tive filhos, não transm iti a nenhum a c rea tu ra  o legado da nossa misé­
ria (3, p. 407).

Definitiva mas conscientemente frustra­
do, Brás Cubas é o primeiro dos grandes per­
sonagens de Machado dc Assis a viver esse 
drama. E a partir dêle todo o mundo ma- 
chadiano c trabalhado por esse drama, no 
qual nos inclinamos a ver o drama de gran­
de parte das elites brasileiras em meados do 
século XIX.

N O T A S
1 — Ressurreição, 1872.

2 — Lúcia Miguel P ere ira  — Machado de As­

sis (Estudo índice é geográfico) 4.® ed. São Paulo, Gráfica Editora Brasileira, 1949, p. 126.

3 — Machado de Assis — Memórias póstumas de Brás Cubas, Rio Jackson Editores, 1950, pgs. 67-68.

4 — Sérgio Buarque dc Holanda — Raizes do Brasil.

5 _  Seria bom que o estudante procurasse estudar êsse problem a em MA, a nosso ver intim am ente relacionado com o da formação da elite brasileira.

RÉSUMÉ

Tout en accep tan t le  ^ ^ " L Ù T e ï r ^ h ê Î

gu larité  p a r rappo rt a u r o m a n ,  l ’epoque duquel il a PUbl ré c ia ircisse-L ’au teu r fonde cette le thèm e central
i f 6 ™ dh Sn de“ As1& la conscience d’ê tre  frus- de M achado de a s s is . prem ier ou­
tré. Ce thèm e s ^ 'm a tu r a t io n  créatrice, se­vrage de sa phase de m  j  8 de scs rom ans:Ion le classement tradm onn  bas n  ne s-aglt
M em órias póstum as a frustration  purepas, il est facile »  un échecet sim ple, de ^  fru sw a  n sont des êtres 
en soi. Les héros ^  perm anente attitude frustres, é tan t donnée vigueur. Soit surd’opposition au x  système f | m iliai, ils sontle p lan  social, soit s I incompris, leurdes désajustés du m onde^dtruction subj tiye lutte consistant dans co celui QÙ l]s Vi-
d ’un  au tre  m onde, superie sentim entsvent e t dont le  f o r m e n t  sont ccpendant 
e t des vertu s  ldéal®J ^ ^  dc M achado de
le cas des personnage est enrichi parAssis. Chez ceux-ci le^  thèm e cun acquiert de 
la  conscience fécondé qu n  end cons-
c f e n r ^ - A é  1— ermaChAadt f  H
m e n b r i l ^ d é S  comme position par rap­

port aux autres et au milieu ou il vit. Il ne s’évade pas du monde, il ne fu it pas de sa situation dans le monde, il n ’envisage pas cette situation comme la fatalité d’un destin personnel, comme le héros romantique. Pai contre il se situe dans le monde, il acquiert une conscience pleine de sa position dans le monde et des circonstances qui la déterm inent et commence à réagir devant le monde et devant ses semblables en fonction d e . cette conscience. Le prem ier des grands personna­ges m achadiens qui acquiert cette conscience est Brás Cubas. Ses mémoires, écrites dans l’au-delà et pour cause, trouvent son explication dans la conscience que feu l ’au teur a de sa frustration. Ses mémoires ne se bornent pas à raconter l ’histoire de son pessimisme ou de son am ertum e, à cause d’un echec ou d u ne  série d ’échecs. Elles n ’ont pas ete écrites ayant pour but de m ontrer le processus de frustration de Brás Cubas, mais surtout afin d analyser de quelle façon et jusqu ’à quel point Brás Cubas prend conscience de sa frustration  et réagit ce- vant elle. Ainsi les problèm es de la mort, de l ’amour, ou celui de la réalisation profession­nelle son traités de differentes façons '(so it au point de vue style, soit au point de vue posi­tion) dans la m esure ou ils sont ou ne sont pas conscients. L’ironie, la causticité, ,1a ven­geance, le mépris, sont d autres pi ocedés de Machado, de son personnage Bras Cubas, affron­tan t le dram e d’un ê tre  conscient de sa frus­tration. Dans ce dram e l’au teur de l’article est enclin à voir le dram e de la p lupart des elites brésiliennes à la moitié du XIX siècle.

r > T T l \ i U \ i T  ADV

. j the traditional classifica- g for g ran ted  the t  the  A uthor>f M achado de Assis  ̂ c o n c re te  study 
;o ou tline w h a t h  c a ^  standpoint of an chado de Assis |  w ith  his his-re ta tio n  of th e  w rite r  fully  charac-
lh" ‘ SSfcue e v » t  in the  fram ew o.h

n f  Brazilian Novel. Thus, this study centers a ro u n d w h a t the  A uthor believes to be Macha­do de Assis’s nuclear theme: the  consciousness nf be in g  frustrated. A them e th a t estab lishes ftselt even from  the outset w hen the great B raz ilian  w r i te r  would be through his ripening creative period, w ith  h is M emories Pestu-
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mas de B ras Cubas” . A s it is easy to s m  it is 
not the case here of frustration pure and simple, 
as in sheer failure. Rom antic heroes are 
frustrated beings in virtue of their constant and 
incurable attitude of fran k  opposition to es­
tablished systems, be them social of fam iliar 
systems. T hey are therefore ill understood and 
cannot help but being eternally m arginal people 
as fa r as the w orld is concerned So, they alw ays 
try  to build up some other w orld, on a purely 
subjective basis, hoping that their new world 
wiH be fa r superior to that in w hich they have 
to live  and whose bases are set upon ideal senti­
ments and virtues. This is not the case, h ow ­
ever w ith  Machado de Assis’s realistic charac­
ters. Here, the theme is considerably enriched 
b y  the fa ct that these people are fu lly  cons­
cious of their own frustration. And it is preci­
sely in the m easure at w hich a Machado de 
A ssis’s character is conscious of his frustration 
that he becom es a v e ry  unique and singular 
being. A  human being, for that m atter, right 
at the m oment when he defines his positon with 
respect to other men and to his environs. lie  
does not shy aw ay from  the w orld n either does 
he try  to ignore his true position m society 
w hile considering fata lity  to be the end point 
of a person’s life, as rom antic characters usually 
do. On the contrary, he places him self rightly  
in the m idst of his w orld, admits the fact that 
there can be little hope for his changing his

position in  i t ’ and therefrom  it w ill be as a 
function o f h is consciousness tow ard those facts 
that he w ill react to the w orld  and his fellow - 
men. B rás Cubas is the firs t of Machado de 
Assis’s characters to acquire that consciousness. 
His memoirs, curiously w ritten  from  the world 
beyond, fin d  its reason fo r  being in the dead’s 
consciousness of his own frustration. T h ey  do 
not confine them selves to tellin g the story of 
his pessim ism  and burned up condition as a 
consequence of his m any failures in life. And 
w hat is more: they w ere not w ritten  w ith  a view  
to showing th e process of frustration of Brás 
Cubas, b u t rath er in order to analyse in .w h a t 
m anner and up to w hat m easure B rás Cubas is 
conscious of his frustration  and thus reacts be­
fore them. So, problem s lik e  death, love or 
professional accom plishm ent a ll x'eceive a d iffer­
ent treatm ent, w hether as regards sty le  or 
m erely a w a y  of seeing things, and this side 
b y  side wTith the degree to w hich B rás Cubas 
(and any other character fo r  th at m atter) is 
both conscious of them  and of h is own frustra­
tion. Irony, bitterness, vengeance are on ly a 
few  of m any other behaviors one m ay fin d  in 
Machado de Assis, in  B rás Cubas as facing up 
to the tragedy of a being w ho is fu lly  aw are of 
his own frustrations. T raged y th at the Author 
of this paper seems to tend to v ie w  as the tra ­
gedy of great sectors of B razilian  élites in the 
nineteenth century.


