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UM NÔVO D. CASMURRO ?

T eria capitu  realm ente  traído Bentinho ou 
Machado seria inais sinuoso c ocultador do 
que supuséramos?

Este é o dilema em que nos põe a obra 
da professora da Universidade da Cali­
fórnia, (Caldwell, Helen. The Brazilian 
Othello of Machado dc Assis. l.a edição. Ca­
lifórnia University Press, 1960, Perspectives 
in Criticism, vol. 6). Para a investigadora 
norte-americana, ao contrário do que fôra até 
hoje dito, Capitu é inocente. À sua culpa 
criara-a o ciúme dc Bentinho, a quem depois 
coube, como doublé de hábil advogado e es­
critor dc memórias, forjar para o leitor o seu 
processo de adúltera.

A professôra Caldwell conhece a bibliogra­
fia machadiana, porém não se espanta de na­
vegar de frente contra a corrente. É que ela 
encontrara uma falha inicial nos prévios in­
térpretes de D. Casmurro, que lhe parecera 
substancial para a distorção do sentido do livro: 
a falta de reflexão sôbre o processo que Ma­
chado adotara para a sua feitura, como que 
abdicando ou repartindo o seu direito de es­
critor com um dos implicados e quase único 
sobrevivente da história narrada: Bentinho. 
Resta maneira, a verdade passa pelo crivo 
da subjetividade do personagem e sofre as 
distorções provocadas pelos seus sentimen­
tos e casmurrices.

Sente bem Caldwell a importância da 
observação c da implícita lacuna. Desta ma­
neira é que se criou a questão da inocên­
cia ou culpabilidade de Capitu. A autora 
está convicta da distorção da verdade habil­
mente preparada pelo advogado Santiago de 
Albuquerque (Bentinho) com a cumplici­
dade do velho Machado e, através de dú- 
zentns páginas, procura demonstrar a sua

certeza, usando de uma perspicácia só não 
mais louvável pela interferência de um oósto quase detetivêsco.

Arrolemos as peças principais de sua ar­gumentação.
Começa a autora por notar a constante 

preocupação de Machado com o tema do 
ciúme. A profa. Calwell empreende rigoroso 
levantamento e apresenta dados conclusivos:
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Mas o interêsse do fenómeno não é apenas 
quantitativo. Para Caldwell corre um es­
treito veiculo entre a urdidura dc Ressu- 
rciçao e D. Casmurro. Félix seria o embrião 
dc Bento, ambos corroídos pela desconfiança, 
ambos destróem o seu amor. Lívia seria o 
embrião de Capitu: ambas lutam e perdem 
na afirmação do amor. Em ambos os casais, 
triunfa a reclusão. Porém, se Bentinho e Ca­
pitu são figuras mais complexas que as duas 
anteriores, não há de se pensar que o sejam 
apenas pelo amadurecimento de Machado. 
Outro fato teria intervido: leitor de Shakes­
peare, Machado transpoz o esquema do 
Othello para o seu D. Casmurro. Daí em­
preender a autora um cotejo dos personagens, 
mostrando com maior ou menor razão as°suas 
aproximações. Desde logo, nos parece que a 
snra. Caldwell negligenciou sobre a diferen­
ça de coragem e covardia entre o mouro e 
Bentinho, que, de acórdo com a nossa pers­
pectiva de interpretação da obra, nos 
parece fundamental. Seja como fôr, ela 
tem algo de grave a dizer a respeito de Bcnti-
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nho: êlc teria uma alma composta de Othel­
lo e lago.

O amor de Ohello fôra atacado de fora pela inveja, o ódio e o engano de lago. No Dom Casmurro, a luta processou-se dentro de um só homem (2).

Esta tese será desenvolvida crescentemente 
desde este capítulo segundo, “The Handker­
chief of Desdemona", recebendo tratamento 
minucioso (mais minucioso que razoável) no 
seguinte, “What’s in a Name". Neste e em 
“Some Symbols" a autora exorbita do seu 
papel de intérprete, na busca de revelar to­
dos os possíveis arranjos c combinações oeul 
tos nos nomes dos personagens machadianos. 
Tome-se como exemplo a referência sôbre os 
significados de Santiago (Bento/inho) Albu­
querque Fernandes (págs. 40-43).

Mas, na verdade, a prof a. Caldwell nun­
ca se perde completamente em fantasmago­
rias. Assim é que destes mesmos capítulos, 
os que mais nos parecem necessitar de re­
visão ,salta uma das suas observações mais 
fecundas: a de que já pela escolha dos no­
mes de suas criaturas Machado antecipava 
sua crítica da burguesia c do catolocismo 
brasileiro. Sente corretamente a autora que 
Machado não foi nenhum alheado da rea­
lidade local brasileira, como ainda se cos­
tuma dizer. A sua ironia antes de alcançar à 
humanidade em abstrato, tinha um alvo pré­
vio, sendo ironia exercida sôbre padrões locais. 
Assim, mostra Caldwell, um típico anti-herói 
como Bentinho traz no nome a lembrança 
de um santo de tantos feitos heróicos que 
se fêz patrono dos castelhanos e daí de Es­
panha quando da luta da restauração (3). 
Em Bentinho, tôda belicosidade é ausente, 
o que ainda contrasta mais pelo seu sobre­
nome de coragem marcada: Albuquerque.

Igualmente o tio Cosme e dona Glória 
parecem continuar os nomes de santos cris­
tãos, em santidade que êles não mais con­
firmam. Dona Glória é a perfeita distorção 
dos valores do cristianismo. Os seus depen­
dentes chamam-na de "santa”, mas a sua 
santidade é de tipo nôvo, adotando um po­
der despótico sôbre os que com ela mais 
convivem. Se o tio Cosme, a Tia Justina, o 
José Dias, o "protonatário" Cabral, Bentinho 
aceitam a sua sujeição é pelas práticas mer-

cantilistas que adota a dura viúva de su­
posta cristandade.

Ao intérprete de Machado que seja sagaz, 
menos importará que discorde dos argumen­
tos da autora levados até sua derradeira 
conseqüência. No caso particular deste co­
mentarista, por exemplo, parecem excessi­
vas as suas conclusões, quer quando pensa que 
aqueles valores cristãos distorcidos tenham 
feito com que Bentinho supusesse o amor algo 
de sempre pecaminoso, confundido com a 
sensualidade e o demônio da carne, quer 
quando, mais capitalmente, escreve que a 
êsse círculo representativo do catolicismo 
brasileiro se opõe o círculo dos personagens 
humanamente sãos, que trariam nomes de 
procedência pagã: Lívia e Capitolina.

Embora que não concorde com estas con­
seqüência do seu pensamento (Lívia e Ca- 
pitu são nomes mais ou menos usuais no 
Brasil que devem ter servido ao autor sem 
os cuidados que lhe empresta sua compe­
tente intérprete norte-americana), não fica 
afetada a revelação do conteúdo crítico in- 
trojetado pelo nosso romancista. Machado, 
na verdade, não mostra passivamente o 
que fôsse o círculo burguês da sua época, 
mas acentua a falsidade dos seus valores. 
Que Machado fôsse pessimista, é outro pro­
blema, que, aliás, não pode ser tratado des- 
garradamente daquela observação anterior.

A professora Caldwell, porém, está con­
vencida de poder ir além do que nos pare­
ce serem os limites. Assim, a respeito dos 
nossos nomes de Escobar e Ezequiel, ela tem 
algo de curioso a dizer:

Se consideramos o Nôvo Testamento, uma aura de divindade é acrescentada tanto a Es­cobar como a Ezequiel: Jesus refere-se a si mesmo como Filho do homem (por exemplo, Marcos 9:9); e os anjos na Sua Tum ba chamam- nO Filho do homem (Lucas 24:7) (4).
E, com base nos dizeres do cartão que 

Ezaquiel apresenta ao pai Bentinho, ao vol­
tar já rapaz da Europa: (Ezequiel A. de 
Albuquerque). . .

. . .  ele reduzira o ancestral “Albuquerque” a um a inicial e, necessàriamente, o "de”foi transferido para antes de “Santiago”; mas, assim o genitivo “de Santiago” se torna um  patroní­mico, “filho de Santiago" — como se manifes­tasse que Ezequiel era de fato filho de San­tiago (5).
Tampouco deixo de encarar com pes-
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simismo a grandeza que a autora descobre 
em Manduca. Doente do corpo, leproso, 
Manduca, porém, tinha o que faltava no 
aparentemente são Bentinho: a capacidade 
de confiar, de crer porfiadamente, a capa­
cidade de amar.

Para nós, ao contrário, Manduca aparece 
para expressar a crueldade que Machado en­
contrava na vida. Algo dc semelhante do 
que se extrai do capítulo O Barbeiro:

P obre barbeiro! perdeu  duas barbas n ’aquela 
noite, que eram  o pão do d ia seguinte, tudo 
para se r ouvido de um traseunte . Supõe agora 
que êste, em  vez de ir-se em bora, como eu fui, 
ficava à  p o rta  a  ouví-lo e a nam orar-lhe a m u­
lher; então  é  que êle, todo arco, todo rebeca, 
locaria desesperadam ente. D ivina arte! (capí­
tulo CXXVII).

No entanto, algumas das observações dc 
Caldwell, embora nos pareçam a princípio 
partilhar do caráter de extremadas ou de- 
tetivescas, terminam por se nos fixar sem 
que consigamos negá-las. Assim, por exem­
plo creio que não seja acidental que a coin­
cidência dc que tanto Capitu, ao visitar me­
nina a Casa de Bentinho, como Ezequiel, em 
seu retorno da Europa, na casa restaurada 
de Matacavalos, parem e fixem-se precisa- 
mente cm Masinissa, dos quatro césares na 
parede pintados. Para a autora, o acidente 
seria uma das pistas largadas por Machado 
para que o leitor compreendesse a verdade 
por sôbre a interpretação viciosa de Bentinho:

M asinissa m andou a  Sofonisba, sua esposa, 
um  prato  com veneno, que ela tom ou sem  hesi­
tação, m as tam pouco sem  sareasm o (6).

Embora cético quanto à interpretação pro­
posta, transcrevo-a por não conseguir convin- 
centemente desmontá-la.

Como se percebe, a autora concede singu­
lar importância ao simbolismo oculto de no­
mes e circunstâncias. Daí resulta a sua de­
ficiência, pois tôda vez que uma interpretação 
se baseia em um desvendamento simbólico 
facilmente o intérprete deixa de saber até 
onde está sendo fiel à obra para apenas sê-lo 
ao seu ponto de vista particular. A pro­
fessora Caldwell não teve êste cuidado, quan­
do podería haver tentado filões mais segu­
es. Se por esta outra direção não conse­
guisse inocentar Capitu, nem por isso dei­
xaria de ter material para um trabalho de 
valor. Pois, por muitas de Suas revelações

laterais, a senhora Caldwell mostra a cate­
goria de investigadora que é. É, por exem­
plo, importante, mesmo se desligamos do 
corpo central da sua tese, a observação de 
que Capitu é percebida por Bentinho sem­
pre através de algum terceiro. Das palavras, 
das interpretações de terceiros. Bentinho era 
um tipo lento, pouco esperto ou crítico, 
o seu muito lerdo. É assim que êle só' 
descobre o seu amor com Capitu através das 
observações de José Dias a Dona Glória, co­
lhidas por detrás da porta. E o mesmo José 
Dias seria o terceiro decisivo no despertar 
o ciúme de Bentinho. Em visita a êste no 
seminário, êle insinua possíveis flertes de 
Capitu com algum peralta das vizinhanças. 
A partir daí, observa Caldwell, a ponta de 
lago começa a trabalhar na alma cândida 
do eventual seminarista. Para a autora, o 
mal do ciúme ou da desconfiança teria por 
causa o amor mesclado de ódio nutrido por 
Bentinho face à mãe:

.,. .sobre as pressões da vida, sua “desconfian- 
criada pelo am or e ódia por sua m ãe — 

engendrou duvidas, suspeita  ciúm e, que final- 
fôssee (7) to rn a ram  incaPaz de am ar a quem

Talvez que a explicação não esteja per- 
idta, a causa sendo mais complexa, embora 
que não necessariamente outra. A depen- 
cencm psicológica de Bentinho à mãe, alia­
da a sua pouca vivacidade mental, levá-lo-ia, 
de um lado a não saber enfrentar os proble­
mas por si só e, de outro, a conseqüente- 
incnte desconfiar de si próprio e dos outros 
de quem estivesse próximo.

Seja como íór, Caldwell aponta bem 
para as inseguranças de Bentinho, das quais 
acrescentaríamos, êle se libertaria, em apa­
rência, quando velho assumisse a carapuça da 
casmurrice. L

Mas prossegue a autora: como narrador 
da sua própria história e hábil advogado 
Santiago iria fechando o cêrco sôbre Capi­
tu. Ele que não conseguira conceber a vi­
da senão como uma ópera, cuja música fôra 
composta pelo diabo em acréscimo ao libreto 
feito por Deus, não conseguira tampouco 
quebrar essa dissociação a respeito do seu 
sentimento por Dona Glória e por Capitu.

O amor da primeira estaria previsto no li­
breto, já Capitu, com seus olhos de cigana
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dissimulada, estaria entre os acordes do de­
mônio. Assim Bentinho fecharia o amor no 
círculo da concuspicència c alimentaria a 
desconfiança enciumada como a arma com 
que se defendiam os que, como êlc, parti­
cipavam do círculo de Deus. De tudo, en­
tão, a necessidade de absolvcr-se perante si 
mesmo, escrevendo a sua história. Daí que

os capítulos CXXXVIII — CXL são deixados com um ar de côrte de justiça. Capitu está na cadeira dos réus (8).
Afinal de contas, Santiago, combinação de 

santo e lago, Bentinho, hento, ironicamente 
consagrado desde o nascimento pela pro­
messa de fazê-lo sacerdote de sua mãe, a 
“santa" Dona Glória, que concebia as re­
lações do homem com o divino cm termos 
de relações creditícias, afinal de contas San­
tiago destrói o que tivera de bondade cm si; 
faz-se puro lago, não sem antes matar espi- 
ritualmente sua única companheira no jôgo 
do amor. Desfigurado sem o saber, é que 
recebe o filho Ezequiel, a quem deseja, 
sem repugnância, ver leproso. Desfigurado 
é que distorce Capitu, como já o fizera com 
Manduca :

Em Manduca encontramos amor, vida e o eSDÍrito de Jesus expressos. Vimos igualmente que Santiago não interpretou Manduca para nos do mesmo modo, mas sim, ao contrario como o «demônio” e como o “estrume de porco” que alimentava a flor, Bento. Tampouco Santiago fnterpreta Capitu como “amor mas como algomais pròximamente representando sensualida­de, maldade, a terra, o demomo (9).
Digamos entre parêntesis que a alegada 

distorção de Manduca antes nos parece de­
correr de uma interpretação defeituosa da 
professôra Caldwell. É capital a respeilo o 
que ela escrevera antes:

Êle (Santiago) intitula o capítulo final do episódio de Manduca de "O diabo nao é tao feio como se pinta” e refere-se a alguns sofri- mentos seus de modo a dar a impressão que o demônio é representado por Manduca (10).
Por mais que mc esforce não posso enten­

der como a autora entendeu o capítulo desta 
maneira.Estava então terminado o processo de 
condenação. Bentinho transformara-se em 
D. Casmurro. Othello matara Dcsdèmona 
e depois a si próprio.

Em síntese, as conclusões mais importan­
tes a que chega a autora são as seguintes:

a) O Dom Casmurro é construído sob a 
caracterização dos tipos de Othello: Desdè- 
mona-Capitu, Cássio-Escobar, Othello e Iaoo: 
Santiago. Daí, então, que deverá ser à luz 
da crítica shakespaereana que se há de pe­
netrar naquela obra. A respeito seriam fun­
damentais as palavras de Eliot, do Selected 
Essays, transcritas por Caldwell à página 
148 de sua obra.

b) Da dependência psicológica em que se 
criara Bentinho nasceu a ambigüidade do 
seu sentimento amoroso para com a mãe e, 
daí, o caminho para a desconfiança e o ciúme 
que acabariam por destruí-lo.

As demais conclusões, embora não dire­
tamente realizadas pela autora, parecem-mc, 
paradoxalmente, de maior importância:

c) Não se há de entender Machado como 
um escritor alheado da sua sociedade. Se. 
apesar de tódas as influências a que se fez 
sensível, Machado se nos mostra como um 
autor peculiarmente brasileiro é porque ele 
soube retirar da sociedade em que vivia e 
que observava o fermento próprio para o 
cozimento das suas criaturas.

Coerentemente assim, Machado dirigiria, 
no Dom Casmurro, as suas críticas frontais 
ao catolicismo brasileiro, conformista e des­
naturado em seu apêgo às práticas capitalis­
tas do lucro do capital e da subserviência 
através dêle conseguida. Daí que êsse cato­
licismo criasse incapazes para o amor, como 
um Bentinho. Correlatamente, a imagem 
do verdadeiro cristão deveria ser encontra­
da fora dos padrões convencionais, em uma 
Capitu, que era quem cria em Deus e não um Bentinho, apesar de suas práticas ecle­
siásticas. (Quanto à última parte, já foi ma­
nifestada minha discordância).d) Não haveria em Machado apenas pes­
simismo acêrca do homem. Mais do qiu não o crer capaz de envergar valores, Ma­
chado creria no sacrifício freqüente destes 
valores pela cumplicidade da vida com 0 
mal ocultado que se nutre no homem. Desta 
forma é que Bentinho seria vencido pelo 
inimigo que dentro de si mesmo trazia, o 
Dom Casmurro que ainda venceria Capitu, 
a companheira do amor. (E também escusa
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do repetir o grau ele minha discordância a 
respeito do parágrafo final).

As teses principais levantadas pelo Bra- 
zilian Othello of Machado de Assis repa­
raríamos:

a) Concordamos na reconhecida influên­
cia do modelo shakespeareano, entretanto 
não nos convencem as provas quanto à se­
melhança do Capitu com Dcsdêmona.

Fato que não atinge o acêrto da desco­
berta de aspectos da personalidade de Benti­
nho, até então pouco esclarecidos. Benti­
nho não é o ingênuo ou o sonhador que 
antes pensáramos. Fie era apenas alguém 
que necessitava de um terceiro para desco­
brir-se e ao mundo.

b) Esta identificação da personalidade 
de Bentinho flui diretamente da dependên­
cia psicológica que sôbre ele exerce Dona 
Glória. Aqui, no que se implica a revela­
ção da crítica machadiana ao catolicismo 
brasileiro, é que aparece mais fecundo o trabalho da autora.

Quanto às conclusões c e d, já foi ante 
riormente indicado no pouco que discorda 
mos.

Quanto à tese fundamental do livro, uma 
rcleitura do D. Casmurro antes nos levou a 
encontrar novos argumentos contrários à 
inocência de Capitu. Ern primeiro lugar, 
Escobar não é o tipo de qualidades supe­
riores que entendera Caldvvell. Áo contrá­
rio, desde os tempos do seminário cjue êle 
é uma criatura hábil c interesseira. Poderá 
notar o leitor, por exemplo, que as peque­
nas modificações que acusa o seu comporta­
mento, à medida que amadurecia, são mo­
dificações convergentes para o mesmo alvo: 
o de torná-lo criatura mais cativante e pren­
dada para o êxito burguês, que afinal al­
cança. Escobar é da mesma família de Palha, 
as melhores encarnações machadianas do 
avô do nosso "homem de negócios”.

Para outro lado, as semelhanças de Eze- 
quiel cora Escobar — a autora não enten­
dera a ironia machadiana em chamá-lo, com

palavras bíblicas, de “filho do homem” 
-  não são apenas por traços adquiridos, 
como pelo gôsto de imitar as pessoas. Fies se

denunciam pelos olhos, emancipam-se nas 
argúcias, tão opostas à lerdeza sentimental 
de Bentinho, expandem-se no andar. Diría­
mos, embora Machado tivesse dividido as 
honras da criação com D. Casmurro, o fèz 
sabendo que D. Casmurro nunca conseguiria 
ser suficientemente hábil ou inteligente — 
ao contrário do que ainda supôs Caldvvell 
-  para distorcer o sentido das cenas mais 
naturais e reveladoras. Assim, da mesma 
fôrma que êle não distorce a expressão liri­
camente dolorosa do seu amor, nem tam­
pouco os seus defeitos, o seu egoísmo, a sua 
gula indiferente à grandeza da dor, tam­
pouco esconde a sua terrível falta de pres 
teza cm notar a aproximação de Escobar. 
A autora bem percebera a importância de 
que o D. Casmurro fôsse mostrado através 
do prisma de um personagem e interessado 
na história. Faltou-lhe, contudo, entender 
que a maestria de Machado lhe permitiu 
uma solução mais brilhante e una do que a 
que ela imaginara. Machado solucionou o pro­
blema de como revelar a verdade da histó­
ria narrada, sem que o ponto de vasta par­
ticular de Bentinho (D. Casmurro) inter­
ferisse, concebendo um personagem que, 
apesar das mutações sofridas, se conservou 
tão lerdo e ingênuo a ponto de não saber, 
mesmo que assim quisesse, distorcer os fatos para a sua própria defesa.

Não observando êste pormenor que com­
pletaria a sua intuição — ao mesmo tempo 
que destruía sua tese fundamental — a pro- 
lessôra Caldvvell foi inconscientemente obri 
gada a descobrir intervenções de Machado por sôbre a história de Bentinho (rio P an e­
gírico de Santa Mônica, cujo autor não de­
clarado seria o própria Machado, no siinbo- 
lismo dos nomes escolhidos). Para ela, ha­
veria duas espécies de narração dentro do 
livro: a principal, distorcedora da verdade, 
do advogado Santiago (Bentinho) e a su- 
breptícia, restauradora da verdade, do pró­prio Machado.

Apesar de arguta, a autora foi ofuscada 
pelo que afincadamentc procurava demons 
trar. Dêste modo, ela não atenta, ainda por 
exemplo, no capítulo “Embargos de Terceiro”, 
já suficientemente irônico por seu título, em 
que Bentinho, voltando do teatro antes do 
prazo para casa, onde deixara Capitu com
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uma enxaqueca (que afinal era inexistente), 
encontra-se com Escobar que lhe subia o 
corredor — Escobar viera para apresentar ao 
amigo, advogado, uns embargos que, afinal, 
não valiam nad a ... Na mesma linha, cha­
maria a atenção para o capítulo “Contado 
depressa”. Na caça do gato ao rato, o filho 
Ezequiel toma o partido do gato. Quanto

a Bentinho, que outro partido poderia ele 
tomar senão o do rato caçado?!

Essas objeções não invalidam o mérito da 
obra estudada. Sem dúvida, a snra. Helen 
Caldvvell escreveu uma obra que se faz fun­
damental para a compreensão de Machado 
de Assis, não só por estrangeiros, como tam­
bém por nós, brasileiros.


