LUIZ COSTA LIMA

UM NOVO D. CASMURRO ?

TErIA caprru REALMENTE traido Bentinho ou
Machado seria mais sinuoso e ocultador do
que supus€ramos? ;

Este ¢ o dilema em que nos poe a ubr.u
da  professora da  Universidade da .Cflll-
férnia, (Caldwell, Helen. The Brazilian
Othello of Machado de Assis. 1.2 edi¢do. Ca-
liférnia University Press, 1960, Perspectives
in Criticism, vol. 6). Para a investigadora
norte-americana, ao contririo do que fdra até
hoje dito, Capitu ¢ inocente. A sua CLI]P.‘.I
criara-a o ciime de Bentinho, a quem depois
coube, como doublé de habil advogado e es-
critor de memdrias, forjar para o leitor o seu
processo de adultera.

A professora Caldwell conhece a bibliogra-
fia machadiana, porém nio se espanta de na-
vegar de frente contra a corrente. E que g.e]a
encontrara uma falha inicial nos prévios in-
térpretes de D. Casmurro, que l?lc parecera
substancial para a distorgdo do sentido do livro:
a falta de reflexiio sébre o processo que Ma-
chado adotara para a sua feitum‘, como que
abdicando ou repartindo o seu direito df: es-
critor com um dos implicados € quase unico
sobrevivente da histéria narrada: Benl‘inI.m.
Desta maneira, a verdade passa pelo crivo
da subjetividade do personagem e soffc as
distc‘mrgﬁcs provocud:ls pelos seus sentimen-
tos ¢ casmurrices.

Sente bem Caldwell a importincia da
observagio ¢ da implicita lacuna. DC&:['J ma-
Neira ¢ que se criou a questio da inocén-
Cia ou culpabilidade de Capitu. A autora
osti convicta da distorgio da verdade habil-
mente preparada pelo advogado Sannagol.dfa
Albuqucrquc (Bentinho) com a _cumplici-
dade do velho Machado e, através de du-
Zentas p.’lgin;‘.s, procura demonstrar a sua

certeza, usando de uma perspicicia s6 nio
mais louvavel pela interferéncia de um adsto
quase detctivésco.

Arrolemos as pecas principais de sua ar-
gumentagio.

Comeca a autora ]por notar a constante
preocupacio de Machado com o tema do
ciime. A profa. Calwell empreende rigoroso
levantamento e apresenta dados conclusivos:

O ciime nunca deixou de fascinar Machado
de Assis. Atrans de suas obras, em arligos
como na ficgdo, varias vézes éle {6z uma pausa
para enterrar vagarosamente um escalpélo em
uma nova manifestagdo do citime. O citme tem
uma parte importante em sete de suas nove

novelas; os enredos de dez contos giram sobre
a terrivel paixio... (1)

Mas o interésse do fendmeno nio ¢ apenas
quantitativo.  Para Caldwell corre um es-
treito veiculo entre a urdidura de Resst-
reicdo e D. Casmurro. Félix seria o embriio
de Bento, ambos corroidos pela desconfianca,
ambos destréem o seu amor., Livia seria o
embrido de Capitu: ambas lutam e perdem
na afirmagio do amor: Em ambos os casais,
triunfa a reclusio. Porém, se Bentinho e Ca.
pitu sio figuras mais complexas que as duas
anteriores, nio ha de se pensar que o sejam
apenas pelo amadurecimento de Machado.
Outro fato teria intervido: leitor de Shakes-
peare, Machado transpoz 0 esquema do
Othello para o seu D. Casmurro. Dai em-
preender a autora um cotejo dos personagens,
mostrando com maior ou menor razio as suas
aproximagdes. Desde logo, nos parece que a
snra. Caldwell negligenciou sébre a diferen-
¢a de coragem e covardia entre o mouro e
Bentinho, que, de acérdo com a2 nossa pers-
pectiva de interpretagio ~da obra, nos
parece  fundamental. Seja como for, ela
tem algo de grave a dizer a respeito de Benti-
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nho: éle terin uma alma composta de Othel-
lo e lago.

O amor de Ohello féra atacado de fora pela
inveja, o 6dio e o engano de Iago. No Dom
Casmurro, a luta processou-se dentro de um
s homem (2).

Esta tese sera desenvolvida crescentemente
desde éste capitulo segundo, “The Handker-
chief of Desdemona”, recebendo tratamento
minucioso (mais minucioso que razodvel) no
seguinte, “What's in a Name”. Neste e em
“Some Symbols” a autora exorbita do seu
papel de intérprete, na busca de revelar to-
dos os possiveis arranjos e combinagoes ocul-
tos nos nomes dos personagens machadianos.
Tome-se como exemplo a referéncia sbbre os
significados de Santiago (Bento/inho) Albu-
querque Fernandes (pags. 40-43).

Mas, na verdade, a profa. Caldwell nun-
ca se perde completamente em fantasmago-
rias. Assim ¢ que déstes mesmos capitulos,
0S (.lll(,’ mails nos Pﬂrl.'cen'l ]]L‘CCSSitar de re-
visio ,salta uma das suas observagdes mais
fecundas: a de que ji pela escolha dos no-
mes de suas criaturas Machado antecipava
sua critica da burguesia e do catolocismo
brasileiro. Sente corretamente a autora que
Machado nio foi nenhum alheado da rea-
lidade local brasileira, como ainda se cos-
tuma dizer. A sua ironia antes de alcancar a
humanidade em abstrato, tinha um alvo pré-
vio, sendo ironia exercida s6bre padrdes locais.
Assim, mostra Caldwell, um tipico anti-heréi
como Bentinho traz no nome a lembranga
de um santo de tantos feitos herdicos que
se féz patrono dos castelhanos e dai de Es-

anha quando da luta da restauragio (3).
m Bentinho, téda belicosidade ¢é ausente,
o que ainda contrasta mais pelo seu sobre-
nome de coragem marcada: Albuquerque.

Igualmente o tio Cosme e dona Gloria
parecem continuar os nomes de santos cris-
tdos, em santidade que éles ndo mais con-
firmam. Dona Gléria é a perfeita distorcio
dos valores do cristianismo. Os seus depen-
dentes chamam-na de “santa”, mas a sua
santidade ¢ de tipo névo, adotando um po-
der despético sbbre os que com ela mais
convivem. Se o tio Cosme, a Tia Justina, o
José Dias, o “protonatario” Cabral, Bentinho
aceitam a sua sujei¢io ¢ pelas praticas mer-
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cantilistas que adota a dura vidva de su-
posta cristandade.

Ao intérprete de Machado que seja sagaz,
menos importard que discorde dos argumen-
tos da autora levados até sua derradeira
conseqjiiéncia. No caso particular déste co-
mentarista, por exemplo, parecem excessi-
vas as suas conclusdes, quer quando pensa que
aquéles valores cristdos distorcidos tenham
feito com que Bentinho supusesse o amor algo
de sempre pecaminoso, confundido com a
sensualidade e o deménio da carne, quer
quando, mais capitalmente, escreve que a
ésse circulo representativo do  catolicismo
brasileiro se opde o circulo dos personagens
humanamente sios, que trariam nomes de
procedéncia paga: Livia e Capitolina.

Embora que nio concorde com estas con-
seqiiéncia do sen pensamento (Livia e Ca-
pitu sio nomes mais ou menos usuais no
Brasil que devem ter servido ao autor sem
os cuidados que lhe empresta sua compe-
tente intérprete norte-americana), nio fica
afetada a revelagio do contedido critico in-
trojetado pelo nosso romancista. Machado,
na verdade, nio mostra passivamente o
que fésse o circulo burgués da sua época,
mas acentua a falsidade dos seus valores.
Que Machado fésse pessimista, é outro pro-
blema, que, alids, ndo pode ser tratado des-
garradamente daquela observacio anterior.

A professéra Caldwell, porém, estd con-
vencida de poder ir além do que nos pare-
ce serem os limites. Assim, a respeito dos
nossos nomes de Escobar e Ezequief ela tem
algo de curioso a dizer:

Se consideramos o NoOvo Testamento, uma
aura de divindade é acrescentada tanto a Es-
cobar como a Ezequiel: Jesus refere-se a si
mesmo como Filho do homem (por exemplo,

Marcos 9:9); e os anjos na Sua Tumba chamam-
nO Filho do homem (Lucas 24:7) (4).

E, com base nos dizeres do cartio que
Ezaquiel apresenta ao pai Bentinho, ao vol-
tar ji4 rapaz da Europa: (Ezequicl A. de
Albuquerque). . .

...€le reduzira o ancestral “Albuquerque”
a uma inicial e, necessiriamente, o “de’foi
transferido para antesde “Santiago’; mas, assim
0 genitivo “de Santiago” se torna um patroni-
mico, “filho de Santiago” — como se manifes-

tasse que Ezequiel era de fato filho de San-
tiago (5).

Tampouco deixo de encarar com pes-
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simismo a grandeza que a autora descobre
em Manduca.  Doente do corpo, leproso,
Manduca, porém, tinha o que faltava no
aparentemente sio Bentinho: a capacidade
de confiar, de crer porfiadamente, a capa-
cidade de amar.

Para nés, ao contrario, Manduca aparece
para expressar a crucldade que I\-’Iaclmglo en-
contrava na vida. Algo de semelhante do
que se extrai do capitulo O Barbeiro:

Pobre barbeiro! perdeu duas barha._s n'aquela
noite, que eram o pio do dia seguinte, tudo
para ser ouvido de um traseunte. Supde agora
que éste, em vez de ir-se embora, como eu fui,
ficava & porta a ouvi-lo e a namorar-lhe a mu-
lher; entdo é que éle, todo arco, todo rebeca,
locaria desesperadamente. Divina arte! (capi-
tulo CXXVII).

No entanto, algumas das observagdes de
Caldwell, embora nos paregam a principio
partilhar do cardter de extremadas ou de-
tetivescas, terminam por s¢ nos fixar sem
que consigamos ncgd-las.  Assim, por exem-
plo creio que ndo seja acidental que a coin-
cidéncia de que tanto Capitu, ao visitar me-
nina a Casa de Bentinho, como Ezequiel, em
seu retbrno da Europa, na casa restaurada
de Matacavalos, parem e fixem-se precisa-
mente em Masinissa, dos quatro césares na
parede pintados. Para a autora, o acidente
seria. uma das pistas largadas por Machado
para que o leitor compreendesse a verdade
por sdbre a interpretagio viciosa de Bentinho:

Masinissa mandou a Sofonisba, sua esposa,
um prato com veneno, que ela tomou sem hesi-
‘acdo, mas tampouco sem sareasmo (6).

Embora cético quanto 4 interpretagio pro-
posta, transcrevo-a por ndo conseguir convin-
centemente desmonti-la.

Como se percebe, a autora concede singu-
lar importdncia ao simbolismo oculto de no-
mes e circunstincias. Dai resulta a sua de-
ficiéncia, pois téda vez que uma interpretagio
se baseia em um desvendamento simbdlico
facilmente o intérprete deixa de saber até
onde est4 sendo fiel & obra para apenas sé-lo
0 seu ponto de vista particular. A pro-
fessra Caldwell nio teve éste cuidado, quan-
do poderia haver tentado filoes mais segu-
Tos. Se por esta outra dire¢io ndo conse-
Buisse inocentar Capitu, nem por isso dei-
Xaria de ter material para um trabalho de
valor.  Pois, por muitas de suas revelagoes

117

laterais, a senhora Caldwell mostra a cate-
goria de investigadora que €& E, por exem-
plo, importante, mesmo se desligamos do
corpo central da sua tese, a observagio de
que Capitu ¢é percebida por Bentinho sem-
pre através de algum terceiro. Das palavras,
das interpretacdes de terceiros. Bentinho era
um tipo lento, pouco esperto ou critico,
0o seu muito lerdo. £ assim que éle sé
descobre o seu amor com Capitu através das
observagdes de José Dias a Dona Gléria, co-
lhidas por detris da porta. E o mesmo José
Dias seria o terceiro decisivo no despertar
o citme de Bentinho. Fm visita a éste no
semindrio, éle insinua possiveis flértes de
Capitu com algum peralta das vizinhangas.
A partir dai, observa Caldwell, a ponta de
lago comeca a trabalhar na alma cAndida
do eventual seminarista. Para a autora, o
mal do citime ou da desconfianca teria por
causa o amor mesclado de ¢dio nutrido por
Bentinho face & mie:

...sbbre as pressdes da vida, sua “desconfian-
¢a” — criada pelo amor e 6dia por sua mae —
engendrou duvidas, suspeita ciime, que final-
mente o tornaram incapaz de amar a quem
fosse (7).

Talvez que a explicagio nio esteja per-
feita, a causa sendo mais complexa, embora
quc ndo necessariamente outra, A depen-
déncia psicolégica de Bentinho 3 mie, alia-
da A sua pouca vivacidade mental, leva-lo-a,
de um lado a nio saber enfrentar os proble-
mas por si s6 e, de outro, a conseqiiente-
mente desconfiar de si préprio e dos outros
de quem estivesse préximo.

Seja como fér, Caldwell aponta bem
para as insegurangas de Bentinho, das quais,
acrescentariamos, éle se libertaria, em apa-
réncia, quando velho assumisse a carapuca da
casmurrice.

Mas prossegue a autora: como narrador
da sua prépria histéria e habil advogado,
Santiago iria fechando o cérco sdbre Capi-
tu. Ele que ndo conseguira conceber a vi-
da sendo como uma 6épera, cuja misica fora
composta pelo diabo em acréscimo ao libreto
feito por Deus, ndo conseguira tampouco
quebrar essa dissociacio a respeito do seu
sentimento por Dona Gléria e por Capitu.

O amor da primeira estaria previsto no li-
breto, j4 Capitu, com seus olhos de cigana
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dissimulada, estaria entre os acordes do de-
moénio. Assim Bentinho fecharia o amor no
circulo da concuspicéncia e alimentaria a
desconfianga enciumada como a arma com
que se defendiam os que, como éle, parti-
cipavam do circulo de (})eus. De tudo, en-
tio, a necessidade de absolver-se perante si
mesmo, escrevendo a sua histéria. Dai que

os capftulos CXXXVIII — CXL sdo deixados
com um ar de corte de justica. Capitu estd na

cadeira dos réus (8).

Afinal de contas, Santiago, combinagio de
santo e lago, Bentinho, bento, irdnicamente
consagrado desde o nascimento pela pro-
messa de fazélo sacerdote de sua mide, a
“santa” Dona Gléria, que concebia as re-
lagoes do homem com o divino em térmos
de relagdes crediticias, afinal de contas San-
tiago destréi o que tivera de bondade em si;
fazse puro lago, ndo sem antes matar espi-
ritualmente sua unica companhcira no jogo
do amor. Desfigurado sem o saber, é que
recebe o filho Ezequiel, a quem deseja,
sem repugndncia, ver leproso. Desfigurado
¢ que distorce Capitu, como ji o fizera com

Manduca :

Em Manduca encontramos_ amor,, vida e o
espirito de Jesus expressos. Vimos igualmente
que Santiago néo interpretou Manduca para nos
do mesmo modo, mas sim, ao contrario, como
o “deménio” e como o ‘“estrume de porco” que
alimentava a flor, Bento. Tampouco Santiago
interpreta Capitu como “amor” mas como algo
mais proximamente representando sensualida-
de, maldade, a terra, o demoénio (9).

Digamos entre paréntesis que 2 alegada
distorcio de Manduca antes nos parece de-
correr de uma interpretagio defeituosa da
professora Caldwell. E capital a respeito o
que cla escrevera antes:

fle (Santiago) intitula o capitulo final do

episédio de Manduca de “O diabo ndo é tao
feio como se pinta” e refere-se a alguns sofri-
mentos seus de modo a dar a impressdo que o
dembénio é representado por Manduca (10).

Por mais que me esforce ndo posso enten-
der como a autora entendeu o capitulo desta
maneira.

Estava entio terminado o processo de
condenacio.  Bentinho transformara-se em
D. Casmurro. Othello matara Desdémona
e depois a si préprio.

Luiz Costa Linra

Em sintese, as conclusdes mais importan-
tes a que chega a autora sdo as seguintes:

a) O Dom Casmurro ¢ construido sob a
caracterizagio dos tipos de Othello: Desdé-
mona-Capitu, Cassio-Escobar, Othello e Iago:
Santiago. Dai, entdo, que deverd ser a luz
da critica shake?aereana que se ha de pe-
netrar naquela obra. A respeito seriam fun-
%amentais as palavras de Eﬁiot, do Selected

ssays, transcritas r y a pagi
Hga)ée Sk por Caldwell a pégina

.b) Da dqpendéncia psicolégica em que se
criara B‘entmho nasceu a ambigiiidade do
seu sentimento amoroso para com a mie e,
dai, o camxr)ho para a desconfianga e o ciime
que acabariam por destrui-lo.

As demais conclusdes, embora nio dire-
tamente realizadas pela autora, parecem-me,
paradoxalmente, de maior importncia:

c) Nio se hé de entender Machado como
um escritor alheado da sua sociedade. Se,
apesar de tédas as influéncias a que se féz
sensivel, Machado se nos mostra como um
autor peculiarmente brasileiro é porque éle
soube retirar da sociedade em que vivia ¢
que observava o fermento préprio para o
cozimento das suas criaturas.

Coerentemente assim, Machado dirigiria,
no Dom Casmurro, as suas criticas frontais
a0 catolicismo brasileiro, conformista e des-
naturado em seu apégo as préticas capitalis-
tas do lucro do capital e da subserviéncia
através déle conseguida. Dai que ésse cato-
licismo criasse incapazes para O amor, COmo
um Bentinho.  Correlatamente, a imagem
do verdadeiro cristio deveria ser encontra-
da fora dos padrdes convencionais, em uma
Capitu, que era quem cria em Deus e nido
um Bentinho, apesar de suas praticas ecle-
sidsticas. (Quanto a ultima parte, j& foi ma-
nifestada minha discordincia).

d) Nio haveria em Machado apenas pes
simismo acérca do homem. Mais do que
nido o crer capaz de envergar valores, Ma-
chado creria no sacrificio freqiiente deéstes
valores pela cumplicidade da vida com ©
mal ocultado que se nutre no homem. Desta
forma é que Bentinho seria vencido pelo
inimigo que dentro de si mesmo trazia, ©
Dom Casmurro que ainda venceria Capitu,
a companheira do amar. (E também escusa-
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do repetir 0 griu de minha discordincia a
respeito do pardgrafo final).

As teses principais levantadas pelo Bra-
zilian Othello of Machado de Assis repa-
rariamos:

a) Concordamos na reconhecida influén-
cia do modélo shakespeareano, entretanto
nio nos convencem as provas quanto A se-
melhanca do Capitu com Dcsjémona.

Fato que nido atinge o acérto da desco-
berta de aspectos da personalidade de Benti-
nho, até entio pouco esclarccidos.  Benti-
nho nio ¢ o ingénuo ou o sonhador que
antes pensiramos.  Ele era apenas alguém
que necessitava de uim terceiro para desco-
brir-s¢ e ao mundo.

b) Esta identificagio da personalidade
de Bentinho flui diretamente da dependén-
cia psicoldgica que sdbre éle exerce Dona
Gléria.  Aqui, no que se implica a revela-
¢io da critica machadiana ao catolicismo
brasileiro, ¢ que aparece mais fecundo o
trabalho da autora.

Quanto as conclusoes ¢ ¢ d, ji foi ante
riormente indicado no pouco que discorda
mos.

Quanto a tese fundamental do livro, uma
releitura do 1. Casmurro antes nos levou a
encontrar novos argumentos. contrdrios A
inocéncia de Capitu.  Em  primeiro lugar,
Escobar nao ¢ o tipo de qualidades supe-
riores que entendera Caldwell. Ao contra-
rio, desde os tempos do semindrio que éle
é uma criatura habil ¢ interesseira. Poderd
notar o leitor, por exemplo, que as peque-
nas modificagbes que acusa o seu comporta-
mento, 4 medida que amadurecia, sio mo-
dificagbes convergentes para o mesmo alvo:
o de tornd-lo criatura mais cativante e })rcn-
dada para o éxito burgués, que afinal al-
canga. Escobar ¢ da mesma familia de Palha,
as  melhores encarnagoes machadianas do
avé do nosso “homem de negdcios”.

Para outro lado, as semelhangas de Eze-
quiel com Escobar — a autora ndo enten-
ciera a ironia machadiana em chami-lo, com
s palavras biblicas, de “filho do ho?n'cm"
= ndo sio apenas por tragos adquiridos,
como pelo gbsto de imitar as pessoas. Eles se
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denunciam pelos olhos, emancipam-se nas
arglcias, tdo opostas 3 lerdeza sentimental
de Bentinho, expandem-se no andar. Diria-
mos, embora Machado tivesse dividido as
honras da criagio com D. Casmurro, o féz
sabendo que D. Casmurro nunca conseguiria
ser suficientemente hébil ou inteligente —
ao contrdrio do que ainda supds Caldwell
— para distorcer o sentido das cenas mais
naturais e reveladoras. Assim, da mesma
forma que éle ndo distorce a expressio liri-
camente dolorosa do scu amor, nem tam-
pouco os seus defeitos, o seu egoismo, a sua
gula indiferente 3 grandeza da dor, tam
pouco esconde a sua terrivel falta de pres
teza em notar a aproximagio de Escobar.
A autora bem percebera a importincia de
que o D. Casmurro fésse mostrado através
do prisma de um personagem e interessado
na Sﬂstéri:t. Faltou-lhe, contudo, entender
que a maestria de Machado lhe permitiu
uma solugio mais brilhante e una dIc:tquc a
que ela imaginara. Machado solucionou o pro-
blema de como revelar a verdade da histé-
ria n:lrrada, sem (lluc 0 ponto de vista par-
ticular de Bentinho (D. Casmurro) inter-
ferisse, concebendo um personagem  que,
apesar das mutagdes sofridas, se conservou
tio lerdo e ingénuo a ponto de nio saber,
mesmo que assim quisesse, distorcer os fatos
para a sua prépria defesa.

Nio observando éste pormenor que com-
pletaria a sua intuicio — a0 mesmo tempo
que destrufa sua tese fundamental — a pro-
fessora Caldwell foi inconscientemente o%ri-
gada a descobrir intervencdes de Machado
por sobre a histéria de Bentinho (no Pane-
girico de Santa M6nica, cujo autor nio de-
clarado seria o propria Machado, no simbo
lismo dos nomes escolhidos). Para ela, ha-
veria duas espécies de narracio dentro do
livro: a principal, distorcedora da verdade,
do advogado SE’mtiago (Bentinho) e a su-
brepticia, restauradora da verdade, do pré-

prio Machado.,

Apesar de arguta, a autora foi ofuscada
pelo que afincadamente procurava demons-
trar. Déste modo, ela nao atenta, ainda por
exemplo, no capitulo “Embargos de Terceiro”,
ja suticientemente irdnico por seu titulo, em
que Bentinho, voltando do teatro antes -do
prazo para casa, onde deixara Capitu com
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uma enxaqueca (que afinal era inexistente),
encontra-se com Escobar que lhe subia o
corredor — Escobar viera para apresentar ao
amigo, advogado, uns embargos que, -afinal,
nio valiam nada... Na mesma chnha, cha-
maria a atengdo para o capitulo “Contado
depressa”. Na caga do gato ao rato, o filho
Ezequiel toma o partido do gato. Quanto
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a Bentinho, ‘que outro partido
tomar senio o do rato cagado?!

Essas objegdes ndo invalidam o mérito da
obra estudada. Sem duavida, a snra. Helen
Caldwell escreveu uma obra que se faz fun-
damental para a compreensio de Machado
de Assis, niio sO por estrangeiros, como tam-
bém por nés, brasileiros.

poderia ¢le



