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JEAN-LUC GODARD E O CINEMA MODERNO

M ich el  P oiccard CJean-Paul Belmondo) 
espera a aproximação cio guarda rodoviário, 
leva a mão ao revólver. Grande plano do revól­
ver: giro do tambor e estampido. Invadin­
do a tela, o enorme plano do revólver de­
nuncia a tremenda gratuidade do gesto. O 
plano, posto em confronto com os momentos 
anteriores dessa primeira seqüência (furto 
do carro, recusa de Michel em conduzir a 
garota do cais e as da estrada, o monólogo pe­
la estrada afora), forja o clima de ambigüi- 
dade que seria o próprio móvel do compor­
tamento humano, e que será o móvel dos 
personagens e do nôvo esquema dramático 
que nos dá ACOSSADO (À BOUT DE 
SOUFFLÉ), filme de Jean-Luc Godard.

O closenip do revólver, não sendo propria­
mente a chave, é o primeiro dado essencial 
a compreensão do processo cjue passa a se 
desenvolver, a partir dali. Tem-se, após, o 
plano geral de Michel a correr pelo mato. 
Tal fusão, que fecha a primeira seqüência, 
rompe um sistema dramático tradicional em 
que a veiculação do caráter do personagem 
condiciona todo seu mecanismo de reações. 
Rompido esse equilíbrio, dá-se o inverso: 
morre o esquema ação-reação para ceder lu­
gar a um dado mais espontâneo, nascido de 
si mesmo: o gesto. Por isso, a correría de 
Michel pelo campo não é reação ao inciden­
te com o guarda. Esqueça-se esse incidente 
e esqueça-se a lógica do fato. Se essa lógica 
prevalecesse, o fenômeno morte do guarda 
seria um exagero como fato, ou Michel en­
traria no rol cio personagem desalmado. En­
tretanto, a morte do guarda, caso ainda se 
deva falar nela, só pode ser aferida através 
do -plano que a gerou: móvel visual e au­
ditivo, concentrando no gesto a fôrça do 
personagem e do filme. O tiro dado no 
guarda não difere do tiro que Michel, mo­
mentos antes, através o vidro do carro, pro­

curara dar no sol. O gesto puro, carregado 
do gratuito e do insólito, instaura um modus 
do personagem, que se compõe com a união 
de outros futuros gestos, vindos mais tarde.

 ̂A corrida de Michel não é uma reação; 
Godard impede isso, pelo enquadramento: 
do alto e em plano geral. O contraste com 
o grande plano do revólver impede que se 
pudesse estabelecer uma nova relação cau­
sal, posta na imediata ordem dos dois planos. 
Do gesto para a ação — que poderia ser a 
ordem mais visível no processo — o plano de 
Michel correndo serve de repouso ao ante­
rior plano-gesto do revólver. Não se antevê 
a ação que poderá ter início na segunda se- 
quüencia. A primeira vale por si mesma e 
abre caminho para uma atitude invulgar na 
linha dramática. Sente-se cinema moderno.

I I
Liberada na seqüência inicial, a compo­

sição dos personagens há de sofrer uma al­
teração completa nas linhas tradicionais de 
evolução dramática, postas em face de uma 
nova evidência. Psicologia versus ética: o 
primado do comportamento sôbre a atitude 
moral indicadora do personagem. Aqui se 
tem o motivo dos erros de interpretação que 
surgem sempre, após uma visão de À BOUT 
DE SOLÍFFLE. O lúdico, elemento en- 
contrável na manifestação nouvelle vague, in­
cluindo Roger Vadim e o nôvo René Clément 
de PLEIN SOLEIL, afasta os critérios de 
comportamento que demarcavam os perso­
nagens clássicos do cinema. O fundo moral 
não é avaliável, porque isso implicaria em 
reconhecer os personagens fundados num 
determinado status, ponto de partida para 
todo seu mecanismo de reações. É o oposto 
que acontece: sem qualquer pressuposto, 
pode-se dizer que o fieri dos personagens é
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um acontecimento radicado ao transcurso 
do filme, apoiado menos no enfoque ético 
das situações que no dado psicológico dos 
momentos.

Ê a seleção desses dados que, servindo à 
mediação da montagem, permite a composi­
ção dos personagens num estado novo de 
realismo. Não há dúvida que cada mo­
mento do filme possui o conteúdo de 
si mesmo, e a verdade que daí decorre é 
despojada de qualquer precedente moral. 
Porisso é temerária e até desastrosa a expli­
cação que se pretenda tirar dos fatos. Foge- 
se do filme, sempre que se pretenda inter­
pretar os fatos por um prisma valorativo de 
conduta.

À BO U T D E SO U FFLÉ  atesta, com 
todo vigor, a existência da obra de arte como 
ser e não como deve ser. Não há falsidade 
de premissas nem absurdo ou engano nas 
conclusões. No filme, uma atitude não 
explica outra, uma palavra não responde 
necessariamente outra; é inútil aferir as pos­
síveis causas determinantes de uma ação. 
Ê engano ainda maior pensar que o filme 
conclui, se esse raciocínio provém do ges­
to final de Patrícia Franchini (Jean Se- 
berg), o dedo nos lábios. O gesto de Patrícia 
não é como o dos que vimos em Fellini, no 
final de LA DOLCE V1TA. Aquele ci­
neasta realmente utiliza os gestos finais para 
complementar o sentido de sua mensagem, 
cuidadosamente exposta. Godard sc abstém 
por completo dessa mensagem, já que ela não 
poderia surgir de repente, contrariando todo 
um processo narrativo baseado num critério 
anti-dialético.

Despojada de dialética, a elaboração men­
tal dos personagens pode ter início, inclu­
sive, a partir do encerramento do filme, tal 
é a inexistência do desfecho e o imenso grau 
de disponibilidade em que Godard nos dei­
xa, na convivência com os sêres que êle 
criou. Entretanto, não é verdade que Go­
dard abandone êsses sêres, entregando-os a 
uma provável forma de aniquilamento. 
Parece não existir qualquer relação entre a 
liberdade de Michel e Patrícia e a completa 
autonomia concedida a êsses dois persona­
gens.

A arte moderna — para apontar uma in­
cidência notável do seu sentido dentro de

A BO U T D E SO U FFLÉ -  pede uma 
crescente participação do espectador sôbre o 
objeto de contemplação. Godard funde sua 
condição de criador com a de espectador de 
sua própria obra. Tanto assim que, rom­
pendo qualquer inclinação a conduzir seu 
personagem, criminoso divulgado pelos jor­
nais, a uma saída imprevista, êle antes força 
o personagem a se desdobrar e tomar o seu 
próprio rumo, à medida que o cêrco policial 
começa a entrar em ação. Essa atitude ir­
rompe na cena em que Godard aparece r 
filme, lendo um jornal, e, reconhecendo Mi­
chel no carro, atravessa a rua e o denuncia 
à polícia. Regista-se, aqui, o segundo dado 
capital para a compreensão dos têrmos em 
que é pôsto o universo de Godard.

A criatura denunciada pelo criador, se se 
quizesse reduzir o problema ao complexo 
autor-personagem. Aqui, entretanto, há algo 
mais radical: não apenas se parte para uma 
completa liberação do personagem como 
para um profundo corte no sistema narra­
tivo do filme, que, podendo, dadas as con­
dições armadas, evoluir na linha do thriller, 
afasta seu mecanismo de qualquer identifi­
cação com os processos vigentes. Sabe-se que 
é comum, por exemplo, em Alfred Hitch- 
cock, aparecer numa ocasião de seus filmes. 
Mais como fator humorístico (Hitch atra­
vessando uma rua, ou sentado numa cadeira 
de ônibus), aquelas aparições são neutras 
como fenômeno dramático. Em Godard tem- 
se o contrário, porque alí se fornece a par­
ticipação de um homem, que, mais do que 
qualquer outro, teria um estreito vínculo 
com Michel Poiccard, produto de sua mente. 
A delação de Godard rompe êsse vínculo até 
o ponto de distorcer a orientação seguida 
pelo personagem a um campo inteiramente 
aberto, onde qualquer espectador tem o di­
reito de competir com êle na compreensão 
e interpretação do personagem.

I I I
já  se disse que a noiivelle vague é um 

agrupamento de intelectuais que, a pretexto 
de renovar a expressão cinematográfica, cai 
numa posição diferente, que é a de dissecar 
a moral dominante, para rejeitá-la. Entre­
tanto, pelo que vimos até agora, essa obser­
vação recai exatamente sôbre as obras me-
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nos significativas da nouvelle vague, c não 
irá atingir a trilogia mais importante (LES 
QUATRE-CENTS COUPS: Truffant/
HIROSHIMA MON AMOUR: Resnais/ 
A BOUT DE SOUFFLE: Godard) daque­le movimento.

Sente-se que cada uma dessas obras car­
rega consigo um potencial extraordinário de 
fôrça criadora, dificilmente sujeito à inte­
gração numa atitude generalizante de de­
núncia ou rompimento com estados vigentes. 
Parece que o universo criado nessas pelícu­
las é válido por sí só, enquanto elabora um 
campo existencial de onde os valores só po­
dem ser aferidos a partir do sacrifício men­
tal que cada espectador se resolva fazer, sob 
pena de inutilizar as sugestões que lhes são fornecidas.

A certa altura de À BOUT DE SOUF­
FLE, Michel, cruzando a rua, encontra, 
num cartaz, a legenda “vivre dangereuse­
ment jusqu’au bout”. Isenta de qualquer 
impacto emocional, tal legenda anunciaria 
uma evolução plana da intriga, prevendo a 
falta de climax que geralmcnte conclui sô- 
bre o personagem e esgota o seu ciclo de re­
velação, como ser. A legenda mencionada 
serve ao caráter do personagem e da intriga, 
admitindo a existência desta ainda em ter­
mos tradicionais, tanto quanto o subtítulo 
“le vent souffle où il veut” serve ao clima 
erigido em U N  CONDAMNÉ À MORT 
S’EST ÉCHAPPÉ, a realização de Robert 
Bresson.

O intelectual sedimenta tôda uma cons­
cientização do problema cinematográfico em 
nossos dias. Não é por acaso que os críticos 
de cinema estão se transformando em cine­
astas, e a nouvelle vague conta com os exem­
plos de Claude Chabrol, François Truffaut 
e Jean-Luc Godard. Possuidores de uma vi­
são moderna e com a mocidade imprimindo 
em cada um o desejo do salto para a poesia, 
tem-se com eles uma sensação de progres­
so, o abalo irremovível, o corte sôbre estru­
turas decadentes. O processo feito em À 
BOUT DE SOUFFLE como por uma faca 
só lâmina, tal é a identificação que nos ocor­
re com o caminho sugerido pelo poeta João 
Cabral de Melo Neto, conduz o cineasta à 
eliminação do supérfluo, do estèticamente 
marginal. O tempo quebrado como um vi-
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dro frágil deixa ao cineasta a plena liberda­
de de investir no seu terreno criativo, remo­
vendo os últimos obstáculos de um mecanis­
mo de cinema cada vez mais gasto.

O rompimento de um discurso que se 
apoia, pacificamente, no mecanismo da in­
triga, encontra definitivamente seu momento. 
Êsse rompimento não modifica apenas a con­
cepção da sequência; atinge seus elementos 
internos: a cena, o plano, a tomada. De um 
plano de Patrícia pedindo scotch passa-se a 
um outro idêntico, ela ao telefone. Uma 
mesma tomada comporta vários planos dis­
tintos e, por essas mudanças, a câmara des­
cobre novos estados visuais. Lembre-se a 
cena em que, no apartamento, a câmara sub­
jetiva o olhar de Patrícia para Michel, apro- 
ximando-se lentamente. LIm close de Pa­
trícia e Michel beijando-se motiva o recuo 
da câmara e dissolve, também lentamente, o 
fundamento da tomada anterior. Leve-se em 
conta que esta sequência transcorrida no 
apartamento seria aquela que mais haveria 
a exigir de Godard uma solução coerente 
com o seu sistema e pronta a enfrentar o 
problema da continuidade, uma vez que a 
seqüência tem a duração de uns vinte mi­
nutos, aproximadamente. Godard concentra 
nela tôda a concepção que orientou o seu 
filme e nos expõe mesmo o seu sentido total de cinema.

Efetuando aquêle corte que já apontamos, 
na veiculação do tempo, êle parte ainda à 
demonstração de uma conjugação buscada 
para a imagem-som, fora do alcance rotinei­
ro dessa união. É assim que ouvimos a mú­
sica de Mozart passar da sinfonia que se ouve 
através de uma radiola para um ritmo blue 
ou semelhante, que se escuta no rádio. A 
câmara anota rapidamente o gesto de Patrí­
cia, desligando a radiola e ligando o rádio. 
A música seria um gesto, se possível sugerir 
aqui uma visualização sonora.

IV
Nestes tempos do cinema sonoro, a lite­

ratura tem aparecido como a arte que mais 
incide sôbre o cinema, influência que é 
maior ainda quando alguns teóricos procu­
ram identificar a natureza de dois sistemas 
que partem de pontos distintos. Entretanto.
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a própria reação de um tipo de cinema li­
terário tem sido mal empreendida. Há os 
que sustentam a reação ainda nos moldes da 
primária oposição imagem versus palavra. O 
crítico mais ou menos saudoso do cinema 
mudo procura a volta do cinema a um pro­
cesso visual que consagrou Chaplin e alguns 
outros. Estudiosos mais atentos lembram a 
imagem pura, plena de conteúdo expressivo, 
encerrada na montagem cerebral de Eisens- 
tein. Sabedor disso — de que a imagem 
pura era antes o objeto único e de que o 
sonoro trouxe a palavra como nôvo objeto — 
o crítico enfrentará a nova realidade pro­
posta pelo cinema dentro de uma visão mais 
clara e mais aberta, onde o cinema em si não 
seja apenas uma postura do crítico mas a 
verificação intelectual de um fenômeno es­
tético que lhe surge à frente. Até aqui, fa- 
lava-se de uma aceitação ou recusa da pa­
lavra, como grau de pureza maior ou me­
nor para a imagem. Tudo isto passou. A 
palavra, hoje é um corpo de presença neces­
sária, enquanto revela uma nova evidencia 
do universo fílmico. Não seria seu simples 
afastamento que iria restaurar o ideal cinema 
autônomo.

Ao contrário disto, o corte seria tão arti­
ficial que o cinema entraria numa outra 
fase regressiva. Porque o processo cine- li­
terário utililizado por certo cinema sonoro, 
é algo que entra mais nas estruturas de con­
cepção, chegando a equiparar mecanismo 
criadores de origem bem diversa. Seriam 
indicadores dêsse equívoco: a) a inclinação
para as belas letras; b) a espécie de narra­
tiva; c) o esquema dos personagens.

O primeiro sintoma, que seria notado com 
uniões tipo Marcei Carné/Prévert, é o me­
nos utilizado. Mas é o que surge em plena 
luta de cinema moderno, com Margueritc 
Duras/Alain Resnais em HIROSHIMA 
MON AMOUR. Apesar do indiscutível 
valor do filme, tem-se a impressão do cho­
que entre dois estados poéticos: o da pala­
vra como sugestão e o da imagem como ge­
radora visual de um estado. De modo que 
a união imagem-texto, tanto não se desliga 
em HIROSHIMA, que estabelece uma 
aparente forma de equilíbrio posta justamen­
te sôbre o choque que mencionamos. Em 
Â BOLTT DE SOUFFLÉ a imagem solta-

se facilmente do texto, porque é montada 
além dele. Não temos uma palavra ilustra­
da por uma imagem correspondente. Há mo­
mentos até em que a pergunta de um in­
terlocutor instaura um nôvo diálogo, de tal 
modo não é respondida pela locução seguin­
te; a montagem fere os liames discursivos e 
impede qualquer avanço que não seja feito 
pelo caminho que ela mesma abre.

Então, a espécie de narrativa encontra 
um apoio sólido para escapar à via literária. 
Essa via foi inventada por questões didáti­
cas e de menor importância. Os teóricos 
resolveram as condições para a divisão nar­
rativa dos filmes: a seqüência equivalendo 
ao capítulo; a cena, ao parágrafo; a tomada, 
à frase; o plano, à palavra. Criados os pres­
supostos para a exposição, crescendo e de­
senlace das histórias fechou-se um ciclo que 
haveria de atingir inclusive o processo de 
grandes cineastas que seguiram pacificamen­
te essas diretrizes. Facilmente, o esquema 
dos personagens estaria enraizado numa si­
tuação em que tudo aparece prèviamente 
armado com vias a um desfecho. E é tam­
bém nesse aspecto, como em suas consequên­
cias, que À BOUT DE SOUFFLÉ marca 
um rompimento total.

As cenas do filme têm uma validez única 
e um ponto de convergência para si próprias; 
Godard deixa os seus personagens aptos e 
livres para criar as condições necessárias à 
verdade dos seus momentos. Pois é sempre 
bom lembrar que os momentos vividos pelos 
personagens não indicam qualquer prece­
dente ético condicionante, nem se dirigem 
para uma dada concepção de vida. Sendo 
a medida de si mesmos, são também os ins­
trumentos de sugestão utilizados por Godard 
para uma tentativa de composição dos perso­
nagens em têrmos de despojamento total. 
Dir-se-ia que Godard, surpreendendo verda­
des, limita-se a registá-las, e foge daquele 
ângulo de implicações que retira a autenti­
cidade da convivência humana e expõe o 
artista à traição do seu estado cultural e do 
seu sentimento do mundo. Nota-se isto du­
rante tôda a sequência que mostra Michel 
e Patrícia no quarto, onde o jôgo de oposi­
ções de dois carácteres distintos cerca-se de 
uma delicadeza envolvente; e na cena em 
que Michel olha para o retrato de Hum- 
phrey Bogart e, repetindo um tique daquele
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ator (o  dedo pelos lábios), parece arrastar 
uma porção do mito que HB representaria.

N a cena final, Patrícia imita esse gesto 
de Michel, possivelmente dando sua adesão 
a êle, já  sem vida. É o terceiro e último dado 
que será alinhado, para a apreensão do sen­
tido dado aos personagens do filme. Se Go- 
dard denunciara seu personagem e Patrícia 
aderira a êle, ccrtamente os limites desse 
personagem vão mais longe do que se pode­
ria supor, e o espectador encontrará na an­
títese um horizonte aberto inteiramente para 
formular sua conclusão.

Lembraríamos ainda a insistente intenção 
de Godard em quebrar qualquer ligação com 
o thriller. Os jornais noticiam o crime e pu­
blicam o retrato de Michel. N a rua, Patrí­
cia caminha; um pouco atrás, um policial 
seoue Patrícia; passos atrás, Michel segue o 
policial. N ão é busca de humor, é a atitude 
lúdica, uma das componentes do processo 
Godard.

V

Surgiría, como decorrência do surto de 
renovação trazido por filmes como A BOU 1 
D E SO U FFL É , a provável pergunta: os ho­
rizontes do cinema estariam finalmente ve­
dados aos antigos cineastas? A pergunta se­
ria mais indicadora de uma situaçao de crise 
aauda que atinge o cinema, que propria­
mente da impossibilidade formal de manu­
tenção de certos estados poéticos, anteriores 
à renovação que hoje se busca. _A diversi­
dade dos enfoques do problema nao nos. per­
mite avançar muito, nos limites dêste artigo 
que apenas esboça a situaçao que temos à 
frente. Evitaremos considerar o problema 
da indústria cinematográfica, por darmos me­
nor importância às influências espúrias clie 
uadas até o cinema. Sabe-se que o enqua­
dramento dos cineastas numa mentalidade 
tipicamente comercial chegou a criar, so 
tudo nos EE.LIU ., uma v.a fatídica paia a 
sétima arte. Mas alí mesmo tivemos, espo­
radicamente, alguns resultados surpreenden­
tes de sensibilidade artística manifestada en­
tre as limitações da câmara desenuva e do 
plano americano, como cm R L L L L S  W1 
T TIO U T  A C A U SE , de Nicholas Kay. _ 

Mas queremos nos referir a estagnaçao 
nue caiu sôbre a intuição de alguns cineas­

tas, que cederam aos sistemas cinematográ­
ficos postos à sua frente, e recuaram diante 
da pesquisa, talvez por se julgarem irrefuta­
velmente donos de um estilo. A concepção 
do autor se conspurcou, no momento em que 
o artista resolveu se instalar no prestígio que 
lhe foi conferido por algumas obras revela­
doras de talento. Temos o caso de John 
Ford, Elia Kazan e John Houston, para ci­
tar apenas três entre aqueles que fugiram 
ao compromisso criador para se acomodar 
num maneirismo expressivo, resquício do 
talento que evidenciaram em outras épocas. 
O mesmo caminho por onde seguiu René 
Clément, até se salvar com PLEIN  SOLEIL, 
e que é o inverso daquele seguido por Lu- 
chino Visconti.

Citamos Visconti, para ressaltar que o cri­
tério da mise-en-scène, ponto de partida para 
sua concepção, tem alargado tôda uma pers­
pectiva que o teatro abriu para o cinema, 
enquanto êste procurava encontrar o seu 
modo de representação. A validez cinemato­
gráfica dessa concepção tem evoluído junto 
com o refinamento intelectual que se verifi­
ca, a cada nova obra de Visconti. A reno­
vação do cinema tem se dado, assim, com 
Visconti, lentamente, de filme para filme. 
Êle está fora do desgaste que apontamos, 
porque vai consolidando sua posição de au­
tor, sem estagná-la.

Enquanto isso, os filmes — franceses, ita­
lianos ou americanos — apegaram-se à téc­
nica da novela ou do romance, quando não 
procuram disfarçar uma posição filosófica 
veiculada através da imagem. Pedindo cinema 
moderno, a crítica não investe apenas contra 
os velhos cineastas. Ela inclui, também, ci­
neastas relativamente jovens, como Berg- 
man e Fellini, cuja decadência já é necessá­
rio reconhecer. Cremos que o que está acon­
tecendo, agora, quer com a nouvelle vague, 
que já conhecemos, quer com o spontanemis 
camera de New York ou o free cinema da 
Inglaterra, è simplesmente o desejo de rea­
lizar um cinema mais atento às solicitações 
estéticas de sua época. Não há mais aquela 
via dogmática por onde se opunha a imagem  ̂
contra a palavra, e se esqueciam os propó­
sitos de renovação. Surge o cinema moder­
no, apenas como nova hipótese para a nova 
expressão que é o cinema.


