PILAR GOMEZ BEDATE

De; la Semejanza entre el teatro nortea_mericano
y el teatro espaniol de Hoy Dia

Fuk A ra1z de la presentacién en Madrid
de la compania del Guild Theatre de
Nueva York, que comenzaba su gira por
Furopa en 1961, cuando escribi el pre-
sente articulo en el que trataba de dar
libre curso a una idea que, hacia tiem-
po me venia rondando y que se hizo
sobremanera insistente al contemplar el
desarrollo escénico de las piezas: “La
piel de nuestros dientes”, de Thornton
Wilder, “El Zoo de cristal”, de Tenes-
see Williams, y “La que hizo el mila-
gro”, de William Gibson. Eran obras,
las tres, sefialadas como arquetipo y
quintaessencia del moderno teatro nor-
teamericano, fueron magistralmente di-
rigidas, interpretadas por actores de ex-
cepcional calidad, y su montaje habia
sido supervisado por los autores res-
pectivos: nada falté, pues, para que
viésemos teatro norteamericano en su
propria salsa.

Mi idea, entonces confinada al re-
cluimiento, y que expongo aqui ahora
por si a alguien interesa, se basa en la
gran semejanza que existe entre el tea-
tro a que acabo de aludir y el teatro
espafinol de hoy dia. Muchas perso-
nas a quienes he hablado do ello me han
contestado que nuestro teatro actual
puede tener influencia francesa, inglesa,

alemana o rusa, pero que la norteame-
ricana es la mas improbable de todas.

En primer lugar, yo no digo que exis- .
tia dicha influencia, pues demonstrarlo
cumplidamente si asi lo dijese seria
tarea laboriosa y completamente des-
proporcionada al fin pretendido — que
las influencias son dignas de ser toma-
das en cuenta en la medida en que lo
influenciado es transcendente — sino
que parecen muy probables.

En segundo lugar, sefialo, y ésto lo
afirmo categéricamente, el gran pare-
cido que existe entre amhos teatros por-

que éste es un hecho evidente e indis-
cutible.

Tanto

“El Zoo de cristal” co-
mo “La

piel de nuestros dientes”
son  piezas, la primera sobre todo,
vya hace tiempo conocidas en Es.
pana, donde han sido ampliamente
difundidas por representaciones y lec-
luras teatrales que unas veces han es-
tado a cargo de companias profesionales
y otras de teatros de ensayo universita-
rios o grupos de aficionados. Junto a
ellas, y gozando de la misma populari-
dad — muchas veces debida a sus ver-
siones cinematograficas — en circulos
mds o menos picados de intelectuales han
mantenido, mantienen y seguirdn mante.
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niendo su cartel obras de Tenessee Willi-
mas tales como: ‘Un tranvia llamado
Deseo”, “La gata sobre el tejado de
zinc”, “Verano y Humo”, “La caida de
Orfeo” (que fué representada en Madrid
por aquel entonces); algumas obras de
Arthur Miller como “La muerte de un
viajante”, “Todos son mis hijos”, “Las
brujas de Salem”; obras de William Sa-
royan como “‘La hermosa gente” y “Mi
corazon esta en las montafias’; de Thorn-
ton Wilder — ademads de la ya citada
‘Piel de nuestros dientes” — “Nuestra
ciudad”; y, de William Faulkner, “Re-
quiem por una mujer”’. Obras a las que
hay que anadir gran parte de la pro-
duccién de Eugene O’Neill, de la que exis-
ten traducciones espafiolas desde los
afios treinta, cuyo “Largo viaje hacia la
noche” fué montado en el Teatro Lara
durante la temporada a que me he refe-
rido al principio.

Pues bien, entre el conjunto de la obra
de los autores a quienes acabo de citar y
el conjunto del teatro espafiol de hoy hay
una serie tal de afinidades que parece

demasiado ingenuo calificarlas de ca-
suales.

Estas afinidades pueden clasificarse

en tres grupos: de técnica, de temas y
de personajes.

El parecido técnico es, de los tres, el
mas claro y extendido, hasta el punto de
que apenas hay ya obra de teatro no
moldeada segiin la manera que se ha
hecho consustancial con el teatro nor-
teamericano moderno. Manera que Te-
nesse Williams resume y sintetiza en las
indicaciones que hace sobre el modo —
en que ha de ser montada su obra “Ve-

rano y Humo”, en el prefacio de la
misma. Dice asi:
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“Debe de hacerse todo o posible por dar una
calidad de fluida continuidad a la sucesién de las
escenas. No debe haber telon mas que para el
entreacto, las otras divisiones de la obra deben ser
logradas mediante cambios em la iluminacion.

Finalmente existe la cuestion de la musica: de-
be haber un tema basico que se repita a lo largo
de la obra y en los momentos que ya han sido
expresamente marcados en las instrucciones™.

Esta “fluida calidad de continuidad™
que T. Williams pide para su obra no
es exclusivamente su deseo personal
sino que es comun a todos los autores
del teatro norteamericano actual que,
en su rivalidad con el cinematégrafo se
inspira en él en la misma medida en
que el cine de los primeros tiempos se
inspir6 en el teatro, y busca, en la apro-
ximacion de la construccion essa apa-
riencia de realidad en el desarrollo de
los acontecimientos que tan querida es
al publico de nuestros dias. Los esce-
narios simultdneos y el manejo de las
luces que ilumina alternativamente una
sola porcién del escenario, los rapidos
oscuros, consiguen en el teatro el mismo
efecto de rdpido cambio en el tiempo y
en el espacio que en el cine se logra
con el movimiento de la camara de un
decorado a otro. También la influencia
cinematografica ha determinado el uso
del fondo musical que, sobre todo Te-
nesse Williams pero también los demas
autores, utilizan tan profusamente en
todas sus obras. Y precisamente refi-
riéndose a ello, y en curiosa coinciden-
cia com las palabras de T. Williams
arriba citadas, encontramos las siguien-
tes instrucciones de Alfonso Sastre en
su prélogo a “La Cornada”: -

13 i .- - -

Se lim.n’a la atencién sobre la importancia de
Iz} grab.acmn sonora (viento, lluvia, truenos, cla-
rines, timbales) que ha de ser casi

el personaje
central del prélogo™. i )
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Efectivamente, ¢l montaje musical es
tan importante para Sastre como para
T. Williams y, como en él, en Sastre
realiza la misma funcién de provocador
de los estados de dnimo de los perso-
najes, de creador de un climax: el To-
rero de “La Cornada” se estremece cada
vez que oye tocar las campanas, siente
el miedo subir a medida que la lluvia
arrecia. Asi también en “El pan de
todos” la lluvia cae incesantemente
durante toda la obra (y su ruido envuel-
ve la obra del mismo modo que el ruido
de los tambores no abandona un mo-
mento al Emperador Jones en su pere-
grinacion solitaria) y finalmente dehe
empapar el cuerpo de David, y a Mar-
ta inclinada sobre él, en clara promesa
de fertilidade. Aqui, la lluvia es sim-
bolo y acomapafiamiento de la accion a
la que proporciona un fondo de tris-
teza y aunque no sea propiamente mi-
sica es asimilable a ella y entra de
lleno en el campo de efecto sono-
ros. [strictamente musical es el leit-
motiv de “Ana Kleiber” la cancién
“M’mselle de Paris” (el “basic theme”
a que se refiere Tenesse Williams; mu-
sicales son también los simbélicos tri-
nos de los pajaros que Buero Vallejo
utiliza como refuerzo y explicacién de
la roméntica personalidad de Adela, la
protagonista de “Las cartas boca abajo”.
* Pero, hablando de lluvia, hay que
hablar del clima atmosférico, elemento
muy querido por los autores america-
nos a que nos referimos y que se repite
en calidad de “vedette” a lo largo de
toda la obra del Sr. Sastre. En “El pan
de todos” hemes sefialado la lluvia
en “La Cornada” la lluvia y la tormenta;
pues bien, en “La sangre de Dios “tene-
mos el viento — ese viento que debié de
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soplar cuando los profetas del Antiguo
Testamento hablaban com Dios, que pre-
cedia a las grandes revelaciones; — en
“El Cuervo” es la nieve y el viento —
la nieve que borra los caminos y nos
oculta nuestras propias pisadas, que
hace las noches propicias para los cu-
entos de terror y las apariciones fantas-
males; — En “La Mordaza” y en
“Muerte en el barrio” es el calor y, en
estas dos obras, el calor tiene mucha
mas calegoria que la de un simples
acompanante de la accién, mucha mas:
es el “fatum™ de estas tragedias, la ex-
cusa de las pasiones, el mévil que las
ordena. Y es el mismo calor que hace
bafiarse continuamente a Blanche du
Bois y a dar vueltas al ventilador du-
rante todo el tiempo de “Un tranvia
lamado Deseo”, y resbalar goterones
de sudor por la frente delos hombres
que juegan al bridge; es el calor que,
en “Deseo bajo los olmos” empuja a
Eben a desnudarse en la noche que va

reunirlo com Abie, y que hace decir a
ésta:

— “¢Verdad que es sol es fuerte y caliente? so
siente como quema la tierra, la naturaleza. .. ha.
ciendo crecer las cosas... cada vez mas... abra-
sindonos por dentro... dindonos deseo de ser
otra cosa... hasta que nos sentimos unidos a esa
otra cosa... y la hacemos nuestra pero al mismo
tiempo nos posee™ (parte II, sc I).

Es el mismo calor que llena de tris-

tes presagios a la Madre de “La Mor-
daza”:

-— “Es malo ¢l verano. Es cuando se cometen
los erimenes. Cuando los hombres sacan sus na-
vajas por nada y corre la sangre. Todos los cri-
menes ocurren en verano. La sangre de los hom.
bres arde y no puede pensar... vy, luego, en el

invierno, cuando piensan en lo que hicieron, no
lo comprendem”.

El calor, en efecto, no deja dormir a
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Luisa, instiga a Krappo al asesinato vy,
mas tarde, a sus hijos a acusarle del
crimen.

También en “Muerte en el barrio” el
calor juega el papel de Destino. Dice
Torrente Ballester que si se preguntase
a Sastre porque el Comisario de dicha
obra renuncia a seguir sus investigacio-
nes responderia: “Porque ha compren-
dido que el crimen se cometi6 bajo los
efectos del calor, es decir, que los ase-
sinos carecian de libertad por ser vic-
timas de un determinismo climatolégi-
co” Efectivamente, el final de “Muerte
en el barrio” no deja lugar a dudas:

Comisario:

“Hacia demasiado calor™

Pedro: “Si, mucho (se oye un trueno lejano) ;No
le digo: Ya estd ahi (empieza a oirse el rumor
de la lluvia) Um buen chaparrén.

N s ) Puede que si ésto hubiera ocur-
rido el otro dia ¢l doctor Sanjo estuviera mas tran-
quilo”,

Si. Y también si, la tarde en que Al-
varo, de “La Rosa tatuada” llegé a casa
de Serafina hubiese sido una tarde
de invierno nada hubiese sucedido en-
tre los dos. Y, si hubiese hecho frio, el
crimen pasional de “La Calle” de El-

mer Rice tampoco se hubiera perpe-
trado.

Pero de “La Calle” hablaremos mas
adelante porque ahora hemos de sefia-
lar evidentes paralelismos de decorados
e iluminacién entre los dos teatros de
que hablamos.

Recordando lo que antes hemos sefia-
lado como principal caracteristica de la
técnica teatral norteamericana echemos
una ojeada al actual teatro espaifiol y
nos encontraremos con que si el Sy.
Buero Vallejo es gran aficionado a los
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escenarios simultdneos (“Historia de
una escalera”, “Hoy es fiesta”, “Las
Meninas™) y el Sr. Paso al uso de los
narradores (procedimiento que antes no
hemos apuntado pero que estd igual-
mente en boga en los paises de ultra-
mar y que estd en intima relacién con
la voz en “off” de las producciones ci-
nematograficas) el Sr. Sastre es un
acérrimo partidario de los oscuros, de
las luces movibles y de los fondos mu-
sicales. Una de sus obras: “Escuadra
hacia la muerte”, es una pura sucesién
de ripidas secuencias: estd construida
en doce cuadros separados en dos gru-
pos de seis por un descanso intermedio.
Dice Torrente Ballester, hablando de
esta obra, que tantos cortes impiden la
continuidad en la emocién. Es muy po-
sible pero la razén de ser de ellos es
el separar los distintos momentos de una
evolucion psicolégica que se desarrolla
en una pieza de teatro cuya accién es
minima. Evidentemente, este tipo de
drama intimo, de conciencias — linea
en la que estd “Madrugada” de Buero
Vallejo — tienc en el cine una ex-
presion mucho mas feliz y peliculas
como “Doce hombres sin piedad” han
demostrado claramente lo que la cima-
ra, con sus primeros planos insustitui-
bles, puede hacer en un caso es
mejante.

Dentro del campo de oscuros e ilu-
minaciones hay otra obra del Sr. Sastre
muy interesante y cuyo analisis un poco
detallado creemos conveniente hacer a
modo de ilustracién. Esta obra es “Ana
Kleiber”, un conglomerado de reminisci-
encias de los procedimientos teatrales
usados repetidamente por Thornton Wil-
der, T. Williams, asi como también por
W. Faulkner en su pieza “Requien por
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una mujer”’, obra con la que también
existe un gran parecido temético.

“Ana Kleiber” es una histéria de
amor narrada al piiblico por El Escri-
tor, festigo casual de su desenlace, y
per el amante de Ana, que la ha sobre-
vivido. Iiste amante se llama Alfredo vy,
en el entierro de Ana al que asistimos
al comenzar la obra, Alfredo encuentra
al Escritor. La obra consiste en las al-
ternadas narraciones con que Alfredo y
elel Escritor cuentan, bien el uno al otro,
bien uno de ellos al piblico, el primero
su historia y la de Ana, el segundo su
historia y la de Alfredo. Esta narra-
cion es escenificada en determinados
momentos claves y, para lograr la con-
tinuidad necesaria entre eses momen-
tos y el consiguiente efecto de tiempo
transcurrido, el Sr. Sastre utiliza los
procedimientos luminotéenicos, verba-
les y dindmicos a que tan aficionados
son tanto Thornton Wilder como T.
Williams. Asi cuando nos encon-
tramos con que Alfredo es un per-
sonaje que constantemente intercan-
bia los papeles de narrador y actor;
con que todos los demés personajes,
excepto Ana, hacen lo mismo; con que
el Escritor ha aparecido desde el primer
momento como figura central haciendo
bien patentes cudles son las ma-
nos que mueven las marionetas; nos en-
contramos con que, a medida que el
Escritor habla es interrumpido cada
poco por el Encargado del hotel que
presencié el incidente y que no esta
conforme con la manera en que el es-
critor refiere los hechos. .. ete. ete. no
lenemos mis remedio que darnos cuen.
ta de que tales procedimientos son la
pura tentacion fisica de la esce

na que
pedia Artaud. F] Sy,

Guerrero Zamora

——

131

escribe en su “H.2 del Teatro Contem-
pordneo” a propésito de Th. Wilder:

“Con estas repetidas rupturas se impide la posi-
ble identificacién del piblico con la_!r?.ma de la
obra y se le sitia en un terreno licido™.

C',De qué naturaleza son estas ruptu-
ras? [Exactamente iguales a las que Al-
fonso Sastre utiliza en “Ana Kleiber”
unos aflos mas tarde.

Otro rasgo caracteristico del teatro
de Th. Wilder es el intento de fundir el
tiempo passado con el presente. Si re-
cordamos el momento de “La piel de
nuestros dientes” en el que el Apunta-
dor explica a las Horas el modo en que
tienen que actuar cuando llegue el mo-
mento de la representacion veremos que
en la obra de Sastre existe otro momen-
to igual en forma e intencién: cuando el
escritor explica a Alfredo cémo ha de
vealizar la obra de teatro que estamos
viendo sobre la historia que Alfredo le
va contando.

Igualmente el Sr. Sastre interrumpe:
de vez en cuando la trama de los acon-
tecimientos por medio de dos hombres
que irrumpen en escena llevando mesas
y utensilios necesarios para la represen-
tacién.  Estos hombres, ayudantes de
escena, son elementos tradicionales en
el teatro chino y, segiin Guerrero Zamo.
ra, Th. Wilder, que vivié en China va-
rios afios, los incorporé de aquel teatro
al suyo.

En cuanto a los procedimientos lumi.
notécnicos, cualquiera que conozea el
teatro de T. Williams creera estar con-
templando una de sus obras si asiste a
alguna de las siguientes escenas:

En dete
de haher

téte’

rminado momento de la obra, y después
contemplado una tempestuoso “téte &
entre Alfredo y Ana, en el eamerino de ésta,
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Alfredo, horrorizado, se aleja silenciozamente: ..."
(nadie responde, Ella ticne una mirada tristeza.
Encien de un cigarrillo. Con el cigarrillo en la
boca empieza a ponerse las medias mientras el
proyector se apaga y aparece Alfredo en un late-
ral)” Y hénos aqui transportados al tiempo actual:

Alfredo: “Aquella noche hui de Ana.... ete”

Valga este solo ejemplo por todos los
casos semejantes que llenan “Ana Klei-
ber”.

Pasemos ahora al segundo tipo de
semejanzas a que nos hemos referido al
principio, y que es la semajanza de
temas.

Antes aludimos de pasada a “La Cal-
le”” de Elmer Rice y ahora vamos a vol-
ver a ella con mds detenimiento.

Se ha hablado mucho del parecido
existente estre esta obra y la de Buero
Vallejo, que fué Premio nacional de
Teatro, “Historia de una escalera”.
Efectivamente, ambas son la historia de
las pobres gentes que viven en una po-
bre casa (‘“drama vecinal” subtitula su
obra Buero, y un drama vecinal es tam-
bién la pieza de Rice) y las dos tienen
como decorado el espacio comiin y pro-
ximo a las viviendas de todos los veci-
nos, que en “Historia” es el portal y
la escalera, y en “La Calle” la calle
ante las fachadas de las casas de vecin-
dad.

Si en “La Calle” la historia se desar-
rolla dentro de una unidad de tiempo
clisica y la tragedia es, valga la ex-
presién, mucho mds teatral y mas efec-
tista — el crimen pasional cometido por
un marido engafiado — Bueno Vallejo
ha elegido para su obra un conflicto
sordo que no por ello acusa menos el
fracaso de los personajes en su bisque-
da de comprension, de amor y de di-
nero aunque el impacto que produce
sea mucho menos directo que el conse-
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guido por Rice al centrar su obra en
una sola accién y un solo tiempo. Por-
que los vecinos de Rice son sélo el co-
ro de la tragedia y sus conflictos exis:
ten tnicamente en funcion de su aporta-
cién al climax de la obra, mientras que
en “Historia” los vecinos son persona-
jes que acaparan la atencién con el mis-
mo derecho que los protagonistas, y la
accion, diluida entre todos, pierde fuer-
za inevitablemente.

“Historia de una escalera” empieza
con el planteamiento del conflicto amo-
roso entre cuatro personas — dos hom-
bres y dos mujeres — cada uno de ellos
enamorado de quien no debia estarlo,
y termina con el planteamiento del amor
entre un muchacho y una muchacha, res-
pectivamente hijos de cada uno de los
matrimonios formados por los cuatro
personajes iniciales indebidamente em-
parejados. :

El amor de los muchachos emerge del
fondo de fracasso colectivo de la ge-
neracion anterior. ;Van a ser ellos mas
felices? Probablemente no porque si-
guen el mismo camino de sus padres,
son demasiado iguales a ellos.

En cambio el final de la calle es mu-
cho mds esperanzador porque la pareja
protagonista es mas licida y Rose re-
nuncia, y hace renunciar a Sam, al
amor en una classe de vida que ha lle-
vado a sus padres al crimen. Si no re-
sultase demasiado largo valdria la pena
hacer un paralelo entre las iiltimas es-
cenas de cada obra: en “La Calle” flota
en el ambiente el terror del crimen, co-
mo en “Historia” toda la melancolia del
fracasso, y las jévenes parejas de ena-
morados se retinen ante aquellos pai-
sajes de ruinas. Pero la reaccién en
caso es diferente porque mientras Fer-



De la Semejanza entre el Teatro

nando y Carmina acaban por entregarse
a la ilusién de un futuro feliz, Rose y
Sam, mucho mds conscientes, hacen su
poquito de filosofia y se dicen adios.

Pero no estamos aqui en busca de
diferencias sino de semejanzas vy
hemos visto como el tema y la
construceién de las dos obras son igua-
les. Es, incluso, el mismo el final que
cierra el ciclo a una vida y abre el ca-
mino a otra semejante: en “La Calle”,
cuando Rose y Sam han desaparecido
de escena hay un Hombre y una
Mujer que legan buscando piso vy
van a instalarse en el mismo en que vi-
viam los padres de Rose; en “Histo-
ria”’ un momento antes del encuentro
de Carmina y Fernando, un Joven y un
Sefior, nuevos en la casa, bajan juntos
las escaleras haciendo unos comentarios
banales ‘que nos aseguran que sus vi-
das van a ser las mismas que las de los
personajes que estan acabando las suyas.

Dentro del mismo tipo que “Historia
de una escalera” estd otra obra de Buero
Vallejo: “Hoy es Fiesta”. Es también
un drama vecinal en el que las peque-
nas — grandes penas de los vecinos tie-
nen como escenario la terraza de la casa;
hay también rencillas de comadres, or-
gullo escondido, suspicacias, amor y
adolescentes.

Los personajes de Buero son seres
hundidos, “aplastados por la vida con-
tra la que unos no saben luchar y otros
luchan inutilmente, son seres responsa-
bles de si mismo y la vida es su @nico
enemigo”. Son seres tristes que al fi-
nal sonrien con resignacién y con espe-
ranza, refugiandose en sus ilusiones.
El Daniel de “Hoy es fiesta” cree que
su mujer le perdonard después de muer-
ta sin haber llegado a saber el pecado
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que ¢l no se ha atrevido a confesarle;
Carmina y Fernando esperan, contra
viento y marea, en un futuro feliz; Ade-
la, en “Las cartas boca abajo”, se re-
fugia en el canto de los pdjaros para
poder seguir sofiando. Pero Adela tie-
ra una tal afinidad con las romadnticas
y melancélicas mujeres de. Tenesse
Williams que merece una consideracion
aparte.

En cuanto al fracaso comin de las
personajes de Buero, en él se parecen
a los del Teatro Americano. El fraca-
so del hombre es lo que centra la tra-
gedia del Teatro americano: las aspi-
raciones no cumplidas y la violenta
reaccion de verguenza del individuo,
quien invariablemente pertenece a la
classe media o a la clase baja que tra-
ta de elevatse.

kn esta reaccion violenta difieren de
los personajes de Buero, pero es ahora
Alfonso Sastre quien mnos proporciona
un tipo que tiene aspiraciones, fraca-
sa y se desespera. KEs éste el Torero de
“La Cornada” Si William Loman se
suicida ante la imposibilidad de tener
un trabajo digno de él y de sobrevivir
a éste fracaso, el Torero se clava un
cuchillo en el vientre para eludir la
responsabilidad de salir a la plaza y
el ridiculo de tener miedo. Tiene miedo
de no poder llegar a ser nunca el gran
torero con el que habia sofiado, como
Willy lo tiene de no poder llegar nun-
ca a la tierra del oro que habia sido su
obsessién. .

Por otra parte, Sastre tiene una obra,
“El pan de todos”, en la que se plan-
tea un problema igual al de Arthur
Miller en “Todos son mis hijos”. FEm-
pecemos por subrayar el mismo sabor
de amor universal de ambos titulos.
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Después: si Joe sacrifica las vidas de
veinte pilotos americanos para asegu-
rar su riqueza y la de su hijo, Juana
no duda en condenar al hambre a sus
compatriotas si con ello logra asegu-
rar el porvenir suyo y el de su familia
(de su hijo sobre todo). Para Sastre
el hombre es tan importante como la
vida pero la pregunta en ambas obras
es la misma: ; debe el individuo estar
por encima de la comunidad? La res-
puesta es igualment tajante: No. Lo
dice Chris en “Todos son mis hijos” y
lo dice David Harko en “El pan de to-
dos”. En los dos casos Joe y Juana son
condenados a muerte, de la que no pue-
de redimirles su condicién de padres
de los héroes.

En cuanto a los tipos que, individual-
mente, se corresponden con tipos del
Teatro Americano he seleccionado cin-
co: Adela en “Las cartas boca abajo”,
el profesor Parthon en “La sangre de
Dios” Isaias Krappo en “La mordaza”,
Ana Kleiber en “Ana Kleiber”, y Aris
en “El canto de la cigarra” de Alfonso
Paso.

Antes he dicho que Adela era un tipo
muy afin a las romdnticas y meldnco-
licas mujeres de Tenesse Williams. Esas
mujeres que pretenden ser espiritua-
les y superiores y que viven completa-
ment fuera de la realidad, que son cria-
turas cursis y egoistas, aferradas a sus
sueios en los que buscan una compen-
saci6n al fracaso de sus vidas. En efecto,
si la Madre de “El Zoo de cristal” ha
sido abandonada por su marido y lo
va a ser por su hijo, si Blanche du Bois
se enamoré de un hombre anormal y es
méds tarde abandonada por el hombre
del que esperaba la salvacién, si Alma
no encuentra el momento exacto de su
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realizacion, también Adela ha fracasa-
do sentimentalmente: se casé con un
hombre al que no queria para vengarse
del noivo que la abandoné y — como
la Madre y Blanche, como Alma — no
es capaz de hacer frente a sus fracaso;
lo rehuye, se refugia en sus recuerdos
felices, se tortura con ellos y de ellos
se alimenta, habla sin cesar del éxito
que tuvo cuando era joven y sigue sin
cesar las huellas de su antiguo amor
com la seguridad de que atin es corres-
pondida. Cuando se convence de su
error no vuelve los ojos a la realidad
que la rodea y en la que atin podria rea-
lizarse: su marido que es un hombre
bueno y honrado que le pide ayuda, su
hijo, su hermano. Adela es incapaz de
verlos; incapaz d. cambiar su enfer-
mizo mundo por el autentico que lo es-
pera. Adela dice:

“Hambrienta de vida y de felicidad me he mar.
chitado, sofiando melancolicamente con un amor
secreto y desgraciado que ya no podrd cumplirse. . .

Y que es, sin embargo, la tinica belleza de de mi
pobre vida”,

Y después de su fracaso rotundo co-
mo mujer, como esposa, y como ma-
dre, se acerca al baleén a oir el canto
de los pdjaros y, con voz de profetisa,
con convincién de que su élan poético
y su refinada sensibilidad la colocan,
a pesar de todo, en un plano superior

al de los seres que la condenan, excla-
ma: —

~ “Algo mds me queda que ti (que vosotros)
no puedes la vida prender, la seguridad de que la
vida es una cosa esplendida y bella”,

¢ Por qué? porque hay péjaros que
cantan y que la compreenden. iLos pa-
jaros! ellos son para Adela lo que los
animales de El Zoo para Laura, lo que
los “gentlemen callers” para la ma-
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dre de Laura, lo que los farolillos de
papel para Blanche; en resumen: la
imagen de una felicidad que es irreal
y trasnochada.

Ana Kleiber no es una protituta como
la Ana Christie de O’Neill o como la
Temple Drake del “Requiem” de Faul-
kner, ella no hace comercio de su amor
pero no tiene escriupulo en entregarse a
cualquier hombre y su vida es tan per-
dida como la de cualquiera de las otras
dos. Pero las tres sons buenas, son, en
el fondo, intocadas a pesar de tanta
corrupcion porque su  espiritu- es
libre; y porque las tres desean salvarse
tienen su oportunidad. Cada una se
redime de su pasado porque en cada
caso hay un hombre que llega a ver el
resto de pureza que las distingue. Las
tres expian sus pecados con sus sufri-
mientos aunque cada una sufra de um
modo diferente. Y son las tres como
un simbolo de la imposibilidad de cor-
rupcién completa.

En “La sangre de Dios” eu Profesor
Parthon ha sido destituido de su cate-
dra de Teodicea, a causa de sus “per-
sonales doctrinas”. Retirado con su mu-
jer y su hijo en un chalet a las afueras
de la ciudad, vive recluido en sus expe-
riencias misticas, Una noche tiene la
convincion de que Dios le pide que mate
a su hijo tinico porque es necesario que
un hombre de su tiempo dé testimonio
de fé, como en otro tiempo lo hizo
Abraham; el Profesor se dispone a
matar a su hijo y si no lo hace es porque
en este caso también hay un dngel y un
cordero (la novia de su hijo y el perro
del profesor). Pues bien, Parthon tiene
caracteristicas personales que el colo-
can en intima relacién de parentesco con
el tipo de Padre-de-familia tan frecuen.

—
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te en la literatura norteamericana: se-
fior de vidas y haciendas, con un mucho
de patriarca biblico, respetado y temido
por todos sus hijos pero tan distante de
ellos que a pesar de todo su amor mu-
tuo no encuentran el momento exacto de
la comunicacién. Recuérdese lo que
sucede en “Al Este del Edén” de Stein-
beck, en “Deseo bajo los olmos” de
O’Neill, en “La gata sobre el tejado de
zine” de Tenesse Williams, en “El largo
y cdlido verano” de Faulkner.

Mads completamente dentro del tipo
de patriarca biblico-americano y con
todas sus caracteristicas excepto una —
la religiosidad — estd el protagonista
de “La Mordaza” Isaias Krappo. Tienes
toda su familia metida en un pufio, es
el dominante labrador rico que mueve a
sus hijos como marionetas, que los des-
precia porque le tienen miedo, que hace
el amor a su nuera, que esti lleno de
vitalidad de energia y de insolencia,
orgulhoso de su trabajo y del dinero con
él conseguido. Ademis de ésto, de su
relacién con toda la famlia de los pa-
triarcas, Krappo se identifica casi com-
pletamente con uno de ellos: con el Pa-
dre de “Deseo bajo los olmos”, obra
con la que, por lo demis, todo el con-
junto de “La Mordaza” guarda estrecha
afinidad. Se el Viejo de “Deseo” hu.
biese cometido un crimen sus hijos le
hubieran denunciado, si Abbie hubjese
estado casada con Eben el Viejo la hu-
biera solicitado como Krappo solicita a
Luisa. Solo difieren las dos obras en la
peripecia pues son del todo semejantes

en lugar, época, climax y tipos psicolé-
gicos.

Y, finalmente, en la obra de Paso
“El canto de la cigarra” existe un tipo,
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el protagonista, al que podria aplicarse

-con toda justicia las palabras que J.

Guerrero Zamora dice en su “Historia
del Teatro contempordneo”, a propési-
to de los personajes de Saroyan: “Son
seres libres como pocos; no dependen
del dinero, de sus necessidades, de la ve-
cindad, de las circunstancias. No depen-
den de nada salvo de una cosa: de la
ternura que sienten hacia el universo de
los hombres™”. El Aris de Paso, exacta-
mente encajado en esta definicion, es
una mezcla de Diégenes y de S. Fran-
cisco de Asis. Recibe en su tonel a ani-
males, nifios, mujeres invilidas y bie-
nhechores, sin inmutarse; su casa es la
del universo entero. — “Bishi, yo te
aseguro que si 10 los ves entre las ma-
lezas del jardin, andando torpemente,
sélo, sin otro cocodrilo al lado con quien
sentirse acompanado, haces lo mismo
que yo”’, explica a su hija cuando ella se
queja del cocodrilo que hay en el cuarto
de bafo. Ademids del cocodrilo en la
casa de Aris hay perros, una ardilla vy
muchos nifios, todos los que sus sucesi-
vas amantes le han ido dejando en los
brazos al abandonarle. No tiene dinero
pero no le importa, siempre confia en
su buena suerte, y su buena suerte es
asombrosa y, tan parecida a la de los
personajes que Bop Hope encarna en el
cine americano, que es la misma. Aris,
como Bop, vé resolverse a su favor las
situaciones mds deficiles sin que él mis-
mo llegue a sospechar la gravedad del
peligro en que ha estado. Siempre hay
alguien — una providencia — encarga-
da de resolver a su favor las situaciones
més delicadas, como hay siempre al-
guien que las resuelve a favor de todos
los enternecedores personajes que pue-
blan el universo de Saroyan, porque

PiLar GOomMEZ BEDATE

unos y otros son buenos y creen en la
bondad de los demas.

Y con estos brevemente trazados pa-
ralelismos entre unos y otros persona-
jes de los teatros que estamos compa-
rando creo haber expuesto con suficien-
te claridad los motivos de la afirmacién
que encabeza éste articulo, asi pues doy
por terminado mi intento y hago punto
final, no sin antes advertir que todas las
obras espafiolas a las que me he refe-
rido son cronologicamente posteriores a
las americanas. ; Que la anterioridad
cronolégica no supone una seguridad
absoluta de su influencia? evidente-
mente, pero es un dato digno de ser
tenido en cuanta a la hora de hacer de-
ducciones. ;Que los fenémenos espiri-
tuales de un pais suelen ser paralelos a
los de los demés y dar como fruto ma-
nifestaciones culturales muy semejantes,
y todas ellas independientes? desde
luego, y admitimos la posibilidad de
que en este caso sea asi aunque nos
resulta sobremanera extrafia una tan
minuciosa compenetracién de inspiracio-
nes.

Dos cosas quiero afadir antes de aca-
bar. La primeira es que de los tres au-
tores que hoy dia escriben y represen-
tan con regularidade: Antonio Buero
Vallejo, Alfonso Sastre y Alfonso Paso,
he hecho hincapié en los dos primeros, no
porque el Sr. Paso esté precisamente al
margen del sunto que me ha ocupado, sino
porque, dada la extensién de su obra y
la cantidad de infiltraciones de cada una
de las tres especies sefialadas que en ella

existen, haria falta un volumen y mu-
cho tiempo para recogerlas, y porque,
en segundo lugar, temo que el Sr. Paso
escriba un articulo demonstrando cémo
Lope de Vega era ya acusado en falso
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de proselitismo yanqui y, en consecuen-
cia, me vea obligada a reconocer la ge-

nialidad del Sr. Paso.

En cuanto a la intencién del presente
ensayo, sentiria que fuera tenida por
maliciosa y asi he de aclarar que, en
mi opinién, las influencias de cualquie-
ra clase que sean son en la obra de arte
no sélo licitas sino inevitables y bene-
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ficiosas, que hay un teatro espafiol en
vias de formacién, y debe continuar la
bisqueda sin tener en cuanta limites fron-
terizos, hasta encontrar su verdadera
formula. Y que, en fin, si he creido
digna de ser sefialada esta probable huel-
la, es por ser de un pais cuya influen-
cia alcanza hoy a medio mundo y nues-
tro teatro un medio en el que hasta ahora
no habia sido tenida en cuenta.
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