DANTE ROMANTICO E
ANTI-ROMANTICO

GILBERTO FREYRE

Dante subsiste. Sob certos aspectos é até mais nosso con-
temporaneo que Thomaz de Aquino ou que Lulio ou que Eras-
mo ou que Francis Bacon ou que o filésofo do século XVIII
Voltaire ou o poeta do século XIX Victor Hugo. Pois pela
voz de Dante ndo é s6 a Idade Média que chega até nés e sim
um saber em grande parte trans-histérico.

Foi éle homem dentre os mais universais que tém havido,
quer quanto a espacgos, quer quanto a tempos. Mas homem
universal a quem, entretanto, ndo faltou, além de um apégo
quase freudiano a sua materna Florenga, uma identificagao
profunda com o seu século: um dos mais belos que o Homem
tem vivido. Um dos mais irradiantes sdbre outros séculos.
Pois os séculos sdo, como os homens, desiguais no valor, haven-
do séculos mediocres em contraste com séculos superiores.

O apégo de Dante a sua cidade teve alguma coisa de ma-
soquista. Florenca foi ao extremo de expulsa-lo dos seus muros.
Maltratou-o. Ultrajou-o. Degradou-o. Mas sem que o amor
do escritor por Florenca se extinguisse. Nem sequer diminuiu
com o exilio.

Ao contrario: intensificou-se. Inflamou-se. Tanto que as
vézes tornou-se uma espécie de amor misturado a 6dio como ten-
de a ser o dos apaixonados mais intensos.

Sua obra, quase toda, estd impregnada désse amor, além
de intenso, sensual de homem por cidade. Sublimando ésse
amor, como diria um psicanalista, éle universalizou Florenca —
repiiblica, além de cidade — sem despojé-la de sua florentini-
dade. Encontrou nessa florentinidade substancia, carne, reali-
dade a que deu formas as mais universalmente pan-humanas:
formas poéticas, formas romanescas, formas, até, quase sociol6-
gicas e quase filoséficas, embora ndo haja néle sistematica nem
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sociolégica nem filoséfica, de tal modo transcendem suas obras
— a Divina Commedia e Vita Nuova, principalmente — de ri-
gidas sistematicas de qualquer espécie, tendo parecido até des-
cabeladas a puristas dessas sistemiticas.

Pelo que sdo obras de particular atracio para aquéles —
a cujo niimero pertenco — que nio léem autor algum, sem pro-
curarem o contacto com sua pessoa, varando o que seus poemas
ou novelas ou ensaios ou tratados tenham de aparentemente mais
impessoal. Sem procurarem dialogar a seu modo com o autor.
A seu modo porque o didlogo perfeito s6 é perfeito, mesmo a
distincia de séculos, entre iguais. Por isso -¢ tdo ridiculo o
pequeno critico que pretende submeter o grande criador as suas
idéias do que deva ser considerado correto ou bom em arte li-
terdria ou em filosofia. E o faca em nome de critérios para
éles, pequenos criticos, soberanamente impessoais, de excelén-
cia, como se cada grande criador ndo fosse uma grandeza prin-
cipalmente singular, e, em grande parte, pessoal. O roman-
tico a constituir, de certo modo, o que passa a ser cldssico, atra-
vés dos triunfos dessas singularidades a principio, algumas de-
las, escandalosas.

Sou acusado de ndo saber tratar de assunto algum sem
meter-me eu préprio no desdobramento ou na apresentacdo do
tema. Ou no seu préprio enrédo.

Reconhego ser éste, feliz ou infelizmente, o meu pendor:
pendor um tanto romAntico. Sigo aquela tradigdo ibérica, inau-
gurada por Lulio num modo de ser escritor com o qual coinci-
dia o de Dante; e segundo a qual nio h4, nem tem havido, fi-
l6sofo, nem mistico, nem artista, nem escritor caracteristicamen-
te ibérico que nio se projete, ou nio se tenha projetado, na sua
filosofia, na sua mistica, na sua pintura, no seu ensaio, na sua
novela, no seu teatro. E conhecido o caso de Velasquez que,
no mais famoso dos seus quadros, nao resistiu ao impulso ibé-
rico e pintou-se a si préprio, ao lado de retratados ilustres.
Outra coisa nio féz Unamuno. Nem sequer, o germanizado
Ortega afastou-se dessa constante. E se Ortega escreveu do
Homem que pode ser autobiograficamente definido nestas pa-
lavras — “eu sou eu e minhas circunstancias” — poderia al-
guém inverter, dentro da constante ibérica, o conceito orteguia-
no, e dizer de qualquer assunto, que é um conjunto de circuns-
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tdncias, ou uma circunstincia ou uma idéia ou um conjunto de
idéias, a que se acrescenta sempre o “eu” de quem interpreta
a circunstancia, desenvolve a idéia, apresenta o assunto. Por-
que o que o hispano castigo parece mais temer é que, procedendo
de outro modo, faca apenas, impessoalmente, compilacdo. Omi-
tindo-se, escondendo-se, apagando-se, na realizacdo plena do
tipo ja& anedético do “bom mogo” exemplarmente modesto, éle
deixaria de acrescentar qualquer originalidade ou qualquer pes-
soalidade, ao desdobramento de um tema; e apenas repetiria o
ja pensado e jd escrito por outros; compilaria tio somente; re-
produziria de modo passivo idéias alheias.

De Dante muito se tem escrito. Compilar, a seu respeito,
é tarefa quase facil. Mas que adiantaria dominar alguém todo
ésse vasto material, digeri-lo, se de tanto fosse, realmente, capaz,
deixando, por excesso de pudor, de sugerir a respeito de as-
sunto ji tdo versado alguma coisa de névo? Alguma coisa de
novo, no caso, poderia importar no inovador apresentar-se, éle
préprio, ibéricamente, com tdda sua pequenez, ao lado da figu-
ra gigantesca que procurasse retratar e até interpretar a seu
modo, como se féssem os dois, retratado e retratista, contempo-
rdneos; mas com a perspectiva a acentuar nio distdncias no tem-
po, ou no espaco, que pelas leis 6ticas favorecesse o retratista,
por estar vivo e proximo, e desfavorecesse o retratado, por estar
morto, remotamente morto, até, ha séculos; e sim a grandez:
do retratado de fato imortal e, como imortal, criador do tempo
através do qual chega até os seus vindouros.

E possivel, com efeito, por outra perspectiva, que nio é
otica, pela qual até uma crianca pode, por ser apresentada no pri-
meiro plano, parecer maior que adulto, mesmo gigante, remo-
tamente situado no ultimo plano de uma composigio; é possivel,
por outra perspectiva que ndo esta, apresentarem-se juntos um
vivo ¢ um morto hd séculos, com o morto em dimensées gigan-
tescas, por ter sido um Dante, e o vivo, em dimensdes minimas,
por ser apenas um escritor miudo, embora — é éste o caso de
agora — desde a adolescéncia, leitor atento do florentino. Coexis-
tindo desigualdade nessa relagdo, e nido em térmos que se-
quer se aproximem dos de igualdade entre autor morto, de tal
grandeza, o escritor vivo, assim pequeno, um escritor déste tipo
e um autor daquela grandeza podem ser como que contempora-
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neos, admitindo-se que a presenca do escritor pequeno ao lado
do autor imenso resulte em coexisténcia e até convivéncia entre
os dois.

Com estas palavras desejo e procuro justificar a aplicacdo
ao caso de ousada tentativa de reinterpretacio de Dante, do ja
referido critério ibérico, segundo o qual, um simples escritor,
que se exprime sobre um grande autor, pode fazé-lo apresen-
tando-se pessoalmente ao lado do grande. E nido escondendo-
-se do assunto, por exagéro de modéstia pessoal.

Porque segundo ésse critério — o ibérico — repita-se que
quase nao hd assunto, nem de Literatura nem de Arte, nem de
Filosofia nem de Mistica nem mesmo de Filosofia, nem ainda
de Sociologia, que seja estritamente impessoal; que possa ser tra-
tado com absoluto rigor neutra e impessoalmente; que escape
de todo a presenca do analista ou do intérprete no jogo dfa Te-
lagGes entre analista, ou intérprete, e objeto, ou objeto-sujeito,
de anélise ou de tentativa de interpretacio. Dai Pirandello ter
escrito sobre Dante as pdginas de aguda andlise e de afoita re-
interpretacdo que escreveu, como se fosse ao mesmo tempo um
personagem em busca de um autor e um autor em busca& de um
personagem. L que Dante emerge da Divina Commedia como
personagem e ndo apenas como autor: como personagem que,
ha séculos, vive ao lado dos seus muitos outros personagens, por
éle préprio, como autor, ter se projetado na sua criagdo genlal-
mente complexa, aparecendo nela e misturando-se com figuras,
meio ficticias, meio histéricas; e tornando-se, éle préprio, autor
projetado na obra de sua autoria de modo ostensivo, além'do
Dante histérico, um Dante trans-histérico, mitico e simbélico.
Personagem criado por si mesmo. No que seria sendo repe-
tido, seguido, nos nossos dias, por Joyce e por Proust, por Una-
muno, por Thomaz Mann e por Gide, também éles, autores pro-
jetados, alguns de corpo inteiro, com sexo e tudo, nas suas obras
e, ainda em vida, ja miticos, além de reais. O destino, a0 que
parece, de todo roméantico de génio, mesmo quando c01‘r1g1Ado
pelo anti-roméntico néle porventura coexistente com o roman-
tico, e até dominante sdbre o romantico: o caso, principalmente,
dentre ésses cinco grandes, de André Gide.

Tanto nos habituamos a ver em escritores de todo e, hd
varios séculos, consagrados, como Dante, autores cldssicos, que

N
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nos esquecemos de terem sido, alguns déles, o seu tanto roman-
ticos antes de terem tomado, 3 sombra do tempo histérico, a
forma apolinea e quase perfeita de cldssicos. Dante foi, para
0 tempo em que viveu, o seu tanto romantico. Foi o seu tanto
dionisiaco. Inovou. Renovou. Divergiu. Politicou. Sofreu o
exilio. Agrediu papas. Afastou-se de normas. Rompeu com
convencées. Revolucionou. Além de ter amado, ainda muito
novo, uma menina, de cuja imagem — grande romantico! —
nunca se libertaria o homem maduro em quem se conservariam
zonas como que virgens de maturidade: verdes.

E uma vida, a sua, com alguma coisa nio s6 de romantico
como de romanesco. E como a evoca M. Barbi, no seu Dante,
Opere e Fortuna, publicado em 1952.

A verdade, porém, é que nesse romantico assim dionisiaco
houve sempre um anti-romantico, predisposto a tornar-se apoli-
neamente classico. Ndo lhe faltou, em face de seus enlevos e
de suas inquietagées de romantico, a prépria ironia anti-roman-
tica: aquela que, num autor muito mais préximo do que nés do
que o florentino, o quase brasileiro Eca de Queiroz, faz de sua
obra prima, Os Maias, o pungente misto, que é, também, como °
comédia, de paixdo e de ironia, de romantismo e de anti-roman-
tismo, em contraste com as novelas do romancista de todo roman-
tico, sem ironia nem humour anti-romantico a corrigir-lhe os
excessos, que foi Camilo Castelo Branco.

Contradigdo, a caracteristica de Eca, que também se en-
contra em contos e até em romances de Machado de Assis. Quem
nio sente um romantico no criador anti-romanticamente irénico
de laid Garcia, de Capitu, de Quincas Borba — no humour
inglésa que néle contém, mas nio destréi, a efusio lirica? E
que dizer-se do humour, tdo da literatura inglésa, senio que
resulta desta mesma contradi¢io de romantico e anti-romAantico?

Dante pode ter evitado antiromanticamente o abuso do tra-
gico e até do épico — abuso caracteristico dos romanticos ab-
solutos e dos romancistas convencionais; mas sem ter dei-
xado inteiramente, sé por isto, de ser romdantico. Nio & por
pura coincidéncia que a Commedia, que vem sendo chamada de
Divina, em vez de redigida em lingua ji entdo olimpicamente
cldssica — a latina — estd escrita em lingua romantica, cha-
mada por vézes lingua-romance. “Romance languages”, diz-

—
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se ainda hoje, em terminologia universitiria inglésa, das linguas
novilatinas, afastadas da classica pelo impacto da linguagem
do povo sobre a dos eruditos. E lingua-romance aquela a que
Dante deu quase sibita dignidade literria, enfrentando, com
ésse seu arrdjo, os preconceitos dos classicistas mais puros da
sua época; e fazendo-se arauto de uma revolugio: a da trans-
feréncia da linguagem da lirica, da novela, do romance orais
dos trovadores para o plano da literatura literalmente literaria
e requintadamente e até numerologicamente estilistica, até entdo
constituida s6 por obras escritas em linguas eruditas, em t6rno
de temas eruditos e segundo receitas eruditas: odes, tratados,
vidas de santos, apologias de heréis romanos, cronicas de reis,
de guerras e de mosteiros, tragédias gregas.

Dante foi as normas com que rompeu: as assim hieratica-
mente cldssicas ou exclusivamente eruditas. A essas normas,
a ésses temas, ao latim, ao grego, 3 Roma, a Grécia clissica, ora
opds, ora acrescentou, a lingua italiana, temas florentinos, a
Ttalia cristd, intrigas municipais, cantos de trovadores sem eira
nem beira. E o que atrai, desde o aparecimento da Commedia,
para Dante, tantos de nés, que somos também seduzidos pelo
que nas catedrais é igualmente assim complexo, na mistura do mu-
nicipal, do cotidiano, do novelesco, ao universal; do humano e
até do subhumano ao divino; do préprio obsceno ao castamente
angélico ou canonicamente santo.

O exemplo que Dante nos deixou, hd quase setecentos anos,
foi, como imagem de homem projetada em literatura, o do flo-
rentino mais apegado a Florenca, o do italiano mais italiano,
o do latino mais latino, que o mundo ja viu; € ao mesmo tempo
o do mais universalista dos poetas. O autor dessa monumental
seminovela que é a Commedia chamada Divina foi o que reu-
niu: extremos. Contradigoes.

Reuniu-os numa seminovela — diga-se de passagem que
uma seminovela tanto pode ser obra mediocre como realizagdo
monumental, criacdo genial, obra prima em todo o vigor da
expressio — Tnica na sua monumentalidade e na sua comple-
xidade. Depois de Dante, foi o género em que sg¢ salientou,
com menor expressio de genialidade mas igual vigor hibrido
na técnica literdria, o inglés Daniel Defoe, cujas pdginas semi-
novelescas sobre a “peste de Londres” tém alguma coisa de dan
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tesco em sua sugestio de horrores infernais sob a forma ou a
aparéncia de “histéria que aconteceu”. K também em plano
menos alto, que o de Dante, Balzac foi como se realizou na li-
teratura de ficgdo: misturando-a com a histéria: a histéria inti-
ma do burgo mais seu conhecido, isto é, o Paris burgués da
primeira metade do século XIX. Isto sem nos esquecermos
dessa outra comédia, também criagdo suprema do génio e tam-
bem seminovela pelo que reune de real e de inventado, que é o
Don Quixote: ja nio romance de cavalaria mas anti-romance de
cavalaria, sem que néle deixe de alguma coisa de pungentemen-
te romantico dentro do real mais real do que o real que evoca.

O florentino Dante sempre apegado a sua Florenca, escre-
veu poema de sentido rasgadamente universal ao mesmo tempo
que impregnado de sugestdes municipais, regionais, florentinas;
mestre da técnica poemdtica nas suas formas mais nobremente
classicas, introduziu nela muito das até entdo um tanto sub-li-
terdrias, plebéias, popularescas, vulgares, folclorescas, novelescas,
juntando o roméntico e até o romanesco ao severamente classico;
criando — para o horror, com certeza, dos puristas, de entdo,
das belas-letras latinas — um género literario anfibio, misto,
mestico, hibrido, combinado; e tornando-se um predecessor do
préprio romance psico-social, da prépria seminovela, meio his-
térica, meio ficcdo, dos Cervantes, dos Defoé, dos Balzac, dos
Dostoievsky, dos Tolstoi, dos Joyces e dos Proust. Foi, porém,
mais de Florenca que Joyce, de Dublin. Ou que Balzac, de
Paris. Agora que se comemora o 7.° centenirio do nascimen-
to de homem tio da sua cidade e da sua repiiblica, nio é fora
de propésito que o invoquemos numa simples mas honesta reu-
nido de provincia brasileira, como o mais universal dos homens
de letras de todos os tempos, tanto mais que se trata de provin-
cia um tanto afim da reptblica de que Dante foi cidaddo, pelas
sangrentas lutas, até hd pouco, tio frequentes entre seus filhos,
pelos extremas rivalidades, felizmente ja em declinio e, talvez,
extintas, entre algumas das suas gentes, pelas violéncias, gra-
cas a Deus, ja desaparecidas, das suas ruas e dos seus campos,
ensanguentados por tantas dessas lutas: em 17, em 24, em 31,
na guerra dos Cabanos, na de Quebra-Kilos, em 49, nos dias de
Barbosa Lima o velho, em 1911, em 1930, em 1935, em 1945.

Nio hi o menor exagéro em insistir-se em dizer da Divina
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Commedia que nela, na sua estrutura de poema clissico, Dante,
sendo um romantico a0 mesmo tempo que um anti-roméntico,
introduziu, em dimensées imensas, o que hoje poderia ser deno-
minado — repita-se — uma vasta, uma miiltipla, seminovela,
uma série, na verdade, de seminovelas. Uma singular semi-
novela no plural. Vasta seminovela na qual um critico litera-
rio do saber e da argiicia do Professor Freccero chega a des-
cobrir alguma coisa de pré-proustiano, com a diferenca de que,
no florentino, trata-se, menos de procura, através de métodos no-
velescos dentro de estrutura poemética, de um “temps perdu”
— procura que nao deixa de haver na Divina Commedia — que
de processo inverso, isto é, de ‘“‘temps retrouvé”. Ou, mais
exatamente, seja-me permitida a afoiteza de inventar classificacao
francesa para o tempo dantesco — de “temps surpassé”. De
tempo ultrapassado, excedido, superado em vez de, como em
Proust e em Joyce, recuperado. Um sentido de tempo Augusti-
niano que permite a Dante deixar as perspectivas dos tem-
pos convencionais pela de um tempo fora do tempo, embora den-
tro déle o novelesco seja, por vézes, de base concretamente his-
térica, e com alguma coisa, até, de cronica florentina, e, outras
vézes, de base folcléorica; e sempre de facil identificacio pelo
leitor contemporaneo, ou que se faca contemporineo, do autor.
E por éste seu modo de ser quase novelista que Dante, servin-
do-se de dimensées, aparentemente contraditérias de tempo,
consegue combinar o aspecto piiblico, accessivel a todos, dos
acontecimentos ou das personalidades que evoca, com aquela inti-
midade que Unamuno chamava intra-histérica, désses aconteci-
mentos, e, ainda mais, dessas personalidades. Intimidade que
certos adeptos do ‘“nouveau roman”, fazendo, por vézes, do
seu género de novela, anti-novela, procuram captar, desprezan-
do quanto seja aspecto piblico da realidade; enquanto outros
procedem de modo contrario, tratando pessoas como se tra-
tassem coisas.

Dai o Professor Freccero salientar, no ensaio com que
aparece na obra coletiva Dante, a Collection of critical Essays
(N. J. 1965), que em Dante — na Divina Commedia — se ve-
rifica uma tal unido de verbo e carne que torna possivel haver
nessa obra monumental o que o insigne critico italiano de-
nomina ‘“‘encarnacdo”. Novela de encarnacgio, seria a de
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Dante, através da fusdo de “exemplum” e de “esperienza”,
com a experiéncia do autor tornando-se exemplo que, por sua
vez, se transforma em elemento da experiéncia para o proprio
leitor. O que coincide, de algum modo, com a interpretagio
da Divina Commedia, por Gyorgy Lukacs: a de nela o transce--
dente se fazer imanente, o imanente, transcendente.

E que em Dante, com efeito, o verbo se faz carne, a carne
se faz verbo — poético, teolégico, filoséfico e também estilis-
tico de tal modo que é numerolégico; a carne, novelesca, tro-
vadoresca, histérica, até certo ponto, sociolégica. Poderia tal-
vez dizer-se dessa combinacio de contrarios que é unica pelo
que nela é grandeza quase absoluta e quase perfeicio de rea-
lizagdo em obra ao mesmo tempo tdo de histéria e tao 'de ima-
ginacdo projetada sdbre um futuro além do tempo. Obra tdo
de literatura e to de teologia. E na qual os simbolos surgem
como “des étres plus réels que les étres vivants”, como destaca
Georges Meautis no seu Dante... Essai d’une interpretation
(Paris 1963).

Note-se de Dante que escreveu varias obras, além da Divina
Commedia, sem, em nenhuma delas, ter sido tdo misto ou téo
multiplo ou tio plural como foi, espantosamente, nessa sua cria-
¢iio complexa em que verbo e carne se integram de modo assim
singular: quase evangélica ou epifanicamente.

Vita Nuova é a histéria de seu amor por Beatriz: espécie
de autobiografia em que ha qualquer coisa de freudiano. O
Convivio é ensaio filoséfico. Rime, colecio de versos, alguns
escritos no exilio. De Vulgar Eloquentia talvez deva ser clas.
sificado como trabalho de estética de linguagem, com decidido
pendor, da parte de Dante, pela valorizagdo literdria da lingua
do povo, até entdo sacrificada a latina, dos académicos. De
De Monarchia bem se pode dizer que é como se fésse ja, no
século XIII, um ensaio de Sociologia da Politica. Além do
que, nos deixou, composigdes em latim — espécie de demons-
tracdo do seu dominio académicamente literdrio sobre a lingua
latina, a qual entretanto preferiu, como escritor, e com notavel
arrdjo para a época, a italiana — e um tratado de ciéncia na-
tural — Quaestio de Aqua et Terra — composto de conferén-
cias pelo autor em Verona. Porque Dante foi intelectual iti-
nerante como foi, em sua Florenca, quase politico, tendo chegado
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a ser prior de Florenca e embaixador da_entdo repiblica em
Roma. A incursio na politica florentina custou-lhe o exilio;
e a angtistia do exilio, a dor da saudade — tdo aguda em exi-
lados roméanticos, mesmo quando, ao mesmo tempo, anti-roman-
ticos — parece ter lhe excitado o poder criador, ja estimulado
por outra saudade: a de uma impossivel Beatriz que de figura
do passado passou, para Dante, a imagem fora do tempo; de
figura de menina, ou de mulher ainda verde, a simbolo de su-
premo valor supersexual e até sobrenatural.

Escritor assim miiltiplo e mesmo contraditério — filoséfico
e sociolégico, erudito e folclérico, universalista e regionalista,
poeta e prosador, teolégico e politico, amoroso e ascético, ro-
méntico e anti-romintico — bem poderia ter se dado, como se
deu, 3 audicia romantica — para a sua época, escandalosa —
de introduzir aquéles elementos folcléricos e populares em obra
de dignidade académica e de feitio classico como a Divina
Commedia. Porque da Divina Commedia ha trechos que estdo
ainda hoje na bdca do povo italiano — e até do povo de outras
nacées — como se viessem, ndo do livro de um siabio — o
sabio que Dante chegou a ser — mas das préprias raizes mais
rlsticas e até mais pagds, no sentido original de pagfo, das
gentes latinas e cristds. Enquanto, por ésses mesmos e por ou-
tros trechos, o livro todo, no seu conjunto, — Inferno, Purga-
t6rio, Paradiso — continua a ser analisado, discutido, redes-
coberto, por academias de varios tipos: de filésofos, de tedlogos,
de homens de letras.

Note-se, ainda, que ndo é s6 na Divina Commedia que Dan-
te, com a audicia dos rominticos como que certos, pelo que
néles é consciéncia do préprio génio, de irem tornar-se classicos,
projeta-se sdbre sua criacdo. De Vita Nuova chega a dizer T.
S. Eliot — e que escritor dos nossos dias mais apto a escrever
compreensivamente de Dante do que ésse semi-Dante em lin-
gua inglésa? — que é “um misto de biografia e alegoria”. Mas
um misto de biografia e de alegoria, especifica Eliot, num dos
seus Selects Essays, (N. 4. 1950), segundo uma receita que
se perdeu. Ou, nas suas palavras exatas, “according to a recipe
not available to the modern mind”.

Porque, entende Eliot em suas péginas ja classicas sdbre o
florentino, ‘as experiéncias pessoais de Dante transferidas para
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suas criagdes de poeta, de escritor, de pensador, de tedlogo,
sdo experiéncias. transferidas déle para essas suas criacoes,
como experiéncia antes de alma que de personalidade. Uma
alma, para quem se considera alma, com rendez-vous marcado
nao apenas com a morte, mas com o além da morte, é mais
que uma personalidade. Ultrapassa a personalidade suscep-
tivel de andlise apenas psicolégica ou psiquidtrica ou psicanali-
tica para exigir outro tipo, sendo de andlise — quase impos-
sivel — de compreensdo. O caso de Santa Tereza de Jesus
e de suas confissGes em contraste com as de Rousseau; ou, em
lingua portuguésa, e em dimensdes modestas, da poesia au-
tobiogrédfica de uma Auta de Souza em contraste com o reno-
me também autobiogridfico de um Graca Aranha.

Como Eliot destaca, Vita Nuova nio poderia ter sido es-
crita por Dante senio em térno de uma experiéncia pessoal.

O tipo de aventura sexual a que da expressio — e que teria
ocorrido a Dante, segundo éle préprio, nesse livro, quande
menino de nove anos — Eliot pretende haver de fato aconte-

cido sendo o Dante crianca de apenas cinco anos; e tendo se
dado ao trabalho de ouvir a ésse respeito, psicologo cientifico,
&ste confirmou a intuicio de Eliot. E possivel — sugere o
mesmo Eliot — que Dante tenha alterado a idade, cronolégica
e até psicologicamente exata, de cinco para nove, devido a
algum significado numerolégico, para éle importante, do ni-
mero nove. Em Dante, a verdade mistica, a prépria simbo-
logia numerolégica, estava tdo acima da simples exatiddo cro-
nolégica ou mesmo da mera normalidade biolégica, como a
alma acima da personalidade. Suas aventuras como alma éle
as considerava, decerto, dentro do seu modo de ser autobio-
grafico, tdo superiores as suas experiéncias como personali-
dade — embora sua personalidade fésse a condicdo da pre-
senca de sua alma em acontecimentos histéricos como a sua pro-
pria participacdo nas intrigas politicas de Florenca — que
suas criacdes transbordam do vigor mistico de sua alma. E
esta foi uma alma a procura ndc tanto de um tempo-espaco
perdido — varias vézes recordado amorosamente, pela sua per-
sonalidade de florentino de pés, olhos, paladar, ouvidos e sexo
agarrados a Florenca — como de um pressentido ou intuido tem-
po além do tempo; e também de um espago além do florentino,
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do europeu, do terrestre. Realidade mistica, para éle realis-
sima. Tempo ultrapassado ao tempo.

Com noutros misticos, em Dante.a visio mistica do Homem
e do seu futuro é antes anti-roméntica do que romantica. O ro-
mantico néle revive, passados ndo desdenhando, nesse afa, da-
quela verdade foclérica, essencialmente romantica, que tantas
vézes dd a reconstituicio dos passados humanos, inclusive os
nacionais, uma vida impossivel de ser recolhida dos documentos
estritamente cronoldgicos e ortodoxamente histéricos.

Dai podermos concordar com o ja mais de uma vez men-
cionado Eliot quando escreve de Dante que néle hi um sentido
pratico da realidade que o impede de esperar dos seres humanos
mais do que éles podem dar; e o faz voltar-se para a morte, e
para a vida além da morte, para o compensar, ou mais do que’o
compensar, do que a vida anterior & morte ndo pode oferecer
a homem algum. Nesta atitude talvez se possa ver um dos ca-
racteristicos mais vigorosamente realistas, ao mesmo tempo que
misticos, do modo de Dante ter sido Catdlico; e que tendo sido
também, em nossos dias, o de um Chesterton, depois de ter sido
o de um Newman, e sendo o de um Merton, depois de ter sido o
de um Psichari, contraria o daqueles outros Catélicos, mais
socialistas ou mais humanitirios, uns de “esquerda”, outros, de
“direita”, do que verdadeiramente — pensaria talvez Dante,
se reaparecesse agora e fosse interrogado, com bisbilhotice jor-
nalistica, por um de nds, sdbre o assunto — Catélicos. Com-
preende-se que a Peguy — Catélico assim roménticamente Ca-
télico, e sob éste Animo, talvez demasiadamente atento a missao
humanitario-social da Igreja — nédo entusiasmasse aquela como
que sociologia psicolégica da realidade completada por outra, da
supra-realidade, além da morte, caracteristica de Dante. Ca-
racteristica de um Dante que possa ser considerado, por alguns
de nés, de tal modo nosso contemporineo, que até tolere, sem
escindalo, a denominagdo de sociologia psicolégica que aqui se
d4 aquela sua “vision-literature prose”, isto é, aquela sua “pro-
sa de literatura de visio”, que para Eliot — ainda Eliot, — faz
de Vita Nuova, “tratado de psicologia”, ao mesmo tempo que,
filosoficamente, inspirado na mais pura filosofia Catélica quan-
to a perfeicdes — as perfeicdes terrestres procuradas por socia-
lista utépicos e por humanitaristas desvairados ou romanticos
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sem corretivo anti-roméntico dentro de si: o caso de um Peguy
em contraste com o de um Chesterton.

Procuradas por ésses talvez mais Rotarianos ou por
esses talvez mais Marxistas do que Catolicos, contra a
Filosofia Catélica e contra a Sociologia psicolégica por
que se orientou o génio de Dante ao lidar menos romantica que
anti-romanticamente com a realidade humana condicionada pelo
tempo histérico e pelo espaco fisico; e limitada pela falta de fé
ou de certeza ou de esperanca num tempo além do tempo e de
espacos além do simplesmente fisico, nos quais, depois da mor-
te, ou através da morte, aquéles absolutos, inclusive aquelas per-
feicoes ainda romanticamente sonhadas para tempo e espaco an-
teriores a morte, por socialistas, Rotarianos, Rearmamentistas
morais e humanitaristas de hoje, acatélicos, e até por Catélicos
a reboque désses acatélicos — e isto a despeito do fracasso do so-
cialismo de Estado sueco e do fracasso ndo sei se diga comunis-
ta russo-soviético — sejam absurdos e perfeicoes, realistica, e
nido romanticamente, possiveis. “Contanto, é claro, que haja da
parte do Catélico, como havia em Dante, fé ou certeza ou, no
minimo, como no para-Catélico Unamuno, esperanca, numa
realidade de vida, para o Homem, além da realidade da sua
morte. Da realidade da morte de cada um de nés — cada um
de sua vez, cada um terrivelmente s6, na morte na qual todos
acreditamos.

Dante, porém, acreditava Catolicamente tanto nesta reali-
dade — a da Morte para cada um e para todos sem excecio
— como na do além da morte: também para cada um e para
todos sem excecdo. K a certeza que irrompe do Paradiso, do
Canto IV. Pois a inteligéncia do Catélico ndo pode satisfa-
zer-se com outra verdade, sendo aquela além da qual nao haja
mais verdade a atingir; e que s6 é atingida pela alma que
vé, sente, intui, situacées além da morte. Uma filosofia? Se-
gundo Gilson, a obra de Dante esti cheia de idéias nio s6 teo-
l6gicas como filos6ficas, embora — diz o autor de Dante et la
Philosophie — Dante ndo fésse técnicamente nem filésofo nem
te6logo. E para o Padre Kenelm Foster, O. P., no seu Mind
in Love: Dant's Philosophy (Londres, 1956) sua técnica é a
de amador, nio a de especialista. Mas essa técnica filoséfica
de amador a servico de um génio de poeta, de um seminovelis-

°
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ta, de um quase sociélogo da Politica a que ndo faltava inte-
ligéncia, quer analitica, quer contemplativa, caracteristica dos
grandes pensadores, quer técnicamente, quer nao, filésofos.

De modo que, mesmo quando um especialista em Filoso-
fia sistematica de hoje, como o sidbio Dominicano Foster, pde-
-se ao lado de Dante, para, tratando com éle como se tratasse
com um contemporineo, concluir ser a sua técnica filoséfica a
de amador e ndo a de especialista, o filésofo sistemdtico de hoje
ndo emerge dessa como que acareagdo de critico atual com cri-
ticado, morto ha séculos, maior como filosofo que o remoto
Dante, porém muito menor do que éle. Isto porque o esplen-
dor da inteligéncia filoséfica num criador, além de poético,
sociolégico, da grandeza de Dante, nio depende de ter sidg
éle especialista ou amador na sua técnica filoséfica ou na sua
sistematica teolégica, metédico ou nio na sua filosofia ou na
sua sociologia psicolégica: depende do que néle subsiste de
creatividade nesse e noutros setores. Depende de sua criagdo:
do que criou em filosofia, em teologia, em sociologia, através
de obra supremamente literdria ou poética. E em creativida-
de, nesses setores, quem, desde Dante, que o tenha ultrapassado
no todo ou no conjunto de uma obra tdo complexamente gran-
de: como poema, como literatura de ficcio ao mesmo tempo
que histérica, como teologia, como filosofia, como sociologia?
Em certos aspectos, Shakespeare, talvez, e Santa Tereza e Cer-
vantes; e, ainda, Pascal, Defoe, Gethe, Dostoievsky, Tolstoi e,
possivelmente, Nietzsche, Bergson, Proust e Joyce, Gide e
Thomas Mann. Mas ndo no conjunto: aquéle conjunto miltiplo
e tinico. Singular e plural.

O que da téda essa vida, como que eterna, a obra de Dante,
parece ponto tranquilo entre os intérpretes do grande florenti-
no que é a unidade néle animada por um amor como nunca
houve tdo intenso e tdo absorvente, da parte de um analista e
intérprete do Homem, quer considerado em relacdo aos outros
homens, quer em relacdo a Deus: amor ora analitico, ora sin-
tético sob a forma do que o préprio Dante chama, em Convivio,
“unimento spirituale”. Daésse modo amoroso de Dante tra-
tar aspectos daquelas relacées Frei Kenelm Foster encontra
a sintese no Canto' X de Paradiso. “Amor mi spira”, con-
fessa o préprio Dante.
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Quando Dante, rompendo com as convengdes cldssicas,
insere audaciosamente, em sua obra maxima — a Divina Com-
media — toda uma série de sugestbes e de episodios noveles-
cos, romanescos, trovadorescos, vindos até éle, alguns désses
episédios, pelo folclore ou pela bdca do povo, e faz daquela
sua obra, sob tantos aspectos, mais de Teologia que de Filo-
sofia e mais de Filosofia que de Sociologia, também uma es-
pécie de novela predecessora, de algum modo, das de Balzac
e de Proust, das de Tolstoi e de Dickens, das de Joyce e de
Gide, éle o faz — voltemos a éste aspecto da obra de Dante
como obra superiormente literdria — sensivel ao que, nas re-
lacGes entre os homens, é impato do amor. Inclusive do amor
romantico. O episédio de Paolo e Francesca que o diga:
Dante dd a ésse episédio um relévo que a ninguém pode deixar de
sensibilizar. Do episédio destaca, em erudito e sagaz comentério
a obra de Dante, incluido na obra Coletiva Dante, a Collection
of Critical Essays o Professor Renato Poggioli, ser roméntico
no sentido mais literal de romantico: romanesco, até. E é do
mesmo critico literario a observacio de que a cultura medie-
val estd cheia de tendéncias assim roménticas e anticlassicas.

Note-se, entretanto, com Poggioli, de Dante, que acolhen-
do o romanesco nio se subordina ao romanesco. Seu sentido
da realidade nio permite que éle se subordine ao romanesco,
embora sendo a sua perspectiva das relagées entre os homens,
pan-humana, acolhe o que hi de romantico nessas relagoes e
éle préprio, por empatia, lhes dé interpretagdo para-romantica
através de vozes como que de trovadores. Mais do que isto:
de participantes em intrigas ou em enredos romanescos. E ja
se tem notado de Francesca — o componente feminino do en-
rédo Paolo-Francesca —- que emerge da evocacdo de Dante
como a figura dominanie nesse enrédo, com Paolo, “‘tutto tre-
mante”, quase sem a iniciativa de beijar na boca a mulher
amada. Romanticamente acovardado. O que da a Dante a
condicio ideal para fixar désse episédio de amor, romantica
e anti-romAnticamente, o seu potencial de amor pecaminoso; e
nio ésse amor pecaminoso em térmos clinicos, simplistamente
realistas, zolaescos, com o macho apertando os peitos da fémea,
descendo os dedos sofregos até o sexo dvido da mulher moga,
conquistando-a com a violéncia por ela desejada. Em vez dis-
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¢o Dante, depois de ter ido quase ao extremo de retratar o
ndo-platénico nesse amor romantico, apresenta um Paolo que
nio chega a afirmar-se macho convencional e animalmente
macho porém um timido, um hesitante, quase um efeminado:
um platénico. Um roméntico ao modo platénico a ponto de
tornar-se quase anti-romantico.

Mas talvez ndo seja de tdo simples interpretagio o modo
por que Dante, sempre complexo, nunca simplista, apresenta
o episédio. O Professor Paggioli lembra a ésse propésito as
palavras que Tolstoi pée na boca do protagonista masculino de
Ana Karenina; e segundo as quais aquéles que s6 entendem o
amor como nio platonico, — tendéncia da maioria ndo s6 de
modernos criticos literarios em face de novelas de amor que
nio se vulgarizam no sexualismo subclinico de um Miller, den-
tre os atuais, ou dos autores de novelas “naturalistas” do tipo
das de Zola, das de George Moore, de A4 Carne, do brasileiro
Jilio Ribeiro — nao sabem o que pode haver de mais intenso
no amor, como amor também platénico. Como amor em que tudo
estaria para acontecer no plano fisico e s6 acontece metade
dessa perspectiva, a outra sendo a intensamente platonica.

Hi quem chegue ao ponto de considerar a pequena gran-
de seminovela Paolo-Francesca, inserida por Dante na Divina
Commedia, um “contre-roman”: uma antinovela. Talvez se
possa, entretanto, dizer, désse episédio e do conjunto todo da
Divina Commedia, a que ndo faltam outros episédios noveles-
cos, que, sem ser, na escala monumental da sua concepgio e
na grandeza da sua execugdo, equivalenie nem de novela nem
de antinovela, apresenta-se — voltemos a éste ponto, jd agora,
para concluir — como imensa, complexa seminovela, com o
convencionalmente tragico dos romances de trovador e das no-
velas que déles se derivaram, — inclusive as do tipo obsceno
tio notavel em Boccacio — tornando-se novelas ou romances
“realistas”, “naturalistas”, e até anti-romanticos. Justamente o
evitado pela constante preocupacdo, além de ética, teolégica, do
poeta seminovelista da Divina Commedia. Para Dante, o pla-
tonico, no comportamento humano, deveria ser ~considerado
parte tdo caracteristica désse comportamento como o nao
platénico.

Quando se observa de Dante que apresenta o episédio
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Paolo-Francesca ao mesmo tempo como romance € como anti-
-romance, como seminovela e como antinovela, € admitindo que
se conclua da técnica do florentino ser ai, como no trato de
outros episédios novelescos na sua obra monumental, a do ro-
mance, hoje chamado, semi-romance, ou a da novela hoje de-
nominada seminovela. Pois um dos caracteristicos da seminovela €
evitar o tragico convencional, a que se refere o Professor Poggioli,
no seu ensaio Paolo and Francesa — capitulo de obra coletiva
sobre Dante, hia pouco aparecida em lingua inglesa. Cita o
ltcido critico italiano, a &sse respeito, a interpretagao de Goeethe
que outro critico moderno, o alemio Erich Heller, desenvolve
em livro também recente, traduzido para o inglés com o titulo

The Desinherited Man (Philadelphia 1952).

Mais de um critico tem observado que Dante, fazendo-se
presente nos episédios novelescos que inclui na Divina Cor.n-
media, resguarda-se de ser, nessas suas intrusoes, um moralis-
ta que reprovasse os pecados dos transviados. Seu desagrado
ante ésses pecados € por vézes profundo. Mas através do que
o Professor Poggioli chama “eloquéncia muda”. Evit:';lnd'o a
eloquéncia, quer zolaesca — acrescente-se ao critic:o 1taharﬂ10 .
— quer moralista, tanto no registro como que clinico, e nao
artistico, do ndo-platinico nos acontecimentos do amor, quer
no comentéario de desaprovacao a excessos nas realizacoes nao-pla-
tonicas de desejos sexuais, em qualquer espécie de amor hetero
ou homossexual.

Da Divina Commedia ndo parece exagéro concluir-se que
é, como obra supremamente literdria e, portanto, humanistica
e ndo apenas beletristica, uma constelacio de seminovelas
constituidas em monumental seminovela do mesmo modo que,
como poema, é aquela constelagdo de poemas que nela d’es.co-
briu Benedetto Croce. Mas com a configuracio novelistica
nio se deixando esmagar pela poematica. Dai o proprio Cr(?-
ce destacar da Divina Commedia que talvez possa ser denomi-
nada uma “novela teoldgica ou ético-politico-teologica, por
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analogia com as novelas cientificas” e socialistas” que veém
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sendo escritas ultimamente € que sao ainda hoje escritas”. Pre-

Saamente: seminovelass tPara Groce;dDante comportdEegcoIo
“todos os autores daquele tipo de novelas teolégicas, cientificas
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e socialistas” que, nos nossos dias — acrescente-se a Croce —
incluiria, nas de tipo teolégico, as-de um Mauriac, nas de tipo
socialista, as de um Romain Rolland, nas de tipo cientifico, as
de um Wells, as de um Aldous Huxley, as de um C. P. Snow.
Novelas que, segundo Croce — que neste tipo de novelista ou
de seminovelista inclui Dante — sgo precisas e meticulosas na
sua ciéncia e apoiam o que os seus autores “imaginam”, com
“a razdo” de que as teses sugeridas por elas necessitam para
terem validade racional, além da poética: esta a mais impor-
tante, é claro.

E certo que Croce, nesta sua interpretagio de Dante, é
contrariado por Pirandello, que, repele a idéia de haver na
Divina Commedia a expressdo de dois Dantes, um poeta.’ ou-
tro ndo, um novelista, outro nao, pois para o autor de Seis
Personagens em Busca de um Autor, na Divina Commedia nio
hd sendo um autor e &ste tdo somente um poeta. Um poeta ex-
traindo poesia da Teologia e da Filosofia Catélica, de roman-
ces de troggdores, da histéria de Florenca. Mas tdo somente
€ sempre poeta. Pois se o seu interésse fosse por teologia ou
por aquilo, em vez da Divina Commedia &le teria escrito —
argumenta Pirandello — tratados, dando-lhes estruturas néao-
-poéticas, com féz — ainda segundo Pirandello — em De Vul-
gari Eloquentia e em De Monarchia.

Inclino-me mais pela interpretagdo de Croce do que pela
de Pirandelo, sem desconhecer que Dante foi superiormente um
poeta; mas também assistematicamente um tedlogo, um filésofo,
um sociélogo da Politica; e como poeta, e, ao mesmo tempo,
como psicélogo, um como seminovelista, tamhém assistematico.
Sempre supranormal quanto a géneros de composicio ou de
€Xpressio normais ou convencionais.

Nao é certo dos seus tratados que déles o poeta — o cria-
dor por exceléncia — esteja ausente, expulso de suas paginas
pelo tratadista sistemético. Como nio parece ser exato que,
na Divina Commedia os elementos teolégico, histérico, biogra-
fico, folclérico, sociolégico, novelesco, apenas se pressintam
como combustiveis que alimentassem a flama poética do au-
tor e servissem de apoio i estrutura poemadtica da sua constru-
cdo monumental. 0s dois Dantes, o regional e o universal,
0 poético e o ndo poético, o novelista e o nao-novelista, o ro-
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mantico € o anti-romantico, coexistem e completam-se_ num
Dante ao mesmo tempo singular e plural.  Singularissimo e
pluralissimo. Grande pelo que néle é literatura da_ chamada
beletristica e pelo que, no conjunto da sua obra,.e ndo apenas
nos denominados tratados que escreveu, .é co‘ntrlbul.gao poten-_
temente original a Filosofia, a Teologia, a Sociologia da

Politica.



