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A TÉCNICA NARRATIVA NA FICÇÃO
DE GRACILIANO RAMOS

LeÔNIDAS CÂMARA

Dos quatro romances de Graciliano, tres são construídos
pela confissão do personagem central. Assim em Caetés ,
com João Valério; em "São Bernardo", com Paulo Honório;
era "Angústia", com Luiz da Silva. Êsses três personagens-
narradores são tipos atormentados e prêsos a uma vida me
díocre, a uma rotina de onde emergem para o drama passional.
Todos têm a obsessão de criar uma obra, um romance e ter
minam pelo relato da própria vida, da experiência amarga em
que se meteram e de onde olharam o mundo.

Paulo Honório, em "São Bernardo", convoca os amigos
para com êle trabalharem num romance. ^ Dispensa-os, em
breve, pois Nogueira queria "o romance em língua de amoes,
com períodos formados de trás para diante e porque on im
apresentara "dois capítulos dactilografados tão ®
teiras que me zanguei: — "Vá para o inferno, Gondim voce
acanalhou o troço". Está pernóstico,^ está safado, esta idiota.
Há lá ninguém que fale dessa forma . ^ „ , ,

Em "Caetés" o guarda-livros "João Valeno elabora um
singular romance, inacabado, a fim de fugii lo a yi
e por um delirante sentimento de vaidade. Dele os ami^
poderiam dizer: "Isto de selvagens e histórias velhas e com
o Valério". Luiz da Silva, em "Angústia ,
pobreza: "Valorizava a esmola: trago um romance e
meus papéis": Ou: "Felizmente a idéia do livro que P "
gua às vêzes dias e dias desapareceu". A ideia, '
retornará: "Enquanto estou fumando, nu, as pernas i» '
dão-se grandes revoluções na minha vida. aço
livro notável, um romance". ,

Essa fixação de idéia em cada um dos personagens pode
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revelar um traço dos anseios do autor, anseios de projeção sus
ceptível de atacar um homem como Graciliano, sóbrio, sem vai-
dades, entrando na literatura na curva dos quarenta anos, mas
já com os escritos engavetados, com muita coisa feita e muita
coisa meditada, em esboço, desde a juventude. Possível que
Graciliano, que foi como João Valério humilde guarda-livros,
que como Luiz da Silva conheceu a rotina cinzenta do fimcio-
nário público, que observou e às vezes sofreu tudo quanto os
seus personagens observaram e sofreram, tenha se sentido du
rante largos anos, anos que precederam o célebre relatório que
êle — Prefeito de Palmeira dos índios —, lançou ao país,
chamando a atenção sobre si, arrancando da gaveta o primei
ro romance (Tadeu Rocha — Modernismo e Regionalismo),
um romancista sem chance. Mas aqui interessa, sobretudo,
saber até que ponto os personagens-narradores de Gracilia
no, com a obsessão do romance, com o mesmo nível de medio
cridade, têm êsse traço comum e peculiar em função da técnica
narrativa ou da materialidade psicológica de ficção.
Graciliano Ramos não quer que o seu romance seja um simples
campo de aplicação da análise psicológica, tanto quanto os ro
mancistas preocupados com a interiorização fizeram dentro dos
processos psicanáliticos luna excelência de método, às vêzes
árida e cerebral. Não somos capazes de imaginar Graciliano Ra
mos formalizando-se segundo um método para escrever. Isto
de se tomar o uso do monólogo, da introspecção firmada na pri
meira pessoa, de transferir para o personagem tôda a carga da
história evidencia, sem dúvida, técnicas, modos, formas de
contar, de criar, de conferir à ficção novos desenvolvimentos.
São formalizações do estilo narrativo que já alcançaram um
caráter geral, e, amplamente utilizadas, integram um padrão
artístico apoiado na psicologia. Mas em Graciliano temos de
distinguir o manejo dessas técnicas com a carga psicológica da
sua obra, na mesma proporção com que se faz a diferença entre
conteúdo e forma, espontaneidade e artifício. Não se preten
de demonstrar o absurdo, isto é, que a vida mental do autor
não é a mesma vida mental do personagem. Mas no romance
de Graciliano o mundo das percepções do personagem não pa
rece vir de "fora", de outrem, do romancista. Não importa
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que se possa descobrir um ou outro traço de temperamento do
autor na feição dos personagens, na demarcação de cenas e am
bientes. São materiais que todo artista utiliza na sua obra,
obra que no caso de Graciliano está diretamente fimdada na
vida por uma espécie de realismo doloroso, mas sêco. O tra
balho do crítico não é levantar a biografia de um poeta, de um
romancista, perseguido no poema ou no drama das vidas, na
obra recriada, a fisionomia do autor. O interêsse humano da
ficção está na medida, na proporção da história, na correspon
dência entre o imaginado e o real. Pouco importa que as coi
sas estejam colocadas acima da realidade, realidade tida como
percepção consciente do mundo; pouco interessa, também, que
o romancista ultrapasse fronteiras de tempo, de espaço e se pro
jete num mundo ideado, pressentido, intuído. A proporção a
que nos referimos não é distância ou aproximação das coisas
existentes, mas, e sobretudo, correspondência entre o mundo de
fabulações do autor e do mundo de fabulações que cada leitor
carrega consigo, queira ou não queira, e que se faz presente
diante de uma história. Graciliano Ramos, ninguém, em ver
dade, há de contestar ser êle de uma imaginação disciplinada
pela objetividade e senso exato das coisas reduzidas pela ficção.
Mas Graciliano aperfeiçoou a sua técnica de romanceai, de ta
modo submeteu a imaginação a um trabalho de adequar-se à
realidade, que anula no leitor, também, a capacidade ideativa,
arrebatadora, chamando-o à consciência, à análise, à obseiva
Ção sêca e sóbria do real. Para tanto e com o fito de fazer
uma obra impessoal, desapaixonada, mas valida, Graciliano
Ramos materializa a densidade psicológica do lomance a par
tir mesmo da introspecção. Nma análise psicológica remoente,
torturante, enervante que termina por dissipar no eitor uma
possível idéia de que o mundo mentalizado pelo personagem
decorre de uma imposição do romancista. ir se a que
processo do romance psicológico com base no mono o^o
se delineia; que essa é uma técnica dos grandes analistas. . o
entanto é preciso distinguir nêste tipo de romance a ̂ J
puramente descritiva daquilo que se passa nO P®"® . '
uas reflexões e reações do personagem, a ana ise
nista. Graciliano Ramos não descreve processos de raentaçao
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direto, mas tôda vez que ela represente uma análise vivencial
intima e profunda, colocando o homem em face do mundo numa
alternativa dialética. Êsse tipo de análise psicológica, que não
se ressente da fabulaçáo apenas cerebral, da aplicação do lite
rário do psicanalitismo, da descrição pela linguagem pura ou
automática de um "estado", foi alcançado por Graciliano num
nivelamento material com um Doistoievski, um Joyce, um
Kafka, mesmo um Machado de Assis, descontadas as peculia
ridades de cada um. No caso do romance brasileiro moderno
e de tendências psicológicas, tal nivelamento não poderia ser
aplicado indistintamente. A técnica narrativa a fluir da ma
terialidade psicológica do romance de Graciliano Ramos é o
primeiro traço que o distancia de outros romancistas nacionais
inclinados à captação do interior, das vivências anímicas. Um
autor como Otávio de Farias, como Comélio Pena levaram
avante um outro tipo de romance psicológico, de técnica diversa
quando o elemento realista sofre uma distorção intencional para
atender, pelo comportamento dos personagens, à linha ideoló
gica do autor e às suas convicções estéticas. Não estamos es
quecidos do fato de que Graciliano Ramos conduz o seu roman
ce numa Imba evolutiva que vai da variedade para a unidade
e que assim atinge diante da vida uma filosofia, uma esteira de
concepções amargas, concepções que se cristalizam num alto
sentido de humanidade. Mas em Graciliano não existe um pro-
posito de narrar, de recriar a vida segundo um ideologia que
sirva de plano a obra. Quando êle narra, fixa tipos, demarca
paisagens, desenvolve, enfim, o seu poder de fabulacão, não
esta sob o domínio de uma tese, de um propósito, de um desig.
mo, nem se subordina a nenhum método, mas revela com fide-

fatirTv" maior
Possível que tenhamos nos distanciadn nw. jtema, da anãlise da tópica oatrativar G ari^

Ratnos. No entanto e nossa preocupação colocar o ficciomâa
dentro de um esquema do romance psicológico moderno am^s
de se enfrentar a estudo do texto. Não estivpmrvc ,
Graciliano com nenhum escritor e tanto é certo oup
aproximação plausível entre o criador de "Insônia"^ e K
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que o primeiro se projeta no real e o segundo cresce na alego
ria. Contudo o relêvo psicológico que Kafka dá a seus per
sonagens (em O Castelo, o Processo, A Metamorfose) denuncia
um tratamento de nível igual ao de Graciliano. Ambos os es
critores fixam suas criaturas pelo obsessão consciente; ambos
os escritores jogam com a vida e o homem numa posição dialé
tica. A fatalidade é o absurdo, a contingência. Tanto "Fa-
biano" de "Vidas Sêcas" luta contra uma sorte adversa, inexo
rável, num determinado plano de vida, quanto um Josepb K.,
numa dimensão maior, se debate numa agonia para se salvar.
Não são escritores aproximados por meras coincidências esté
ticas, que essas não vinculam, definitivamente, nenhum escritor.
Não se trata de coincidência, mas de filosofia diante da vida.
A angústia é o tema mais ousado e usual da literatura moderna
de ficção e é pelo sentido consciente dessa angústia que roman
cistas como Kafka, Gx'aciliano, Camus, se aproximam e têm
uma filiação tão estreita. São romancistas modernos poique
têm na carne e no espírito tomado a medida do sofrimento hu
mano. Creio que em nenhuma outra fase da história do ro
mance o elemento trágico, o "pathos" foi tão evidente qua^o
o é agora. Talvez apenas a tragédia grega possa nêsse senti o
ser colocada em paralelo com o romance moderno. E não se
deve esquecer que uma obra como "Édipo, Rei , não se un a
apenas numa cadeia de acontecimentos fatais, no desígnios^ os
deuses, num fado. Sua grandeza dramática está não so na
inutilidade trágica da agitação do homem, na sua inquietude,
quanto na materialidade psicológica com que os peisonagens
foram revestidos. O drama maior está em que o lomem e cons
ciente da sua inconsciência. Édipo não faz conjecturas so
a vida. Édipo age. Tôda vez que a técnica de narrar trans
forma o personagem em objeto pensante, está retiran o a o ra
o seu caráter dramático, está restringindo a amp a es eia a vi
Não há dois gêneros que tanto se aproximem como o drama e
o romance.

Parece que não é muito difícil demonstrar que a «l^^a de
Graciliano, com ser simples e sóbria na sua e a oraçao es i
tica, é complexa na sua estrutura psicológica, no apro
to que faz do homem. Porisso (estamos analisando a técnica
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narrativa não como mero estudo dos elementos formais, de su
perfície, mas da contextura interna da obra) causa-nos um cer
to mal estar a leitura de algumas passagens da "Crítica n.° I",
de João Gaspar Simões, citada já na Introdução. O ensaísta
português, naquêle tempo (1938) emitiu detenninados juízos
sobre os romances de Graciliano, juízos planos na maioria,
poucos outros mais agudos. Não me dei ao trabalha de veri
ficar se o crítico mudou de opinião, mas à época em que escre-
ceu "Crítica n.° I", conhecia de Graciliano "Angústia", "São
Bernardo" e "Vidas Secas". Além disso fêz estudos aprofun
dados de José Lins do Rêgo e Jorge Amado.

O fato é que João Gaspar Simões abre o ensaio, afirman
do; Em Angústia esta patente a incapacidade do escritor ame
ricano (não só brasileiro, note-se) para descer ao estudo do
homem no que nele ha de mais complexo". O certo é que des
gostava o estudioso português o uso que Graciliano fazia da
introspecção como um "método narrativo". Veja-se o que diz
de Angustia . Angustia é, afinal — melhor: pretende ser a
confissão de uma crime no tom patético e perturbado dos ro
mances dostoiesvskianos. O protagonista desta obra tenta, por
assim dizer, libertar-se de uma obsessão confessando-se. Freud
e Dostoievski dão-lhe o tom e o movimento obsidiante do es
tilo. Depois do crime, praticado num estado quasi sonâmbulo,
vem a crise. O criminoso liberta-se da crise confessando-se!
Este e o tema da obra. Graciliano Ramos quis dar vida interior
e a expressão analítica dela a um ser que se nos afigura desti
tuído de mterioridade, ou, pelo menos, destituído da consciência
dessa interioridade." (grifamos).

Para João Gaspar Simões a obra de Graciliano se ressente
de convencionahsmo psicológico e por "Angústia" tira uma
média da deficiência dos outros dois romances que leu. Para
nós o êrro mterpretativo do agudo crítico português (talvez
desculpavel pelo recuado tempo do escrito), está naquêle: "um
ser que se nos afigura destituído de interioridade". Ora ne-
nenhum ser humano, rigorosamente, é destituído de vida interior,
rior ainda: destituído da consciência dessa interioridade" O
homem vive numa permanente auto-análise, numa constante
atuaçao consciente. So aos irracionais caberia aplicar o con-
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ceito que João Gaspar Simões fêz do personagem de "Angústia",
e olhem lá a cachorrinha "Baleia", de "Vidas Sêcas"... Mas
João Gaspar Simões não diz uma coisa sem lastreá-la de uma
razão. É que êle distingue, como veremos adiante, organiza
ções psicológicas complexas das simples. Certo? Talvez haja
andado com razão nêsse passo, mas ao dizer que a interioridade,
e a consciência dela, sejam faculdades somente privativas das or
ganizações complexas, confundiu a intensidade psíquica do in
divíduo com ausência de vida psiquica, logo consciente, logo
racional. Desde o comêço dêste ensaio vimos insistindo, até
com certo enfado para o leitor, que em Graciliano Ramos a ma
téria psicológica não é um método narrativo. A narrativa e
conduzida pela consciência do personagem através de certas
peculiaridades estilísticas e, portanto, formais. Não se há de
entender as duas coisas como uma só e proclamar que Gracilia
no faz um romance de convencionalismo psicológico, quando
êle realiza a sua obra pela pauta da verdade. Realismo não
é convencionalismo. Mas João Gaspar Simões só acredita (ou
acreditava) na interioridade provinda de "psicologias comple
xas". O indivíduo de vida rudimentar não tem, j^ara ê e, ca
pacidade de auto-análise ou nêle essa capacidade não se co oca
bem. Entende, ainda, que "o monólogo interior,^ forma, rriuito
explorada pelos novos romancistas brasileiros, não é novi
entre nós". Note-se que o crítico apanha o monólogo sob o con
ceito de "forma", método. Adiante diz: "José Almada INe-
greiros, usou-o na sua "Engomadeira muito antes que
Joyce lhe tivesse dado foros de cidade . Veja-se^ e ogo qu
o ensaista, descuidado, talvez, de ver no romance àe Gr^cihmo
a introspecção como uma densa camada a envo ver to a ̂  '
e por estar convencido da ausência de intenori a e .
ras rudimentares ("tipos brasileiros"), partiu
o escritor alagoano de convencional, tóo e devi o
firmemente, à indistinção que muitos eríticos^ conven-
mentos de forma e conteúdo. Assim a de w «ggo
cionalismo, para João Gaspar Simões, alcança ambem Sao
Bernardo" e "Vidas Sêcas": "Nos outros dois
duz-se num igual convencionalismo, ™ Bernardo"
teres, mas apenas de técnica . No
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tuação diversa na escala social. Justamente porque sâo uma
gente acostumada a calar, é que não a imaginamos pensando,
atuando conscientemente, atuando efetivamente, possuidoras de
uma organização tão ou mais complexa que a nossa, porque
nelas a vida se intromete de tal modo pelo interior, aguçando
o sofrimento, abafando a revolta, que o pensamento é a única
liberdade que possuem e que não precisa ser exposta e talvez
espoliada como os outros bens que já lhes foram sonegados.

A psicologia que Graciliano empregou nos seus romances,
e também em "Vidas Secas", a que estamos agora nos referindo,
é tão válida quanto atingiu uma distinção da realidade intima
das suas criaturas da realidade íntima de outras criaturas. O
quadro, o plano material dessa obra só foi possível ao roman
cista criar subordinando a imaginação à consciência lógica, es
capando ao lirismo subjetivista das puras ideações: evitando
distanciar-se do real pela sentimentalização fantasista impul
sionada por uma imaginação supei-posta ao consciente. O lei
tor, no entanto, em face da força da obra, seu poder de afirma
ção e convencimento, sentirá na plenitude uma poesia estuante
de vida e liberada de artificialismos verbais.

Tomemos, ainda, Olívio Montenegro na sua análise de "An
gústia: — "As sutis, inexoráveis engrenagens psíquicas em que
se enredam os personagens, e principalmente o herói do livro
fazem deles uns autômatos sem mais liberdade que a de um
peão no jôgo de xadrez". E mais êste outro trecho: "Mas seria
um êrro repetir Paulo Honório (de "São Bernardo") em todos
os romances. Um êrro contra o homem. O resultado vem a
ser um romance de equívoca introspecção como Augústia ,
onde o autor no interêsse da idéia valoriza sensações de uma
significação psicológica nula, dando o personagem mais,,a im
pressão de um autômato do que de um homem". (A nota entre
parêntesis é nossa).

A impressão que temos é que Olívio Montenegro, queren
do ver em "Angústia" um defeito, terminou por exaltar uma
sua qualidade essencial. Certo que Luiz da Silva e um autô
mato, dentro da coação fortemente compulsiva a que estêvè sub
metido e da qual procurou se libertar pelo crime, pela fixação
obsessiva das suas desgraças na pessoa do rival — Julião Tava-
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res, o gordo burguês que seduziu Marina. Com pode pensar e
agir um indivíduo tolhido na sua liberdade, se não como um
autômato? Por acaso tôda a dramaticidade da obra, sua mas
sa de composição expressionista não adquire fôrça nessa visão
distorcida das coisas? A "equívoca introspecção" de que fala
Olívio outra coisa não é que o mecanismo psíquico de uma cria
tura em crise. Ainda uma vez distinguimos na crítica do autor
de "O Romance Brasileiro" uma atitude preconceituosa. Em
"Vidas Sêcas" essa mesma atitude derivava de não querer en
xergar interioridade em personagens rústicos; desta feita, diante
de "Angústia" o preconceito se trai pela incompreensão do plano
psicológico da obra. Haveria equívoco se, por exemplo, Gra
ciliano, quase todo transposto para o seu Luiz da Silva, narras
se a sua história como a experiência de outrem, com a liber
dade e a conseqüência de quem examinasse vidas alheias. Nes-
sário notar que o personagem centraliza ação, criatuias, fatos,
detalhes miúdos, leves impressões que se acumulam até situar-
se numa tensão de desespêro, de paroxismo. Dêle não seria
de esperar que olhasse as outras criaturas com uma objetn ida
de tão grande, que, afinal, ao contar sua história, e revivendo-a,
de nÔvo experimentasse a angústia da crise, configurassem-nas
com uma precisão e uma lucidez de quem não padecia pio un
das perturbações mentais. As pessoas que giram em tomo e
Luiz da Silva, e até as coisas, a paisagem banal, passam a ad
quirir êsse movimento fragmentado e autômato que ataca o nar
rador-personagem. É um mundo visto de i entio, num umu
to, que a rotina das observações, disciplinadas no começo da
história, lentas termina subvertido. Assim tomemos o desen-
rolar da ação:

Luiz da Silva convalesce de profundo abalo e nessa dis
posição abatida do corpo e do espinto, com «
agulrda pela dor, principia a narrar corsas
começo apanha fatos do presentes, o fs^io j
r  . .. 1 rn ^ r\ <aevasiamento de si mesmo, a xai
funcionário do Tesouro, o esv a ínfâtV

t  ora «nirpp-a a dolorosas sensações. A inlan,-ponto que somente se entrega a a-vida
era var ressurgrndo atravra de brinquedos irrfan,
da fazenda serianeja carda em ^ ^
tis. o avô velhíssimo. U pai xeiiuu u
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elemento a que se pode chamar "fábula", está táo estreitamen
te ligada à obra e ao autor, que é comum identificar Graciliano
com os seus personagens. Sabe-se que êle confessa essa iden
tificação, êsse transplante do criador na criatura.

A autobiografia tornada efetiva em "Infância" e "Memó
rias do Cárcere" apenas tomou corpo, nesses livros, manifes
tou-se menos pelo gênero que pelo próprio prolongamento da
ficção, tanto as fronteiras entre a realidade e o mundo do fic-
cionista são estreitas, aproximadas, indissolúveis. O romance
seria um instrumento de captar a vida interior e a projeção da
realidade dentro do bomem, tanto quanto os livros de memó
rias estarão marcados pelo mesmo cunbo. Daí a honestidade
de tôda a obra. Da que se destina à confissão crua das im
pressões e experiências do bomem Graciliano, do bomem que
foi criança, e do bomem na prisão injusta; da que se volta para
a configuração segura dos personagens, prolongamentos sensí
veis do autor.

Comecemos o estudo dos personagens pelo romance "Cae-
tés", objeto do desagrado do romancista. "Caetés" vem sendo
apontado como uma espécie de exercício literário. Um cader
no de rascunho do escritor ainda impressionado pelo estilo de
Eça de Queiroz. Não acredito que haja muito do criador de
"Os Ma ias" no romance de Graciliano, ambientado em Pal
meira dos índios. Creio que bá mais de Graciliano que de
Eça.. . Wernerck Sodré diz que foi na cidade alagoana citada
que Graciliano "se fêz bomem, casou-se e viveu alguns anos".
E acrescenta: "Nêsse sentido, Graciliano Ramos caminha do
presente para o passado". Ceito, a cronologia das obras do es
critor revela essa singular trajetória.

Para nós, "Caetés" é um romance-crônica de costumes.
Passando-se a ação num clima de esbatida mediocridade, na
vida acinzentada e pobre de Palmeira dos índios, não bá gran
deza nas criaturas. As virtudes são em número inferior aos
defeitos e pecados. Contamos nos dedos as criaturas bondo
sas, como o Pinheiro, enquanto os outros, os não virtuosos e
os rastejantes, estão num número avantajado. A preocupação
de Graciliano é a de configurar os personagens dentro de uma
escala bem demarcada de padrão moral. Toma uma média

W
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em João Valério, a figura central e o personagem-narrador. Digo
toma uma média como quem, partindo dêsse tipo, estabelece
um quadro das reações morais dos outros indivíduos em jôgo.
O esquema de "Caetés", de romance crônica, tem a díferen-
ciá-lo de outras obras do mesmo autor (porque "Caetés" guar
da a sua peculiaridade), o jôgo ou representações dos figuran
tes. Poderia ser encenado ou filmado como uma comédia de

costumes, de fimdo pessimista, tanto o diálogo e os monólo
gos evidenciam um movimento destinado à cena.

João Valério é (perdoem a comparação) uma espécie de
Madame Bovary encravado na nossa vida provinciana. Mais
do que a mulher de Adrião, com quem o personagem-narrador
pratica o adultério e a traição, João Valério parece um seduzido
pelo ócio, pela ansiedade provocada pela falta de estímulos
mais fortes para a vida. Por outro lado, João Valério tenta
a evasão pela feitura de um impossível romance sobre índios e
fatos históricos extraordinários. Nada consegue, salvo excitar
seus desejos, aviventar a idéia fixa da monotonia do seu trem
de vida, derivar para a mulher do patrão e, sobretudo, conven
cer-se da impotência criadora que perturbava o seu espírito de
rapaz solteiro, casmurro e interiormente arrebatado.

Assim, partindo Graciliano de uma situação convencional,
exploradíssima pelos romancistas de todos os tempos, e tam
bém pelos autores teatrais, isto é, tomando impulso de um triân
gulo amoroso convencional, vai, pouco a pouco, desenhando o
caráter de cada uma das criaturas que habitam um mundo pe
queno e mesquinho, desenhando o mecanismo rotineiro da vida
provinciana, mas desenliando com traços sobre traços, numa
repetição cansativa de linhas.

O convencionalismo do assunto levaria à vulgaridade, caso
Graciliano, que queria retratar o vulgar mesmo, não escolhesse
o tom da confissão a conferir riqueza ao romance. Sob êste
aspecto, de fato, "Caetés" não vale, por exemplo, "Angústia",
Mas é êsse caráter psicológico que salva o trabalho todo. Fi
casse êle numa terceira pessoa, numa obsei*vaçâo meramente
documental, e pronto, "Caetés" seria um exercício fraco.

A trama romanesca centraliza uns poucos personagens. A
rigor, querendo distinguir como movimentação de criaturas em








