A TECNICA NARRATIVA NA FICCAO
DE GRACILIANO RAMOS

LeONDAs CAMARA

Dos quatro romances de Graciliano, trés sdo construidos
pela confissio do personagem central. Assim em “Caetés”,
com Jodo Valério; em “Sdo Bernardo”, com Paulo Honorio;
em “Angistia”, com Luiz da Silva. Esses trés personagens-
narradores sio tipos atormentados e présos a uma vida me-
diocre, a uma rotina de onde emergem para o drama passional.
Tc.)dos tém a obsessio de criar uma obra, um romance e ter-
minam pelo relato da prépria vida, da experiéncia amarga em
que se meteram e de onde olharam o mundo.

Paulo Honério, em “Sdo Bernardo”, convoca 0s amigos
para com é&le trabalharem num romance. Dispensa-0s, em
breve, pois Nogueira queria “o romance em lingua de Camaes,
com perfodos formados de trés para diante” e porque Gondim
apresentara “dois capitulos dactilografados tdo cheio de bes-
teiras que me zanguei: — “Vé4 para o inferno, Gondim, vocé
acanalhou o troco”. Estd perndstico, estd safado, estd idiota.
Hé 14 ninguém que fale dessa forma”.

Em “Caetés” o guarda-livros “Jodo Valério” elabora um
singular romance, inacabado, a fim de fugir ao tédio da vida
e por um delirante sentimento de vaidade. Déle os amigos
poderiam dizer: “Isto de selvagens e histérias velhas € com
o Valério”. Luiz da Silva, em “Angfistia”, relembra a sua
pobreza: “Valorizava a esmola: trago um romance entre 08
meus papéis”: Ou: “Felizmente a idéia do livro que me perse-
gua as vézes dias e dias desapareceu”. A idéia, no entanto,
retornara: “Enquanto estou fumando, nu, as pernas esura_das,
dﬁo-se grandes revolugbes na minha vida. Fago um livro,
livro notavel, um romance”.

Essa fixagdo de idéia em cada um dos personagens pode
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revelar um traco dos anseios do autor, anseios de projecdo sus-
ceptivel de atacar um homem como Graciliano, sébrio, sem vai-
dades, entrando na literatura na curva dos quarenta anos, mas
j4 com os escritos engavetados, com muita coisa feita e muita
coisa meditada, em esboco, desde a juventude. Possivel que
Graciliano, que foi como Jodo Valério humilde guarda-livros,
que como Luiz da Silva conheceu a rotina cinzenta do funcio-
nirio publico, que observou e as vézes sofreu tudo quanto os
seus personagens observaram e sofreram, tenha se sentido du-
rante largos anos, anos que precederam o célebre relatério que

éle — Prefeito de Palmeira dos fndios —, langou ao pais,
chamando a atengéio sobre si, arrancando da gaveta o primei-
ro romance (Tadeu Rocha — Modernismo e Regionalismo),

um romancista sem chance. Mas aqui interessa, sobretudo,
saber até que ponto os personagens-narradores de Gracilia-
no, com a obsessdo do romance, com 0 mesmo nivel de medio-
cridade, tém ésse traco comum e peculiar em funcéo da técnica
narrativa ou da materialidade psicolégica de ficgdo.

Graciliano Ramos ndo quer que o seu romance seja um simples
campo de aplicacdo da anilise psicoldgica, tanto quanto os ro-
mancistas preocupados com a interiorizagdo fizeram dentro dos
processos psicandliticos uma exceléncia de método, as vézes
irida e cerebral. Nédo somos capazes de imaginar Graciliano Ra-
mos formalizando-se segundo um método para escrever. Isto
de se tomar o uso do monélogo, da introspecgdo firmada na pri-
meira pessoa, de transferir para o personagem toda a carga da
histéria evidencia, sem duvida, técnicas, modos, formas de
contar, de criar, de conferir a ficgdo novos desenvolvimentos.
Sdo formalizagées do estilo narrativo que ji alcancaram um
cardter geral, e, amplamente utilizadas, integram um padrao
artistico apoiado na psicologia. Mas em Graciliano temos de
distinguir o manejo dessas técnicas com a carga psicoldgica da
sua obra, na mesma propor¢io com que se faz a diferenga entre
contetido e forma, espontaneidade e artificio. Nao se preten-
de demonstrar o absurdo, isto é, que a vida mental do autor
nio é a mesma vida mental do personagem. Mas no romance
de Graciliano o mundo das percepcdes do personagem nao pa-
rece vir de “fora”, de outrem, do romancista. Néao importa

A TEcnica NarraTiva Na Ficgio pE GraciLiano Ramos 83

que se possa descobrir um ou outro trago de temperamento do
autor na feicdo dos personagens, na demarcagio de cenas e am-
bientes. Sio materiais que todo artista utiliza na sua obra,
0!31'8 que no caso de Graciliano estd diretamente fundada na
vida por uma espécie de realismo doloroso, mas séco. O tra-
balho do critico ndo é levantar a biografia de um poeta, de um
romancista, perseguido no poema ou no drama das vidas, na
obra recriada, a fisionomia do autor. O interésse humano da
ficgdo estd na medida, na proporcio da histéria, na correspon-
déncia entre o imaginado e o real. Pouco importa que as cei-
sas estejam colocadas acima da realidade, realidade tida como
percepcdo consciente do mundo; pouco interessa, também, que
o romancista ultrapasse fronteiras de tempo, de espaco e se pro-
jete num mundo ideado, pressentido, intuido. A propor¢io &
que nos referimos ndo é distdncia ou aproximagdo das coisas
existentes, mas, e sobretudo, correspondéncia entre o mundo de
fabulagées do autor e do mundo de fabulacdes que cada leitor
carrega consigo, queira ou ndo queira, e que se faz presente
diante de uma histéria. Graciliano Ramos, ninguém, em ver-
dade, hi de contestar ser éle de uma imaginagio disciplinada
pela objetividade e senso exato das coisas reduzidas pela ficgao.
Mas Graciliano aperfeicoou a sua técnica de romancear, de tal
modo submeteu a imaginagdo a um trabalho de adequar-se &
realidade, que anula no leitor, também, a capacidade ideativa,
arrebatadora, chamando-o a consciéncia, a analise, a observa-
¢do séca e s6bria do real. Para tanto e com ©O fito de fazer
uma obra impessoal, desapaixonada, mas valida, Graciliano
Ramos materializa a densidade psicolégica do romance a par-
tir mesmo da introspecgao. Nma analise psicolégica r.emoente,
lorturante, enervante que termina por dissipar no leitor uma
possivel idéia de que o mundo mentalizado p-elo ?ersonagem
decorre de uma imposigdo do romancista. D1r-se-fl que to_do
processo do romance psicolégico com base no monol(.)go Sasl
se delineia; que essa é uma técnica dos grandes analistas. ' _T:\Io
entanto é preciso distinguir néste tipo de roma:gce a anahie
puramente descritiva daquilo que se passa 1o 'pensamento- ’
nas reflexges e reagoes do personagem, da andlise express:fp-
nista. Graciliano Ramos nao descreve processos de mentacio
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como se tratasse de fenomenos. Narra e ao narrar apdia a
tomada da realidade exterior com o mundo das percepcdes do
personagem-narrador. Pode parecer, assim de um golpe, que
narrativa e expressionismo sejam coisas iguais na ficcio do au-
tor de “Angiistia”. Insistimos, no entanto, em diferenciar a técni-
ca de narrar com a de expressar. Nessa tiltima ndo existe propria-
mente uma técnica ou metodologia formalizada, contudo uma ma-
terialidade psicolégica que € o lastro de todo o seu romance,
até mesmo “Vidas Sécas”, no estilo indireto, revela essa con-
dicdo. Damos um exemplo comparativo: Em “Angistia”, nas

péginas finais, quando Luiz da Silva mata o seu rival, e nos mo--

mentos seguintes ao crime, tudo quanto o personagem sofre, sente,

pensa e imagina durante a penosa crise, nada tem de descriti- .

vo. E uma cena expressionista. Agora, quando Machado de
Assis nos pée diante do delirio de Rubido, na pégina célebre
de “Quincas Borba”, verificamos que o delirio ¢é descrito, con-
tado, narrado. O autor nos impée o delirio de Rubido. Em
face dessa amostra de um e outro escritor ndo é dificil perceber
o que afirmamos, reiteradamente, acérca de narrar (obediente
a uma técnica) e a materialidade psicolégica do romance de
Graciliano, expressionista, espontdnea, fluente, desvinculada de

qualquer formalismo.

Ainda com base em ‘“Angistia”, o mais introspectivo e
puro dos romances do autor, demonstraremos a distingdo entre
narrativa e expressionismo. Quando o personagem, logo as
primeiras péginas, ao falar da sua convalescenga regressa a
fazenda onde passara a infincia, comega a recordar o avo mor-
to, o pai morto, a tristeza, o luto e a decadéncia da familia,
comeca, enfim, a se reconstituir de corpo inteiro, vemos que se
trata de uma criatura que se agita nos quadros de uma existén-
cia nio meramente identificada com o real, mas verdadeira. E
por que o personagem ndo é apenas identificado com a vida,
tomamo-lo como pessoa, como ser.

O cariter denso da obra, sua envolvente camada psicol6-

gica, a conferir verdade as cenas, aos tipos nio esquematizados,
mas extraidos da vida e recriados pela elaboracio do artista,

terd uma so6lida base na linguagem de exata conotacdo seman-

tica, conforme estudaremos mais adiante. E a essa base, que
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classificamos como formal, que denominamos como o revesti-
mento artistico da obra, que se deve olhar pelo prisma de um
método, um aperfeicoamento técnico do autor. Exata selecdo
d_e imagens, concisas, firmes, diretas; linguagem adequada ao
tipo psicolégico do personagem, apropriada e ambientada; fra-
ses cortantes, sucessivas, inteiras diretas; didlogos reproduzidos
pelo autor-personagem ao vivo e criticados segundo as suas rea-
¢Bes mais sutis. Um retomar de cenas, de conversas, de pala-
vras, de momentos que fixam o personagem no centro da histé-
ria, pensando, agindo, agitando-se e estabelece sua conexao com
um mundo duplamente visualizado: pelo impacto na idéia, por
uma espécie de retdrno do sensivel, do dolorosamente real e
pela contrapartida das reagées sobre a vida. Forcas dialéticas

que se abatem na consciéncia do personagem, fazendo da sua

num
e de
ada-

vida uma agitagdo continua a desembocar numa sintese,

resultado de tudo quanto foi de encontro a sua consciéncia

tudo quanto éle tentou expulsar, repelir ou aceitar agoni
mente. Em “Sio Bernardo”, romance de uma narrativa coor-
d.enada, planejada dentro de um nivel de pura e amarga con-
fissdo, Paulo Homério faz o balango da sua existéncia, com
desalento, para afinal exclamar que deveria ter permanecido
na pobreza do seu comégo de vida, na simplicidade da crenca,
no embrutecimento da inteligéncia: “Se houvesse continufldo a
arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e ela teriamos
Uma existéncia quieta. Falariamos pouco, pensariamos pou-
€0, € & noite, na esteira, depois do café com rapadura, rezaria-
mos rezas africanas, na graga de Deus”.

que fragamos a linha geral
e da sua introspec-
do conhecemos que
e uma existéncia
m o personagem
pos de roman-

Agora j4 nos é possivel, desde
df'f ficgdo do autor, do seu método narrativo
80 como materialidade psicoldgica, € quan
© autor manipula seus personagens dentro d
Dao identificada apenas com o real, jogando con
num embate dialético, diferencid-lo de outros U
Cistas apegados a mentacao.

Uma grande parte dos romances ditos de i'nt-rospecgaq ou
Pura mentacfio, resvala num absurdo, num aﬂlflc_m-_ Aos per-
sonagens é conferida tamanha carga subjetiva, 1ao Lt o
terioridade no pensar € no sentir, que isto resulta em ficarem
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)
eles construidos, quase exclusivamente, de pensamentos, sensa-
goes, descarnados, espiritos apenas a dominar todo o ca;'npo do
romance como se nio possuissem uma vitalidade corpérea, uma
animagdo de gente de carne e osso. Nio vivem porque nao
s@o dotados de linguagem de comunica¢do, de oralidade. de
uma ligagdo entre o interior e o exterior. Centralizam-se’ em
torno de um ponto obsessivo de sua paixio, em regra geral, e
tentam realizar-se no plano extenso da histéria como fnida:le
como elemento exclusivo. Tais criaturas feitas de uma mass;
de cqmplexos, de anseios, de angistia, incapazes do didlogo
esbatidas numa monologagdo continua, terminam :
recer objetos pensantes. . . T o

A téf:nic? narrativa elaborada segundo um plano, compele
O et contingéncia de um cendrio; a fluéncia :lo teml-J :
80 relévo psicolégico dos personagens; a fixagdo de situago >
fatos. E se pelo didlogo, pela viva oralidade movi aG?ES S
cenas, alcancard a dramaticidade necessdria a co menta as
Claro que nenhum romancista deve se apegar a um l.ﬂtlJOSlga;.
tl:abalho, a um plano de elaboragio que ndo ate d i 5
vidade criadora. Modernamente o que o romann aa sub]et}.
medo é a sondagem mais sitil e intima da vivén;‘e ‘.re:n _reah-
fim de arrancar-lhe a onda continua, Iamietants ﬂla'c;n erior, a
samento. A anidlise desloca o seu T ) luda do pen-
para o .mt.erior, da particularizagio objetiva a}:;mo U ST
gio subjetiva em térno da vida. O mundo l;s o concra iy
thdo pelos impulsos psiquicos mais inconfes};» 54 4 ser apreen-
€ o centro da histéria, mas sua posiciio nio aveis, A criatura
nenhuma psicologia que distdrea a realid dexgg&, no romance,
que com o exterior. Sua paixdo ndo prec?s: dl:tenor S gho-
uma capa sentimental, ou idealista. Vem desn d“m lfe'levo, de
:e_ tempo podem ser desprezados como elementlgaié .-fa espago
ingentes na COmposi¢ao. Fllndem-se, Slatn g1cos, con-

atenuam-se ou desaparecem. A unidade psicolé
faz com que matérias difere o
cadas.

-se, anulam-se,

ica mais funda
nies aparecam unidas oy embara-

Pr - -
. fm.ls't ‘gOva 110 Tomance uma nogdo, uma med;q dol
ljil eda gma € tempo-meméria. Uma memérig c o
a om a ibi-
e da carne. Joyce subverte o equilibrio histéri Zenmln
co da nar-
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rativa, com “Ulisses”, jogando com uma multiddo de imagens
pelo aprofundamento das visGes mentais puras. Kafka cria
uma vasta alegoria, de vdrios planos, do absurdo destino do
homem, absurdo que passa a ser a tnica e viva realidade, repe-
lida inittilmente; a criatura forceja por dar um sentido, uma
luz 3 vida mas afunda no aniquilamento. Assim, cada vez
mais assistimos a evolucdo de um romance sério, complexo, mul-
tiforme, um romance que nio se delinea pela superficie da vida,
pela cronica de fatos, seja sentimental ou realista. No Brasil
o regional se constituiu no caminho mais usado para a renova-
cdo ficcionista. Os diversos ciclos do romance, como s€ con-
vencionou chamar a evolugdo moderna do género no pais —
ciclo da cana de agiicar, do cacau, das sécas. .. niao formaram
padrées, ndo submeteram seus respectivos escritores a um ni-
velamento formal. José Lins do Régo abre o lirismo regio-
nalista pelo documento de um sistema de vida cantado pela afe-
tividade do autor e & ainda um escritor poderosamente domina-
do pela meméria emocional, pelas reminiscéncias. Jorge
Amado da fase de “Jubiabd” (ndo me refiro ao Jorge Ama(}o
cinematografico e pitorésco de “Gabriela, Cravo e Canela”)
dava plena liberdade a imaginagdo incontida, juvenil e nervosa
para construir um engajamento lirico com a realidade. O que
hi de épico, de vigorosamente sentimental nos romances do's
seus primeiros tempos, estd impregnado de uma demagogia li-
terdria socialista... Graciliano Ramos envereda pelo. romance
materialmente psicolégico e de um regionalismo universalista
no mais exato sentido do térmo, as vézes
minadamente. Em Graciliano, mais que em qualc.luer dos au-
tores brasileiros aqui citados, pode-se aPa“hf“ a linha de- - L
lugdo do romance, nos seus delineamentos fixados a partir de

um Dostoievski, de um Machado de Assis, de i Joyce, Ingemo
de um Kafka (pela sensibilidade a contingéncia de destino do

homem) levando-se em consideracdo a técnica de narrar ea
essencialidade da obra. -Eyidente que nio estamos & cotejar
qualidades, formalizacées, valores, mas ressalt,a:mos com énfase
a posi¢io do autor de “Memorias do Cércere” no contexio flo
romance psicolégico de interiorizagdo, mesmo quando essa in-
teriorizagido possa Sser conduzida pela linguagem ou estilo in-

empregado indiseri-
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direto, mas t6da vez que ela represente uma anilise vivencial
intima e profunda, colocando o homem em face do mundo numa
alternativa dialética. Esse tipo de andlise psicolégica, que ndo
se ressente da fabulagdo apenas cerebral, da aplicacdo do lite-
rério do psicanalitismo, da descrigdo pela linguagem pura ou
automitica de um “estado”, foi alcangado por Graciliano num
nivelamento material com um Doistoievski, um Joyce, um
Kafka, mesmo um Machado de Assis, descontadas as peculia-
ridades de cada um. No caso do romance brasileiro moderno
e de tendéncias psicolégicas, tal nivelamento nio poderia ser
aplicado indistintamente. A técnica narrativa a fluir da ma-
terialidade psicologica do romance de Graciliano Ramos é o
primeiro trago que o distancia de outros romancistas nacionais
inclinados a captacéio do interior, das vivéncias animicas. Um
autor como Otdvio de Farias, como Cornélio Pena levaram
avante um outro tipo de romance psicolégico, de técnica diversa,
quando o elemento realista sofre uma distor¢do intencional para
atender, pelo comportamento dos personagens, i linha ideold-
gica do autor e as suas convicgoes estéticas.
quecidos do fato de que Graciliano Ramos conduz 0 seu roman-
ce numa linha evolutiva que vai da variedade para a unidade

€ que assim atinge diante da vida uma filosofia, uma esteira de

concepgbes amargas, concepedes que se cristalizam num alto
sentido de humanidade. Mas em Graciliano ndo existe um pro-
posito de narrar, de recriar a vida segundo um ideologia que
sirva de plano a obra. Quando éle narra, fixa tipos, demarca
paisagens, desenvolve, enfim, o seu poder de fabul;gﬁo nio
estd sob o dominio de uma tese, de um Propoésito, de um Elesig-
nio, nem se subordina a nenhum método, mas re:.rela com fide-

lidade espantosa um trabalho consciente cuja finalidade maior
é aderir a verdade. |

Nio estamos es-

Possivel que tenhamos nos distanc;
tema, da andlise da técnica narrativa
Ramos. No entanto é nossa preocup
dentro de um esquema do romance
de se enfrentar a estudo do texto,
Graciliano com nenhum escritor e tg
aproximacdo plausivel entre o cria

ado um pouco do nosso
o romance de Graciliano
afﬁo colocar o ficcionista
psicolégico moderno, antes
Néo estivemos comparando
nto é certo que ndo ha uma
dor de “Insynia” e Kafka,
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que o primeiro se projeta no real e o segundo cresce na alego-
ria. Contudo o relévo psicolégico que Kafka da a seus per-
sonagens (em O Castelo, o Processo, A Metamorfose) denuncia
um tratamento de nivel igual ao de Graciliano. Ambos os es-
critores fixam suas criaturas pelo obsessdo consaien:te; an:lbo's
0s escritores jogam com a vida e o homem numa posi¢do dl:lle-
tica. A fatalidade é o absurdo, a contingéncia. Tanto “Fa-
biano” de “Vidas Sécas” luta contra uma sorte adversa, inexo-
rivel, num determinado plano de vida, quanto um Joseph K.,
numa dimensio maior, se debate numa agonia para se salvax:.
Nio sdo escritores aproximados por meras coincidéncias esté-
ticas, que essas ndo vinculam, definitivamente, nel_lhum escritor.
Nio se trata de coincidéncia, mas de filosofia diante da vida.
A angfistia é o tema mais ousado e usual da Iitera!tura moderna
de ficcdo e é pelo sentido consciente dessa angiistia que roman-
cistas como Kafka, Graciliano, Camus, se aproximam e tem
uma filiacdo tde estreita. Sao 1'nmancis.tas modern'os por(iue
tém na carne e no espirito tomado a medida do s_oﬁ"n}rlento u
mano. Creio que em nenhuma outra fafse ﬂda hl.StOI'la do ro-
mance o elemento tragico, o “pathos” foi tdo evxdtfnte qua%'to
o é agora. Talvez apenas a tragédia grega possa nesse sentido
ser colocada em paralelo com o romance mon.:lfrno’: E n?O :15;
deve esquecer que uma obra como “Edipo, Rei”, ndo se wcllos
apenas numa cadeia de acontecimentos fat'at{s, no d’em%mos' 2
deuses, num fado. Sua grandeza dramitica esta ilrlla?l iz?ude
inutilidade tragica da agitagdo do homem, na ;:3 erqsonagen;
quanto na materialidade psicolégica com queé Per % i
foram revestidos. | O drama maior esta em que o l?omem i CP}?

ciente da sua inconsciéncia. Edipo Ilf:'lO’ f;%z con]ectU:raS tsc;n?
a vida. Kdipo age. Toda vez que a tecnica de nfillraé‘a robra
forma o personagem em objeto pens.ante, esta retlrafn ‘o e
0 seu cardter dramatico, estd restringindo a ampla es e1ad oy .;
Nio hé dois géneros que tanto se aproximem como o0 Cra

0 romance.

Parece que ndo é muito dificil demonstralrbque siool;:;aﬂ;li
Graciliano, com ser simples e Sébﬂ? ) ; Or?f?lndamen-
tica, é complexa na sua estrutura psicolégica, 1110 aP:io w
to que faz do Romerm: HEorie0 (estamos analisan
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narrativa nio como mero estudo dos elementos formais, de su-
perficie, mas da contextura interna da obra) causa-nos um cer-
to mal estar a leitura de algumas passagens da “Critica n.° I”’,
de Jodo Gaspar Simdes, citada jd na Introducdo. O ensaista
portugués, naquéle tempo (1938) emitiu determinados juizos
sobre os romances de Graciliano, juizos planos na maioria,
poucos outros mais agudos. Ndo me dei ao trabalha de veri-
ficar se o critico mudou de opinido, mas a época em que escre-
ceu “Critica n.° 17, conhecia de Graciliano “Angiistia”, “Sdo
Bernardo” e “Vidas Sécas”. Além disso féz estudos aprofun-
dados de José Lins do Régo e Jorge Amado.

O fato é que Jodo Gaspar Simées abre o ensaio, afirman-
do: “Em Angtstia estd patente a incapacidade do escritor ame-
ricano (ndo s6 brasileiro, note-se) para descer ao estudo do
homem no que néle hi de mais complexo”. O certo & que des-
gostava o estudioso portugués o uso que Graciliano fazia da
introspecgdo como um “método narrativo”. Veja-se o que diz
de “Angustia”: “Angtstia é, afinal — melhor: pretende ser a
confissio de uma crime no tom patético e perturbado dos ro-
mances dostoiesvskianos. O protagonista desta obra tenta, por
assim dizer, libertar-se de uma obsessdo confessando-se. Freud
e Dostoievski ddo-lhe o tom e o movimento obsidiante do es.
tilo. Depois do crime, praticado num estado quasi sonambulo,
vem a crise. O criminoso liberta-se da crise confessando-se.
Este é o tema da obra. Graciliano Ramos quis dar vida interior
e a expressdo analitica dela a um ser que se nos afigura desti-

tuido c%e interioridade, ou, pelo menos, destituido da consciéncia
dessa interioridade.” (grifamos).

Para Jodo Gaspar Simées a obra de Graciliano se ressente
de convencionalismo psicolégico e por
média da deficiéncia dos outros dois romances que len. Para
nés o érro interpretativo do agudo ecritico portugués (talvez
desculpavel pelo recuado tempo do escrito), estd naquéle: “um
ser que se nos afigura destituido de interioridade”. Ora, ne-
nenhum ser humano, rigorosamente, é destituido de vida intt;rior
Pior aind.a: “destituido da consciéncia dessa interioridade”. 0
homerP vive l.luma Permanente auto-analise, numa constante
atuacao consciente. S6 aos irracionais caberia aplicar o con-

(13 ” = .
Angiistia” tira uma
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ceito que Jodo Gaspar Simées féz do personagem de “Angistia”,
e olhem 14 a cachorrinha “Baleia”, de “Vidas Sécas”... Mas
Jodo Gaspar Simées ndo diz uma coisa sem lastred-la de uma
razio. E que éle distingue, como veremos adiante, organiza-
cdes psicologicas complexas das simples. Certo? Talve? haja
andado com razdo nésse passo, mas ao dizer que a interioridade,
e a consciéncia dela, sejam faculdades somente privativas das or:
ganizagdes complexas, confundiu a intensidade psiquica do in-
dividuo com auséncia de vida psiquica, logo consciente, logo
racional. Desde o coméco déste ensaio vimos insistindo, até
com certo enfado para o leitor, que em Graciliano Ramos a ma-
téria psicolégica ndo é um método narrativo. A narrativa e
conduzida pela consciéncia do personagem atraves de geftas
peculiaridades estilisticas e, portanto, formais. Nio se ha. _de
entender as duas coisas como uma sé e proclamar que Gracilia-
no faz um romance de convencionalismo PSiCOlf’gico’, q“a“‘f“
éle realiza a sua obra pela pauta da verdade. Reahsrflo nao
é convencionalismo. Mas Jodo Gaspar Simoes so aFredlta e
acreditava) na interioridade provinda de “psicologias Eomple'
xas”. O individuo de vida rudimentar ndo tem, para éle, ca-
pacidade de auto-analise ou néle essa capacidade ndo se colo_c )
bem. Entende, ainda, que “o monélogo inxerior,_ fo‘:m :fzuzo
explorada pelos novos romancistas brasileiros, fmo é ngvida e
entre nés”. Note-se que o critico apanha o 11;1‘01101’050 0 do c§n.
ceito de “forma”, método. Adiante diz:. José Almada Ne-
geiros, USo0 na. ua “Engomadeira” mmto.antes que James
Joyce lhe tivesse dado foros de cidade”. Nerath de(‘,log?l'q:llg
o ensaista, descuidado, talvez, de ver no romance de“d £t 1}ilm
a introspecgdo como uma densa camada. a er}VD.lVl?E o ac:.)iatuj
¢ por estar convencido da auséncia de mte:rlc.’rlda T lifi

i i a1 9 artiu para qua icar
ras rudimentares (‘“‘tipos brasileiros”), P . devido, cremos
0 escritor alagoano de convencion.al- Is’t‘? ; fe:em ,dos ele-
firmemente, a indistingdo que multos cntn.:o.sn % do conven-
Hientos dor fatm o aE e} A§sir£1_ a deflclencizmboém ol
cionalismo, para Jodo Gaspar Simots, aIcanga mances tra-
Bernardo” e “Vidas Sécas”: “Nos outros do'l's rgo' de carac-
duz-se num igual convencionalisme, cmbﬂrcfll ]?‘SI;G Bernardo”
teres, mas apenas de técnica”. No caso de
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estd em o autor atribuir a histéria a um “homem confessado de
letras gordas e inimigo de toda a expressdo escrita”. Em “Vi-
das Sécas” é convencional a reducdo a quadros de quasi puro
monélogo interior a vida de um pobre vaqueiro, sua mulher e
filhos, tipos caracteristicos de psique vegetativa, destituidos de
qualquer espécie de interioridade animica. Isto é: Graciliano
Ramos tentou dar existéncia a qualquer coisa que nido existe’.
Veja-se o complemento: “Graciliano Ramos quis aplicar a ex-
pressio de psicologias rudimentares métodos que s6 quadram
bem 2 expressio de psicologias complexas”. No entanto o ensaista
reputa tal processo “nefasto” apenas ao romance “Angistia”, em-
bora o método seja discutivel quanto a “Vidas Sécas” e “Sdo Ber-
nardo”, “duas obras fortes”.

O érro de Jodo Gaspar Simées vai mais longe, quando ao
apreciar o valor de Graciliano, na ordem das suas preferéncias
e restricoes, as vézes muito injustas, confessa o seguinte: “Po-
risso, quando abandona os casos de humanidade complicada,
para tratar tipos humanos brasileiros, atinge uma verdade, uma
“exatiddo”, a que nenhum dos seus camaradas chegou ainda”.
Os “tipos humanos brasileiros”, naturalmente, para o critico
portugués, estdo fora da classe de “humanidade complicada”.
Com certeza, ndo possuem “psicologia complexa”, interiorida-
de, “consciéncia de interioridade”. Nao é demais acrescentar
que Jodo Gaspar Simdes entendia que somente um publico por-
tugués de leitores de “fraca cultura e mediana compreensdo te-
nham aceitado nelas facilmente novidades — direi modernismos
— que até hoje lhes tém parecido intragdyeis em obras por-
tuguésas”. [Estas palavras foram escritas a propésito do exo-
tismo dos novos romancistas brasileiros e no corpo do estudo

sobre Graciliano Ramos.

O exame critico da ficcio do contista de “Insonia”, na
pena de muito ensaista de nome feito, evidencia sérias restri-
coes com referéncia ao aprofundamento da intimidade dos per-
sonagens e conducdo da narrativa. Assim, uma analise da
técnica do romance envolve nido s6 aprofundamento de proces-
sos de escrever, mas e sobretudo uma peneiracio nas camadas
ideolégicas da obra. O critico estard sempre a bracos com
um corpo complexo e multiforme, uma estrutura polivalente,
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uma organizacio que entrelaga personagens e agdo e ambiente
num bloco. Justifica-se, portanto, que ao analisar a técnica
narrativa nio estejamos adstritos ao estudo dos elementos for-
mais puramente expressivos, porque essas pecas terdo trata-
mento especial mais além, na parte déste ensaio destinado a
“Linguagem e Expressividade”. Para nés, e ndo € ocioso repetir,
a anilise da técnica de narrar implica, com prioridade, o exame
lato e vertical do acérvo ideolégico de uma obra, além do estudo
dos materiais de que o autor langou méo para manifestar o seu
pensamento num plano artistico.

Assim, sempre é de necessidade trazer ao trabalho as opi-
niGes criticas nada impressionistas, nada esteticistas, 0s julga-
mentos valorativos de profundidade, mesmo quando tais inter-
pretaces entram em choque frontal com a compreensio que
formamos da obra de Graciliano. Assim, ainda, um estudo
como o de Olivio Montenegro (O Romance Brasileiro) auxilia
a tarefa da andlise estruturalista, abre perspectivas amplas so-
bre o texto, estabelece um debate interpretativo da primeira
ordem.

Olivio Montenegro poe no alto da obra de Graciliano Ra-
mos o romance “Sio Bernardo”. Cremos, também, que for-
malmente é o seu trabalho melhor elaborado. De uma elabo-
racio mais romanesca. De um plano equilibrado pela trama
bem delineada. Mas ndo chega a ter o valor emocional de
“Vidas Sécas”, nem sua repercussdo como obra de rebeldia e
protesto. Olivio, no entanto, emite alguns juizos severos ou
injustos, até, a respeito do mesmo ‘Vidas Sacas” e “Angiistia”.
As restrigoes principais atingem a imaginagdo do autor e o seu
“plano psicolégico”. Selecionamos 0s I€paros de maior péso
e para nés os de maior incompreenséo, interpretacbes que re-
Presentam o reverso ou a negagao, até, de tudo quanto procura-
mos mostrar no romancista. Assim escreveu Olivio: — “Fal-
ta-lhe sem divida o dom de uma grande e criadora imaginacio
para abrir uma visdo mais dindmica das coisas; para libertar

2k : ) S
o légico que ha no fundo désse romancista .

Afirmamos, anteriormente, na Introdugdo, que a facul-
40 era limitada, mas se exer-

dade fabuladora de Graciliano na : mas 8
ceu sob uma rigida disciplina do consciente, do “logico” que
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Olivio queria ver libertado no escritor. Ora, essa libertagdo
do “légico” seria o aniquilamento do romancista. Parece-nos
que entre faltar imaginagdo criadora, uma “grande imaginagao
criadora” e ter o ficcionista sua imaginacdo policiada pela
consciéncia adstrita ao exato contexto do real, vai uma grande
diferenca. Nao se trata, pois, de auséncia, mas de controle.
Em Graciliano é certo que a fabulagdo ndo se estendia, como
em Machado fizemos notar, numa densidade, numa extensio de
voo, na construcio de um dilatado mundo. Graciliano tem a
faculdade criadora trabalhada pela introspecgdo submetida a
uma consciéncia agudamente atuante. Nao seria o caso da
imaginacdo libertar o légico e garantir uma visdo mais ampla
das coisas, como pretende o critico recifense. Se tal aconte-
cesse, a obra de Graciliano cederia terreno que encampa uma
aderéncia absoluta a verdade. Além do mais, o que é imagi-
nacdo de criatura para criatura, de artista para artista, de cria-
dor para criador? Como a consciéncia nido obedece a um pa-
drdo, a capacidade fabuladora também varia de tipo para tipo.
Mas Olivio é muito inteligente e parte para uma classificacdo
tipolégica, quando escreve: — “A sua imaginagdo ndo ¢ da fa-
milia dos poetas e dos pintores! Parece sempre escutar o que
escreve”’. Ora Sartre em “Qu-est-ce-que la littérature”, com
muito senso, distingue entre o tipo criadoer do artista — poeta,
miisico e pintor — e o prosador, ao afirmar que os primeiros
usam as palavras como simbolos, coisas, e o prosador as utili-
za como armas. Nao é dificil alcangar a significagdo das
idéias de Sartre, tdo divulgadas que me dispenso de comenta-
las mais a vagar. No entanto, aplicando-as a Graciliano, ve-
mos como sdo verdadeiras e como liquidam com argumentos
do quilate dos de Olivio Montenegro, mesmo quando tais ar-
gumentos vém escritos com tanta forca de convicgdo e énfase,
que somos quase arrastados e présos ao sofisma. O romancis-
ta agird dentro de uma captagdo consciente do mundo. O pin-
tor, o poeta podem prescindir das imposigdes légicas na elabo-
ragdo da sua obra, obra necessariamente ndo descritiva. Mas
a narragio é também uma descrigdo e tdda vez que se projetam
ésses dois elementos indissoliveis do romance num plano idea-
tivo ou imaginativo, com exclusividade, é que o autor da obra
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perde a sua vinculagio conseqiiénte, diria até, contingente, com
o mundo. A visio dinimica, no romancista, mesmo quando
éle cresce no plano da alegoria, da pura invencdo, jamais dis-
pensara uma identidade com o real.

Concordo em que ésse procedimento ndo € uma regra ge-
ral, uma coacgio da arte do romance sobre o romancista, mas,
pelo menos, se impée de plano, isto é, ndo ha dissociacdo entre
a légica da consciéncia e a capacidade imaginativa. Pode ha-
ver preponderincias, superposigoes. Em Graciliano ocorre que
a consciéncia, sem que limitasse a imaginacdo, disciplinou-a a
servico de uma obra vinculada com o mundo e a tal ponto isso
é verdadeiro que s6 assim foi possivel ao romancista manejar
a matéria da sua introspecgdo na criagdo de tipos como Fabiano,
cuja vida interior é apanhada, tdo exatamente, quanto se Fa-
biano imaginacio e consciéncia tivesse como gente de carne e
0sso. Sé assim foi possivel, também, dotar a cachorrinha Ba-
leia de animacdo intima, coisa que escandalizou Olivio Mon-
tenegro, mas que serve para demonstrar que o romancista pode
se libertar do “légico” e fazer atuar a imaginagao que o critico
lhe dizia faltar. ..

Mas é preciso ir adiante nas citagoes, é preciso (’:l}egar a
questdo importante da psicologia, objeto de graves cr1tlchas c},e
Olivio. Veja-se, por exemplo, como éle encara “Vlda.as Sécas”,
para nés o romance do autor de maior carga ideologica. Pois
ndo é que o livro lhe parece fruto de uma “imaginagao em apu-
ros”? Para Olivio nessa obra o “lado introspectivo € o ’lado
fraco désse romance, o seu lado inerte”. Sabe-se que o niicleo
de “Vidas Sécas” foi um conto e a sua esquematizagao revel.a
0 prosseguimento da idéia, num desdobramento em que a uni-
dade ficard garantida. Porém Olivio é duro com o romance.
“Tratando-se de um livro ainda com as mesmas .tendenc1a§ a in-
trospecgdo, as cenas mais atraentes aqui, e as atitudes mais cflrfa-
maticas dos personagens nao sdo as que se passam no flommlo
da vida interior. Pelo contrario: o lado introspectivo € 0 lado
fraco désse romance, o seu lado inerte”. '}'ambem escreve 0
mesmo ensaista, alids de uma agudeza notavel, mas colocado

< £0. — “O ti — “Vidas
num angulo falso de observagdo: — “0 titulo mesmo

5 : - ARE ue se
Sécas” — s6 parece umé#rprudéncia do autor contra o q
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pudesse arguir de vago e de raso nessas vidas. De séco. Sdo
como vidas que o autor quisesse estender além das suas possi-
bilidades naturais, dar-lhes um mistério que na realidade ndo
possuem; um plano psicoldgico que nac é ¢ seu”.

Vimos como Jodo Gaspar Simées, escudado numa superio-
ridade de europeu culto, partiu para a critica da psicologia dos
personagens de Graciliano quase com as mesmas armas que
Olivio, sendo, no entanto, de descontar em favor do portugués
o seu desconhecimento do sertanejo, mas para nenhum dos dois
criticos experientes é possivel abater o préco da falta que co-
meteram pelo pouco senso revelado na compreensio da criatu-
ra humana. Assim, parece-nos que Olivio queria a histéria de
“Vidas Sécas” como um relato de fatos e uma descri¢io de am-
bientes, abstraindo o autor a andlise da alma ou, pelo menos,
distinguindo nessa andlise aquilo que ndo era crivel distinguir:
a vida mental do homem do mundo que o cerca e forma.

O autor de “O Romace Brasileiro” foi além na sua incom-
preensdo: “Da intimidade psicolégica dos personagens, nio se
fica, entretanto, com uma s6 forte impressdo, a nio ser de mo-
délos mecénicos de uma imaginagiio simplista”. Ora, o reparo
injusto vem socorrer o romancista de uma possivel deficiéncia
no equacionamento intimo das criaturas de ‘“Vidas Sécas”.
Quando diziamos que mesmo dentro da critica estrutural, do
texto, bom era trazer ao ensaio opiniGes antagénicas a nossa,
contdvamos com ésse seguro rendimento. .. A “imaginacdo sim-
plista” decorrente de “modélos mecédnicos™, longe de ser uma
falha na configuragdo animica dos personagens é uma quali-
dade de ordem essencial, pois constitut o relévo da interiori-
dade que ésses mesmos personagens teriam por forca de pos-
suir. Objeta-se que as criaturas estdo deslocadas do nivel psi-
coldgico que se lhes deveria tragar. Pergunto se tal nivel ou
plano seria uma criacdo imaginativa do autor ou uma exata
observacdo da realidade? Argumenta-se que €sses persona-
gens pensam ou refletem ou conjecturam mais do que déles,
séres rudimentares, seria de esperar. Mas a resposta é bas-
tante simples: Tais tipos de raciocinio, tais julgamentos criti-
cos decorrem de um preconceito. Julgamos, muitas vézes, que
ndo pode haver outra forma de pensamento se nido a nossa, de

de um plano psicolégico, plano q
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gente instruida, bem vestida, bem alimentada, bem pensante.
Os outros, aquéles que estdo debaixo dos nossos pés, forcados
pela servidao de séculos, curvados a terra alheia pela heranca
social vergonhosa de um regime feudal jogado na massa do
sangue, ndo podem pensar como pessoas de vida mental superior.
Vida, sobretudo, economicamente superior. Assim se prova:
Fabiano mentaliza suas impressées em torno de pontos fixos,
objetos de uma agio imediata. Sua vida interior somente es-
capa ao circulo viscoso da existéncia contingente por forca de
estimulos: humilhacées do soldado amarelo; remorso pelo di-
nheiro perdido no jogo; admiragdo pelos conhecimentos de
“Seu” Tomds da bolandeira; animacio da mulher — Sinha
Vitéria — nos didlogos mais um pouco vivos, quando ela in-
sufla 4nimo no marido através dos seus pequenos somhos; es-
poradicas indagagdes sobre a sua condiydo de “bicho™. A ser-
viddo pode parecer que apaga nas criaturas fugitivas de uma
sina triste, no éxodo, qualquer vestigio de vida interior intensa.
Ao contririo, o que se embota é a manifestacdo do pensamento,
mesmo entre os mais intimos, entre pai e filho, filho e mae,
mie e marido. Ndo precisam falar muito e falam por mo-
nossilabos e se entendem numa linguagem surda. Mas inte-

riormente a vida mental é profunda e dilatada, remoente. 0
e a soliddo pode

nunca esmagard

Quando

ensimesmamento é amigo dos grandes siléncios
embrutecer o homem em face de outro homem, .
as cargas emocionais recalcadas no profundo .inter'mr.” .
Olivio Montenegro cogita de ‘“‘imaginagao SlI‘ﬂ?IlS’l& , fico a
pensar se €le ndo se engana com a onda de reﬂexoes- de cad'a um
dos personagens, da cachorrinha Baleia alé o menino mais ve-
lho e o menino mais ndvo, de Sinhd Vitéria a F alnfmo, 1:eflexoes
que representam numa sequéncia viscosa c-ie reagoes d1a1;te- da
vida e do mundo em que as criaturas se situam. Douc;ra orma
nio poderiam pensar e existir como SCIES dotados de an-lm,ai
¢do psiquica, mesmo rudimentar, tao rudlm.entar que .o' amn;.:
se nivela quase aos meninos 1o agir e reagir, .no 561181 e- é){:m.b
sentir o perigo da morte que sobre éle se abate. pr

. A 4 S T
ceito é que cria a idéia de que aquéles s'e-res ndo slo capas
ue o critico diz que nao € o

seu, mas que na realidade ndo poderia ser o de outrem em si-
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tuacdo diversa na escala social. Justamente porque sio uma
gente acostumada a calar, é que ndo a imaginamos pensando,
atuando conscientemente, atuando efetivamente, possuidoras de
uma organizacdo tdo ou mais complexa que a nossa, porque
nelas a vida se intromete de tal modo pelo interior, agucando
o sofrimento, abafando a revolta, que o pensamento é a unica
liberdade que possuem e que ndo precisa ser exposta e talvez
espoliada como os outros bens que ja lhes foram sonegados.

A psicologia que Graciliano empregou nos seus romances,
e também em “Vidas Sécas”, a que estamos agora nos referindo,
é tao valida quanto atingiu uma distingdo da realidade intima
das suas criaturas da realidade intima de outras criaturas. O
quadro, o plano material dessa obra s6 foi possivel ao roman-
cista criar subordinando a imaginagdo a consciéncia logica, es-
capando ao lirismo subjetivista das puras ideagdes: evitando
distanciar-se do real pela sentimentalizagdo fantasista impul-
sionada por uma imaginag¢do superposta ao consciente. O lei-
tor, no entanto, em face da foérga da obra, seu poder de afirma-
¢do e convencimento, sentird na plenitude uma poesia estuante
de vida e liberada de artificialismos verbais.

Tomemos, ainda, Olivio Montenegro na sua anélise de “An-
giistia: — ““As sutis, inexoraveis engrenagens psiquicas em que
se enredam os personagens, e principalmente o heréi do livro
fazem déles uns autdmatos sem mais liberdade que a de um
pedo no jdgo de xadrez”. E mais éste outro trecho: “Mas seria
um érro repetir Paulo Honério (de “Sdo Bernardo™) em todos
os romances. Um érro contra o homem. O resultado vem a
ser um romance de equivoca introspec¢do como ‘“‘Augistia”,
onde o autor no interésse da idéia valoriza sensagGes de uma
significacio psicolégica nula, dando o personagem mais a im-
pressio de um autémato do que de um homem”. (A nota entre
paréntesis é nossa). .

A impressdo que temos é que Olivio Montenegro, queren-
do ver em “Angistia” um defeito, terminou por exaltar uma
sua qualidade essencial. Certo que Luiz da Silva é um auto-
mato, dentro da coagdo fortemente compulsiva a que estéve sub-
metido e da qual procurou se libertar pelo crime, pela fixagdo
obsessiva das suas desgracas na pessoa do rival — Julido Tava-
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res, o gordo burgués que seduziu Marina. Com pode pensar e
agir um individuo tolhido na sua liberdade. se nao como um
autémato? Por acaso téda a dramaticidade da obra, sua mas-
sa de composi¢io expressionista nio adquire férca nessa visdo
distorcida das coisas? A “‘equivoca introspecgao” de que fala
Olivio outra coisa ndo é que o mecanismo psiquico de uma cria-
tura em crise. Ainda uma vez distinguimos na critica do autor
de “O Romance Brasileiro” uma atitude preconceituosa. Em
“Vidas Sécas” essa mesma atitude derivava de ndo querer en-
xergar interioridade em personagens risticos; desta feita, diante
de “Angtistia” o preconceito se trai pela incompreensdo do plano
psicolégico da obra. Haveria equivoco se, por exemplo, Gra-
ciliano, quase todo transposto para o seu Luiz da Silva, narras.
se a sua histéria como a experiéncia de outrem, com a liber-
dade e a consequéncia de quem examinasse vidas alheias. Nes-
sdrio notar que o peréonagem centraliza acdo, criaturas, fatos,
detalhes miudos, leves impressoes que seé acumulam até situar-
se numa tensio de desespéro, de paroxismo. Déle nao seria
de esperar que olhasse as outras criaturas com uma ol?jetwida-
de tdo grande, que, afinal, ao contar sua histéria, e revivendo-a,
de névo experimentasse a angtstia da crise, conflgm:assem-nas
com uma precisio e uma lucidez de quem 115? padecia Profun-
das perturbagdes mentais. As pessoas que giram em torno de
Luiz da Silva, e até as coisas, a paisagem banal, passam a ad-
quirir ésse movimento fragmentado e autémato que ataca o nar-
rador-personagem. F um mundo visto d-e dentro, num Atumul-
to, que a rotina das observacoes, dismpl_maldas no coméco da
histéria, lentas termina subvertido. Assim tomemos o desen-

rolar da acdo:

Luiz da Silva convalesce de profundo abalo e nessa dis-
posicdo abatida do corpo e do espirito,'com a sens_l(llnhda];ie
agucada pela dor, principia a narrar co_lsalf1 da_ dsua vi ea.ta d::
comégo apanha fatos do presentes? o vazio da Vi a cinzen 1
funcionario do Tesouro, 0 esvasiamento de si Fmesmo, a }a.
ponto que somente se enirega 4 dolorosas sensat;(f(fs. A };ﬂnf'a&:
cia vai ressurgindo através de umas ‘Ie_mbrangas .['I'.lbtes[.i . ‘F
da fazenda sertaneja caida em miseria. “05 hunlelue os in :}n-.-
tis. O avo velhissimae O pai lendo o “Carlos Magno™ e iu-
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mando numa réde, no copiar, indolente. A escola. O banho
no pogo da Pedra, de mistura com as cobras. A morte do avo.
A morte do pai. A perda da propriedade. Cenas tristes de
uma infancia solitdria. No repassar a meninice uma ou outra
frase solta, desconexa, relembra Marina e os seus desejos pela
mulher. O fio da histéria adquire, enfim, um sentido crono-
logico e temporal. A casa em que morava, o quintal de onde
via Marina. O desenvolvimento de um caso passional. A ob-
sessio pela mulher. A intromissio de Julido Tavares. O cri-
me. A crise. A desorientacdo total, o desamparo.

Anténio Candido, citado por Rolando Morel Pinto, diz que
“Anglistia” é uma “autobiografia potencial, a partir do seu
recondito”. O préprio Morel, autor de excelente trabalho sb-
bre o escritor em estudo, afirma que &sse romance abre o cami-
nho para “Infincia” e Memérias do Cércere”, no ciclo da au-
tobiografia. De fato, nenhum trabalho anterior a “Angistia”
fica enquadrado na linha da interiorizagdo puramente univer-
salista, isto é, quando o homem é tomado quase exclusivamente
dentro de uma perspectiva interna. “Caetés” €, para nés, uma
ficcio — cronica de costumes, projetado numa visdo irdnica
(que segundo Nelson Werneck Sodré lembra o péso de Eca
de Queiroz) e ao mesmo tempo marca as idiossincrasias do au-
tor, posteriormente cristalizadas e colocadas dentro de uma
atitude filoséfica diante da vida; “Sao Bernardo” situa o pro-
blema de um temperamental em choque com as condigdes do
meio em que o personagem se formou, meio que, afinal, vem
de ser responsavel pelo seu drama e o drama dos outros. Um
romance estruturalmente perfeito, bem encadeado, conduzido
com uma sobriedade e propriedade notéveis, um romance libelo
e voltado para o sistema injusto do ambiente rural dominado
pela violéncia, serviddo e descaso; “Vidas Sécas” resulta numa
obra-prima, de alto teor ideolégico e de um contexto simples,
trabalhado pela narrativa sébria, pela introspeccdo aderente e
reveladora de psiquismos ndo destruidos pela longa escraviddo.
£ o seu romance mais comovente e mais revolucionario. “An-
glistid”, no entanto, apanha o escritor realizado em diversos pla-
nos da sua ficcdo pequena, mas dilatada e profunda. Se no
dizer de Olivio “Infancia” é um livro diabélico, “Angistia”
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ndo fica atrds. Diabélico no sentido de apanhar a vida como
uma danacdo. De concentrar numa criatura fraca e intimidada
pela pobreza e pela inferioridade social as sementes de uma
revolta que terminard por explodir como forca cega, sem goveér-
no. Um livro sem ilusées. Porisso Olivio Montenegro cita
Plauto: “Homo homini lupus” como um pensamento que po-
deria ser colocado “no alto de todos os seus livros”. Por ser
uma convicgio pessoal, conforme muito bem salienta Olivio,
o fato de Graciliano entender que o “o homem é um animal ab-
solutamente egoista”, ndo acredito que disso decorra um pre-
juizo para a obra. A convicgdo ndo é gratuita. Na verdade
o que vejo em Graciliano, no quadro moral dos seus romances,
é uma divisdo entre fracos e fortes, pobres e ricos, vaidades
contra humildades. Assim, a sua convicgio demarca a unidade
dos seus livros e “Angistia”, dentre todos os romances, € o
que mais condensa aquilo que o critico recifense chama “forca
opressiva e continua de uma idéia fixa”. Idéia fixa, admita-
mos, plasmada no personagem, mas que no autor nada de au-
tdmata ou mecdnica possui, é dindmica, embora pessimista, e
confere  sua obra, como j4 frisamos, o vigor do testemunho e
da revolta. Olivio Montenegro é contundente e insistente. Vai
adiante e quer que Graciliano desentorte o mundo para me-
lhor... Leia-se: “Mas digamos a verdade: o homem ndo é
sdmente essa maquina de absorgdo, e os seus desejos ndo tra-
zZem tadas as marcas de um individualismo tdo devol'aﬂte. D&i
a certa monotonia que ndo é raro notar-se N0s SCUs romances:
uma acidez corrosiva. As vézes pior, como em Angustlal': v
ar vasio, de desesperadamente vasio que se sente.atraves do
drama que é como se o autor nio o tivesse realizado como

queria”.

Aborrecia-se Olivio com 0 pessimismo, talve.z A e Do CNS
de uma poesia, de um tipo de poesia cantico da vida, em Gra-
ciliano. Mas parece-nos certo qu¢ as grandes obras, os gran-

des romancistas modernos, livres do ﬁh:SteisPl olbienestione
nos fala Sartre, a propésito da superestimagao dos Tvzlilores_ etf:ir-
nos, dos principios absolutos, desplsta_dores diJexpioracag e
uma. classe  sobreoutra,:trazen  cOnsigona PesEIISIEDELOING

sinal dos tempos que @iravessamos. Um pessimismo que re-



102 LeoNDAs CAMARA

benta uma galeria de mitos e idealizagGes fantasiosas e retira o
véu de sbbre as imagens. Dir-se-ia que s6 através da consci-
éncia das nossas misérias serd possivel afugenti-las. Seja pela
libertagdo pessoal de paixées. Seja pelo sentido humanista.
Como um Kafka! Como um Camus de “La Peste”! Nao é
noutro ponto de vista que a critica bem atual vem entendendo
Graciliano como o escritor brasileiro que optou pela introspec-
cdo, sem disfarces, para depor sébre si mesmo e sdbre a vida.
Diz-se um classico, por acaso, apenas pela perfeicio formal?
Ou cldssico por ter alcangado o espirito da sua geracio?

Temos discutido interpretacdes de criticos que apanharam
na obra de Graciliano possiveis deficiéncias de composigdo, de
plano psicolégico, de técnica, enfim, do romance. Agora veja-
mos se ha sentido em situar a sua ficcdo dentro das perspecti-
vas de um grande ensaista, no caso George Lukdcs (Ensaios so-
bre a Literatura), quando o famoso critico hiingaro pée em re-
1évo, num estudo denso e penetrante, a alternativa: — “Narrar
ou descrever? — Contribuicdo para uma discussdo sobre o na-
turalismo e o formalismn”.

Retiramos do ensaio de Lukacs as perspectivas, as grandes
linhas ou coordenadas por éle demarcadas para o romance mo-
derno, romance que se harmonriza a luz do seguinte conceito di-
namico: — “S6 a praxis humana pode exprimir concretamen-
te a esséncia do homem. O que é férga? O que é bom? Per-
guntas como estas obtém respostas unicamente na praxis. E
através da praxis, apenas, que os homens adquirem interésse
uns para os outros e se tornam dignos de ser tomados como ob-
jeto da representacdo literaria. A prova que confirma tragos
importantes do cardter do homem ou evidencia o seu fracasso
nio pode encontrar outra expressio sendo a dos atos, a das
acoes, a da praxis” (pdgs. 57-58).

Sabe-se que o estudo de Lukécs, aqui referido, toma impul-
so do paralelo entre os tipos de descrigdo de Zola e Tolstoi, de
modo a ser possivel fixar a atitude dos escritores através dos
métodos empregados no curso da mesma descricio. Evolui o
ensaio ao ponto importante, e até mesmo decisivo, de se saber
as razoes que determinam a variabilidade de atitude na alter-
nativa entre narrar e descrever e seus equivalentes observar e
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participar. Leia-se o que diz o autor: — “O contraste entre
o participar e o observar ndo é casual, pois deriva da posicdo
assumida pelo escritor em face da vida, em face dos grandes
problemas da sociedade, e ndo do mero emprégo de um diverso
método de representar determinado contetido ou parte do con-
teudo” (pég. 50).

Agora ji nos é litico tirar conclusdes com os olhos pré-
sos na obra de Graciliano Ramos, conclusdes, alids, anima-
doras, que levam a evidéncia de muita coisa por nés afir-
mada no curso déste ensaio. L possivel ordend-las sem que
sejam abandonadas as linhas de Lukdcs:

1.°) Graciliano é um escritor que escolheu a narrativa
como um leito natural do seu romance, nunca porque a nar-
rativa é um simples método literdrio. Nessa opgdo revela-
se uma “posicdo de principio assumida pelo escritor diante
da vida;

2.9) Graciliano, autor que coloca a descri¢do, ndo digo
num segundo plano, mas subordinada, funcionalmente, a nar-
rativa e na configuracdo dos fatos e das pessoas, parece en-
quadrar-se, assim, num outro conceito de Lukdcs: — “A nar-
racio distingue a ordena. A descri¢do nivela tddas as coi-
sas” (pdg. 62); ;

3.°) Se “o contraste entre o participar e o obser\ra? ndo
é casual”, como observa Lukdcs, verifica-se que Gracﬂlan'o
estd vinculado a vida, que éle recria pelo romance, através
de uma concepgio filoséfica do mundo. De tal forrfla} para
éle o romance é uma atuagdo, um veiculo | de participagdo
(pela narragdo introspectiva) sobretudo queé um instrumento
de observagio de realidades planas ot tornadas esbatl.das pela
descrigdo. Escritor que teve em alta'coptd S0 SPEDIE0: (R
Lukdcs adverte, de pela descrigao nivelar todas as coisas, dis-
tanciando-se da praxis, Graciliano depurou a sua técnica de
romancear de qualquer superfluidade ou excesso de cor. :

Essas primeiras consideracées, a8l orlf:ntadas por al-
guns conceitos do ensaista hingaro, nés as leEITlOS com ex-
trema facilidade (mas sem espirito levianoj, isto por-qt;le,
quando Lukédcs escreveu o S€ll est"u'do, pAteceTios ql“e dtm 2
em mira escritores do 1ipo de Graciliano, narrativos, ligados a
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vida. A exatidio com que foi possivel situar Graciliano nas
perspectivas do romance moderno, segundo alguns pontos de
vista de Lukdcs, anima-nos a prosseguir o estudo. Assim, quan-
do se pensa como Olivio Montenegro, que Graciliano olhou a
vida do dngulo do seu pessimismo, tornando sua obra lateral,
observacio por nés repelida no corpo déste ensaio, temos um
veemente apdio em Lukdcs. As criaturas mediocres e intro-
vertidas de Graciliano, possivelmente tediosas, podem ser expli-
cadas e justificadas desde uma queixa de Flaubert, que o en-
saista comenta assim: — “Quando trabalhava em “Madame Bo-
vary”, Flaubert lamentou em varias ocasides que do seu livro
estivesse ausenie o elemento divertimento. Lamentos semelhan-
tes acham-se em muitos dos escritores modernos notdveis: éles
constatam que os grandes romances do passado uniam a repre-
sentacdo de seres humanos ricos de significado as tensoes e di-
vertimentos, ao passo que na arte moderna entram em cena a
monotonia e o aborrecimento. Esta situacdo paradoxal nio é
de modo algum o efeito de uma falta de dotes literarios nos es-
critores da nossa época, que produziu um nimero consideravel
de escritores dotados de incomum talento. A monotonia e o tédio
decorrem dos padrdes da criacdo artistica e da concepgio do
mundo adotada pelos escritores”. (pag. 59).

Pode ocorrer que se aceite a opinido de Lukdcs, mas para
o caso de Graciliano Ramos queira se distinguir uma absorgédo
de monotonia e tédio ndo tanto pelas concepcdes, apenas, do
escritor, mas pela interiorizacdo intensa utilizada pelo roman-
cista, capaz de anular no romance os detalhes vindos do exte-
rior e reveladores de uma vida mais palpitante, mais cromatica.
Sabemos, no entanto, que a sua narrativa, apoiada na confis.
sdo denota, sem diivida, e outra coisa ndo poderia ser, o trans-
plante de autor para personagem e porisso mesmo os fatos sao
postos numa situagao vivida, amargamente experimentada,
Certo que Graciliano, como grande introspectivo, conseguiu rea-
lizar uma coisa rara e dificil no romance de interiorizacio: féz
a anilise psicoldgica sem perder o senso, o grande senso, de
objetividade com relacio ao mundo exterior. Mas estivamos
discutindo o carater “tedioso” do seu romance e porque assim
foi éle realizado. Eis uma prova e um reconhecimento da sua
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validade literdria e humana, na palavra de Lukdes: — “O cos-
tume de se afastar dos acontecimentos, que permite exprimir
uma selecio dos elementos essenciais ji operada pela praxis
humana, pode ser encontrado nos auténticos narradores até mes-
mo nos casos em que éles adotam a forma de narracao na pri-
meira pessoa, isto é, quando fazem supor que o narrador seja
um personagem da obra. REste é exatamente o caso da novela
tolstoiana ora recordada. Se tomarmos, inclusive, o caso de um
romance narrado em forma de didrio — como o “Werther” de
Goethe — poderemos, ainda, observar que os episédios singu-
lares sdo colhidos no passado e enfocados de uma certa (con-
quanto pequena) distdncia, a qual propicia a necessiria sele-
¢do dos elementos essenciais na influéncia dos acontecimentos
e dos séres humanos sobre o préprio “Werther”. (pag. 64). No
entanto, veja-se, o método narrativo nao deve se amparar na des-
cri¢do, como se os personagens fOssem interpostas pessoas, co-
mo se o romance estivesse a captar o movimento das coisas num
plano esbatido. Para que se realize uma selecio perfeita en-
tre os fatos da vida e o personagem é necessario que o autor
ponha em pritica um “subjetivismo extremo”. Leia-se, mais
uma vez Lukdcs, e nio haverd mais divida alguma sébre o
acérto do processo utilizado por Graciliano, processo que afir-
mamos sempre ndo ser um método psicolégico, mas a propria
matéria psicol6gica, muito intima, vasada no romance inteiro:
— “E, quando se institui uma relagdo a base da descricao, o
negécio ainda se torna mais grave. O autor, entdo, estard des-
crevendo do ponto de vista da psicologia dos seus pe}-s?nagens.
Mesmo prescindindo completamente do fato de que é impossi-
vel desenvolver tal representagio de modo consequente (@ ndo
ser na forma de um romance escrito na primeira pessoa gl
cado por um subjetivismo extremo), ésse tipo de 1’3_135530 d‘?s“
tr6i qualquer possibilidade de se obter uma composi¢ao artis-

tica”. (pdg. 68, grifamos).

Agora, quando vimos a objetividade critica do estud'io-so
hiingaro, aplicada como a mio na luva ao romance de Gracilia-
no, nio é de desanimar ir um pouco mais adiante, afastando-
nos das citagbes do mesmo Lukdcs. (0) 1'essentiment? de uma
camada da critica, contra Graciliano, tem explicacdo ou em
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preconceitos ou na fixagdo excessiva do valor da descrigio na
corrente da nossa literatura de linha regional. Descricdo que
tomou dois rumos e dos quais o autor de “Insonia” afastou-se
cautelosamente. No primeiro rumo o descritivo que désse a
vida, e mais as coisas, uma movimentacao vibrante, um colo-
rido de tela de requintes impressionistas ou até sentimentalistas.
Ou um descritivo, por antagonismo a ésse outro tipo, dotado
de um naturalismo mecénico, com desprézo do elemento lirico
pela pormenorizagdo da paisagem até o ponto de fazer o homem
um seu produto. Graciliano foi mais longe: Tomou o homem
na sua feicdo interior e na sua atuagdo dentro de determinadas
condigées sociais, até locais, mas sem esquecer de enquadra-
lo, também, dentro de um contexto universal de comportamento.

Em Graciliano a descrigdo estaria de lado, a margem, des-
prezada, téda vez que ela nio trouxesse nada ao interésse hu-
mano da narrativa. Ele evita o excesso, o detalhe supérfluo
nio apenas por causa do depuramento estilistico, mas porque
queria alcangar (e alcancou) uma poesia que ressaltasse do
conjunto do romance, nunca da superestimacdo do detalhe, como
numa pletora. Eis ai uma sua diferenca essencial para Jorge
Amado, que agora ndo adianta discutir, e é anotada somente
para exemplo. Relembro mais uma vez Lukacs: “As coisas
s6 tém vida poética enquanto relacionadas com acontecimentos

humanos™.

Vamos a andlise da técnica de construgio de “Vidas Sécas”.
Romance elaborado na forma de quadros (segundo Rubem
Braga — “romance desmontivel”), “Vidas Sécas” é, na verda-
de, um conjunto de contos e nem porisso deixa de ser romance.
Cada quadro é uma entidade autbnoma no contexto da obra,
um nicleo. O conto é, por exceléncia, o género narrativo que
se desenvolve a partir de um centro de interésse, obrigando a
descrigdo a girar na sua 6rbita. Tal condigdo ndo decorre de
um acaso ou artificio de autor para autor. E um processo con-
tingente da forma de narrar do conto e isso € tanto mais facil
de se observar quando o conto resvala no nivel da interioriza-
¢io, pois ai o centro de interésse estd sempre a atuar, atraindo
todos os elementos para a sua esfera. Ha de se dizer, contudo,
que o romance, sendo uma espécie de curso, de fluéncia de di-
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versos fatos em relagdo com os personagens, com um desdobra-
mento sucessivo do niicleo, uma consequente expansio da pe-
riferia, levaria o romancista a introduzir na obra uma multi-
plicidade de detalhes maior que no conto, e pela descrigdo.
Certo que isso suceda como uma imposigdo natural da forma do
romance, por sua mesma amplitude. Mas o que interessa é
que o romance ndo seja absorvido pelo pormenor.

Um romancista quando se deixa levar pela descrigdo por-
menorizada de detalhes, que nem sempre entroncam nos fatos
e na vida dos personagens, déle se pode dizer que perdeu o curso
do romance, isto é, a sua significacio central que ndo deve ser
perdida de vista porque outra coisa nio é que o interésse hu-
mano da obra. Ficard, assim, o romance descaracterizado.

Ja agora é possivel explicar melhor “Vidas Sécas”, sua
técnica de construgdo. Assim, se a obra vem elaborada como
um conjunto de contos, cada quadro aderente a um nicleo va-
lido por si mesmo, pelo interésse humano que revela, licito é
indagar por que chami-la romance. E que cada quadro ou
conto se interliga aos demais por um s6 fio e a0 mesmo tempo
nada consegue destruir essa unidade que a narrativa conduz por
sobre a descricio. Note-se, por exemplo, como a paisagem de
“Vidas Sécas” forma o quadro geral do romance e funciona
dentro de um mesmo nivel, quase, de impressoes para cada
um dos personagens. E obsessiva e ao mesmo tempo natural-
mente e até queridamente aceita, absorvida. Quando o leitor
termina a leitura do romance, jamais ocorrera ao seu espirito
nenhuma idéia de fragmentacio da obra, o que seria de esperar
se os quadros ndo possuissem a mesma e lrigica significacdo
humana. Sé assim nos apercebemos de que o romance gira
em térno de um niicleo tinico de interésse humano, desenvolvido
numa expansdo de linhas fincadas a partir do centro. Porisso
ocorreu a Rubem Braga a expressio “‘romance desmontdvel”.
Pode ser lido, a folha soltas, como contos, e pode ser lido como
vomance. Tudo isso Graciliano conseguiu realizar pelo apégo
a uma narrativa profundante ligada a vida.

II — COMPREENSAO DOS PERSONAGENS

A unidade de estilo, dentro da variacdo da tematica, do
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elemento a que se pode chamar “fabula”, estd tdo estreitamen-
te ligada a obra e ao autor, que é comum identificar Graciliano
com os seus personagens. Sabe-se que éle confessa essa iden-
tificacdo, ésse transplante do criador na criatura.

A autobiografia tornada efetiva em “Infincia” e “Memé-
rias do Carcere” apenas tomou corpo, nésses livros, manifes-
tou-se menos pelo género que pelo préprio prolongamento da
ficcdo, tanto as fronteiras entre a realidade e o mundo do fic-
cionista sdo estreitas, aproximadas, indissoliveis. O romance
seria um instrumento de captar a vida interior e a projecio da
realidade dentro do homem, tanto quanto os livros de memé-
rias estardo marcados pelo mesmo cunho. Dai a honestidade
de toda a obra. Da que se destina a confissio crua das im-
pressées e experiéncias do homem Graciliano, do homem que
foi crianca, e do homem na prisdo injusta; da que se volta para
a configuracdo segura dos personagens, prolongamentos sensi-
veis do autor. :

Comecemos o estudo dos personagens pelo romance “Cae-
tés”, objeto do desagrado do romancista. “Caetés” vem sendo
apontado como uma espécie de exercicio literario. Um cader-
no de rascunho do escritor ainda impressionado pelo estilo de
Eca de Queiroz. Nio acredito que haja muito do criador de
“QOs Maias” no romance de Graciliano, ambientado em Pal-
meira dos Indios. Creio que hd mais de Graciliano que de
Eca... Wernerck Sodré diz que foi na cidade alagoana citada
que Graciliano “se féz homem, casou-se e viveu alguns anos”.
E acrescenta: “Nésse sentido, Graciliano Ramos caminha do
presente para o passado”. Certo, a cronologia das obras do es-
critor revela essa singular trajetéria.

Para nés, “Caetés” é um romance-cronica de costumes.
Passando-se a acdo num clima de esbatida mediocridade, na
vida acinzentada e pobre de Palmeira dos fndios, ndo ha gran-
deza nas criaturas. As virtudes sio em niimero inferior aos
defeitos e pecados. Contamos nos dedos as criaturas bondo-
sas, como o Pinheiro, enquanto os outros, os ndo virtuosos e
os rastejantes, estio num nimero avantajado. A preocupagio
de Graciliano ¢ a de configurar os personagens dentro de uma
eseala bem demarcada de padrio moral. Toma uma média
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em Jodo Valério, a figura central e o personagem-narrador. Digo
toma uma média como quem, partindo désse tipo, estabelece
um quadro das reagdes morais dos outros individuos em jdgo.
O esquema de “Caetés”, de romance cronica, tem a diferen-
cid-lo de outras obras do mesmo autor (porque “Caetés” guar-
da a sua peculiaridade), o jogo ou representagoes dos figuran-
tes. Poderia ser encenado ou filmado como uma comédia de
costumes, de fundo pessimista, tanto o didlogo e os mondélo-
gos evidenciam um movimento destinado a cena.

Joao Valério é (perdéem a comparacio) uma espécie de
Madame Bovary encravado na nossa vida provinciana. Mais
do que a mulher de Adrido, com quem o personagem-narrador
pratica o adultério e a traigdo, Jodo Valério parece um seduzido
pelo 6cio, pela ansiedade provocada pela falta de estimulos
mais fortes para a vida. Por outro lado, Jodo Valério tenta
a evasio pela feitura de um impossivel romance sdbre indios e
fatos histéricos extraordindrios. Nada consegue, salvo excitar
seus desejos, aviventar a idéia fixa da monotonia do seu trem
de vida, derivar para a mulher do patrdo e, sobretudo, conven-
cer-se da impoténcia criadora que perturbava o seu espirito de
rapaz solteiro, casmurro e interiormente arrebatado.

Assim, partindo Graciliano de uma situacdo convencional,
exploradissima pelos romancistas de todos os tempos, e tam-
hém pelos autores teatrais, isto é, tomando impulso de um trian-
gulo amoroso convencional, vai, pouco a pouco, desenhando o
cardter de cada uma das criaturas que habitam um mundo pe-
queno e mesquinho, desenhando o mecanismo rotineiro da vida
provinciana, mas desenhando com tragos sobre tracos, numa
repetigdo cansativa de linhas.

O convencionalismo do assunto levaria a vulgaridade, caso
Graciliano, que queria retratar o vulgar mesmo, ndo escolhesse
o tom da confissio a conferir riqueza ao romance. Sob éste
aspecto, de fato, “Caetés” ndo vale, por exemplo, “Angustia”,
Mas é ésse cardter psicolégico que salva o trabalho todo. Fi-
casse éle numa ierceira pessoa, numa observacdio meramente
documental, e pronto, “Caetés™ seria um exercicio fraco.

A trama romanesca centraliza uns poucos personagens. A
rigor, querendo distinguir come movimentagio de criaturas em
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torno de uma sequéncia cronolégica de fatos, apenas existe em
“Caetés” um s6 personagem: Jodo Valério. To6das as outras
criaturas vivem segundo sua fabulacdo, tém uma existéncia con-
dicionada. Luisa, que se deixa seduzir circunstancialmente
por Jodo Valério, empregado competente e correto do seu idoso
e doentio marido. Adrido, tem as suas reacgées subordinadas
a andlise constante, obsessiva e cerebral do amante. Jodo Va-
lério nao é, de modo algum, um grande amoroso. Nada h4 de
forte na sua paixdo, que logo ndo pessa ser destruida, quando,
com a morte de Adrido, o esposo traido, mudam-se as pegas do
jogo. E Adrido, o suicida incomodo, depois de uma lenta ago-
nia, morre, antes chamando a si o antigo empregado, despe-
dindo-se comovedoramente do amigo, pedindo o seu protesto
de inocéncia, implorando a confirmacdo de que Luisa é ino-
cente. Termina por murmurar ao ouvido do outro: “Até la
em cima, se nos encontrarmos la em cima”.

Segue-se a cena do remorso que abate Jodo Valério. Um
esboco da angiistia, da luta de consciéncia que sempre en-
volve as criaturas de Graciliano. Mas com Jodo Valério o con-
flito é rdpido. Retempera-se. Torna a rotina, a firma do
finado patrdo e agora na qualidade de interessado, sendo Luisa
comanditaria. Luisa, que numa cena fugaz, chorando um
pouco, rompe, afinal, com o amante, desajeitado, atordoado,
incapaz de raciocinar e agir friamente. Aceita a despedida
com conformacio e até mesmo alivio.

No remate da histéria temos Jodo Valério estabelecendo
um inventdrio dos acontecimentos. Sente-se como um “caeté”
do romance que jamais terminou, um “caeté descrente”. No
entanto diz: — “Ateu! Nao é verdade. Tenho passado a vida
a criar deuses que morrem logo, idolos que depois derrubo —
uma estréla no céu, algumas mulheres na terra...”

Ja em “Sio Bernardo”, romance apreciado néste ensaio
sob o ponto de vista do enlace da critica com a estilistica, e
como assinalamos anteriormente, a trama romanesca é mais
viva e os personagens jogam um papel mais movimentado.

Em “Sdo Bernardo” o plano de existéncia dos persona-
gens atados & vida de Paulo Honério ja nos parece, de modo
diverso de “Caetés”, ndo uma vivéncia desprendida da fabula-
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¢do obsidiante do narrador. Sdo vidas que tém o seu desta-
que, a sua larga esfera de autonomia, embora gravitem em to1-
no do ristico proprietirio. A tipologia moral, tdo evidente
na histéria de Jodo Valério, o clima ético condicionado pela
ambientacio da pequena cidade rural, de “Caetés”, em “Sdo
Bernardo” existirdi em funcdo tanto das condigdes sociais, do
padrio de vida enraizada no meio ruralista, quanto, também,
numa marca mais incisiva, do conflito das paixdes, das grandes
agitacgoes interiores.

Cada tipo, conforme ja observamos a propésito da fala
dos personagens, debate-se num foco de paixdes e no centro de
uma realidade social padronizada. Paulo Honério é o resul-
tado do meio em que se criou e fincou a sua propriedade a du-
ras penas, mas Paulo Honério é, também, por todas essas ra-
z6es, uma projecdo viva dos impulsos psiquicos que lhe sobre-
carregaram a consciéncia enrijecida pelo hostil sistema de vida.
Sua mulher, por exemplo, estd na obra na figura de uma con-
trapartida e de uma vitima, tanto do meio, quanto do individuo
nas caracteristicas vivenciais mais intimas. Assim é que ela
aspira a liberdade, que luta por ndo se vergar a serviddo, que
quer falar livre e até revolucionariamente.

Em “Sdo Bernardo” as criaturas ou sdo “bichos™ ou, com-
portando-se segundo um convencionalismo, rebaixam-se ao se-
nhor, tiram constantemente o chapéu, emudecem, praticam ar-
timanhas, aguentam humilhagées e tudo com o fim de garan-
tir a sobrevivéncia. Na verdade, ndo se pode dizer dessas cria-
turas que tenham uma existéncia  independente da vontade do
senhor. A autonomia de vida ¢ coisa que se processa numa
acdo subversiva ou mesmo num plano ndo propriamente da acio,
mas do protesto neutro, interiorizado, abafado ou esmagado
pela forga ou acomodado pela serviddo passiva, aceita, muda.
Veja-se um dos maiores exemplos na figura de Padilha. Per-
dendo tudo o que possuia, cedeu aos poucos a propriedade a
Paulo Honério. Sem o dominio da terra, logo se transfo.rmou
num servo, logo foi perdendo qualquer trago de personahdadF
e cardter e vontade. Estimulado, talvez pelas idéias e pela fi-
gura, também, da mulher de Paulo Honério, com quem pro-
curava uma identificacdo, atraveés de quem tentava soerguer-se,
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teve de retroceder o passo, ajeitar desculpas, aguentar injurias,
aceitar, enfim, o péso da sua condicio de homem sem terra,
de agregado, de sem-valia.

A desmoralizacdo a que os personagens estio constante-
mente submetidos, tendo de suportar a canga imposta pelo pa-
trdo, é exercida sobre quase tédas as criaturas. Tomo como
exemplo de reacdo a ésse estado de coisas, “Seu” Ribeiro, o
Guarda-livros da fazenda. Pela sua fala antiquada, polida,
pelos seus gestos solenes, comedidos, pela maneira digna de se
conduzir no trabalho, vé-se que formava uma aureola de con-
servagdo de uma possivel independéncia passada. Nio quer
parecer servil e ndo pretende ser rebelde. No entanto, espre-
mido em diversas ocasides pelo homem que apanhou numa
quase pentria, resvala para o siléncio, para a atitude estéica,
para o conformismo impotente. E o que é mais caracteristico
nessa criatura é justamente a sua impoténcia, velada, camufla-
da na linguagem, nos modos, na conduta entre serenamente al-
tiva e passivamente adaptada as circunstincias.

Esses individuos sem voz e sem vez formam todo o qua-
dro humano do romance e porisso é que, quando as suas exis-
téncias, ou o fluir dessas existéncias sob o dominio do senhor,
sdo tomadas pelo mesmo senhor, no epilogo da narrativa, ad-
quirem a conformacio de massa, de gado, de bicho tangido,
acuado, descaracterizado, sem individualidade. No entanto,
forca é reconhecer que na proximidade do senhor e do servo,
quando nem a linguagem articulada se faz precisa, h uma acdo
contingente, na vida de um e de outro, a demarcar todas as
distancias.

“Angtistia” serd Luiz da Silva, numa situagdo reversa, a
viver o papel de dominado, de servo, de vitima de diversas e
amargas condicoes sociais. Em “Sio Bernardo” vimos como
um senhor, que antes fora um péria, oprime e sofre os resul-
tados da opressio que exerce. Em “Angfistia” o personagem
central serd o oprimido. Perdida a propriedade da familia,
mortos o avo, o pai, “desde ésse dia tenho recebido muito coi-
ce”’, confessa Luiz da Silva.

O romancista, incapaz de escapar a todas as solicitagGes
do subjetivismo, centrando numa criatura, através de uma agio
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no ritmo da crise, um pensamento, uma interioridade agoniada,
teve de diminuir a atuagdo dos demais personagens, seu“des-
taque, sua atividade mais exterior, material e ccmc?eta.~ An-
giistia” é romance que decorre, portanto, de uma situagao de
dois planos para os personagens jogados em cena: o pla}m das
sensacdes do narrador — Luiz da Silva — de onde as criaturas
parecem emergir, e o plano de vida autonoma, destacada e so-
bretudo mais viva, plano que melhor se desenvolve pela recons-
trugao dos dialogos.

¢ Nio digo qie personagens como D. A(.iélia, Seu Rarr.lalho,
o préprio Julido Tavares, a prépria Marina, e a galerla de
criaturas secunddrias, tenham uma existéncia condicionada a0
conflito de Luiz da Silva. Sucede, e isto expli.ca té:)das as vi-
véncias projetadas no decorrer da acdo, que tais criaturas sao
constantemente, fatigantemente observadas, medidas e coloca-
das em térmos de realidade, eu diria, numa situagdo de choque
contra o espirito ou a mente doentia do perso_nageril-nal:rador.
Essas vidas adquirem uma consisténcia material nao somente
pela agitacio de que sdo présas, todavia pelo que representam
na consciéneia de Luiz da Silva, meticuloso em observar e dls'.-
secar todas as etapas de sua crise, ndo perdendo nenhﬂuma mi-
galha do quotidiano, ndo se descuidando na 1'epr~oduga}o olcjlses:
siva dos didlogos, das menores reminiscéncl'af, ndo deixando a
margem nenhuma visdo dentre o mundo de visoes que o levou ao
desenlace doloroso e mérbido.

; : ens que
Nio é de causar estranheza, pois, que 0s personagens q

: : on-
giram em torno de Luiz da Silva, colocados em ponto de ¢

a0 X
traste, vivam como do lado de dentro da consciéncia do na

rador e porisso possam parecer meras criagﬁes,d-t‘:ierebrlagci?:
Nio haveria outra forma de ser o conflito apreendido pelo . 1a
tor, se tddas as coisas ndo nos fossem reveladas da perspectiv
uiz da Silva. ) :
S LNO romance introspectivo ndo tem forca de C(?(Iilfen.cl-
mento fazer com que os personagens atuem num pl::mo ;, enhcto
ao do narrador. Essa seria uma posicdo narrativa bastante
dificil ou realizdvel com prejuizo evidente da composigao.

O nivelamento dos personagens, dentro do contexto tda
acdo, somente alcanga um efeito valido quando a ficgio preten-
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de narrar extensivamente, sequenciando os fatos nas suas linhas
mais gerais e exteriores, despreocupada da intimidade psiquica
das criaturas ou a descrevendo objetivamente pelo contérno,
pelo relévo, de fora para dentro. Ha, pelo menos, trés tipos
de romance em que tal técnica de configurar os personagens
aparece de melhor feigdo e propriedade: o romance de circuns-
tancia, quando as criaturas em cena se constitiem num mero
instrumento para a narracdo de fatos; o romance de viagens,
quando um personagem é imaginado apenas para revelar im-
pressoes, caso em que as demais criaturas que surgem em cena
vdo se integrar numa determinada paisagem. Na verdade, é
um romance sem heréi. Ndo me refiro, é claro, ao romance-
didrio de viagem nem ao romance de aventuras e peregrinagoes
ao gosto romantico. Situo o romance do personagem-pretexto,
do documentarista ficticio; e, 'ainda, na terceira categoria sur-
gem as histérias de ficgdo cientifica, quando o contetido huma-
no perde a sua essencialidade, quando em cena as criaturas
pouca importdncia tém, porque o que forma o niicleo da ficgdo
€ o elemento desconhecido e imaginado pelo artificio e em nada
vinculado as reagdes conhecidas e constatadas da vida. Como
se comportard o homem em Marte? Sua atuacéo terd um in-
terésse humano remoto, se interésse houver, desprezando-se
qualquer traco de interioridade na conformacio dos persona-
gens facilmente nivelados.

Em contrapartida quantos nio sio os tipos de romances
em que tal nivelamento; por circunstincias e fins diversos, pou-
co importa, ndo pode ser feito? Alinhemos trés categorias
principais: O romance do mito, do heréi, como o romantico
ou a novela de cavalaria; o romance histérico-biografico; o ro-
mance introspectivo ou narrado na primeira pessoa. Poder-
se-a dizer que é préprio do género colocar em primeiro plano
uma figura a absorver a agdo. Mas, quando nos referimos a
impossibilidade de nivelamento dos personagens nio temos em
vista o dominio apenas da agdo, mas a absor¢do de pessoas,
coisas e fatos. Essa absorcdo pode variar dentro de uma ver-
dadeira escala de intengées ou vivéncias do Proprio romancista:
no romance romantico é o elemento sentimental que confere re-
lévo ao heréi; no romance histérico-biografico o heréi absorve
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os fatos e domina as criaturas e situagdes pela imposigéo_da
personalidade; mas no romance introspectivo, seja éIP: rea}lsta
ou roméntico, é a tomada de consciéncia que centraliza t6das
as coisas no quadro do embate psiquico do personagem nar-
rador. .

Passemos a “Vidas Sécas”, quando foi preciso quebrar
essa centralizacio e ao mesmo tempo isso ocorreu p.ela _mudan-
¢a de tratamento pronominal, pela substituigdo da primeira I?EEI&
terceira pessoa, objetiva, imparcial, direta. Queria Gracilia-
no Ramos realizar aquilo que chamamos, pouco antes, a nar-
rac¢do extensiva, sequenciada numa linha exterior, numa acao
descrita com objetividade através do nivelamento dos persona-
gens. Teria alcancado o efeito desejado? 'Na verdfidf-', al-
cancou as duas coisas, isto é, unir o introspectivo ao ob]etivo, 0
destaque dos personagens e o seu nivelamento. .. 'Agora é pos-
sivel compreender o esforgo estilistico de .Gracﬂfano’,’ na 11]1;?-
vacdo técnica da narrativa, ao escrever “Vldas. Sécas”. Habi-
tuado & visdo das coisas a partir da consciéncia de um perso-
nagem, que outra coisa ndo é que a consciéncia do autor, o To-
mancista na sua dltima composigio no género teve de fa?erF o
transplante do seu mundo interior para cinco personagens: ] }:1-
biano, Sinh4 Vitéria, o Menino mais novo, o l}i[enmo mais velho
e a cachorrinha Baleia. A cachorrinha Balelaﬁtambem, porque
j4 uma vez o autor confessava que todos aquéles personagens
eram €le mesmo. .. ; o, L

J4 nos & possivel tratar com maior clareza o nivelamen
das criaturas em “Vidas Sécas”, o plano de 1g1'1:'11 {mportanma,
dentro da acgdo, dos personagens. Conforlile JARVIIZORA AP,

‘s 2 : 3 de Graciliano Ramos, a
pésito da técnica narrativa do romance R T
estruturagio de um capitulo para cad_a personage 'tulc; para
cada pessoa da familia de Fabiano, 1.ncluswe ‘uni ’cz-t([.:; e eP;do-
Baleia, serviu para demarcar a dequ}a'de Ps‘lc‘-‘ os S i
brar em diversos niicleos a sua historia; Pxe:siou(—ise, & n;
essa divisdo, para conciliar o tratamento Obleu"f"_ 131':;}301_;::11_
prejuizo do aprofundamento psicolégico dasdcllii : 4 e
tando um romance de duas estruturas e de dupla funcio

dade.



