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res como Camées e Shakespeare. E também como valorizacio
dos modernos métodos eriticos.

Mas, de qualquer forma, é lamentdvel o exagéro de certos
investigadores, e até professbres, por exemplo, S. Pellegrini,
quando dizem que Camées ndo teria sido mais do que um “ma-
neirista eclético, um artifice empenhado em engastar em seus
proprios versos as belezas que extrai dos modelos (Virgilio,
Ovidio, Hordcio, Petrarca, Bembo, Bernardes, Tasso, Poliziano,
Garcilaso, Boiardo e Ariosto)”. Camdes ndo féz isso; foi de
fato um grande poeta e reconhecé-lo apenas como um imitador
é desconhecer, ou querer passar por cima de certos problemas
relacionados com o cinon de sua época. Se é necessario acusd-
lo de carente de originalidade, entio se acuse também a Sha-
kespeare e o préprio Garcilaso, tdo querido e louvado pelos
criticos espanhdis.

Mergulhando no centro de seu tempo, Camées algou a ca-
be¢a e abarcou na épica todo o mundo cultural da Europa an-
terior a éle e grande parte do mundo oriental, projetando-se na
lirica além de seu tempo, e alcangando o plano simbolico e mis-
tico do poeta moderno, que, conhecendo sua obra, possa déle
dizer:
— O Mar do Meio-Dia, férca hostil em perpétuo movi-
mento, ondas de cujos seios chagados nasce a luz como um
grito de dor, 6 perpétuo triunfo — horizontes azuis que devo-
ram as bandeiras dos mastros, ilhas, estranhas floras vermelhas
rolando como sombras no dorso das correntes (...) Os mais
puros poemas brotam de nossos sopros. Através de nossos
olhos, através de nossos peilos, através de nossos pés passam
os meridianos da Imortal Trindade. Subimos em espiral, e
em cada volta descrita nos encontramos de novo, frente a frente,
mais puros. As leis da gravidade foram quei?radas s?bre as
pedras das tumbas. Superamos o homem e o jugo horizontal:

o sentido da Trindade Perfeita é para cima, para cima, para

cima.

CONSIDERACOES SOBRE A FICCAO

Fipro Lucas

1. ALGUNS PROBLEMAS UNIVERSAIS

O desafio da fic¢do moderna

Em trés livros de critica e ensaio (Temas literdrios e
juizos eriticos, Compromisso literdrio e Horizontes da Critica)

. A ' - : " L
tentamos pér em evidéncia o fendmeno por nos chamado *‘des-

integracio do romance”. A luz das tendéncias contempora-

neas mostramos como as personagens € 0s seus caracleres, o
enrédo e a sua fabulagio, o espaco, o tempo, a sociedade e
a natureza em que as siluagdes imaginadas se projetavam, en-
fim, os elementos essenciais do romance tradicional entravam
em decomposigio.

E que tanto a filosofia interpretativa do homem quanto a
praxis modificaram de modo profundo a concepgio do exis-
tente. Temos de inventar uma nova forma para captar ésse
ndvo ser e entregd-lo a histéria como produto caracteristico n:f_e
nossa época. O intenso experimentalismo de agora nada mais
representa do que a busca de uma estrutura de enquadramen-
to dessa aspiracio universal. _

Acontece, todavia, que estamos em plena '.EEIEE de transi-
¢io. Ninguém, relativamente licido, ird acreditar na perma-
néncia das instituigbes que regem o comporiamento hum‘ano.
Buscamos elaborar uma estrutura nova, que substitua a todas

que sentimos estarem em desagregagio. . -
A ficcio, como uma das formas mais altas de intensifi-

cacio da realidade, busca hoje em dia exprimir com o maior
realismo possivel a esséncia de alguns eventos humanos. Para

tanto, elimina ideacdes gque ndo passam de violéncias e de de-

formacio da realidade. O caminho do despojamento visa a
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banir dos caminhos os arquétipos com que a ficedo tradicional
se repetia e se enfraqueceu.

Ja se disse que a poética dos cldssicos era a da mimesis,
da imitacio da realidade, cuja condicio nio era o “verdadei-
ro”’, mas o “‘verossimil”,

Mas, hoje, a ficcdo quer ser também uma realidade. Como
ainda nio forjou o seu modo de ser, niio se deu calegorias uni-
versais sancionadas por uma aceita¢io universal, tornou-se um
campo de disputas intensissimas, uma inércia provocada por
forcas contrdrias, “um nada cheio de ameagas”. Diremos que
ela parou momentineamente na entrada do tinel.

Porque a literatura, além de ser uma realidade em si,
pode facilmente tornar-se uma realidade para, a ficcio moder-
na sofre a disputa dos que querem engajd-la, submelté-la ou
adapti-la a um projeto de vida. Os marxistas e os existen-
cialistas trouxeram momentos felizes para a nova concepgao
literaria, deixando um vinco mais pronunciado na parte cri-
tica. Apenas para mencionar alguns nomes, basta lembrar

a4 extraordindria influéncia, no mundo inteiro, de pensadores

como Lucdcs, Lucien Goldmann, Henri Lefebvre, Sartre,

Camus,
Sera sempre uma fascinante aventura do espirilo acom-

as teses fundamentais désses escritores que reagiram

panhar '
da literatura ou a

contra a concepg¢io meramente ornamental
nogio hedonistica de que ela serve para nos dar pequenos pra-
seres individuais, sede de alguns agrados e remédio para al-
sumas correces fisiolégicas. S

Uma vigorosa apreensio da totalidade torna a eriagio li-
terdria um instante ou um segmento do todo, completando-o e
completando-se néle. Nessa linha de pensamento, por ve-
ses a doutrina do engajamento tomou aspectos eloquentes. DBas-
taria lembrar, por exemplo, a manifestacio de Camus — para
quem o papel de consciéncia da época passou a Ser ldes&mpc-
nhado atualmente pelos artistas —, a0 receber o prémio I_'i'ﬂhe].

Albert Camus, como se sabe, qualro dias flcpuzs do
“Discurso da Suécia”, feito por ?casiﬁﬂ do 1‘ecehl_menm da
liurea, pronunciou uma conferéncia no %randa anf}lcalm da
Universidade de Upsala a 14.12.957, sobre o artista e sua

época. Ali, o romancista, que viria a falecer trigicamente 1o
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verdor da inteligéncia, punha em relévo o tema de que hoje
em dia criar é criar perigosamente: “Téda publicacio é um
alo e éste alo a expe as paixdes de um século que nada per-
doa”. Mostra incisivamente que, se a arle se conforma com
tudo aquilo que a nossa sociedade exige, ela nio passard, em sua
grande parte, de um divertimento sem maior alcance. Teria-
mos uma literatura de diletantes ou de gramiticos. Em am-
bos 0s casos, uma arte alienada da realidade vivente.

Passa, entdo, o romancista a especular acérea da liber-
dade, para manter-se firme na condenacio das obras formais
ou abstratas, “emocionantes como experiéncia”, mas opostas
a verdadeira arte, “cuja inclinagio é ordenar as coisas”. Eis
portanto, um destino interessado, uma fungio pritica da artej

O problema social tem merecido incontiveis manifesta-
¢oes neste século. Hd um lustro, Ignazio Silone procurava jus-
tamente determinar “a funcdo do intelectual”. Que seria o
intelectual, a seu ver? Simplesmente aquéle que contribui
para a formagio de uma consciéncia eritica na sua prépria
época.

Do problema social e coletivo, muitas vézes a investiga-
¢do pulou para o cendrio individual da consciéneia, palco de
comunicagio do todo com a unidade. Teriamos ai uma ani-
lise da interligagio dos condicionamentos sociais e mesologicos
com os pontos de germinagio e os focos de criacio e desco-
brimento,

O romanecista mexicano Carlos Fuentes ji chamou a aten-
¢io para o fato de que “o tempo ndo é sendo uma dimensio
da consciéncia”. Valendo-nos de uma sintese de seu pensa-
mento, realizada inteligentemente pelo articulista Ricardo Na-
vas Ruiz, repetiremos que, para éle, o homem ¢ livre para es-
colher seu destino, mas ao escolher, defrontar-se-d com os se-
guintes problemas: toda escolha implica necessariamente uma
reniincia e o individuo ndo poderd impor sua opgdo pessoal
e caprichosa aos atos decorrentes da escolha, pois a moral
dos mesmos preexiste, rigidamente determinada pela socie-
dade. Deriva disto a responsabilidade da conduta, pois evi-
dentemente cabe aceitar a moral imposta ou rebelar-se con-

tra ela.
Enfim, o que temos visto é o escritor sempre em situaciio.
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Simultineamente ao estudo sistematico das implicagoes
sociais da obra de arte, tivemos uma crescente confusio da
literatura com a filosofia. A tese é também dos existencialis-
tas, embora oulras correntes possam ser mencionadas. O exem-
plo francés é mais candente, pois a divulgacio da fenomeno-
logia permitiu situar e delimitar o campo da consciéncia cria-
dora, eliminando os vinculos que tornam a investigacio quase
impossivel, tamanhos os desdobramentos e as ligages que per-
mitem o alo de criar e as suas repercussoes na sociedade.

Everett W. Knight desenvolve o tema no livro Litterature
considered as Philosophy (The Frech example), editado em
Londres, em 1959. Preocupa-se mais com o compromisso do
artista ligado a sua realidade social e histérica. Mas foi a

propria fenomenologia de Husserl que colocou o problema da
Li esti no seu Esbéco de uma fenome-

ficcio em destaque.
“E pois

nologia pura e de uma filosofia fenomenoligica:
permitido, se gostamos dos paradoxos e com condigdo de en-
tender como se deve a significagio ambigua desta frase, dizer
que na verdade a Ficgio é o elemento vital da Fenomenologia
como de todas as Ciéncias eidéticas e a fonte onde se abastece
o conhecimento das verdades eternas.”

O tema foi filosdficamente desenvolvido por J. P. Sartre
L’Imagination e L’Imaginaire) e por Roman In-
onceitos, como ¢ sabido, foram divulgados por
Austin Warren na sua conhecida Teoria Li-

(nos livros
garden, cujos ¢
René Welleck e
terdria. o B

Tanto a funcio fabuladora quanto a apreciagio critica
receberam o impacto dessa formulagio filos6fica, empenhando
na fixacio de uma realidade mais intensa e mais concreia. 0
“nouveau roman’” francés de certa forma espelha essa modi-
ficacio da maléria ficcional.

Assistimos, assim, ao embate de i ,_
da criacdo romanesca: de um lado ficam aquéles que postu-

lam a exploragio do “herdi pmh]emai'plir:o”, daquele que tem
a consciéncia rebelada contra a moral imposta pela sociedade;
de outro lado, situam-se os adeptos da opinido de que o ro-
mance moderno nido deve ter herdi, pois éste ji morreu.

Se tomarmos o papa do “nouveau roman ., A'Ia'm Robbe-
Grillet, enconlraremos néle afirmacdes peremplorias como

duas correntes no plano
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esta: “O romance de personagens pertence, bem ou mal, ao
passiﬂdo, caracteriza uma época: aquela que marca o apogeu
do individuo.” (...) “O destino do mundo cessou, para nos,
de se identificar, com a ascenszdo e a queda de alguns homens,
de algumas familias. O préprio mundo ndo é mais aquela
propriedade privada, hereditiria e comprdvel, aquela espécie
de présa, que se tratava menos de conhecer do que de conquistar.
Ter um nome era muito importante sem divida, no tempo da
burguesia balzaquiana”. (Pour un nouveau roman, Gallimard,
Paris, 1963, p. 33). Em seguida, anuncia que o romance per-
deu um dos seus melhores suportes de antizamente: o herdi.

Nathalie Sarraute, por sua vez, ironiza a idéia-feita de que
0 romance deva ser “uma histéria em que se vé agirem e vive-
rem personagens” (L’ére du soupgon, Gallimard, Paris, 1956,
p. 69).

Nio obstante o romance do heréi problemitico e o roman-
ce sem heréi, ainda persiste também a corrente que faz da fic.
a0 uma pardbola, uma articulagdo simbélica carregada de sig-
nificados, uma expressio mdgica e fantdstica, um ndévo Apo-
calipse.

O grande problema do homem ainda se encontra na limi-
tagdo de seus instrumentos de conhecimento e de andlise. Os
sentidos sdo imperfeitos e precirios. Mesmo assim, o homem
tem tentado ir além da realidade estreila que éle percebe. To-
1:1a vez que o ltenla, cai no esoterismo, na ciéncia negra. A ob-
Jetividade do homem tem por limite a sua capacidade de conhe-
cer. Além dessa fronteira, éle encontra o desconhecido e cai
na explicagio mdgica, na supra-realidade.

Enfim, a ficcdo moderna estd déste modo estacionada di-
ante do tinel: trés ou quatro correntes vigorosas, uma estrutu
ra antiga eshoroada, um desejo de libertagio, um vazio “cheio
de ameacas”, E o conto?

Dada a sua estrutura menor, fizeram-se nesse género ino-
vagoes mais rdpidas. Af, todavia, o éxito é mais dificil. Sé os
grandes talentos atravessam com pleno resultado o perigoso es-
treito. Impor-se literariamente como contista é emprésa quase
tdo dificil quanto na poesia ser consagrado apenas como sone-
lista. K que, a par das bruscas inovagoes, fatigaram-se mais ri-
pidamente as repetidas formulas herdadas da arte antiga. A
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rotina e o comodismo aprisionaram o conto num cérco de vul-
garidade e de desvalor.

A grosso modo, podemos dizer que o conto moderno se re-
colheu a: a) uma tensio humana; b) uma nota lirica; ¢) uma
pardbola; e, em incidéncia menor, por mera sobrevivéncia de
recursos ja consagrados, d) um conjunto de eventos associados,
compondo um todo coerente chamado enrédo.

Vé-se: ndo sobrou um territério para o conlo, resta-lhe tio
somente um esconderijo. Tudo depende da capacidade criadora
do contista, o seu poder de superar as limitagoes do género e
as dificuldades da linguagem. Inovar formalmente, isto é, re-
latar um episédio carregado de conteido humano sem mobili-
zar formas gastas, eis o grande desafio do ficionista moderno.

No Brasil, a renovacio do género estd entregue a alguns gran-
des nomes: Clarice Lispector, Autran Dourado, Guimaries Rosa,
Ligia Fagundes Teles, Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, para
ficar apenas com os nomes de maior evidéncia no momento.
Désses, somente os dois tillimos se dedicam exclusivamente ao
género. Houve uma estréia promissora com Ivan Angelo, mas

noticia de seu trabalho posterior. Algumas experién-

niao hd
cias dignas de nota se fizeram com Nelson Coelho e Nélida

Pinon.
Para onde ird o romance moderno?

Duas modificacées fundamentais se processam na concep-
cio: a abolicio de caracleres e nova consideracio do tempo.
Essas envolvem outras, conforme veremos. Os ficcionistas mo-
dernos estio sendo levados a admitir que a criagdo do pro-
tétipos constitui violentagio da realidade. _ Ninguém emprega
as mesmas reacbes no correr de téda a v1f]a. As deterrr{ma-
cées do momento sdo fundﬂmmnais.. Po"r 1::350 0s romancistas
pretendem apanhar o homem .“f{m situagio’ : a \-_"lda gera con-
digées que o levam a agir demdmdn:sc entre opgoes muitas Vvé-
ses limitadas. A dialética e o existencialismo enriqueceram

a nogao comum do existente atirado no mundo. Os artistas
procuram agora recolher éste esforgo de totalizagdo: husca;n
= i i R
fixar personagens completas, mmrpmad'as por uﬂeuc:i p
tempo. Dai também uma reforma na psicologia, montada ou-

-
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trora em esquemas limitatives, O romance cresce assim, em

grau de complexidade.

A esquematizagio da personagem é uma pobreza de ficgo.
Incapaz de englobar o homem inteiro, particulariza o seu feitio ¢
o desenha a um s6 trago. Ainda hoje os romances de caracteres
sofrem da limitagio naturalista. Alguns romancistas aluais
estio tentando descrever o homem como centro de uma cons-
lelagio de sensacies, sentimentos e atitudes. Dai nao haver
tragos exclusivos; quando muito explora-se a predomindncia de
uma linha de conduta coerente com o cardter observado ou
o temperamento deserito. A par das reagdes gerais, lodavia,
impostas pela situagio, hi pessoas que adotam algumas que
acabam por acompanhar-lhes a vida inteira.

O tempo do romancista era tnico, extraido exclusivamen-
te da perspectiva do autor. O inventor de histérias procedia
como demiurgo, dono de todos os destinos, onisciente e onipre-
sente. Sua consciéneia moral difundia-se em tddas as lati-
tudes da eriagio artistica. O artificio de mudar as persona-
gens analisadas e a época dos acontecimentos ndo alterava a con-
cepgdo estatistica do tempo, sempre considerado em referén-
cia a um tnico observador. O recurso estilistico também mu-
dava pouco: ndo passava de usos alternados de eslilo direto

e estilo indireto.

Machado de Assis quase sempre se limitava a obscrvar
a irreversibilidade do tempo. Proust ancorou o presenle no
passado: as reacoes do momento estavam sempre impregnadas
de lembrancas, sensaces antigas. Vinham quando menos se
esperava. Era a andlise das “intermiténcias do coragao”, Seja
como for, o romance para éle era retrospectivo, biogrifico, es-
tdtico, recomposicio sentimental do passado. Pura memdria.
Huxley tentou com o Contraponto ampliar as sensacdes pre-
sentes e focalizar a realidade de diferentes dngulos. Féz in-
cursées tamhém no futuro, abrindo as comportas do profetis-
mo. O mais complexo de todos, todavia, ainda é Faulkner. A
ficgio com éle inicia a sua fase dindmica. Aliou a andlise
psicolégica s suspensoes dramdticas do enrédo. O intimis-
mo e o monélogo somados ao rocamboleseco e & estrutura po-
licial. Segnindo a sua linha, temos, no Brasil, Geraldo Fer-
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raz (com Doramundo) e Autran Dourado (com A4 Barca dos
Homens). Aquéle preocupou-se principalmente com o aspec-
to plastico da ficcdo. Talvez convencido de que a pintura
moderna procura fugir d perspectiva, mera ilusio académica
(Miré seria um exemplo significativo), arquitetou o seu ro-
mance trazendo também as personagens ao primeiro plano, a
superficie. Ao mesmo tempo, utilizou a andlise social e a
técnica policial para atrair o leitor. Jd Autran Dourado com-
binou o enrédo policial a um estilo alegérico, tangenciando o
realismo madgico. Fracionou o espago na narrativa, conser-
vando a unidade do tempo.

Aristételes dizia que o lempo é o nimero do movimento.

Depois déle, uma linha de escoldsticos empregou o “distingo™:
0O romance moderno

espaco € ser; o lempo é modo de ser.
A personagem

é espaco mais atuagio do homem no espago.
polariza os acontecimentos associados & sua vida.

Se, todavia, o tempo é modo de ser e o espago é ser, a
dominagdo de todo o tempo significa a apreensio de todo o
espaco. Tarefa impossivel para um ficcionista. Dai, a voga
dos estudos fenomenolgicos, empregados para analisar o vi-
vente na esséncia do ato. O eu atual é carregado de signifi-
cagoes. Quer dizer: o eu incorpora o universo de contradi-
¢oes presentes e soma as experiéncias pretéritas. A saida para
o romancista moderno serd a promogao da sintese emocional

e expressional.
O romance continuard a ser também biografia. Mas ndo

Raul de Leoni deixou inconcluido um Didrio

cuja maior parte foi destruida a pedido do aulor.

“A memoéria... jar-
1

inteiramente.
do Espirito,
Eis uma passagem das que restaram:
dim das sombras mortas... museu tristissimo da alma. ..

Seria o caso de definirmos o culto genial do passado de

P ]
Mareel Proust como um “museu tristissimo da alma”. O tem-

o do romancista francés era bergsoniano. Quando A4 la re-
o estudo da

cherche du temps perdu foi escrilo estava no auge 2 i
“duragio”. Acontece ainda que estilisticamente  Proust o1

um dos grandes inovadores do romance. . . '
Hoje, enfim, a ficgdo &-também meméria, biografia. Mas

é igualmente projelo. O ficcionista nio quer estar preso ape
nas ao passado. Seria paralizar a acdo e lornar a fabulagdo

——
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estdtica. Pretende atirar as personagens sobre o futuro, des-
de que o seu destino ndo se encerre com o presente. Ea parte
da imaginagdo, contrapartida da memdria.

Meditemos na proposi¢io de J. Hytier: “Le roman doit
étre faux, comparé a réalité, car, autrement, il se confrondrait
avec I'histoire, la géographie humaine ou d’autres sciences; et
le roman doit sembler vrai, car eréer I'illusion d’un monde est
14? fonction méme de imagination du romancier”. O roman-
cista, na verdade, acrescenta um mundo virtual ao ja existente,
inventando alegorias que preenchem os espagos imagindrios
Por éle criados. A imaginagio pode acrescentar alguma coisa
a0 mundo. Tudo, é claro, observando a técnica e os meios
de_tnrnar o novo produto vidvel, convincente. Dai a grande
estima que a critica devota & verossimilhanga. G. de Scudery,
escrevendo no século XVII a respeito do leatro, disse ser ve-
rossimil o que entra ficilmente e sem prova na inteligéncia do
espectador. (“Est vraissembloble ce qui entre facilement et sans
dans Dintelligence du spectateur™). A licio aplica-se ao ro-
mance. Meras hipdteses do espirito ndo constroem nem a es-
trutura (coeréncia orgdnica) nem a verossimilhanca (mimese,
poder de fabulagdo).

Jd tentamos interpretar a novela “A Morte e a Morte de
Quincas Berro d’Agua™ de Jorge Amado empregando a con-
cepcio de tempo de Marivaux. O nosso trabalho esta inclui-
do no volume 30 Anos de Literatura que a Livraria Martins
publicou em homenagem ao romancista. Pois bem: Marivaux
perguntava — Nio poderia eu dizer que a minha vida nio
d_ura, que ela comeca sempre? ((‘Ne pourrais-je dire que ma
vie ne dure, pas, qu'elle commence toujours?”). Ai temos o
anti-Proust. O tempo se faz a cada momento. Parece ser
isto 0 que procuram certos romancistas modernos, inclusive a
“nouvelle vague” francesa.

Temos por enquanto: atualizacio do homem (presentifi
cagio do cardler), meméria (passado) e imaginacgdo ({uturo
e acrescentamento). Hd mais: a organizagio, a téenica do
romance. O ficcionista procede a uma selegio rigorosa ¢ du-
pla de suas emocdes e dos recursos linguisticos a empregar,
a fim de integra-la numa narrativa dramatica. :

Certa vez, disse André Maurois: “Plus une o€uvre d’ar!
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se rapproche de la complexité de la vie, tout en gardant le
caraclére propre des oeuvres de DPesprit, qui est Pordre, plus
elle touche le lecteur exigeant™ (La Nouvelle Revue Francaise,
1.1.1920, “A propos du style de Flaubert™). De fato, a or-
dem constitui a esséncia da arte. Hoje, porém, diriamos que
a ordem tende ao academismo e a estatica, desde que trans-
formada no objetivo exclusivo do romance. Sé o ritino im-
primird uma dindmica i obra de ficcdo. As qualidades da
linguagem e a intensidade da situacio dramdtica, somadas,
construirdo o romance do futuro, complexo e instivel como a
nossa propria época. A prosa de serenidade estoica, deslina-
da ao repouso e a edificacdo e encantamento ndo serve mais
ao romance de nossa época. A ataraxia é propria das classes
de dominio tranquilo e duradouro no plano social. A inquie-
tacdo é o traco dominante de nossa época. Dai exigirmos uma
prosa de grande mobilidade e a construgio de eventos densa-
mente dramiticos. Somos analistas dos periodos criticos e a
nossa prosa deve ter crispacdes e desdobramentos de lensées

terrificantes.

Ordem compreensivel e perspicdcia ¢ o que inspiram cer-
tos romances decorrentes da obra de Faulkner. inspirados nela.
Dai dizer-se que a obra romanesca deve ser fiel a realidade es-

pecifica do romance, contando sempre com a colaboracio es-
pontinea, is vézes inconsciente, do leitor. A coeréncia or-
cinica do romance faz déle um corpo que se insere hamo-
niosamente no mundo dos objetos existentes.

E o enrédo? Initil acompanhar a vida de uma persona-
gem. Nio hd recurso possivel de tornar uma trajetéria hu-
mana real fora do seu contexto, da prépria vida. O que ha
de real na obra de ficcdo é a construgdo literdria alcangadaf.

uando um autor monta uma estrutura original, consegue {i-
nalmente adicionar algo ao mundo. Dai a procedéncia do
conceilo de Aristéleles para a arte: tudo aquilo que o’homem
acrescenta a natureza. Portanlo, o que ha de 01'1511:&} é a ff]r-
ma, os processos lilicos postos em acio para descobrir e criar

novas entidades. ) _
ado na fabulacio e na fi-

E o romance tradicional, hase
Cronica de costumes, nada

xacdo de um percurso humano? !
e foi sempre uma sintese de

mais. O que se chamou romanc
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coslumes de uma época. Um relatério organizado e sintético.
A virtude do “romancista” estava justamente na habilidade de
amontoar eventos que dessem, somados, a ilusio de uma vida.
Tratava-se, pois, de organizar e sintetizar. Essa ilusio era
sofrida principalmente pelo leitor. Ao autor cabia tentar, no
tempo do romance, sugestionar de tal modo o leitor que éste
julgasse conhecer a “vida” de determinada personagem. Ora,
56 a personagem possui o seu proprio tempo (no fundo, o do
autor). O mais sdo iluses e artificios. Na verdade, cons-
titui brutalizagio da realidade querer impingir a séres imagi-

nados uma vida auldénoma.

Estitica e dindmica da f[icgao.

Antigamente se aprendia que as novelas de cariler e de
costumes se desdobravam no espaco e que as novelas de acdo
se desenvolviam no tempo. No primeiro caso, os aconteci-

mentos eram enquadrados num campo limitado, embora con-

tinuamente redistribuidos e rearticulados; no segundo caso, o
argumento é construido no tempo. Prevaleciam, no primeiro
caso, os valores sociais, enquanto predominavam os valores
individuais no segundo. A estrutura de um regia-se pelas leis
da proporgio e a estrutura do outro governava-se pelas leis
gressio.

Tais esquemas ndo aprisionam mais a teoria do romance.
Hoje, poderfamos introduzir uma nogio de feed-back, pois os
caracteres se modificam a medida que a acdio se desenvolve,
€ a agdo ¢ muitas vezes desviada por imposicdo de certos ca-
racteres. () assunto apresenta aspectos profundos, ji desen-
volvidos por Edwin Muir no livro The structure of the novel,
Cuja primeira edigio data de 1928.

Por necessidades. do entrecho e por tendéncia filosofica e
social, o romance psicologico tem prevalecido na ll.i.sll.'il'it-l da
ficgdo, do século passado até ha pouco. O individualismo
lomou conta dessa manifestacio da arte. Para o aulor, lor-
Nou-se mais ¢omodo apresentar as variacbes suhjctim:as de uma
ou de poucas personagens. O naturalismo levou a exausiao
a moda de estudar patoldgicos condicionados por fatos _pertur-
badores que a ciéncia da época apontava como delerminantes
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ou causadores de traumas irreversiveis. No Brasil, os exem- [
plos sdo inimeros e estic nas obras de Aluisio de Azevedo,
hilic Ribeiro, Dominges Olimpio, Inglés de Souza, Coelho
Neto e outros. No século atual, a influéncia de Freud, fre-
quentemente recebida indirelamente através de outiros roman-
cistas, penetrou fortemente na ficgfo brasileira, principalmen-
te depois do modernismo, que acentuou o trago burgués e in-
dividualista da literatura. A trama e as situagbes se tecem
em térno de uma, duas pesonagens. Tém por palco a vida f
f

interior.
O principal problema é o da estrutura, que traz 2 necessi-

dade do confinamento do quadro humano, da drea geogrifica
e da ordem temporal, £ preciso situar o entrecho e dati-lo.
Mesmo para a anilise de coletividades, os romances se fecham.
Chamariames a isso o fendmeno da insularidede da ficgdo.
Nio mais os enredos que se fecham para dentro, como no ro-
mance psicolégico, de andlise interior; mas intrigas que se cir-
cunscrevem separando-se da totalidade. Fecham-se por fora.
O bom romance psicolégico é uma tradigio no Brasil:
Machadoe de Assis, Graciliano Ramos, Cito dos Anjos, Clarice
Lispector. Mas hd também uma tradigio de coletividades fe-
chadas: Raul Pompéia enceire o seu mundo num colégio inter-
no (O Ateneu); Adolfo Caminha (O Bom Creoulo) e Moacir
C. Lopes se bastaram com um navio; Xavier Marques (Jans €
Joel}e Autran Dourado (4 barca dos homens) escolheram u
iTha para conter ali os limites da trama ficcional. Também o
internato foi usado por José Lins do Régo ( Deidinko) e Otdvio
Lins do Rége comumente
aprisionz a sua narrativa no espago de uma fazenda. Jorgf
Amade foi fechande os seus romances cada vez mais. De un-
dades coletivas foi passando a upidades individuais, Com Ga-
da personagem preponderante

briela, Cravo e Canela o nome
e o fendmeno se repete com Dona

comec¢a a figurar na capa :
Flor e seus dois maridos. Em Fernando Sfa!nmo (O encontro
marcado) © grupo jovem se fecha por afinidades de amiza-
de, de idade, de cultura e vivéncia- . ‘
Diriamos que, em todas essas coletividades fechadas, cujo
efeito de andlise, em

singnlar é isolado para
lidade de que fazem parle, formando uma es-

e e —

— e o

comportamento
destaque da tola
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:ma, teros uma fic':g'ﬁu fechada, quase sempre dé, andlise
: ﬁmcii .or que est%hca?"'.lgPorque o8 eventos t&m;.origem
e entro df s:tuag{ao criada. Procura-se evitar wina cor-
o € causagdo anterior ao lacal e & situagiio escolhidos, as-
" l::omo se omilem as consequéncias que seriam subsequentes
tru'o' ra de Otdvio de Faria nib passa de uma soma de es.
tﬁri?;'aa fechadss e Sing}llal’ﬂ&, quer se refira a psicologias uni-
Ti g » quer apanhe conjuntos humanos, familiares ou urbanos,

la refhfzrche du temps perds de Marcel Proust oferece
-::ln? 56 e nica estrutura fecha_da, no seu movimento circular,
o A rotagio das personagens no tempo e a volta de iddas
o at:l mesmo I:Jcal, diferente da Comédia Humana de Bal-
" u‘:n aad;:!'l’:;ag?dm Burguesa de Otivio de Faria. Em Proust
oltom o m::;zapgg t‘:iampvu € No €spago, PAr& que as coisas

e d!glltrq as colctividades fechadas, onde a anilise nos pare-
Sen&;ﬂ.ﬂﬂ;lc;d por exceléncia é em Guimardes Rosa (Grande
Oﬂmbat'es ;el as), que alcanga grupos rfléve'is: em andangas e
grmo, as) o sertdo. Apesar do destino itinerante de cada
b s 1;313. de comportamento se encerram no interior de
ram um, mitadas por &le. Os limites da narrativa esbar-
o ::, quese sempre. Romance do ardente vazio, da luta
N, Pago nem tempo, para nac}a, luta alienada socialmente
Ml (ias hmmcas e r.noral_mente d8 pugnas entre o Bem e o
ot obra de *Gulmaraes Roza contém uma dose do ro-
oy tsmu, na medida em que se inspira na ldade Média e na
o em um pouco de cldssico, enquanto os herdis nio buscam

renovagdo da estrutura social, agem cegamente no sertdo,

-conduzidos por far¢as instintivas e, dentre &les, ndo eurge ne-

nh 6 ,e Py P .

Eﬂt?lli.; _ heréi prnblemahctf”, oposto 4s instituigdes existentes;

form ?camente, 2 obre se-identifics com o barroco, pela efusio
al.

i Ja I’ff:irio de Andrade, restrito a um sé heréi (Macunaima),
Prime & novela uma situagdo dindmica, desde que & perso-
Nagem & mével, “sem cardter”, percorre todo o folclore brasi-
Y0 e todas as idades nacionais, nfio se limita no tempo e no

€8pacgo.
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E o romance aberto? (1) Dificilmente ocorre na ficgio. De
modo geral, os romancistas buscam as personagens no circulo
familiar, ou as circunscrevem s relagbes de amizade, de em-
prégo, sociais, etc. Mesmo nas obras de cunho social, rara-
mente a totalidade se mostra, nio se tem uma visio das rela-
coes entre grupos e classes. O conlexto nem sempre se define.
Na tradicdo brasileira, talvez o exemplo mais sugestivo seja
Manuel Anténio de Almeida. A acio de Memdrias de um
sargenio de milicia se espraia por toda a cidade, referida a uma
boa quantidade de personagens. Nido hd, no caso, insularida-
de, a agdo ndo se prende a um local nem se arma em 1010 de
caracteres afins. Modernamente, o mesmo se di com 0 espé-
lho partido de Marques Rebhélo, embora seja cédo para se falar
nessa obra, pois niio se pode ainda conhecer a sua estrutura.
De qualquer forma, temos, nos volumes aparecidos, o retralo
de uma sociedade aberta. Qs romances compreendem, simul:
tineamente, virias camadas sociais.

Podemos dizer que a andlise dinimica pode mostrar-se quer
no romance psicolégico, quer no romance social; quer na novela
de cariler, quer na de acdo. A varidvel tempo é determinante. .A
ficcao moderna, mais lenta, analatica e estilisticamente mais sofis-
ticada, tem procurado concentrar-se numa situagio. Por 1850 Mes-
mo, paraliza o tempo e delimita o espago. Torna-se fechada
e estalica. Os estilos épico e picaresco sio diniimicos por na-
tureza. Tém pouca voga no momento. _

Tem-se perguntado porque S. Paulo nao produziu ainda o
romance do trabalhador. Acontece que, regra geral, somente
a classe burguesa tem escrito ficgdo ali: intimista, individualis-
ta, sofredora no plano da consciéncia. Os operdrios siio insu-
ficientemente alfabetizados e disponiveis para o0 trabalho nte-
lectual. Predomina ainda a influéncia da psicologia na lite-
ratura, fendmeno herdado do Modernismo. Talvez a crescente
influéncia da Sociologia faca despertar o interésse pelo mo-
vimento dos grupos, das grandes unidades sociais. Ai, entéo,
se alargard o espago social para o universo da ficgdo. Fspagos

1. Nio se trata de “obra aberta” de Umberto Eeco, isto é E“u?h:] - le:j
tiplus possibilidades, crinda cternamente na intimidade dos aprecindores,
tro de uma filosofia relativista e lenomenologica.
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aberlos, dinimicamente considerados, eis o territorio do roman-
ce social, que ainda ndo veio.

O que é esldlico induz i permanéncia. Ora, vivemos nu-
ma sociedade em mudanga. Nada, todavia, mcompatibiliza os
pequenos espacos e os lempos infra-curtos com a criagdo social,
é hom que se afirme. Para efeito de anilise e de eficicia me-
todolégica, muitas vézes se tem de colocar um segmento da rea-
lidade entre parérieses, na busca de uma saida qualitativamente
melhor. Que o digam os fenomenologistas.

As personagens no terraco

Lemos na “Revista de Cultura”, excelente publicagio do
Minisiério da Educacio da Venezuela, o artigo de Rodolfo Iza-
suirre, “Venezuela y el tiempo de su novela” (no. de set./dez.,
1961). Admirou-nos perceber que o eritico  cinematogrifico
venezuelano medita sébre virios problemas do romance moder-
no empregando conclusdes semelhantes as que lemos divulgado
no Brasil.

Rodolfo Izaguirre vé o romance lradicional com as suas
personagens no terrago a exercilarem-se calmamente na sua pai-
xio burguesa da anilise, “prisioneiras de sua prépria inteligén-
cia”. Quando o mordomo anuncia a presenga de outro convi-
va, o tempo, por arte de midgica, deixa de girar em torno dos
presentes e desloca-se para o recém-chegado. Romance de uma
s6 janela, diante da qual as preocupagdes psicolégicas e meta-
fisicas do autor se projetam sdbre o mundo. As personagens,
no fundo, nio possuem vida prépria, estio amarradas aos este-
redtipos e designios do criador, sao “simples figuras da alma,
os produtos de sua analitica formagao hurguesa™.

Segundo Rodolfo Izaguirre, a primeira revolugio na téc-
nica do romance convencional, do século XIX, europeu, foi
obra da “geracio perdida” dos anos 20 da novelistica norte-
americana, na qual se destacaram John Dos Passos, Steinbeck
e Hemingway. Os romancistas passaram a empregar a recep-
tividade do 6lho cinematografico e dolar a concepgdo téenica
da narrativa de um dinamismo surpreendente pela sua forca
trepidante. Enquanto isso, as personagens — acentua Rodol-
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fo Izaguirre — abandonam o terrago e os conflitos da alma e
enfrentam a realidade frenética das ruas, Pouco a pouco,
sente-se o desaparecimento do autor das piginas de seu livro.
A vida apresenta-se no romance despojada do individunalismo
do romancista, manifestando-se fora do criador, que nio exer-
ce poder algom sdbre ela.

0 ﬂl'li-?ulista termina por desejar a formacgdo de um cor-
po novelistico nacional, “capaz de conter valores intrinsecos
de estilo, linguagem e atitude interpretativa da realidade ve-
nezuelana”. Condena ainda a novela tradicional de seu pais,
quer a que fazia da paisagem uma personagem “estitica, imd-
vel, exterior is contradigfes e conflitos das pessoas”, quer a
que se subordinou a uma proje¢io sociolégica, “‘espécie de ex-
plicagéo e texto de sociologia do homem venezuelano”,

. O trabalho de Rodolfo Izaguirre acentuou a nossa convic-
géo de que mudangas profundas se devem operar na concepgio
novelfstica contemporinea, especialmente revelando na sua
estrutura a congénita instalibilidade social de nossos dias.
Além disso, o drama nacional estampa.se no cendrio intelec-
tual du? espiritos mais sensiveis. As nagoes dominadas, de
economia e mentalidade reflexas, esperam prosperar por conta
prépria, empunhando o leme de seu préprio destino. Por isso,
te‘}dem 2 formular uma obra de arte representativa de seus an-
seios e sua capacidade. Desejam fundar wn ndvo estdgio da
concepgio novelistica,

Alguns elementos

O enrédo — Deixemos de lado as atuais discussGes levan-
mdfs pelo “nouveau roman” francds, as inteligentes conside-
ragies de Robbe-Grillet e Nathalie Sarraute, os problemas da
desintegracdo da ficgio, do hersi problematico, das personagens
no aqudrio, da vida contemplada do terrago, das personagens
na ilha, do monélogo interior, da agdo jrresistivel, a desconver-
sa, o tachismo verbal, o engajamento, enfim, as discusses com
que a eritica se tem excitado ultimamente, Os autores fran-
ceses se mostram conira o escritor onisciente, pretendem que 0
engajamento déste consisia na plena consciéncia de sua lingua-
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gem, consideram a forma como inyengdo, nao coma receitay, o
realismo ‘éocialista se revelou anti:revoluciondrio, tradiciona-

. e | . " e
lista, conservador de formas pel'exf{[{tas, reanimador do hendi

carlyleano desde que mudada a crenga; os romancistas da ilha
e dos espagos fechados traduzem umg sensibilidade deentia, um
ensimesmamento de timidez e inibigid; a ficgio psicoldgica aca-
bou se diluindo em angisiia e monotonia paralizantes; o mais sdo
técnicas|gara suplantar o convencional.

Recordemos as ligoes da  boa critica: o enrddo aparece
como diegfio, linguagem, agdo, algo que impulsiona a novela
para o sen objeto. Que objeto? O relatério ndo-poético de
uma verdade poética {esta, um achado de Elizabeth Bowen —

“Notes on writing a novel”, em Myth and Method, Nebrasca,

1960 —, ugo teve,da autora exata definigio). A verossimi-
thanga é uma das pedras de toque do enrédo.

A acio, face s;{nﬁmica do enrédo, comumente se divide em
duas expeciativas,nos fories contextos dramadticos: nio predi-
zivel no inicio, ttrna-se inevitdvel no fim. Simplificagio de
uma trama complexa, traz um constante problema critico para
cada autor, ac exigir que, a cada alo, determinade mimero de
alternativas seja rejeitado. A s presenca das aliernativas au-
menta o interésse da narrativa (talvez disso resulte a vivacida-
de intensa dos contos de Rubem Fonseca, cujas personagens
optam rapidamente e em breve tempo sofrem as consequéncias
de sua opg&o).

£ o0s contos de Osman Lins? Ambicionam apreseniar um
simultaneizmo de eventos, de dialogos, de cenirics e de mond-
logos, temando a instauragdo de temsdes multipolarizadas. E
a sua originalidade. A totalidade de cada conto é menos uma
soma de diversos elementos vivenciais e técnicos de que a com-

e tudo em toérmo de conflites que se repetem em

paciagda d
Dai, a mul-

niveis, contextos, instincias e situagdes diferentes.
tiplicagio de recursos tipograficos, para situar cada polo em
seu compartimento.

Em decorrfneia do simulianeismo, segnem-se as ramifi-
cagdes em que a narrativa cenixal se desborda. Tém uma im-
poriincia reforgadora da trama principal, divertem o leitor,
descansam a sua atengdo. Funcionam como o “subplot”
(“counterplot” eventualmente} de que falam os eriticos de li.
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leratura inglésa: acdo secunddria, na historia ou na pecga tea-
tral, coincidente com a principal. O “subplot” pode ainda
nao ser relacionado com o enrédo, ou ser mero reflexo déle,
ou variacdo. As ramificaces de Osman Lins ocorrem is vé-
zes em conltrasle com a acdo principal, abrem um canal a mais
nos meandros de compreensido que a obra irradia. (Na prosa
de Nathalie Sarraute, a “desconversa” de accessoéria passa qua-
se sempre a parte principal).

Se o contista bem distribui a sua complexa composicio
no, vamos dizer, espaco, o mesmo nio ocorre no tempo. Vé-se,
ds vézes, que, para integrar o tempo inleiro, os anos todos de
uma vida humana, tem de rodar a manivela mais rapidamente,
e saem-lhe trechos ciclépicos (v., por exemplo, num dos seus
melhores contos — “Retdbulo de Santa Joana Carolina”, — a
nosso ver o mais novo e o mais antiquado de todos, ao mesmo
tempo — os encadeamentos da p. 127).

A personagem — Diz-se que a personagem nio é criada,
mas reconhecida pelo autor. E mais: num ciclo trigico, ela
surge em meio a milltiplas alternativas alé que, no final, se vé
despojada de tdodas. Numa prosa menos inlensa, mais equi-
librada, a narrativa descreve uma curva em hemisférios: o
ponto culminante constitui o climax. A novela esquematica,
quadrada, geralmenle, se desenvolve de principio ao fim
com a mesma alternativa. E a plenitude. A antiga histéria de
costumes forjava caracteres quadrados, projetados num cend-
rio amolgivel. A insélita receita: personagem quadrada,
novela plana.

A personagem de Osman Lins (Nove Nowena, S. Paulo,
1963) quase sempre exige outra que a complemente, pois, a
“verdade poética™ nasce do mundo de relagbes; raramente um
dos agenies prescinde de oulro, mostra um cardter tdo forle
que os demais, por contrasle, apenas servem para realcar as
suas invaridveis qualidades (neste caso, mencione-se apenas a
personagem central de “Relibulo de Santa Joana Carolina”,
um conto “forte™).

Varias alternativas se abrem para cada individuo e para
a astiicia do leitor, pois algumas nio sio claramente reveladas,
ficam em suspensdo numa ordem metaférica. Cada persona-
gem carrega o seu destino como um problema cuja solugdo pre-
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cisa ser encontrada; dai o sentido de busca, de repeticio, de
transformacio, de siléncio perante as verdades ndo enqon‘cradas.
Todo o livro & um desdobrar de perguntas, uma indecisio entre
formulas e caminhos. |

J4 assinalamos nos caracteres tracados por Osman Lmsﬁ a
sua escassa individualidade, dependentes que sdo, ora de f::r-
gas superiores, ora de atmosfera especulativa e.daa EnmpulsoE:s
linguisticas do autor. Monologam no mesmo diapasdo, no qual
as idéias sio mais surpreendentes do que as Imagens, se se pode
falar assim. :

O didlogo — Basicamente, o didlogo tem por fun¢iio pro-
ver 6s meios necessirios a materializagio das personagens. De-
ve ser, na licio de Elizabeth Bowen, incisiv?, .intencmr:al, rffle-
vante. Deve cristalizar uma situacio, exprimir o caraier, mm-
pulsionar o enrédo, de modo que cada sentenga falada por
qualquer personagem seja parte insubstituivel da narrativa,
plena de funcionalidade, quer por caleulo, quer por m\z?lun-
tiria auto-revelacio. Cada pega do didlogo tende a ser “algo
acontecendo”. '

Quase o mesmo pode ser dito quanto ao mo_nnlogf}, em-
bora, sendo &ste mais descritivo da consciénecia, muitas vezes se
torne redundante e monétono.

Nos contos de Osman Lins tal nio acontece, pois frequen-
temente a sucessio de mondlogos indica apenas a mudanga d‘e
angulo visual pelo qual se filtra a relagdo humana nos seus di-
ferentes indices de profundidade. Se defeilo existe, € na parte
artesanal e estilistica, quando todos os universos linguisticos
sdo mais ou menos correspondentes. .

Os didlogos, no esquema de composigao adot.aclo, perr:lem
muito de funcéio tradicional, pois sio mais 1lu§Erat1vus d}e situa-
¢oes, prolongamento de um conﬂitci interior ja denunczaﬁlo;. )
jbgo ndo ¢é de palavras, mas crispagio no plano da consciéneia,
onde a linguagem procura inaugurar-se e cumpreerllder‘ o desti-
no do homem, investigar as origens humanas, a f.mahdafde da
existéncia. As personagens vivem, narram e inspeccionam
muito mais as causas de sua tragédia ou de seu vazio do que
transmitem a um interlocutor a esséncia de suas apreensoes.
Sintomalico ¢ o falso, desencontrado didloge de dois velhos
namorados no conto “Noivado”, um dos melhores. Algo tio




_ . | ;

180 Fieio Lucas

sedigo, tdo velho, que se confunde com as idades, seu desate
parece regido por uma cruel lei natural, O desfécho de uma
derrota. A destituigio do vencido é simbolizada num longo
paréntese: “(Certos parasitas invadem os formigueiros, comem
tédas as larvas e nem os ovos escapam i sua fome. Degradam
as colonias invadidas, segregando um mel que nédo nutre as for-
migas e embriaga.as, Estas, alheias a tudo, dedicam-se aos
invasores. Ouirgs se tornam escravas de formigas guerreiras.
Servem is congquistadoras, alimentam-nas, dobram-se em cuida.
dos ante a postura de suas inimigas. Elas prdprias, contudo,
nio se reproduzem.)” (p. 191). OQutro paréntese, no mesmo
contexto, dd a idéia da inutilidade do esférgo continuado,
"guando movido pela cobiga. {p. 195).

Personagens de ficgao

Ante a pergunta do colunista: “Quais as personagens de
ficgdo que mais o impressionzram?”, julgamos por alto que a
coisa f6sse muito ficil. Levamos a pergunta para casa e vimos
com surprésa que o problema comegou a crescer nas nossas mios.
E que tocava uma série de outros problemas, se desdobrava
num mundo de associagdes infinddveis. Deliberamos, de tor-
na-viagem, apde larga divagagio em térno do assunto, reduzir
o campo sugestivo da perguta aoc caminho estreito de uma es-
trada percorrivel.

‘A primeira conclusfo a que fomos levado é que somos de
uma infidelidade extrema para com os autores, livros ¢ per-
sonagens. Transitamos de um glsto para outro, com a maior
naturalidade, mudamos surpreendentemente de preferéncias e
admiragdes. A vida literdria é feita de revisdes cotidianas,
num infatigivel processo de selecfo. H4 escritores que nos
enganam como certas amizades: ripido em nos envolver como
prestos em nos decepcionar. Sao os mistificadores, os que sa-
bem falsificar virtudes e empolgar com barreiadas. Na fase
de iniciagdo, o ardor das descobertas adere com facilidade as
veeméncias gesticulatérias. Depois, entdo, ¢ que comega o
lento trabalho do processo de escolha.

A biblioteca particular é a finica provincia em que somos
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efetivamente ditadores. Ali, deuses se dlevam e se destroem;
sdq evidenciados e obscurecidos;. sdo post
idade de se ler Alencar, hi a época de seller Machado: ha ou-
tra fase em que estudamos 85 o3 modem s,) hd oulra em que
(talvez o imprescindivel de se fazer uma pitagdo) convivemos
com os clissicos, E, enquanto isto, o amos fazendo &
NOMERr, dep%,l readmitir, exonerar. Titulos de aposentado-
ria sfo emitides didviamente. .. . .

E a pergunta? E a resposta? Bem: falar de personagem
de ficgSio miio é facil, porque hd o conto e hi ¢ romance, hi
ficcdo nacional e ficgiio estrangeira. Tudo isto sem contar o
drama, a tragédia, a comédia. De onde partir? Melhor tri-
lhar o caminho estreito: comecemos pela prata de casa.

O romance nacional; oferece cinco nomes pelo menos que
julzamos da maior impdrtincia: Raul Pompéia e Machado de
Assis; Graciliano Rames, Ciro dos Anjos e Guimardes Rosa.
Dois do passado; trés do presente. o

' Pompéia empreendea o primeiro estudo ps:mloglcc: qo
menino na puberdade, na fase colegial. As reagdes de Sérgio
diznte de um meio social tremendamente hipdcrita, de uma
organizacio fingidémente honesta mas, no fundo, interessada
¢6 por dinheiro e atolada na verdade, foram esiudadas com
méio de mestre. Restou um tipo tanto mais completo quanto
dificil de fixarse. Um menino doente, franzino, impotente
e revoltado. A sua critica ainde hoje ndo se perden. _ Inte-

.ressante observar que, depois de Ranl Pompéia, a infancia tor-
ngui-se um lema fascinante para os mossos escritores: basta ver
s contos de Mério de Andrade, Marques Rebélo, Otto Lara

/Résende, os romances de Octévio de Faria, José Lins do Régo,

Fernando Sabino, Régo de Carvalho, etc. : :
Ji com Machado, as personagens vivem mais das frases,
da extraordindria capacidade.verbal do criador, do que do san-

/ gue de suas préprias veias. Ali o que ir}teressa & a filosgfl.a,

ndo o tipo que a encarna. Mais psicolégico do que romancis-
ta, Machado féz de sua arte menos um ato de criagio do que
um trabalho de andlize. (O instrumental, os recursos através
dos quais Capitu, Rubido, Bréa Cubas s¢ manifestam estio mais
fora da fndole, do cariter de cada um, do que jmanente na sua
feicho, na sua invididualidede. Sdo as observagbes _do autor

e depostos. Ha &

'y
X

\
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a respeito de suas atitudes que mais engrandecem os respec-
tivos romances.

Da mesma forma, Graciliano e Ciro dos Anjos, seguindo
o exemplo anterior, foram mestres antes em explorar situacoes
do que em criar tipos. As personagens ndo arrastam consigo
as forcas e as tintas do ambiente para com elas se enriquece-
rem e completarem, Vivem do fio de situagoes que definem
apenas as peculiaridades de seus caracteres. Sao feitas de
conflitos particularissimos, herdados, muitas vézes, dos pro-
prios autores.

Certo que hd em Graciliano figuras estranhas e originais:
Angiistia é a histéria de um criminoso em estado de auto-and.
lise, recapitulando com extrema excitagio o préprio crime; em
Vidas Sécas, temos Fabiano, o heréi sem feilos, a personagem
sem inteligéneia, o homem pobre que acaba por ser também
um. .. pobre homem. Séco, despojado, falando pouco: nisto
tem muito do préprio Graciliano. Como Belmiro e Abdias,
vivendo a sua burguesia limitada de funcionirio publico e o
lirismo de uma vida na provincia, tém muito de Ciro dos Anjos.

O que se observa, a ésse respeito, é que a nossa melhor li-
teratura, por ser herdeira dos processos criados por Machado
de Assis, ndo cuidou de fixar tipos fortes, que marquem as re-
tinas do leitor. E literatura que se impée pelas sutilezas, ndo
pelas arremetidas épicas. Novas tendéncias, é certo, se ma-
nifestaram: Erico Verissimo, José Lins do Régo, Octivio de
Faria. José Lins, o mais vigoroso, é rico em narralivas, mas
pobre na fixacido dos acontecimentos que narra. Mais filiado
ao tipo de leitura oral, ird criar algumas figuras decisivas. Nao
deixard, no entanto, de ser herdeiro da literalura romintica —
muito talento e pouca técnica — com seu inteiro desaprégo pela
construgdo formal da obra.

Guimardes Rosa ji é um turbilhdio, uma presenca pertur-
badora. A sua atividade literaria desnorteou a critica, cujos
padroes ndo puderam servir para medi-lo. Dai a perplexidade
que provocou, cheia de expressdes de espanto e raiva. Em
Grande Sertdo: Veredas nio existe uma personagem, mas deze-
nas, todas importantissimas: Diadorim e a sua candura; Rio-
baldo e seu drama; Joca Ramiro e sua autoridade; Ricardao
e sua doentia sofreguiddo; Hermégenes e sua crueldade; José
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sim por diante, indefinidamente.

A literatura regional, com Guimaries R?satT ganhou nov;'s
dimensées, porque éle soube unir vist‘a panordmica a plnrnif? i-
dade psicolégica, cultura cléssica a linguagem dltﬂeta , beleza
formal a talento criador. As suas personagens vivem, 1o ser-
tdo, os dramas eternos. [E os vivem com mtenmdz}de.

Na ficcio estrangeira, vemos que Pmusl? ?h]etg c.]c nossa
particular admiragio, ndo deixou lpos especidis. e'l'mi ‘ufrfl
mundo, onde todos funcionam admiravelmente. .Ah ndo hi d1-
gurantes principais: todos participam de t.ilﬂlﬁ nmnadns_hptusd Se
vida que éle desejou fixar. Personagens importantes 'sac:l 0 u;
desde o narrador, que inunda com sua presenga mais ¢o un&
dezena de volumes, até a mais passageira, & mals lateral de
1“‘135E3;5-5]50510icw5k}f’ dificil esquecer o vellhu e o seu caI-:E, no
Humilhados e Ofendidos; o principe que vive 0 I'dmm; ,;atm-
mazolf e seu drama em térno da liherd&de;. e, mais que todos,
o ser humane que suporta na carne uma vida capaz de inspi-
rar um livro como Recordacies da Casa dos Mort-as‘. .

Balzac deixou-nos gravado o Pai Goriol, na miserlalde un"ila.
velhice sem respeito. Faulker deunos a figura re5p31:!osa 0
préto Lucas, a enfrentar a brutalidade do preconceito de raga
entre os americanos, em 0 Mundo nao perdoa. ) e

Nio podemos esquecer Lenora, e'slranha mulher, viven :;
de uma sé vez, em Adolfo, de Benjamn Cunstat: 0 mal]ql;l am
e a maior tragédia de sua vida. Ja madura, € em;o vi il p;:
uma paixdo que nio pode ser duradoura, I:'l;pugna a Iiz‘ne af %
ciedade, vé o amor do rapaz a quem ela se devola se transio

; aixdo. .
= ‘;}“; Tliﬁiﬁ;vngy, ficaram duas personagens impresm?nﬁn-
tes: Francis Macomber um pulha, um infeliz, um mesquinho,
que morre miseravelmente em meio a uma detf:rfnfnagao] lin-
fantil de mostrar-se forle perante a esposa que O traia, n;?ulher
histérica, cruel, imbecilizada pelo (_:u'lln do hemlfmin: Df e E,
de O Velho e o Mar, vivendo perigosamente a iltima fase de
uma vida de trabalhos sem recompensa. .(Ac;m entn;I outro Ee-
Iho, de uma leitura antiga: aquéle que vive 0 caso de u;‘n’ {E.l.
ragio, de Stephan Zweig. De:xuu-;ms viva impressio, ha al-
guns anos. Hoje se daria o mesmos ¥

Bebelo e sua intrepidez; e as
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Digno de mencio tambhém é o impeto de vida de Golovin,
cujo nome da titulo & novela de Jacob Wassermann, e cuja his-
téria é a de um homem bravo que, no meio da guerra, enconira
a fortaleza de uma mulher excepcional.

Bem, ficamos apenas nos romances. Nio pudemos falar
do teatro e do conto. A lileratura estd cheia de srandes au-
tores que souberam atribuir relévo a uma, duas personagens.
Mas poucos souberam, com profundidade. conceber, como fi-
gurante capital, uma coletividade, com sua vida e suas lutas.
Poucos souberam amar o povo com intensidade e interpretd-lo
com brilho. O que se tem feito, no mais das vézes, é transferir
0s tragos psicologicos do aulor para a figura da personagem.
Um é a projegio disfarcada do outro. Frequentemente, o que
se conta é o Homem, enquanto ser social, integrado, e a Histo-
ria. Ora, a vida ndo se exprime apenas pela cronologia, mas
também pelos valores, pela intensidade dos acontecimentos.
Mas isto sdo problemas cujas dimensdes s6 os génios enfren-
tam. Eis por que pouquissimos sio o0s que podem eserever
A Comédia Humana, Em busca do Tempo Perdido, D. Quixote
de la Mancha e Guerra e Paz.

2. A FICGAO NACIONAL

Determinismos literdrios

Um tema para anilise: os diversos determinismos que ori-
entaram a prosa de ficcdo no Brasil em seus diferentes ciclos.
Vejamos, em linhas gerais, os caminhos percorrides ndo ape-
nas pelo romance, mas, principalmente, pelos estades de espi-
rito que atuaram na formacio do romance brasileiro.

A evolugdo do romance entre nés reflete um caminho ini-
terrupto em direcdo & disciplina intelectual. Comeramos com
a histéria contada arbitririamente: romances de enrédo, narra-
tivas fluentes e imaginosas. Nada de complexidade interior.
O romancista era aquéle que tinha um “easo™ a contar: urdida
4 trama, passava-a maquinalmente ao papel. Porque era dado
a imagens, comparacées, tornava-se o eseritor, o literalo. Pou-
co importavam a harmonia das partes, a unidade do enrédo,
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a preparaciio literdria, os riscos da construgiio, o acabamento,
O romancists havia contado sua histéria, eis tudo.

Com os ficcionistas rominticos, manifestaram-se as pressoes
ideoldgicas da burguesia em ascensiio; por isso é que a exalta.
¢ao individualista encontrou acolhida tamhém na produgio lite-
aria.  Cada um fizesse o que bem entendesse, alé mesmo com
certo desprézo pelas regras tradicionais de composigio. Des-
sem largas a imagina¢do e o mais seria completado cem os sen-
limentos. Desnecessdrios os artificios técnicos, o arlesanato.
Tudo deveria ser fluente, natural, espontineo. Se quisessem
modélo aceitivel, procurassem os campos, a vida primitiva e
natural. O muilo da natureza e a paixio sem freios condimen-
taram a criacio romantica. Os escritores eram cansalivamente
descritivos e delirantemente imaginosos.

O naturalismo constituiu o primeiro grilhio do esecritor:
que se narrassem as histérias, mas se justificasse o comporta-

mento das personagens. A grande voga dos estudos antropo-

l”Elu?S, dos determinantes da conformidade fisica e psicolégica
dos individuos, fon

’ gou a implantagio do determinismo biold-
gico. Esse determinismo promoveu-se a condicionante da ati-
vidade artistica, Certos romances de Aluizio Azevedo ilus-
‘ iedade a crenca nos fatdres condicionantes da
Hzrsﬁifll?ll?{i;fe:_ Da mesma forma o célebre romance A Carne,

eivo.  Inverno em Flor, de Coelho Neto, defenden.
do a tese inexorivel de que, houvesse o que houvesse, filho de
maluco ery maluco, & outro exemplo dos mais caracteristicos.
Hib‘mr?pl?:jfﬂ'miamﬁ: inicitﬂme'me, giron em 6rno do detern::i-

i Hﬂ.ﬂg:cu. Freud f.az:a fnrlun‘a e os estudos a respeilo
Psimlogi,sn;os {ne:umses € psicoses dommava&m 0s espmms: 0
Basta lon b ;*ll a nota dominante nos primeiros modermstfas.
teiris i I : ario de A.ndratle, que $6 no fzﬁm de sua carreira

: emfﬂg an n: Iprununcmu a coni{_:reucm' sobre o Movimento
& anglig :dli'serw 1:1eu que sua geragéio ha:na exagerado demais

B0 sm:iai:; C:.J.b?s parhcu]gres, numa época em_ que as con-

6 Eritans cl:}-ug]am lfrgenwmer_tte estudos e analises globais

Tamfllicajaum%}?:’ eliﬂgvfes. Mario c}e :;mdrade em pdgina de
sociolégico. o Sugﬂ 1{;[?;:;. ell;:tua;a}fa-beE e te;' n‘mmdo o plano
Pontg de dmargura, nip h e'r “9-_- o o e S p

y aver mais tempo de consertar

ll‘ﬂ]'l']. cCom Prﬂ pr

0 que
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eztava feito, de rever o passado, de passar a limpo as indmeras
;'11'&5 jé publicadas. As cartas que dirigiu a Manuel Bandeira

ostram-nos o orgulho que lhe causava a habilidade em desco-

P"f SEIHIGZES na obra dos outros, em descer funde as sondas da
Investigagdo psicolégica. Chega a jactar-se do poder que ti-
nha de _Sul'Preender inten¢bes subjacentes. Num levantamen-
lo que tivemos oporiunidade de realizar, verificamos que nas
cartas e nos trabalhos de criticas a palavra “psicologia” e suas
variantes constituiram uma das chaves-mestras com que Mdrio
c!e A,nfimde abrig tédas as dificuldades no terreno da anilise
literiria e da apreciagiio critica.

. Fato significative do determinismo psicolégico dos moder-
nistas de primeira hora foi a reabilitacio que empreenderam
das obras de Machado de Assis ¢ Raul Pompéia, mestres pre-
{eﬁdos por l';iles em nosso passado literirio por encarnarem o
tipo do escritor que pretendia ser. O romance introspectivo

'y 1 ..
f?rlzl.: se seguiu tornou-se consequéneia inevitivel. Amar, Verbo
{ Intransitivo & um requintado estudo psicolégico. Os dois maio-

L |

eioldgic \
Idgico. O romance nordestino deu a nota que, tempos de-

E:_m“?af"islflﬂ do movimento, Graciliano Ramos e Ciro dos

-njos, sdo ainda analistas de situagGes individuais. O paro-

Xismo iria ser atingido por Cornélio Pena, que intentaria a des-

cida aos mundos do inconsciente, fazendo uma ficgdo de in-

terioridade turva, misteriosa, fantistica.

vere d‘:ﬁ l;jz ':::33 iﬂCIiﬂ&gﬁOL parte da geragdo modernista en-
, udo das reagbes coletivas: o determainismo So-

5013; enconiraria ressondncia no pais inteiro. Com Jorge Ama-
f:’ 3hf1£§. 0 Pﬂl‘t'icipa formalmente da critica socia'l. Nessa
se, houve também a reabilitagio de Manoel Antdnio de Al-
meira ¢ Lima Barreto, escritores presos ao ambiente em que
viveram, opostos ac mundo oficial, rebelados da ordem cons-
tft'llda, antiteses dos valores vigentes, o iltimo dos quais mar-
Lir € cengor da sociedade, a que infringiu fortes castigos com &
ironia fmpiedosa e a sitira mordaz,
Diante disso, qual a perspectiva para
Naturalmente, a promogio da sintese daquile guoe
nos legaram os ciclos anteriores. O ideal tende a apres
a forma de sintzse do homem global, analisado em seus di-
versos aspectos de diferenciagio. A mais alta manifestacio do

o escritor do futuro?
de melhor

entar-se sob

T
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romaunce moderno caminhard certamente para 4 \exploragio da
denstdade psicoldgica dos individuos, relacionadd '‘com suas con-
digSes de vida e seus contatos sociais. Ao mesnid tempo a va-
lorizagdo estética enriquecers &sse novo romance.'’

No campo do determinismo estético, que nﬁuﬁhegou a im-
por-se do mesmo motlo que os demais tivemos todd uma gama
de experimentalismo, lassinalado por livros como Macunagima,
de Mirio Andrade, b,L Condenados, de Oswald dg Andrade, O
Anjo, de Jorge de Lima, e recentemente, com Doramunde, de
Geraldo Ferraz, .0 romance moderno terd de incluir, entre as
suas descobertas, novas téenicas de parragio € novas concep-
ghes estéticas.

Um exemplo da tentativa de roman
tese temos em Grande Sertdo: Veredas.
trar configurados o determinig‘r'tm biolégico,
psicolégico, o determinismo sogiolégico, € © determinismo es-
tético. K licito, pois, afirmar gue Guimardes Rosa, armado de
inumerdveis recursos que seu génio ¢ sua cultura propiciaram,
realizou, com é&xito, 2 analise plural do homem e da humani-

dade, enveredando por um caminho riquissimo de possihilidades,

ce nessa linha de sin-
Néle podem-se encon-
o determinismo

O sequestro da ficedo

o romance requer sempre um €n-

A concepgdo primdria d
de um epilogo: tragico ou fe-

rédo atraente, urdido em fungéo
liz. A intriga arma-se de artificios langados para alimentar o
leitor até 4 saciedade completa, encaminhi-lo pela estese & per-
plexidade, final. O mau romancista procura apenas inventar
um asspto complicado, supostamente interessante. A litera-
tura brasileira esti entulhada de autores de casos, anedotas,

melodiamas, situagbes grotescas ol cindidamente ideais. Os

nossos grandes romancistas caracterizanise pela trama comple-
Xa de/ sua narrativa ou pela eriagio efetiva de tenses psico-
* légicas e sociais. Os autores rocambolescos ainda se hanefl
ciam de importante aura favorivel. Um umiverso de epist-

dios e momentos cnlminantes & ligado pelas facanhas dt:} um
suss etiquetas moras, €

heréi. Este apresenta-se com 28 i
tipico. A arte de desenhar caracteres capricha mnos seus con-
lomos. Temos protagonistas, prototipos.
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Este sentido pluriepisidico do romance vem da novela
cavalheiresca e do seu contririo: do romance picaresco. O
vértice da linha rocambolesca deve estar em Hemingway. Os
seus romances caminham para a mais pura e essencial urdi-
dura. Agio intensa e dindmica, somada ao despojamento mais
severo de enfeites ¢ reforces. O trabalho de poda e supressio
mantém o romancisia no cerne das lensoes criadas. IS estas sdo
social e psicologicamente vilidas, encerram uma interpretacio
convincente da vida.

Os teéricos da literatura definem a narragdo, assim con-
cebida, como a parie dinimica da ficcdo. O descritivo seria
a parte estitica. Entre nds, esta se encontra nos romances re-
gionalistas e nas novelas citadinas de costumes. O apogeu
dessa tendéncia estd no chamado romance psicologico, hoje
técnica de dessoramento das personagens, aprisionamento das
energias vitais. O romance de costumes pende algumas vézes
para a narrativa, o lado dinamico, a efusio de episidios: O
Lneontro Marcado de Fernando Sabino é um exemplo. Poucos,
pouquissimos tentaram tornar dindmica a prépria estrutura do
romance. Frequentemenle, as novelas mais hem sucedidas
apresentam-se com um parte fixa, quase rigida: a visdo do es-
pectador. Visdo arbitrdria e intransitiva, infinita e eterna. As
personagens se agilam, mas a verdade esti com o aulor onis-
ciente.

Suponhamos os pontos altos da ficcdo brasileira: Macha-
do de Assis, Raul Pompéia, Graciliano Ramos, Ciro dos An-
jos. [stes nomes representam bem as mais expressivas con-
vuistas da literatura e da inteligéneia nacional. Pois bem:
encerram um perspeciiva semelhante, algo tradicional. Nao
descortinam horizonies para a histéria do romance, emhora
possam lancar irfinita influéneia sbbre geragdes de epigonos.
Indicam uma reacdo con'ra o romance improvisado, escrito so-
Lre as bascs de um inlriga arranjada e com oz elemenios de
nma psicologia elementar. Constituem oposigio ao ficil, ao
uso desrespeitoso da lingua, & criacdo de tipos sem complexi-

dade interior. Manipularam a prosa ariistica, valorizaram es-
tilisiicamente o seu tralalho literario. Fizeram paciente ou-
rivesaria, garantiram o culto da lingua nos cimos da inteligén-
cia. Enfim, preservaram as nobres tradigées. Dai a tese: ar-
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yumaram a cusa sem abrir janelas, notabilizam-se pelo que con-
servaram.

Diferem da grosa maioria por L
tistico. Nas maos dos bons herdeiros do romance de intri-
ga, os artificios sdo dirigidos ao desenlace e visam & tornar
agradavel a chegada ao fim. Com o romance arhstx_c-]:-; 1? ::ilm
portante é a trajeléria, 16da ela c'):udados?mente tra adm a.
0 desfécho nao passa de um ponto final, a interrupagao da se-

quénecia; nio tem o dom de polarizar as tensoes.

= - lu-
Aquéles nomes podem perfeitamente sustentar nosso It
ivas é antiga. Os tipos sao

mance. A estrutura de suas narrall ,
langados na sua simplificagio psicolégica: cada um mprg:enta
uma familia de séres de comporlamento semell.mnle e todos se
mantém fiéis a sua epigrafe. Cada enrédo abriga uma teie 1r::
plicita, desenvolve 1ima causalidade. Es.ses ‘ro'manc!stas’sa.m si.n-
periores porque, explorande L:ﬂnﬂitns.psmuiog!cns ciscécwl;?;mi_
terpretam ecoerenlemente a vida, encaminham uma verdade )

Sua obra & quase toda realizada no plano
o objeto narrado, essencia do

terem feito romance ai-

tual e propositiva. i
do autor (quase nunca no plano e
romarce :Egalisla]. Dai, a impartﬁncin do comenlljal]]}:) dnrea;ltlr:;
ticilo ou explicito. Pode-se dizer que 0 s€u S ‘o 3 Além
mais as andlises de texto do que a critica de Bstrl%tmafl:::istas 08
disso, transparecem nas obras dos quatro agi‘a,ndefj énlna.m forma
elementos autobiogrificos (16da obra auténtica € Bh(:.'.ﬂ]. i)
autobiogréfiea, mas hi mil modos dE se fazer jutolmeg;m bu;
sempre acompanhados ora de confissio, ora ds Ep?l::ln enl'te in-
infludneia levou infelizmente aos romances ?xagelﬂdﬂm- ance
trospectivos e derrotistas, a corrente mais alienada “ciomdi a-
brasileiro. Essa literatura de deprimidos ML mﬂl;t;tadgas.
mos mania, nas mdos de revendedores de emogdes “'”‘“_Ep de mais
Quer nas obras inteiramente dESPrete“?msas’ e - -std pre-
requiniado acabamento a novela medieval cstSve € 2 l'fico
sente em nossa literatura. A corrente do FOITIAIOE PS]I? D:m].
e poélico deveria ser a reagdo contra 0 que la}xlsnﬁ-imw?ra do
junto, porém, temos hoje uma ficgdo de um lado puz sud i
passado e, de outro lado, amarrada a Premncmm:l dags con-
das nagoes envelhecidas, cujos homens, 10 es;;l-eu or o
quistas técnicas, se encontram sem safda. Sofrem &

da dominaco.
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Houve a paralizacio da ficcdo pela psicologia. Conce-
be-se o romance em que s6 vive o prolagonista. Nio hd epi-
sodios. Quando muito, desenvolve-se um episddio para sus-
tentar o argumento. Esirutura de um sé peca. As emogdes
procuram situar-se nas palavras: os trechos poéticos é que en-
volvem a situagdo, enfeitando-a, intensificando-a, calgando-a.
Enfim, a personagem oprimida, a revoada de frases, as inten-
coes confusas, cinzentas, geram a atmosfera, a estufa literdria
viciada, o recinto pseudopoético. Um talento superior con-
segue ainda tirar dessa literatura 4 Ma¢é no Escuro, obra no-
tivel sébre uma personagem sem pitria, mas o processo pira
ai. Que saida promete Clarice Lispector, cujas personagens
emergem de uma paisagem ideal, abstrata?

De outro lado, no quadro de nossa literatura projetou-se
Guimardes Rosa. Grande Sertdo: Veredas é um misto de ino-
vagoes, saidas, e de conservacdo, tradicionalismo. Impressio-
nam as suas experiéncias linguisticas, a psicologia de persona-
gens e grupos humanos. A estrutura, entretanto, parece ler
sido buscada nas novelas medievais. Riobaldo é um rapsodo.
A estéria cavalheiresca, novela do esférco indtil, tem de ser
lembrada. Aqui, a propésito, cabe uma aproximagio dessa
forma, condensada por uma realidade antiga, com a que Gui-
mardes Rosa escolheu para cantar os grupos némades do ser-
tdo brasileiro.

O cangago no Brasil, expressio de grupos de camponeses
sem terra e sem interésse na producdo agricola, esvaziados de
apégo ao mundo pelas duras institui¢des juridicas, une-se para
as aventuras desordenmadas. Urge viver ao nivel da subsistén-
cia, custe esta o que custar. Tanto o sistema feudal da Idade
Média quanto o latifindio brasileiro podem gerar os mesmos
tipos de reacdo: os grupos de erradicados, insubmissos, revol-
tados, ndmades, na sua gratuita agressividade (Rui Facé tan-
genciou ésle problema no livro Brasil Século XX).

Pois bem: Guimardes Rosa fixou essas hordas no seu va-
zio exercicio de viver. Os grupos atacam-se sem motivo, ape-
nas porque esta é a lei do sertdo. A obra é uma rapsédia.
Nao se trata de novela, pintura da vida dos costumes, mas de

romance, na acepgio de Clara Reeve: histéria desenvolvida
num “estilo alio”.
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Podemos dizer, em suma, que o melhor de nossa ficgiio e:?.té
ancorado na tradicio. Nio atingimos ainda a fase dinﬁmm-a
do romance moderno nem experimentamos uma técnica genul-
namente nacional. Temos estruturas imoveis, simplificadfls
pela linha do despojamento ou enriquecidas pela prosa artis-
tica, o médximo, enfim, que logramos neste terreno.

Os problemas do romance nacional

Nio temos uma “teoria geral do romance” e raramente
assistimos a floracio de um conjunto de obras regidas pelos
mesmos principios de composigio. Vale dizer: os nossos ro-
Mancistas nio se dirigiram ao género através de um processo
racional de decisdo, nio manejaram preceilos arlesanals an-
teriores i elaboracio literaria, nio se conduziram por uma
OP¢io vocacional mediante a realizagio de “preparatérios” exi-
gidos nos vestibulares de qualquer profissio liberal.

No miximo tivemos coincidéncia de temas, coagio dos
mesmos apelos dramalicos. A corrente nordestina do roman-
¢ moderno reflete sempre o mesmo contexto social, mas como
sd0 diferentes os romances ! A distincia entre Graciliano Ra-
M0s e Amando Fontes, por exemplo, é significativa. Nao ha
ma “escola” no bom sentido, isto é, obediéncia aos mesmos
Principios doutrinirios. Inexiste um modélo de romance nor-

€slno, uma estrutura romanesca que distingue a produgio do
Bfpo. Talvez a ficgdo romintica apresente maior unidade
esl{listica, posto que referida a cdnones elaborados fora do
415 e condizentes com uma realidade distante. Romanee de
Uma elite intelectual subordinada, desde a préopria formacgao
Cultural, aos centros hegemonicos da época. Uniforme, por
T mesmo.
Para onde estara indo a ficgdo brasileira de agora? Em-
lef‘hﬂmos consultado os mais frequentes analistas a fim
c:nf?a;:f A nossa relativa incapacidade, nada de convincente en-
05 acérca dos rumos de nossos prosadores.
56 impuflrS-nUS parecer que a ficgao ]Jl'a.SiIElifB, T:amiuha a ésmo,
verga tlurao EESP{Unlaneq de algunlas cxperlenmits'de larga_ en-
e Rine g g isolados, ndo raro antagdnicos. Gu1fr1?.-
4 nio faz escola, embora constitua uma enciclopédia

bora
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inesgotivel para a andlise literdria. E o Espelho partido de
Marques Rebélo? Nio se juntaram ainda os [ragmentos, mas
quem poderd seguir na mesma trilha? Serd preciso ler muito
arquivo, profunda vivéncia e larga meméria. B principalmen-
te o talento verbal que sempre escorou as avenluras lilerdrias
de Marques Rebélo. Ciro dos Anjos, outro expoente, muilo de
inddstria refugiou-se na memoéria para conlinuar a sua excep-
cional carreira literaria. Convenceu-se de (ue o romance-tipo-
século-XIX ji morreu. Com que perspecicia mudou de bar-
raca, levando consigo os notabilissimos instrumentos de sua
prosa. No fundo, Marques Rebélo e Ciro dos Anjos andam
fazendo a mesma coisa. Converteram o eslilo literario exclu-
sivamente no retrato das vivéncias psicologicas. Que ¢ do Spit-
zer brasileiro para analisar ésse fendmeno, quando a matéria-
prima é excepcional?

No segundo nimero da revista *“Cadernos Brasileiros”
(ano V) Walmir Ayala tenta, a nosso ver iniililmente, situar um
“novo romance” nacional. Cremos estar ainda vivendo a
fase dramatica do romance experimental, soma do exotismo cal-
culado com a originalidade buscada. Mesmo utilizando os «u-
tores por éle arrolados (melhor, as autoras, pois a renovagio
atual vem, a seu ver, da ala feminina), o que encontramos é
espantosa descontinuidade de concepcao, aliada a uma lingua-
gem desarmoniosa, quase cadtica. Isto de um lado; do outro,
contempla-se o progresso vegelalivo de um sem nimero de es-
critores que ainda persistem na exploracio da heran¢a, numa
incapacidade radical de atirar fora os preconceilos das sobre-
vivéncias.

E verdade que hd um grupo escravizado a sobrevivéncizs de
padrées futuros, que tentam se desenhar no conjunto atual, de
relativa e indefinida conformacao. Hé profetas demais no ce-
nirio e escasso nimero de aderentes. Os convicios por anie-
cipa¢iio enredam-se nas celebracdes misticas e fuzem das hipd.e-
ses de trabalho verdades axiomdticas, inatacdveis e inliscutiveis.
De qualquer modo, a unanimidade estd perdida, os prejetos esiio
cindidos em nimero infinito de proposi¢oes, as aiferenciacices
quantitativas se confundem com as distingoes qualitativas e vice-
versa. (s que se créem revoluciondrios e’ coletivistas se
acham empenhados em tenaz labor personalista, vilimas do
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estrelismo, 4 procura de oportunidades providenciais. No
fundo, empregam reacio de elite e formam, no combate aos
cinones oficiait; o outro polo da cultura de massa: oposigio
prevista, calculada e necessiria ao progresso do cetecismo
burgués.

Pior ainda os que fazem “arte popular”: deixam de ser
artistas e acabam por ndc ser populares. Dirigem-se a uma
categoria “‘povo” concebida nos terreiros da ideologia liberal,
recebem aplausos de letrados, estudantes, desocupados, peque-
nos burgueses. E o povo real, a massa operdria e camponesa?

A verdade é que o romance brasileiro estd abandonado

a sua sorte, aos caprichos das preferéncias do momento. Gran-
€ parte dos romancistas escreve “para”, nio escreve “‘por-
que”. Nio hi padrfes nem pontos de referéncia. Nio se
desenhou a estrutura do romance brasileiro moderno, dentro da
qual os diferentes estilos possam realizar-se livremente. O
contririo do que estd acontecendo na poesia, onde alguns mo-
Vimentos implantaram padrdes. Aceitos ou combatidos, fica-
ram é&stes como referéncia, polarizando o jogo das contradi-
oes e da controvérsia. Nenhum romancista estd preocupado
®m ser modelar, em abrir perspectivas para uma prosa exte-
Nuada de falsificar a realidade, disciplinando o tempo, tragan-
0 caracteres, saltando espagos... A prosa tem de ser cria-
dﬂ‘fﬂa_ﬂla propria precisa transformar-se numa realidade, numa
€riagdo, num acréscimo. Muitos j& se compenetraram disso
© se convenceram de que escrever memérias vale mais do que
Tepelir os truques do romance antigo. Mas, as descobertas,
?isf' ‘%XP]DI‘ELI;&FH pr_ndutivaa? Onde estdo as saidas? Os ar-
€108 também nio convencem: quebrar a sequéncia antiga,
embaralhay as unidades, as eimaras retrospectivas, o desloca-
?:;;LO dos uE;jet:us, o movimento dos olhos, tudo é a mesma
» @ essencia permanente. Boa parte das tentativas es-

a L i 4 & ) - »
asrmu na confusio de experiéncia com ilusionismo. Dai o
Pecto exdtico dos mais avang‘adﬂs-

E ha 0s
"'ﬂlmenle nas

do talento, fe

desertores da prosa de ficgdo, refugiados lamenta-
cronicas mundanas, numa exploracio predatéria
ndmeno sem precedentes na histéria literdria na-

ciﬂn . o . - .
e al. Essa espoliagdo dos recursos naturais da inteligéncia
8¢ grau extremo, torna-se mal crénico. Fruto da cultura
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de massa? O piiblico que pode e tem vontade de pagar estd

satisfeito, os escritores se repetem, fazem a mesma coisa, apres-
sada e incansivelmente. O ecritico do futuro que arquive e
classifique essa descontinuidade de assuntos e estilos, &sse
automatismo da obrigagdo de ser interessante e mostrar brilho
todos os dias. A indistria matou finalmente o artesanato!
A ficcdo, parece, progride para explorar as tensoes do
momento, as situagées dramadticas. Modestamente vai traba-
lhando quadros e instantes de emogio total. Tentativas apa-
recem no mundo inteiro e por téda parte cuida-se de sair do
‘impasse criado para a prosa literaria. Por enquanto, vive-

mos de sobrevivéncia. Algumas de real valor e de notivel
poder de encantamento. Outras. ..

SOBRE A EXEMPLARIDADE
DO DIREITO ROMANO (%)

NELSON SALDANHA

0 (que se impﬁe, antes de tudo, tanto ao romanista quan-
o ao ndo-romanista, ¢ a persisténcia histérico-cultural do Di-
reito Romano. Aquéle sistema, que os homens que o forma-
ram e o viveram nio sabiam provavelmente quantos séculos ia
perdurar, permaneceu até hoje como padrio e ponto de referén-
cia; e nio houve, através da histéria intelectual do Ocidente,
nenhum grande estigio na evolugio do pensar juridico em que
o saber juridico romano nio fosse presente, como fonte ou como
exemplo. Aquela continuidade da experiéncia cultural, que
uns dizem ser do Ocidente, outros dos povos mediterraneos, teve
nas formas do Direito Romano um lastro eficiente de duragao.
Spengler, ¢ verdade, situou o mundo helénico-latino féra e antes
a cultura ocidental, com razées que considero em grande parte
aceitdveis; mas o fato é que o adogdo de conteidos e de estilo
a4z com que a experiéncia juridica romana (como outros modos
de vida helénicos e latinos) se incluisse, e definitivamente, na
génese e no desdobramento da civilizagdo dita européia e hoje
mundial.  Quando digo experiéneia juridica remana, menciono
evidentememe o lado interno e o externo, as intuigbes e as
formas,
A idéia de continuidade cultural é sem divida falaciosa.
I"j tem servido de ponto de discussio para tddas as grandes teo-
1as da histéria em nosso século. E quando um autor eminente

—_

fl-:lmunicnqﬁo a0 Encontro de Direito Romano realizado ma Fac. de Direito
Paraiba em outubro de 1967)



