NARA MAIA ANTUNES

Graduada em Direito e Letras, reside atualmente no Chile, onde se espe-

cializa em literatura hispano-americana.

RACHEL CALDAS LINS

Professéra titular do Instituto de Geociéncias da Universidade Federal de
Pernambuco.

NELSON NOGUEIRA SALDANHA

Professor titular do Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas, autor d:
numerosos livros sobre temas de sua especialidade, membro de Academi
Pernambucana de Letras.

SEBASTIAO VILA NOVA

. . ~ 1 . . H -
Funciondrio do Departamento de Extensio Cultural da Universidade Fe
deral de Pernambuco, estuda no Instituto de Filosofia e Ciéncias Huma
nas onde faz o curso de graduagio em Ciéncias Sociais.

CESAR LEAL

Poeta e critico de poesia. Professor de Teoria da Literatura da Universi-
dade Federal de Pernambuco.

ROMEU PEREA

) : . er-
Professor titular do Instituto de Letras da Universidade Federal de Pébsa
nambuco, escritor, autor de numerosos ensaios sbbre literatura portugt

e espanhola.

JOSE RODRIGUES DE PAIVA

- " : .se em
Poeta da nova geragio pernambucana, contista ¢ ensaista. Graduou-se
Direite em 1970.

MARIA JUDITE SUCUPIRA

. su-
Pertence ao grupo de jovens poetas que comegaram a aparecer HO? s
plementos literdrios a partir de 1971. Atualmente reside na Guanabard,
onde leciona na PUC.

AR

Analise de Rayuela
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Além de Ernesto Sibato, outro argentino de h.telalum llce
ar a isica” ¢é Juli tazar romar

trinsecamente “metafisica” ¢é Julio COltdZEll,’ .cu]\(')f T

* ” : La Casa Verde de Mario Vargas

Rayuela™ comparte com

i arci ; ue
sa, e Cien Afios de Soledade de Gabriel (-}an.la Marquez, %es
grande trilogia dos roman

analisaremos posteriormente, a e :
I segundo a maioria dos cri-

hispano-americanos contemporaneos,
ticos.

Cortézar é talvez o narrador hispano-americano atual mal.s
conhecido em todo o mundo. Seus contos sao tomadros .c\o.r.no ar-
gumento para filmes famosos (Blow up), Rayuela-e (‘11?1’1§mené
te discutido e estudado nos diversos centros universiarios
objeto de cronicas e citagoes quase d'iérias nas coll.ul?as :esp;;::::
lizadas de jornais das capitais americanas, seus 1\‘7’1(.)5 5
tituem em “best-sellers”. De um modo geral, a c11t10ia) 9“ aC
ma e o piublico o 1€, ou ao menos compra Seus livros. . o;.:o ;1;
tdzar nio é um escritor facil, dai surpreender que esteja ta :
moda. Provavelmente muito poucos dos que compram steufi : IL
vros conseguem lé-los até o final, e menos alr‘ld’a (?sfende;lmen-
em forma total. O mundo 1131'1'atiYo de 901‘taza1 é Iinchunde s
te complicado, subjetivo e hermético. Néle se fa.z alax dzmaSiadO
erudigfio universal dificil de acompanhar, lfoglza-se L o
(inclusive com o leitor), e utiliza-se uma tecnica narlatlvg qto-
nio ¢ facil de penetrar, e que nio pretendemos ter captado

talmente.

: ot = "

Talvez seu sucesso junto ao piblico esteja no seu extra.(:1 s
dindrio poder de humor. Cortdzar € um humorista, no sfiltl

_ L e i %

€m que jroniza um mundo que descobre vazio, rindo-se déle n
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medida mesmo em que o sofre. £ um buscador, um homem que
ainda ndo se encontrou a si mesmo e continua a sua exploragio
do sentido da vida e da saida para o homem em um mundo
mergulhado na contradi¢do. Apesar do contexto universal de
quase todos os seus escritos e de viver em Paris hd bastantes anos,
exilado voluntirio de sua patria, é um argentino nitido, angus-
tiado em seu interior por fércas contraditérias e que ainda nao
se define totalmente como ser histérico.

Cortdzar escreve muito, sobretudo contos. Seu primeiro ro-
mance, “Los premios”, trata de uma viagem por navio de um
grupo de vencedores em uma loteria. “Rayuela”. sua obra ma-
xima até aqui, é, além de romance, uma teoria literaria, uma
guerra contra a linguagem feita através da prépria linguagem,
e o relato de uma busca ndo bem definida de que.

“E o primeiro romance hispano-americano que se toma a
si mesmo como tema central, isto é, que se observa em plena
metamorfose, inventando-se a cada passo, com a cumplicidade
do leitor que se torna parte do processo criador”. (59)

Nédo é um um romance terminado, isto é, ndo tem um fim
no sentido convencional. Adquire forma de romance aberto, cir-
cular, ainda em elaboracdo. O que se pretende é uma busca, e
essa ndo termina ao fechar-se o livro, seguird eternamente en-
quanto o homem f6r homem.

E, pois, sumamente dificil e inclusive paradoxal tentar en-
quadréd-lo dentro de um esquema para efeito de andlise. Se
“Rayuela” foi precisamente escrito para romper com todas as
barreiras, ndo seria justo impor-lhe barreiras. Assim, uma sis-
tematizacdo de conceitos adquire aqui apenas um carater pura-
mente analitico e longe de nossa intencdo aprisionar o roman-
ce nela. O préprio Cortizar zomba dessa tentativa e nos oferece
em sua obra posterior “Vuelta al dia en ochenta mundos” um
capitulo denominado “Rayuela-matic”, onde ironiza as formas
armadas para ler “Rayuela” e oferece seu préprio esquema.

(59) — HASS (Luis) — op. cit.
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Posteriormente, escreve um livro inteiro a respeito, intitulado
“62 formas para armar”.

O fato, no entanto, é que necessitamos de alguma forma
fixd-lo para tentar uma aproximacio do seu conteiido, o que, re-
petimos, nao COllsegllil'mnos em forma total.

Para comecar, tem-se que adotar um critério de leitura,
pois até ésse nio estd fixado no romance. O leitor, o *“leitor ma-
cho” que consir6i o romance junto a Cortdzar, desde um prin-
cipio é chamado a participar nessa cooperagio ao escolher uma
forma de ler o romance. Sua “opcio” é requerida desde um
Primeiro momento.

Cortdzar propde dois caminhos de leitura para “Rayuela™:
um primeiro, que seria a forma tradicional, seguindo os capi-
tulos em forma ordenada até chegar ao capitulo 56, onde “trés
Vistosas estrelinhas equivalem a palavra fim” e se dard por en-
Cerrado o relato (ao menos ésse relato), e o leitor poderd pres-
cindir “sem remorso” da leitura dos demais capitulos; e um
Segundo caminho, que equivale a um segundo romance, que se
}‘el‘é intercalando a ésses 56 capitulos “essenciais” os chamados

capitulos prescindiveis”, de acérdo com um quadro de leitu-
'8 que aparece no inicio do livro e se vai repetindo ao final
de cada capitulo, que indica qual serd o capitulo seguinte. Se-
8uindo &sse segundo caminho, o leitor comprovard que o roman-
“€ ndo terd um fim: os dltimos capitulos entram em um circulo
Vicioso, repetindo-se sucessivamente o cap. 131 e o 58. Essa
aberturg dos capitulos coincide com uma abertura do contetdo

0 mundo narrado. O assunto do romance, que é éle mesmo, €,
°M si, intermingvel. Além disso, essa estrutura aberta, um ro-
Mance que nio tem um principio nem um fim determinados de
inteméo, exige uma participac¢do do leitor muito mais intensa.

ayuela é um livro para leitores cimplices”. (60).

: De maneira bastante esquematica, poderemos afirmar que
S ¢i ’ ; . s
CInquenta e seis capitulos “essenciais” do romance “narram”

e
) — BENEDETTI (Mario) — op. cit.
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algo, a histéria de um homem argentino, Hordcio Oliveira. Os
O}llI‘OS, os capitulos “prescindiveis”, sio especulacées teéricas
sobre a literatura de um modo geral, que Cm’lzizar.pﬁe na l)(‘)jca\i
de’un? personagem ficticio, Morelli, mas que no fundo sio suas
préprias teorias sdbre o romance que pretende poér em pratica
no proprio “Rayuela”. De modo que serd interessante compro-
var até que ponto essas teorias “morellianas” estdo realmente
reahzade'ls em “Rayuela™ e até que ponto Cortizar falha nessa
transposi¢do. Nem sempre ésses capitulos “prescindiveis” acla-
ram ~algo que ficou obscuro anteriormente. Muitas vézes sua
funcdo é justamente obscurecer, de modo que a ambiguidade
da realidade torne-se mais patente ainda. Pois ji vimobs ser a
ambiguidade e nio a clareza a forma de expressar a realidade
segundo pensam os escritores contemporaneos. ,

A ésse quadro de leitura que abre graficamente o livro,
seguem-se duas epigrafes, que pretendem demonstrar a funcido
qu Co%'tazr?lr, de ‘form»a irobnica, atribui ao romance, ou seja, um
fim diddtico-moral. Em ambos, de diferentes maneiras, diz-se
esperar do romance que “seja 1til a juventude”, “contribuindo
para reformar os costumes”, ou, dito de outro modo, “e oxald
que isto que estou escrevendo lhe sirva alguém para que veja bem
seu comportamento e que ndo se arrependa quando ja for tar-
d.e e tudo ja tenha ido ao diabo por culpa sua”. A dualidade
l¥ngiiistica dada ja nas epigrafes — uma escrita dentro de uma
linguagem cléssica, formal, e a outra tomada em linguagem
popular absolutamente livre e incorreta — aponta ao tratamen-
to da linguagem, que é a preocupacio mixima de Cortdzar com
“Rayuela”, e diriamos mesmo seu assunto principal, conforme
veremos mais adiante.

Lendo o romance da maneira normal, ou lendo-o da se-
gunda forma, “Rayuela” nido muda muito no que poderiamos
chamar, em térmos bem amplos, seu argumento.

Argumento: Um escritor argentino, Horicio Oliveira, vi-
ve em Paris em busca de sua auto-defini¢io. T6éda a primeira
parte do romance, — “Del lado de alld” — conta suas andan-
cas em Paris, onde tem uma amante uruguaia, Liicia ou “La
Maga”, que por sua vez tem um filho, Rocamadour, que morre
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numa noite de inverno enquanto no mesmo aposento sua made,
Oliveira e os demais membros do “Clube da Serpente” discutem
sdbre jazz. Apés a separacdo definitiva de “La Maga™, Olivei-
ra retorna a Buenos Aires, onde transcorre a segunda parte do
romance “Del lado de aca” —. Revé a antiga amante e rea-
ta velhos lacos de amizade com Traveler, que agora estd casa-
do com Talita, uma muiher em quem logo Oliveira pretende
reencontrar a imagem da perdida Maga. Com ésses dois ami-
gos, Oliveira encontra trabalho, primeiramente em um circo e
depois em um manicémio, onde finalmente enlouquece (?) e
tenta o suicidio, nio se sabendo ao final se consegue ou ndo.

Motivos: O “leit-motiv”, o motivo fundamental de “Ray-
vela” é a busca. Oliveira é um buscador: busca a si mesmo;
busca a La Maga — o romance abre-se com uma pergunta:
“Encontraria a La Maga?” —, que explicaria tdda a agdo pos-
terior para respondé-la —; busca um centro, um “kibutz do
deséjo”’; busca uma linguagem nova. Fsse motivo da procura, é
uma velha obsessdo de Cortdzar, presente também em seu pri-
meiro romance, “Los premios”, onde os personagens procuram
saber o que hd na misteriosa proa do navio que lhes estd proi-
bida, e aparece igualmente em um de seus melhores contos,

chamado justamente “El perseguidor”.

Que procura Oliveira? Basicamente, nada concreto. E um
ser que estd sempre em movimento a alguma parte indefinida.
Tem uma inquietacdo estrutural, uma “disponibilidade essen-

cial” para a busca. Todo aquéle que procura tem que S€r ne-
cessiriamente um ser solitdrio. E Oliveira o é sempre. Conver-

sa com as pessoas, com La Maga, mas nunca se comunica, co-
munga com elas. Porisso ndo aceita amar La Maga. O amor lhe
aparece como uma armadilha a mais que lhe impedird seguir
buscando. O motivo do amor impossivel, que aparece também
em “Rayuela”, estd fundamentado na condicdo pessoal de Oli-
Veira, na sua impossibilidade de unir-se a alguém por ser es-

sencialmente um buscador.

E inegavel que Oliveira fracassa em sua procura. Talvez

Porque escolhe, em sua prépria frase, “uma inconduta em vez
A r 8 r . ‘,, v
de uma conduta”. Para éle, é mais facil “pensar que ser”. Esta
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Préso a um esquema mental que reconhece falso. mas ao qual
é incapaz de abandonar. E-lhe impossivel deixar de pensar den-
tro de um esquema coerente, dual. Sempre estd “do lado de ca
das coisas”, nunca penetra em seu significado mais essencial,
porque as busca através de métodos metafisicos, enquanto La
Maga chega até as coisas intuitivamente, vivendo-as, embora
seja incapaz de pensi-las. Dai por que Oliveira a procure, por-
que a sabe dona de uma autenticidade que é justamente o fim
de sua busca. Mas procurd-la significa para Oliveira a perda
de sua prépria liberdade.

Essa contradicdo entre dependéncia e liberdade na relacdo
Oliveira-Maga é essencial para compreender o romance. La Ma-
ga era para Oliveira a incarnacio da vida que buscava, sua
“testemunha”. Porém era uma pessoa distinta déle, que perten-
cia a um outro mundo. Ele sabia racionalmente que o mais per-
to que estaria da liberdade buscada era quando se sentia préso
pelo “mundo Maga”. Mas aceitar essa dependéncia seria ne-
gar-se a si préprio, e isto lhe é inaceitivel. Daj por que nio
poderd ser feliz nunca.

Estrutura do narrador: Quem narra “Rayuela”? Apare-
cem varios narradores. Em primeiro lugar estd Oliveira, que
narra em primeira pessoa, desde um tempo e um lugar indefi-
nidos, mas de qualquer forma em uma perspectiva passada. Por
vézes, narra também em tom apelativo — “Oh Maga™ — usan-
do um tom patético, lirico. Assume uma atitude comocionada, e
€ essa emogdo que d4 passagem a narrativa. Narra as coisas que
lhe comovem, sem prender-se a ordena-las no tempo e no espa-
¢o. As recordagdes mais importantes sio aquelas que lhe emo-
cionaram mais fortemente, e sdo essas que narra. sse tom ape-
lativo, de intensidade lirica, é, segundo Cortdzar, uma das for-
mas de linguagem que permite maior comunicacio com o leitor.

Além de Oliveira, aparece um terceiro narrador que narra
objetivamente, descritivamente, nio se confundindo com os per-
sonagens e os fatos narrados. Esse narrador daria uma visio
muito mais objetiva e desinteressada do mundo.

P
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Em outra oportunidade, é La Maga quem assume a narra-
¢ao (na carta a Rocamadour, por exemplo), e em outras, Mo-
relli. Essa diversidade de narradores ja vimos ser um dos re-
cursos mais usados na literatura contempordnea para atingir
a maior realidade possivel.

Linguagem: “Todo ‘Rayuela’ foi feito através da lin-
guagem” diz Cortdzar. E essencial para sua compreensdo a re-
lagdo existente enire o mundo narrado e o modo como &sse
mundo foi narrado (linguagem).

Cortazar pretende encontrar uma nova linguagem, ji que

a que existe, ndo é suficiente para expressar os sentimentos hu-
manos. Ao menos esti profundamente empenhado em destruir
esta linguagem convencional, habitual. “Rayuela”™ é a sintese
desta guerra paradoxal de um escritor contra sua propria for-
ma de expressar-se. Diz Cortdzar: “Isto é, ha um ataque dire-
to a linguagem na medida em que, como se diz explicitamente
em muitas partes do livro, nos engana praticamente a cada pa-
lavra que dizemos. Os personagens do romance obstinam-se em
acreditar que a linguagem é o obsticulo entre o homem e seu
Ser mais profundo. A razio é conhecida: empregamos uma lin-
guagem completamente marginal com relacio a certo tipo de
realidades mais profundas, i que talvez poderiamos ter acesso
S€ nao nos deixdssemos enganar pela facilidade com que a lin-
guagem tudo explica ou pretende explicar. Quanto a &sse equi-
librio dltimo que se simboliza um pouco com o final de Oli-
veira, ésse final em que realmente ndo se sabe o que sucedeu
T €u mesmo ndo o sei, ignoro se Oliveira se jogou pela janela
€ se matou realmente, ou nio se matou e entrou na loucura to-
tal, sem contar ademais que ja estava instalado em um manicé-
Mio, de modo que nio havia nenhum problema: passava de en-
€rmeiro a enférmo, o que simplesmente era uma troca de uni-
forme —, creio que isso foi uma tentativa de demonstrar desde
UM ponto de vista ocidental, com todas as limitagdes e as im-
Possibilidades conexas, um salto no absoluto como aquéle que

a0 monge Zen ou o mestre do Vedanta” (61).

(1) Citado de “Los nuestros” de Luis Harss — op. cit.
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Cortdzar pretende, e o afirma através de Morelli, um ro-
mance que nio seja “‘escrito”, mas “desescrito”. Ou seja, é sua
intencdo criar um anti-romance, uma contra-linguagem, que se-
ria definitivamente a tinica capaz de uma expressdo verdadeira
da realidade. Nio quer renunciar a dizer. Justamente o que
quer é DIZER, isto é, que algo passe através das palavras, que
essas comuniquem alguma coisa ao leitor, fato que ja ndo acon-
tece na linguagem habitual. Ndo propée uma desordem, mas
uma nova ordem, talvez cadtica, porém mais expressiva. Reco-
nhece que em “Rayuela” isto ainda ndo foi alcancado. Esse
simbolismo final da sorte de Oliveira, falho por sua linguagem
convencional e por sua conexdo a um esquema de pensamento
que o préprio romance pretende destruir, desmente ndo apenas
as teorias de Morelli, como compromete a estrutura aberta do
romance.

Segundo Cortizar, ha duas formas de linguagem: uma ha-
bitual, coerente; e a outra poética, livre, descentrada. Oliveira
assume a linguagem habitual, que pretende ser racional e or-
denada, mas que em realidade ndo consegue penetrar no senti-
do real das coisas, enquanto La Maga usa uma linguagem poé-
tica, que ndo racionaliza, mas que ao menos parece haver che-
gado a um minimo de autenticidade. A forma racional da lin-
guagem é dicotdmica, bindria. Classifica em sim e ndo, sem
penetrar no Amago das coisas. “‘Para penetrar na esséncia das
coisas tem-se que substituir &sse raciocinio bindrio por uma
consciéncia analégica, que assumiria as formas e assimilaria
os ritmos inconcebiveis destas estruturas profundas” (62).

A forma habitual da linguagem ndo é um elemento desco-
bridor do mundo e sim um elemento qualificador, classificador.
Cortazar pretende substitui-la por uma consciéncia analégica,
que chama linguagem poética, capaz de descobrir a esséncia
das coisas e expressi-la. A linguagem poética, desconcertante €
desconcentrada, nio classifica: mostra.

(62) — CORTAZAR (Jilio) — “Rayuela” — cap. 86.
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Para tal, segundo Morelli (ou seja, Cortazar), o romance
nio deve tratar de ser “bem escrito”. O importante ¢ que trans-

mita algo.

Fm busca dessa transmissio “Rayuela” tenta matar, defor-
mar a linguagem tradicional. Cortdzar ri-se das boas palavras,
das boas frases, da construcio psicolégica dos personagens, de
todos os esquemas lingiiisticos seguidos até entdo. E sobretudo
se i a partir do proprio romance. Ironiza com a propria ma-
téria que escreve. De cerla forma, “desescreve” enquanto escre-
ve. Para tal utiliza certos artificics deformadores da lingua-
gem: a ironia constante, a auto-critica incessante, a incongruén-
cia e a imaginacdo sem sentido. Hd uma completa desconexao
entre o modo como se aborda uma realidade e a realidade mes-
ma. As coisas mais sérias podem aparecer em tom de brincadei-

ra e vice-versa.

Segundo Cortdzar, o humor, a utilizagio da ironia, seria
a tnica forma de abordar certos assuntos, dizer certas coisas
sem cair no pieguismo € no sentimentalismo baratos. Isto estd
presente em “Rayuela”: duas das situagdes mais criticas do
romance (na realidade todo éle construido sob tensdo, sempre
os personagens se defrontando com “situagoes limites”, o que
contribui para manter préso o leitor), a morte de Rocamadour
e a passagem de Talita entre dois edificios, suspensa por uma
tibua (na verdade Oliveira e Traveler a disputam entre si),
sdo construidos de modo grotesco e € justamente o humor que
lhes confere todo o dramatismo que as situagdes requerem. Des-
de que o homem é capaz de ironizar, de inventar um idioma
que se burle das situagdes mais sérias, racionaliza essas situa-
¢bes e as supera. Ao transforma-las em jogo, de certo modo do-

mina as situagdes extremas.

“Rayuela” é um continuo jogo, desde seu préprio titulo,
tirado de uma brincadeira infantil. Cortazar joga com a lingua-
gem em forma continuada. Anotemos alguns dos truques que
emprega para deformd-la: a) escrever propositadamente erra-
do; b) colocar um “h fatidico” antes de cada palavra pompo-
sa que emprega; c) juntar varias palavras em uma so, princi-
palmente quando é obrigado a empregar lugares comuns da li-
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teratura, por nio haver outra forma de dizer as coisas; d) in-
ventar uma linguagem, o “giglico”, que ndo diz nada em for-
ma coerente, compreensivel, mas que dentro do contexto das
situacdes funciona como meio de expressar uma realidade. Em-
bora o leitor nio compreenda racionalmente nenhuma palavra
das que dizem Oliveira e La Maga em “giglico”, os fatos se
definem por si préprios, nio necessitam explicacdo. E o que se
chama “linguagem contextual”. Hd, além disso, o jogo do “ce-
mitério”, onde as palavras surgem como realidades mortas; a
utilizacio de um estilo cldssico, mesclado com uma linguagem
propositadamente incorreta; o uso de vdrios idiomas no decor-
rer do romance, que se transforma numa verdadeira Babel.

Mario Benedetti (63) aponta para o “portefiismo” da lin-
guagem de Cortizar. Embora em “Rayuela” se falem vérias
linguas e os personagens pensem de acérdo com a idiosincra-
sia de seus respectivos paises — e hd argentinos, uruguaios,
norte-americanos, franceses e até um chinés sadico que cole-
ciona formas de torturas humanas —, todos se expressam como
faria um argentino de Buenos Aires. “Com esta invasdo colo-
quial, Cortizar tenta demonstrar a semi-convicgio de que seu
ouvido é argentino, e portanto, que a linguagem do mundo se
incorpora a seu ser através de seu ouvido”. Ou seja, Cortazar
como argentino transmite as inquietudes do homem universal,
mas utilizando uma linguagem argentina, porque é assim queé
as sente.

Num romance que adquire estrutura aberta, concebido es-
sencialmente como fragmentério, cabe ao leitor, como ja o dis-
semos, uma participagdo muito maior. F ala-se que o leitor “com-
padece” o romance. Também éle busca. Antes que tudo, busca
ordenar o mundo romanceado, que lhe é entregue em forma
fragmentada, desordenada, insuficiente. A matéria narrat.iva d
“Rayuela” apresenta-se em gestacio continua' como no jazz,
aqui é proposital a comparagdo, pois o jazz (e de alguma ma-
neira também o nosso samba) teria uma estrutura musical, uma
a adaptar a uma es-

€

linguagem expressiva, que seria ideal par

(63) — BENEDETTI (Mario) — op. cit.
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trutura narrativa aberta, por sua improvisagdo, seus “mondlo-
gos interiores”, sua metamorfose constante. Ndo por outro mo-
tivo aparece tanto em “Rayuela™.

Os personagens também nido estdo completos aqui. Adqui-
rem vida a parte do romance, niao sido explicados nunca, nem
a priori como no romance decimondnico, e nem mesmo no de-
correr do romance. Sio indefinidos como o préoprio homem, que
nunca completa sua definicdo. Prosseguem em continua trans-
formacdo, podemos dizer mesmo que depois de terminado o ro-
mance. O préprio autor nido sabe o que sio nem o que lhes
acontecera no futuro. Logicamente também o leitor ndo o sabe,
nio chega nunca a conhecé-los, pois ninguém podera conhecer
uma matéria que ainda ndo terminou de evoluir.

A grandeza de “Rayuela” reside em que consegue ultrapas-
sar a pura experimentacdo lingiiistica para tocar problemas uni-
versais do homem. Cortazar pretende denunciar uma falsa lin-
guagem, uma falsa postulagio do homem: “o mundo estd cheio
de falsos felizes”. No fundo sua literatura é profundamente de-

nunciadora.

“Em definitivo™, diz, ‘“sinto-me profundamente s6, mas
creio que isto é um bem. Ndo conto com o péso da mera tradi-
¢do ocidental como passaporte vilido, e estou culturalmente
muito distante da tradicio oriental, em que tampouco ndo te-
nho nenhuma confianca facilmente compensatéria. A verdade é
que cada vez vou perdendo mais a confianca em mim mesmo,
e estou contente com isto. Cada vez escrevo pior de um ponto
de vista estético. Alegro-me, porque talvez me esteja aproximan-
do de um ponto a partir do qual possa alguma vez comecgar a
escrever como eu creio que se tem que fazer em nosso tempo.
Em um certo sentido, pode parecer uma espécie de suicidio,
mas vale mais um suicida que um zumbi. Haverd quem pense
que é absurdo o caso de um escritor que se obstine em eliminar
seus instrumentos de trabalho. Porém, é que ésses instrumentos
me parecem falsos. Quero equipar-me de nodvo, partindo do

zero” (64).

(64) — Citado de “Los nuestros” de Luis Harss — op. cit.



