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1 — Jaboatdo

Nutrida palha cortante

como um gume de novalhe
o canaviel & um canto:
— um canto feito de palha.

CESAR LEAL

E, e sempre foi assim,
juro a vossa senhoria
minha cidade, esquecida
da gente das cercanias.

: Néo conhece essas bistérias
liricas, que o senhor disse
sobre oc casardes e o povo

da cidade do Recife.

Naio sabe de baronesas

e bacharéis, afinal

ela nio saiu da infancia
] e nem do canavial.

Conheceria de belo

| as suas planicies verdes,
ndo existissem os defuntos
Rua Gervisio Pires, 674, 1°

com que mata a fome e a séde,
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Jact BEZERRA

Os quais (o vento nos diz)
perdendo as feicdes humanas,
renascem depois na terra
como dicteis pés de cana.

E o vento ainda nos diz,

com voz ondeante e clara,

que os mortos renascem verdes
como os olhos de uma Yara.

E movem as palhas, trémulos,
indo para ld e cad,

acenando como bracgos

verdes e méveis de mar.

V&, assim, Vossa Senhoria,
que estas planicies, com fome,
comem a prépria beleza

a medida que nos comem.

Aqui a gente a desdobra
como uma toalha, na mesa
onde se servem usinas
(duas, nessa redondeza)

ROMANCES

e o usineiro de dculos,
sapatos, roupa de listas,
igual a um homem que vi
na capa de uma revista.

O menino do usineiro,
louro, delgado e franzino,
vestido como se fosse
modélo de figurino.

E o rio, bravo ou pacifico,
que tantas eidades tém,

pois quando deseja, a invade
sem pedir ordem a ninguém.

Pode Vossa Senhoria
comigo ndo concordar,

mas quem a conhece nm dia
jamais a apaga do olhar,

E nunca a atravessara

com o receio de quem passa
por uma rua molhada
erguendo as pernas das calgas,



Jact BEZERRA

Ao contrdrio, em suas ruas,
livre, com ela a guid-lo,
como um escoteiro, a decora
inteira: da flor ao talo.

Saiba Vossa Senhoria
que esta cidade, franzina,
a noite, prosa com bichos,
rios, sobrados, usinas.

E por isso, o vento aqui
deixa sempre o desmantélo
na roupa de quem se envolve
nos fios dos seus cabelos.

Pois o vento, o0 mesmo vento

que sopra onde quer que queira,

é quem nos conduz, as vézes,
por serras, montes, ladeiras.

Peco a Vossa Senhoria

o favor de ndo pensar
que o cidaddo que lhe fala
ja comega a divagar.

RoMANCES

Querendo, Vossa Senhoria
pode, comigo, escutar
a prosa dessa cidade
e dos bichos do lugar.

Vera, como os vi, sentados,
na vasta planicie, juntos,
abordando longamente

os mais agrestes assuntos.

Uma cabra mastigando

a grama do chio enxuto

e um galo de crista longa
bicando a casca de um fruto.

Indiferente & maneira
de como estejam sentados,
Vossa Senhoria ouvira
sombriamente, calado.

Assim ouvird a usina
recordar um engenho antigo,
que morou nesta planicie

€ era, creio, seu amigo,
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Perto do engenho existiam
homens, plantas, animais

e uma vila desolada

que ja nao existe mais.

Embora de longe, a vila
ndo lhe parecia bela,

porém tinha suas casas
e gente morrendo nelas.

Era vila conhecida
na agreste Zona da Mata,
com suas mogas morenas

e os seus homens de alpereatas.

Havia sempre um menino
magro,-conduzindo um cdo,
ou uma cabra enfeitando
sua vasta solidio.

I dois homens se encontrando
a porta de um baracio,
jogando a existéncia inteira
no gume do seu facdo.

RomMmANCES

A usina nos conta ainda

que, assim como Vil nascer,
viu em pouco tempo a vila
encolher-se até morrer.

Nio sei se é certo, alids,
dizer que a vila morreu:
foi uma séca bravia

que um dia a viu e comeu.

A usina ainda acrescenta
com voz pausada e tranquila:
S6 depois de esvazid-la

a séca comeu a vila.

Depois ela diz mentindo
que ndo deseja rever
enquanto viva, outra vila
nesta planicie morrer.

Ai & um rio quem fala
e lembra a gente outro rio
que, de perto, conhecia
marujo, barcos, navios.
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E tinha a roupa azulada

e desbotada do céu

que os homens dessa cidade
carregam sobre o chapéu,

Sendo rio nordestino
dizia ter uma madgua:
nio poder chegar ao mar
por sofrer de falta digua.

E o préprio rio nos diz
nunca poder encontrar
nenhum rio que resista
ao apélo azul do mar.

As vézes, dizia em vio
que ji ouvira contar
ser um partido de cana
a copia fiel do mar.

O nosso rio, assombrado,
vislumbra no seu caminho,
o mar entrar pela bbca

dos engenhos, seus vizinhos.

RoMANCES 11

Vé ainda, enquanto vai
fluindo sinuosamente,

o mar de cana engolindo
um imenso mar de gente.

De onde conclui ser o mar
a boca enorme e maior

dos engenhos que devoram
dois mares de uma vez sé.

Dai em diante o rio

fica a murmurar consigo:
nio sei se fala da gente
ou do rio seu amigo.

Um galo, entio, diz do médo
que sente quando levanta:
teme que a manha nio brote
clara de sua garganta.

E nos relembra outro galo
cinzento, seu companheiro,
que se finou trespassado
pela manhi, no terreiro.
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Foi dai que conclui
um tanto contrariado,
ser éste oficio de galo
oficio muito arriscado.

Também nos diz dos olhares
trocados na sacristia

de uma igreja, entre o vigdrio
e uma filha de Maria.

Mas acrescenta em seguida
nio saber se aquilo é exato:
somente escutou e o povo,
aqui, vive de boatos.

E um boi relatando a vida
que leva numa fazenda,
diz da mulher sua dona,
senhora de grandes rendas.

Conta que viu, quando ia
a caminho do celeiro,

ela entregar-se ao vizinho,
também rico e fazendeiro,

ROMANCES 13

IL conta que sendo amante
s6 do seu capim, discreto,
cerrou os olhos redondos

e retirou-se de perto.

Diz também que aqui é md

o viver de um boi, ou touro,
mesmo anles de achar a boca
aberta de um matadouro.

Pois embora um boi trabalhe
do nascer ao por do sol,

nao acha, quando escurece,
dgua e feno no paiol.

E boi de cria e nio pode
ter uma vida pacata

pois nio lhe sai da cabecga
o fio azul de uma faca.

Pachorrentamente afirma
que ¢ de muito longa idade:
éle ¢ um lLoi muito sério

e niao falta com a verdade.
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Assim palestram os bichos
e esta cidade, diria

que prosam como prosamos
eu e Vossa Senhoria.

Acredito, se estivesse
onde estd Vossa Senhoria,
ouvindo coisas como essas
de igual modo sorriria.

Mas é assim a cidade
que estou aqui a contar:
cabe a Vossa Senhoria
apenas me acreditar

Mesmo Vossa Senhoria
pode, quando eu terminar
minha prosa, ir confirmaé-la
com os moradores de ca.

Muito melhor prosseguirmos
com o0 Nosso cavaquear,
dizendo as coisas que ouvi

e as que vi com meu olhar,

RomAnCES 15

Esta cidade parece

que jd nasceu diferente

e, nio sei por qual motivo,
déi sempre dentro da gente.

E hoje sente vergonha
dos que a f{izeram nascer:
s6 vergonha do que é,
nao do que devia ser.

Muitissimo a preocupa

a indumentiria que traz:
bichos, praias, chalés, gente
€ muitos canaviais.

Sabe que dessa maneira,
apenas de véu e capa,
nao pode fazer figura
entre as cidades do mapa.

Ela adora o alfaiate
que sofre de hipocondria,

€ a taide se sente a porta
de sua alfaiataria.
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Talvez porque éle conhece
e lhe conta o dia inteiro
estorias de retirantes,
engenhos e cangaceiros.

As vézes, quando anoitece,

4 sombra de um oitizeiro,

éste alfaiate conversa

longas horas com os carreiros,

Ele é quem nos conta o caso,
com um risinho gaiato,
daquele usineiro morto,
a faca, dentro do mato.

O qual, durante o velério,
descrente de sua sina,
ordenou a um retirante
que lhe calgasse as botinas.

E désse ouviu, espantado,
do fundo do seu caixio,
que morreria também,
mas ndo as calgava, nio.

RoMANCES 17

Ela conhece o soldado
moreno da fraguesia,

o (que ama e faz a corte
i vitva da olaria.

Aquele que ao vir a noite
tira os coturnos e a farda
e dorme com a viiiva
acesa, numa mansarda.

A mim ji fizeram crer,

nio uma, mais de uma vez,
que éles dois nessa mansarda
apenas jogam xadrez.

Para mim éste & assunto
de muito pouca valia,

mas talvez tenha importancia
para Vossa Senhoria

Esta cidade menina
ama, mais do que supomos

aos hon}ens, gémeos das canas,
€ também feitos de gomos,
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E uma cidade humana

e nela déi, como em mim,
o viver de sua gente
coberta de escuro brim.

Um poeta do Recife,

se 0 meu entender nio falha,
diz ser o canavial

um canto feito de palha.

Acho, de palha cortante
como um gume de navalha:
fere a existéncia da gente
que dentro déle trabalha.

E isso me leva a pensar
sentado entre o sul e o leste,
que morrer é privilégio

das cidades do Nordeste,

Pois s6 nelas tem a gente,
sempre, o depressivo aspecto
de quem vai ser engolido
pela boca de um deserto. .

ROMANCES 19

Veja Vossa Senhoria

que o povo dessa cidade _
tem o olhar de quem so vive
a vida pela metade.

O olhar de quem ja perdeu
tudo tudo tudo tudo

E tem, como o bolso, a vida
vazia de contetdo.

O canavial aqui

lembra a vista um oceano
que Deus deixou no caminho
por indoléncia ou engano.

E causa, por isso mesmo,

a seu dono, s6 enfado

os homens que crescem nele
e morrem nele afogados.

Cena que dilata os olhos

e cresce € recresce €m magua,
a dos homens se afogando

na palha de suas aguas,
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Perdoe-me Vossa Senhoria
mas 0 Nnosso conversar

por me lembrar essas coisas
jd me comega a pesar.

E por causa disso mesmo
deixo Vossa Senhoria
com meu abraco mais forte

€ o meu mais limpo bom dia.

Dizendo que a minha prosa,
como esta cidade, estd

ao dispor de quem quiser
aprender ou escutar.

2 — Capibaribe

Trépego, como uma cabra
cega, a caminho do mar
vai levando a areia rala
e as ¢oisas do nosso olhar.

Andando a paisagem clara
e moérbida do lugar,
(Recife), fala com bichos,
gente, plantas, casas, ar.

RoMANCES

Rarissimo ir ligeiro

no didrio retornar,

vai prosando o dia inteiro
que oficio melhor nio hd.

De manha cedo recebe
noticias de ed e la:
cartas que 1& e hebe
apenas com as tocar.

Amizade dos carleiros

que vestem bruma e neblina,
e o tralam como se fosse
adolescente menina.

E as suas dguas atiram

com um vio remorso no olhar
as cartas que deveriam
entregar noutro lugar.

Assim o Capibaribe

12 noticias de Isabel,
aquela que ardeu a noite
e hoje usa hdbito e véu.

21
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Irma de Sandra, a que dava
despida a sombra do nicho,
junto com milho e sabugos,
pernas e seios aos hichos.

E sabe tamhém noticias
daquele velho Manoel

de quem, com ajuda do vento,
engoliu sombra e chapéu.

Sabe do menino claro

que fica de sol a sol
prosando com um boi manso
no siléncio do paiol.

E do cego, seu amigo
vestido em calcas de listas,
que canta e toca viola

na Ponte da Boa Vista.

0 cego moreno e triste

de voz pausada e tranquila,
que leva, quando anoitece,
o Recife na mochila,

RoMANCES 23

Demais, para quem levava
apenas na correnteza
facanhas de coronéis

e estorias de baronesas.

E as familias agarradas

no fundo do seu quintal:
homens, mulheres, meninos
dentro do canavial.

Asgsim ajuda aos carteiros
tdo cansados do lugar,
transportando aquelas cartas
que niio puderam levar.

Quando a época é de inverno
seus passos sio mais ligeiros,
e éle deixa por semanas

seu oficio de carteiro.

Mas a pressa ndo o impede

de com oulros rios prosar:
pedir-lhes que levem um pouco
de suas dguas ao mar.
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Entio o mar que o hospeda
desde o sol de sua infincia,
também saudard a gente

com ondas calmas ¢ mansas,

Falasse, o Capibaribe
teria muito contar

de gente, peixes e bichos
no didrio caminhar.

Como a da moca que vem,
manhi cédo, se mirar

no seu espelhinho verde,
com ela mesma a conversar.

E solta nas suas margens,
discretamente velada,
molhando os seios ovais
torna-lhe as dguas douradas.

A do cameld retérico

que vende em sen armarinho
fios e pingos de chuva
apanhados no caminho.

RomANCES 25

0 mesmo que a tarde oferta
uma flor, feita com os fios
da chuva séca, & vitva

que habita um chalé vazio.

Ou se nio a désses homens
de cana, seus inquilinos,
que o canavial engole
desde os dias de menino.

Artesios das f6lhas verdes
do fundo de seu quintal,
plantados dentro das canas
como outro canavial.

A existéncia debulhada
inteira, entre o chio e a franja,
chupada pela moenda

como um bago de laranja.

Porém, segundo o que diz
éle em sua correnteza,
a usina sempre lez 1sso
aos homens da redondeza.
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Tanto que por causa disso Assim como halcha*re:s _
houve briga e insulto j4, , de fraque e {lor sdbre o peito
entre os donos das usinas que dormem com as haronesas
: 1A desbotadas, no seu leito.
e o vigirio do lugar.
I muitissimo calado Existe um homem que sabe
S . 1 g Or
depois s6 tem a contar: as suas aguas de L{ ; "
: 4 sua fren
coisas de malassombrados, £ cmlduzdl fha 4 .
de barées e désse ar como um cio tao tranquilo e so.
leve, de moca e de rio E ciio éle agora conla
9 - L] -
que sempre foi ésse ar a qualquer hora do dia,

i i i 1o contava
impaciente, de espera, eslorias que 1

i q o a freguesia.
de quem tem muito a contar, A gente da Ireg

E como eio se enovela,
olhos maduros de sono,
ao assovio disereto

ou acenar do seu dono.

e acaba contando menos
do que promete no olhar: &
porém sempre mais um pouco
do que ousamos esperar.

0O homens se chama Jodo

‘ e, de suas margens, despe
sente, cemitérios, hichos
da regiio do Nordeste.

Como todo rio manso
conhece engenhos, usinas
e relirantes que levam

o sol nas costas franzinas.
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Foi Jodo que o desfiou
como linha de novelo

e viu os homens de lama
morrendo nos seus cabelos.

E mostrou que além de belo
ele, robusto ou franzino,
mastiga diariamente
mulheres, homens, meninos.

Tropego, como uma cabra
cega, a caminho do mar
vai levando a areia rala
e as coisas do nosso olhor.

Andando a paisagem clara
e mérbida do lugar,
(Recife), fala com gente,
bichos, plantas, casas, ar.

3 — Mangue

Saiba Vossa Senhoria,
mesmo em época de eslio,
o venlo ndo sopra ali
como em Recife, macio.

RoMANCES

Nem tange o azul désse ceéu
e o sol, para assim lornar
bichos. caselres e gente
mais vivos ao nosso olhar.

Ali ndo espere nunca
ver as morenas bonitas

com quem prosa, em Dois Irmaos

ou no Ciis de Santa Rita.

Issas, de olhos andaluzos
brilhando por trds do véu,
cujas sombrinhas, abertas,
sfio como céus sob o céu.

Ali o senhor encontra

distante, a paisagem nua
e um garolinho puxando
com longo cordio, a lua.

Mas nio encontra moeinhas
adolescendo nas 1elas,
penteando trangas negras,
nuas, em frente a janelas.

29
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Que o mangue, quando nio entra
livre, em nossa solidio,

planta bem dentro da gente,

e sempre, a desolagio.

Ai fica mastigando

a nossa imaginacdo,

devagar, como se fosse,

a zenle um osso e éle um cdo.

Primeiro nos come os olhos
e a seguir a escuridao

que nido o deixou entrar,
inteiro, no coracio.

Depois que nos come os olhos
e a escuriddo, nos invade

de modo que tamhém fica

no fim, com a nossa metade.

36 assim ¢ que se explica
porque roi lao dentro e fundo,
como se agucasse os dentes
no desespéro do mundo.

RoMANCES 31

Aprendendo que é difieil
dizer o quanto consome

de homens.a extensiio exula,
medida, de sua fome.

Pois assim como devora
um siri ou um guaiamum,
¢le devora aos pedagos

a anglistia de cada um.

Talvez por isso quem vive
no lugar, da a impressio
de equilibrar-se no gume
afiado de um faciio.

E pode, ao menor descuido,
ande descalco, ou calgado,
ter a vida decepada

pelo seu gume afiado.

Dai ter dado meu crédito,
quando me contaram um dia
(ue 0 mangue nao ¢ cilo manso
mas eio com hidrofobia.
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E é possivel que, agulado,
sem grandes gestos e alarde,
possa abocanhar os prédios
e o povo dessa cidade.

Que a boca de um mangue lembra
as guelras de um rio em cheia:
engole, tritura, arrasla

¢ depois transforma em areia.

A morte ali despe a vida
do homem com o absoluto
descaso de quem descasca
apressadamente um fruto.

Porque no mangue é a morte
a racio menos pior

na cuia de quem mastiga
somenle lama e suor.

Digo a Vossa Senhoria

(ue nio sei a que o compare,
mas éle d6i como as cores
de um quadro de Portinari.

RoMANCES 33

Numa quarla-feira, & morte
abortou o homem franzino
que no Bar Savoy vendia
honecos de Vitalino.

No lugar onde enterrou-se,
foram, um dia, encontrados
dois carangueijos azuis

¢ um marinheiro afogado.

Interessantissimo em tudo:

o marinheiro afogado

era o homem a quem a morte
tinha, no mangue, abortado.

No mangue o que mais nos fere

o olhar, inicialmente,
& a sua flora encardida

de bichos, casas e gente.

A desolagio que o veste;
de tanta, chega a ser rard

e se agita sdbre a lama
como um lengol numa vara.
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E tanto esta nos mucambos
fincados na areia mole,

como no povo caido

na raassa escura que o engole.

Eu diria que a medida

(que a genle vai conhecendo,
o mangue dd a impressio
de uma rosa apodrecendo.

E deixa por causa disso
naquele que o vé de perto
um sofrimento comprido
e vasto como um deserio.

Justificando o que é dito
pelos camelds do Cais:-

quem morre dentro do mangue
morre, meu Senhor, demais.

O lugar sempre conhece
bangués, engenhos, usinas:
as coisas que um rio sabe

e, ds vézes, conla em surdina.

___.-l-""[
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Pois & nele que se abrigam
diiriamente os retirantes:
aenle que a usina libera,
tendo-a resumido anies.

I inda de uma a outra usind
vém a ser os caminhantes

a quem o Nordeste nega

o nada, o pouco e o bastante.

Geralmente 1&m no 1.:03‘0

o impossivel desespero me
de quem sdbre os omznros cury
carrega o serlio mteiro.

I quando o mangue 0% convida
para repousar um lha,.

como, a excegio da usmd,
qualquer um de nos faria.

E onde éles vio pmlongundo,
para sempre, essd hospcdﬂfgﬂﬂis
que 0 mangue € 0 pouso na
de um retirante em viagem-
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Ali é que se acendeu
com agreste melancolia,
o girassol que enfeitava
a pureza de Maria.

E talvez, por isso mesmo,

ela ficou diferente,

com urm tédio enorme da vida
e um tédio maior da gente.

Menina virgem, Maria
tinha vm ar mais divertido
e dois peitinhos dormindo
atrds do azul do vestido.

Hoje tem, se eu bem me explico,

€sse aspecto distfaido,
oun vago, se assim prefere,
das senhoras sem marido.

E isso ndo consta, desculpe
a minha agressividade,

nos desenhos sdbre o mangue
que o senhor viu na cidade.

RoOMANCES

Que dos desenhos que V1
sobre 6 mangue, ate BgOT&,
impressionaram-me apenas

os do Abelardo da Hora.

Principalmente os que mostram
longe, casas sem janelas

e, além, mulheres arfando
como peixes na gamela.

Claro que Vossa Senhoria
notou, j4, que eu nio lhe disse
de modo exato e completo
como o mangue & no Recife.

Tenho ¢4 minhas razoes,
pois o mangue, dito Intelro,
sempre, para quem o gscuta

'néo é nunca o verdadeiro.

Que alf, quando nés julgamos
ter achado a dor pior,

é ginal de que por perto

e encontra outra dor maior.

37
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Assim, Vossa Senhoria
se quer conhecé-lo bem
deve sair da cidade

e ir visita-lo também.

Porém, antes de partir,
quero por bem lhe avisar
que se ndo tiver cuidado
esquece a metade ld.



