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a respeito de Moçambique, examinando as dissenções hoje existentes e as as
pirações nacionalistas dos seus habitantes. Finaliza o excelente livro com o
capitulo "Prospect and Retrospect" onde analisa uma série de proposições e
de perspectivas.

A leitura das 143 páginas de texto é muito útil ao leitor brasileiro para
compreender como na África os portugueses se superpuzeram aos povos nativos,
organizando as colônias como áreas em que desenvolveram uma economia com
plementar da economia metropolitana e como vêm sufocando as aspirações na-
tivistas dos povos negros. É assim o único império colonial que resta na África,
onde os outros países que possuiam colônias como a França e a Inglaterra con
cederam a independência política aos territórios sob os seus domínios embora
continuassem a controlar econõmicamente os mesmos. Finalmente trata-se de
livro bastante realista que deveria ser traduzido para o português. — Manuel
Correia de Andrade.
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ORAÇÃO PELO POEMA
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meus pais
Maria Bernardete de Souza (minha noiva)
meus amigos
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"Quem é aquêle que
com discursos sem inteligência?

obscurece assim a Providência

0.dé'é.'.™r,..»i» Uncei » tad.».«»» ^
(Livro de JÓ-38-2, 6 - Discurso de Deus)

"jOh noche que guiaste
Oh noche amable más que el alborada,

Oh noche que juntaste
Amado con Amada

Amada en el Amado transformada!"
(San Juan de Ia Cruz)
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1. OS VERSOS MORTOS, AS PALAVRAS

Escrevo de cabeça baixa,
por que levantá-la depois?
Náo o faça para ser visto
pelos que passarem na estrada.

Viver na mesma posição
mas deixando a alma sair
pelos olbos e pela boca,
como água a jorrar de uma estátua.

Êste é o tempo em que Deus regressa
pelos quatro cantos da casa.
Vem desenterrar o poema
do meu corpo e gritar comigo.

Recebo-o diante do espanto
dos amigos que náo o vêem,
tenho gestos incompreensíveis
e digo coisas já remotas;

Senhor, proteje meu poema
e obscurece com tua sombra
os versos mortos, as palavras
que sobram, o tempo perdido.

\\\



2. NO TEMPO EM QUE AS CANÇÕES MORRERAM 3. ANTES QUE MORRAM DE VIVIDAS

Senhor, dá-me a palavra brisa,
irmá das fontes, dá-me agora
qualquer palavra que refresque
a minha vida, para sempre.

Dá-me uma canção que me salve
no tempo em que as canções morreram,
para tocá-la no piano
veUio, cada noite mais alto.

Cobre várias vêzes com a gaze
de tuas nuvens o vocábulo

ferido (como eu) na cidade
dos cegos, pisado por êles.

Levanta aS| brancas persianas
sobre a ma^ã — que começa
quando ouvimos pronunciar
o nosso nome, uma palavra.

Dá-me novamente a esperança
de transmitir todas as coisas

novas, que a noite me disse
ou que teus anjos me disseram.

— 10 —

Quando pela noite repleta
de teus chamados, nas pequenas
vozes distingo tua voz
que me ensina a falar do tempo.

E certa noite me disseste
uma palavra que sufoca
todas as outras, mas não posso
pronunciá-la antes do sol,

antes que a vida amadureça
' as esperas mais dolorosas,
antes que morram de vividas
^s pequeninas locuções.
u

Seguro teu retrato: a túnica
inexistente já se move
ao vento do postal, com sombras.
Tua voz é mais verossímil,

surge como o vento noturno
que trouxe a página perdida,
e que me fez continuar
a luta, o poema parado.

— 11 —
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4. NADA EM TROCA RECEBERÃS

Talvez as palavras se esgotem
neste poema, e aqui terminem.
Mas tenho a mesa iluminada
ainda, não me abandonaste.

Estás tão perto que me assusto
ao tocar nas cortinas: tôdas
rudes e brancas como a túnica
que os pescadores te ofertaram.

Senhor, estou cansado, senta-te
aqui, é tua vez agora.
Vem terminar o doloroso
poema, que enfrenta as estrelas.

Faltam somente para o fim
duas estrofes corriqueiras,
e hás de encontrá-las para o filho
insone, operário três vêzes.

Nada em troca receberás
a não ser um outro pedido
de palavras, de outras palavras:
matéria, prima do poema.

— 12

\

v\
v\

m

5. QUANDO DECIDIRES VOLTAR

Deixaste-me um momento. Agora
ergo os braços para acender
velhas lanternas que não mostram
o perdido vocabulário.
Longe de ti o meu poema
vai esfriando como os rios
de outros países, vai freiando
gelado, no meio da página.

Pergunto agora pelos ventos
arrogantes dentro da noite,
pergunto agora que umedeço
em vão o gêsso do papel.

Sem ti entrego-me de todo
às exigências do meu tenapo,
e começo a estender a folha
vazia, aos outros companheiros.
Quando decidires voltar
na alta madrugada, verás
o teu filho ainda parado
no último verso que ditaste.

13
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Ó VENTO CONTERRÂNEO! Ó NUVEM!

Tocam-me de repente o rosto
as lufadas de luz. Eu nada
vejo mas estou incluído
no tempo, na manhã que chega.

Voltaste como um grande amigo
e por trás de mim colocaste
as tuas mãos sobre os meus olhos,
mas não fôste reconhecido.

Pouco depois, quando as palavras
fluiram fáceis, novamente,

eu compreendi que estavas perto
e meu poema foi crescendo.

Ó vento conterrâneo! ó nuvem!
passai depressa para os outros
poetas, mais necessitados
e mais sozinhos do que eu.

Põe -se a meu lado quem defende
da malcriada ventania
o meu poema crepitando
como chama em cima da mesa.

— 14 —
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\  DO COMPANHEIRO SUFOCADO

\

De nôvo merguUiei a pena
na água, deixaste-me de nôvo.
Ó cestinha de papéis, dá-me,
dá-me o meu lugar no mundo.

É tarde para desmanchar
a pose e tirar a gravata,
tudo já foi fotografado
de muito perto, por teus anjos.

Cheio de fogo e petulância
assinei o poema. Nem
de leve toquei no teu nome^
Senhor, no teu ombro de névoa.

Sai de casa desviando
todas as brisas para mim,
e fechei a única janela
do companheiro sufocado.

Dentro das brisas de setembro
tua presença era demais,
e foi bom que me abandonasses
um pouco, antes que eu te perdesse.

15 •/
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8. À MESMA HORA, HÁ LONGAS ÉPOCAS

Ó eterno regressar de Deus
sobre os seres noturnos, todos.
Troco de roupa e de linguagem
para receber-te de nôvo.

Ir e voltar de tantas luzes

matutinas, de grandes tédios
roendo, como cães danados,
homens acuados no tempo.

Verão e inverno revesados

sobre as cercas insuportáveis
que avistamos do mesmo ponto,
à mesma hora, há longas épocas.

Ó cansativo e apaixonante
viver, cruzes acetinadas.
Ó sonho-atleta que venceste
todas as lutas conhecidas.

Competição no grande céu
de nuvens e andorinhas: todos
se viraram para o poeta
vivo, mas êle te apontou.

— 16 —

9. APÓS TODAS AS DESISTÊNCIAS

Publicar-se depois da morte
é dar, pelas costas, um pão;
é jogar um ramo de flores
numa casa triste, e correr.

Pobre de mim que já mostrei
minhas palavras incompletas,
e recebi antes de morto
os meus direitos autorais.

Todas as tardes que me deste
foram consumidas na espera
de tardes que não prometeste
e meus poemas não trarão.

Jogo-me completo no rio
para engrossar a correnteza,
que entra pela casa das máquinas
e sai pelo quintal florido.

Senhor do tempo, dá que eu seja,
após todas as desistências,
o único afluente a chegar
às tuas águas no verão.

"I11
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10. ESCUTO APENAS AS PISADAS

Sei que falo destituído
de todas as conquistas do tempo,
ainda tenho as asperezas
de certas coisas intocadas.

Essas novas escavações
devem chegar até meu corpo.
Escuto apenas as pisadas
dos amigos na superfície.

Preciso ser tocado, ainda
que meu eorpo de areia sôlta
seja comido pelos ventos
ao ficar em cima da terra

Puseste minha voz sumida
numa sala subterrânea,
dá-me forças para cavar
por dentro e irromper num jardim.

ou a certeza de que serei
por um milagre descoberto,
quando os amigos resolverem
plantar aqui uma roseira.

— 18
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11. COM A VELOCIDADE VAZIA

Tudo condenado a nascer
e essa urgência de terminar
O que será realizado
de qualquer maneira a seu tempo.

Com a velocidade vazia
de um cometa despovoado,
jogo na cesta de papéis
todos os convites da noite.

Dá-me a certeza de voltar
ao sítio, onde todas as tardes
velhos eucaliptos me ensinem
como estender as longas sonibias.

Planta ao meu lado qualquer coisa
que demora a crescer, mas cresça
por dentro, como as criatuias
do teu reino desencantado.

Manda que teus anjos afastem
do tempo e de nossas cabeças
a nuvem mórbida que apressa
o trigo e retarda a manhã.

— 19 —
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12. CONTRA O TEMPO, TEMPOS DEPOIS
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Se escuto apenas o rumor
da chuva — não está chovendo.

Só chove quando estou molhado
e a planície despovoada.

Então desenrola o poema
tépido, cobre-me com êle:
o cobertor impermeável
contra o tempo, tempos depois.

Já não podemos confiar
no sol, um crédito suspenso,
e perco todo o meu verão
conferindo meus agasalhos.

Chpvas de pedra, são teus anjos
nos baleando das sacadas.

Chuvas de pedra, são teus anjos
sublevados, quebrando as telhas.

Quero estar longe, muito longe
dêsse começo de revolta:
numa estrada onde lá em cima

não há céu — estrada do céu.

20 —
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13. FAZÍAMOS O MESMO TRAJETO

Por que levarei adiante
êste poema ameaçado?
Por que levarei esta vida
tão ameaçada também?

Poesia, poema, por que?
Disso tudo possuis, Senhor,
a chave no bolso da túnica
ou deste a algum anjo a resposta?

Seminovas meditações
sobre a palavra. Nós falávamos
longamente de nossa angústia
e eu tentava falar mais alto.

Poemas ditos e no fim
fazíamos o mesmo trajeto.
Nossas mães e nossas irmãs^
olhavam-nos: "tudo perdido"

Quando as vozes ultrapassadas
falavam de tua existência,
nós escutávamos calados,
pensando em novas descobertas.

— 21 —
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16. AS ALAMEDAS DO TEU REINO

Senhor, êste poema sabe
o número certo de mortos:
acaba de ler os jornais
do dia, e não está contente.

\

OUia teus anjos, mas não perde
de vista as patrulhas que rondam
as alamedas do teu reino,
como disse, desencantado.

Entra furioso no templo
para pedir-te explicações,
e tocar os sinos mais altos
e provocar tua inocência.

/

Volta sem I flores do mercado
(para não falar noutra coisa
que magoa a forma discreta
de acusar o tempo que passa),

Segue furtivo e camuflado
como um lagarto, pelas folhas:
Senhor, êste poema sabe
de tudo, mas não quer dizer.

— 24

17. DO PÁTIO NÔVO, DESCOBERTO

Sob o silêncio geométrico
do pátio nôvo, descoberto,
a Lacônia reconstruída
convoca os seres apressados.

Repaitem uma só palavra
entre si, como se fôsse a última,
porque não podem cultivar
outra rosa mais numcROSA.

Será o amor? (ó que pergunta
ridícula para um poema).
É tua voz renunciada
pelos quatro portos do mundo.

Tentam, lacônicos, deter
o grande rio de vocábulos
com reprêsas que têm apenas
a espessura da pobre página.

De tão fracos, são meus irmãos:
tão ocupados em freiar
as velhas águas, que não sabem
quanto chove nas cabeceiras.

— 25 —
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DIANTE DESTA VELHA MÁQUINA

Logo mais baterão na porta
e partirão o meu poema,
e assim partido, seus pedaços,
embora vivos, se repelem.

Há uma fila interminável

diante desta velha máquina:
que venha o próximo, serei
substituído por mim.

Sinto-me verdadeiramente

na chegada, e todo caminho
em volta é caminho da volta

que de modo algum tomarei.

Depoi^ de ti, dize-me, que outro
ponto eu ousaria atingir?
O País dos Brinquedos? o Jôgo
lúdico cheio de ventosas?

Não vale a pena me afastar
antes do tempo, de mim mesmo,
mas devo acompanhar minha alma
que agora mesmo te acompanha.

— 28 —
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21. A CANÇÃO QUE TODOS DISSERAM

Somente uma tranqüila réstea
de teu vulto ainda consegue
tocar-me a vida neste instante,
e iluminar o meu poema.

E o que há de limpo, o que há de luz
(merecida, apesar de tudo)
entram pela telha quebrada
ou pela porta semi-aberta.

Uma réstea na minha face,
atuante, imperceptível,
dá-me por alguns momentos
grandes vantagens sobre o mundo.

Eu não preciso de teu sol
inteiro, sobre a minha casa,
basta que venhas clarear
por alguns instantes a página.

E levantarei nessa hora
a canção que todos disseram
estar perdida, e está apenas
emperrada dentro de mim.

— 29 —
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22. DESTA NOITE NÃO SAIRÁ

A multidão que me jogou
nesta aldeia tão afastada
não sabia que aqui estavas
à minha espera, há tanto tempo.

Todas as coisas arrastadas
com sacrifício para o quarto:
desta noite não sairá

uma só palavra vazia.

Tudo que havia para ser
levado o vento já levou,
e só resta o que restará
por muitos anos sôbre a Terra.

ICabe-me apenas a meu jeito
copiar tudo que encontrei
germinando em volta dos templos
mortos, à minha revelia.

Aceitar a bandeira branca

da página, lutar por ela,
e plantá-la nos pontos altos
de minha vida até aqui.

30 —
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23. DOS TRÊS TEMPOS IMAGINADOS

Conheço minha letra, escrevo
para mim, escrevo à vontade.
Mas cada dia sou de mim
mesmo, um diferente leitor.

Palavras lidas e vividas,
as únicas pronunciadas,
e tudo seguirá o curso
alegre ou triste das crianças.

Minha voz é o vocabulário
pobre ou rico deste momento.
Só meus olhos serão forçados
a ver muito além de mim.

Mas tudo cresce sob a tua
luminosa supervisão.
Cabes em todos os poemas
dos três tempos imaginados.

Novas idéias, novas formas
por todo lado me comprimem:
mas eu defendo minha flôr
e saio vivo da cidade.

— 31
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24. TANTAS VÊZES NA SUPERFÍCIE

De repente surge a vontade
de ficar nesta rua clara,
e comungar as alegrias
que sobem, bolas coloridas.

É a festa da grande estação
explodida em setembro, quando
todos caminham para a praia
e me acenam dos caminhões.

Meu verso curto é pequenina
trena medindo o horizonte,
e é cansativo colocá-lo

tantas vezes na superfície.

'Ó semicírculo do mar,
arco voltaico do verão,
não saberei ainda o que
falta, neste bojo de luz.

Sei tão somente retirar

do bolso o bloco de papel,
e anotar com as últimas tintas

do teu sol o sono do tempo.

— 32 —
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25. A PAZ, O CAMPO DE ALGODÃO

Como um vento muito

cheio de lágrimas e cinzas,
o poema vai saqueando
a paz, o campo de algodão.

Mas não sabia que este mundo
precisasse tanto de música,
e que voltasse a ser um disco,
agora um disco musical.

Estou liberto para ser
devorado pela palavra.
Que houve contigo que me deixas
esquecer-te rapidamente?

Não tarda que eu tome o partido
do companheiro presunçoso,
que julga poder enfrentar
sozinho um poema no mundo.

Daqui a pouco sairei
empurrando minhas palavras:
animais tristes, que só andam
quando sentem tua presença.

33



Ó MEU DEUS, EU QUERO ESCREVER

A cem quilômetros por hora,
solto a direção do automóvel,
para escrever alguma coisa
mais urgente que minha vida.

Devo portanto utilizar
o vocabulário econômico
do Século: é proibido
amar, fumar, pisar na grama.

Mas gostaria que restasse
algum tempo para dizer
no poema as palavras súbitas
de sofrimento e remissão.

I

Ó meu Deus, eu quero escrever
a minha vida, não teu Céu.
Eu estou só e enlouquecido
como as ovelhas mais longínquas.

Dá pelo menos a esperança
de terminar o doloroso
poema. Da isso a teu filho
caído, e coberto de sal.

— 34 —
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27. ANTE OS OLHOS QUE TUDO VIRAM

Sob a chuva de outra estação
estas mangueiras não florescem:
lenta e definitivamente
me levantas. Senhor do Tempo.

Crescerão apenas as frutas
que o ramo triste suportar.
Tôdas as demais cairão
verdes, na pocilga assanhada.

Vamos suportar a demora
de Deus, a Poesia: longa
espera, longa paciência
ante os olhos que tudo viram.

Não tocarei as campainhas
de prata, mas com meus poemas
te alcançarei, Forma Azulada,
quando chegar a grande época.
Surgirei diante dos pássaros _
de minha espécie (não teus anjos),
para ensinar-lhes a cantar
com humildade os supremos cantos.

35 —
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28. SABES DE COR AS PRETENSÕES

Na vigésima oitava parte
de meu poema estou perdido:
velhas palavras, como dentes,
apodrecem na minha boca.

Sabes de cor as pretensões
impublicáveis de teu fiUio:
o original que tens na mão
é cópia de um rebanho inteiro.

Aos gritos, mas cheio de amor
apesar de tudo regressas
com teus mapas acompanhados
de asas do último modêlo.

E me apronto para escrever
como se fôsse viajar
à noite, com tua lanterna

incidindo sobre meu sonho.

Tua luz vai forrando tudo:

cai como a chuva e vai tornando

navegável, por muito tempo,
este meu rio pequenino.

— 36 —

29. A TÕRRE DE BABEL, DE LIVROS

'1 1

O teu filho distanciado

da própria época não sabe
se é ontem ou se é amanhã,
qual o tempo que é, e que perde.

Julga às vezes pronunciar
a oração que foi omitida.
Mas desde quando o berro humano
te chama, entre pillias enormes?

A Torre de Babel, de livros,
precipitada sobre a úmida
terra dos grandes alagados,
onde os homens baixos morreram.

Meu desespero submisso
parte a coleira de repente:
Dá-me a fôrça de dominá-lo
ainda, pela última vez.

\

É o dedo inútil me acusando

diante de ti, que me conheces.
Pobre Terra, forca florida,
razão de ser e de chorar.

— 37 —
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30. QUERO MORRER, QUERO ALCANÇÁ-LA

pwapwe&wãt ̂

Editora
Univofiit^P^

VENDA

m

Senhor, nesta manhã de outubro,
ainda com o jeito de quem ia
reiniciar longa viagem,
meu poema chegou ao fim.

Agora todo meu trabalho
é procurar uma palavra
que te agradeça humildemente
tôdas as outras que me deste.

Entretanto, nem mesmo isso,
posso sozinho conseguir:
Dá-me, Senhor, essa palavra
antes que chegue o último verso.

I

Que ela se espalhe como as brisas
dentro das minas, de repente,
e una-se sólida na hora
em que apertar a tua mão.

Quero morrer, quero alcançá-la,
e já começo a persegui-la,
como se fôsse uma serpente
que fugisse com minha morte.

Verão de 1967.
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