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110 Pe. Romeu Peréa

"Sonhemos e trabalhemos, dando ao nosso esforço um
sentido acima do tempo presente, voltados para o tempo que
não terá fim." — onde conseguiremos, acresceiflo eu, para ter
minar, a plenitude da inleligr-ncia junto da fonte sem impure
za, que jorra sem parar.

Foi êste o pesíjuisador paciente, o escritor fecundo, o ca-
tedrático consciente, o acad('mico responsável, o homem, en
fim, inteligência e coração, coração e vida nobre e generosa
mente consagrada ao serviço da cultura, ao amor da Pátria,
ao bem da Humanidade.
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"Quanto ao romance, êle agora ®
mundo. Agora ó que vai nascer, me loi i ^ .
de oarlida pode ser Thonias Mann ou o D . Fauslo. Aqui
Brasil mesmo estamos às ZZZT uma
curam dar a dimensão ^ Guima-

lÍèrLsTfriav: o tno retrai, pouco antes da sua_ morte
gostaria de tomá-la romancrde' hoje

/4brd'a èoprou mluLl^Eu falo da Luiopa j conscientemente fora
nha contemporânea. E, fazendo o, oe p^^..
da questão a obra significação, a matéria
que nele o experimenta podemos medir o quetransforma-se em mundo Com^i^sso^m^^
hoje se escreve o que é o romance- E pouco
hoje, entre nos, di i primeiros tempos quenos adianta le™. no ̂  L-ahs do^P^_^^^^
o romance e a epop quando
"a forma de estado P ^^j.a ,„ediante a qual a
Butor diz que o lomance e 4 h
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realidade se pode tornar conscienle de si própria na sua tota
lidade para exercer a auto-ciítiea e se modificar", eiKjuanto
RobLe-Grillet está socràtic-anuaile convencido de (jue "nós não
saljemos o que deva ser um romance, um romance por si mes
mo: só sahemos (jue o lornancc de hoje será a(iuiio para (pie
nós o fizermos." — o (jue faz lemitrar a opinião emitida por
Mário de Andrade há uns trinta ou (juarenta anos: "o conto é
aquilo a que eu chamo conto". Kstudar a estética dos gêneros
literários parece-nos por conseguinte, uma empresa que faz
lembrar coisa de museu. Pois como acontece nas artes tam
bém hoje convergem os gêneros literários. Logo à primeira
vista se pode ver como se misturam elementos por ventura mí
micos em contos e poesia ou elementos épicos penetram em
poemas e peças de teatro. Uma tal "corrupção" ou corrup
ções semelhantes não faz mais que apontar a crise geral em
que uma realidade nova precipitou a velha literatura. E ago
ra me dou conta de (pie escolhi mal o título destas considera
ções. Eu deveria ter dito: novas tendências da Literatura
Alemã.

"Ali está dependurado o mapa, todas as paredes são bran
cas, isto é a terra, isto é a costa, isto é a história, isto é a ja
nela alta com as árvores do parque, lá em cima é o céu, aquilo
é o DC-8 diário, isto é a gala Nina, hoje é sexta-feira, nenhum
verão, nenhuma modificação, isto é o passado ataque de co
ração, lá vem de novo o que se chama uma esperança, isto e
a duração de um cigarro. Ia se aproxima um prazo, isto e
Münchhausen que vem com um javali atrás, isto é a proximi
dade daquilo de que se fala, lá ocorre o nome de Mila Schon,
isso devia ser a cidade de Milão, o copo cheio, o copo vazio,
ali está uma pessoa sentada à mesa e está sentada levantando
os olhos da superfície da mesa, ali está uma coisa diferente,
isto é o continente interior, isto é êle tão limpo como um Opel
de Opel, ali está dependurado o gesso vermelho do Imperad(Dr
Guilherme, ali são dez horas da noite e ali são oito da manha,
a mosca acolá não voa, isto é o importante, isto é o que a gen
te esquece, isto é o Mississipi, isto é a palavra que designa
um rio, ali está um fogão vazio e frio, ali está um bom radio
portátil acolá e acolá está em cada um dos lugares um peda

ço de coluna, ali está qualquer coisa em que sentar e ali qual-
(jiicr coisa em que deitar. E lá fora zune o vento tempes
tuoso através da região e um bando de pássaros luta até ao
escurecer". Isto é o comêço de um livro pouco espesso que
acaba de aparecer com o titulo RANDER-MARGENS, de
Jiiigen Bcckcr, nascido em 1932 em Colônia, íntimo conter
râneo de Heinrich Boll, do qual ainda havemos de falar.
Becker emprega os seus recursos lingüísticos de um modo ins
trumental: para a expressão de uma consciência que se move
nos limites — as "margens" — da realidade possível e ima
ginável, recordada e experimenlável. A intenção de Beker de
escrever de um modo aberto aparece-nos aqui, não obstante uma
forma de composição rigorosa. Às primeiras cinco passagens
do livro, que tem 110 páginas, irrompidas fragmentàriamente,
correspondem em extensão e método, como imagens refletidas,
às cinco seguintes, que obedecem mais a limites poéticos do
que épicos. Os excertos de textos, os capítulos em miniatura,
não estão delimitados mas sim abertos, como campos magnéti
cos ou de gravitação. Num outro destes capítulos miniaturais
em que se misturam a citação, a "persiflage", o "aperçu", o
verso, a impressão, fragmentos de diálogos, diz-se: "Êste lu
gar, não, não é o nosso lugar, aqui não estamos em casa e
hóspedes também não somos. Estamos aqui e não vamos ficar
para sempre. Muitas vezes dias bonitos; o inverno mais duro
do que se julgava. Uma vez tivemos a intenção de descrever
o lugar, mas o sentido de orientação vai afrouxando, os olhos
rurvam-se, demasiada confusão também, cenários, nenhuma re
cordação aqui, vamos ficando cada vez mais insulados, nenhum
amor, não se fala mais nêle Às vezes dá vontade de fugir
gritando." MARGENS também há-de querer dizer: percep
ção a partir dos limites do próprio corpo, sem destino, sem
continuidade, sem ideologia, sem premissas especulativas, sem
cronologia, sem um sistema de referências, sem história. "Nós
fomos um diálogo" — é a grande palavra de Holderlin, a Hu
manidade — era o que certamente queria dizer — poderia
dizer ao fim dos seus dias: fomos um diálogo, fomos permuta,
e a soma de eu e tu produziu uma terceira e nova cópia de
Deus. Criação ao nível humano. ,Há pouco dizia um escri-
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tor igualmente j(3veni numa conferência: "Nós somos um fa-
latório. Mesmo depois de várias amplificaçoes não resulta
nenhuma imagem. O salto cjue o coração dá das palavias
para fora fica pela metade.' Quererá isto dizer que acabou
definitivamente a crença na função redentora da literatura, pelo
menos para o poeta? Nos vemos: contar como (piem tem
algo de especial a dizer" — como diz Adorno peide cada
vez mais em credibilidade num mundo administiado, cuja es-
tandardização" e invariabilidade já atinge o pcculiai, o indi
vidual, tanto nas pessoas como nas experiências." E de novo
Becker: "Sim, onde a história é tamanha já acontece muito,
já tudo aconteceu." Já hoje aparece cada vez menos como
protagonista — pelo menos na Europa Central — o inverossí
mil e solenemente isolado, que pensa, age e sente de modo
alheio ao do mundo que o rodeia; bem pelo contrário é fre
qüente o protagonista embebido na consciência comum e no
seu calão. Sem dúvida tais personagens não representam,
como outrora, figura literárias exemplares, um Werther ou
um Julien Sorel, o que há de progressivo numa sociedade ou
classe ou talvez a sua missão utópica. "A mim parece-me ,
escrevia Leão Tolstoi em 1905, "com o tempo vai-se desistir,
no fundo, de inventar histórias. Há-de achar-se penoso in
ventar qualquer coisa sobre qualquer Iwan Iwanowitsch oU
qualquer Maria Petrowna de ficção. Os esciitoies, caso os
haja então, não inventarão nada, mas contarão apenas o mais
significativo e interessante que puderam observar na vida.
Estamos vendo: Tolstoi foi como épico não só o profeta de
olhar voltado para o passado, mas também o analisador de
olhos postos no futuro. Portanto podemos dizer: quando ^.s
figuras descritas, ou mais corretamente, sugeridas, tiverem
qualquer significado, então só o terão na medida em que sao
uma média incolor. Através delas vêm à superfície os fatos
sociais por assim dizer de um modo amoral, a-valorativo e em
todo o caso desprovido de intenções. Pois a experiência m
dividual, valorizadora, em que se apoiava a narrativa tradicio
nal, fica perplexa em face de um mundo pelo contrário enco^'
berto pelas informações. "Tôda a manhã' escrevia
Benjamin — "nos informa das novidades do orbe terrestre-
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E no entanto somos pobres de histórias extraordinárias. Isto
acontece poniuc nenhum caso chega até nós, que não esteja
já impregnado de explicações. Como para o ̂ informa
do é prática mente inútil a realidade técnica e cientificamente
interpretada, a narrativa, se quiser substituir, terá que abian-
ger o mundo transmitido pela informação. Quer dizer, ela
deve ser demonstrativa, documental. Terá de renunciar, por
tanto, ao que nela haja de ilusão, a tudo que for tático e ex-
positivo; evitará o conflito, a catástrofe, o climax, a solução.
A língua não quer ser imagem, não quer mais sei usada sim
bólica mas sim literalmente. A literatura deixou de inventar
para recapitular. E precisamente fatos, relações e interpre
tações já formuladas. Numa palavra, ela é documentação.
Diga-se entre parêntesis que também o antigo romance do
cumentava às vêzes: vistas de cidades, fileiras de antepassacios,
peças de vestuário; porém só com o objetivo de aumentar a ilu
são, de dar à ficção um maior conteúdo de verdade. Como no
escrever de hoje é suprimida a distância, consagrada poi mi
lênios, entre o domínio estético e o da realidade — o Era uma
vez" ou a "evocação no imperfeito sussurrante como dizia
Thomas Mann — fica um mundo obtido em segunda e terceira
mão, tornado clichê, pré-fabricado, como produto. Um tal
produto são os textos que Reinhard Lattau, nascido em 1929,
apresenta ao seu livro AUFTRITT MANNIGS ENTRADA
EM CENA DE MANNIG, de 60 páginas, publicado em 1962.
O "herói'', Mannig, dá-se logo a conhecer através do seu nome:
"Mann", homem, com a sua terminação de adjetivo^ "ig ' é
todo o mundo, qualquer pessoa, a gente. Estes textos são dese
nhos literários feitos em traços, aos que se não deve exigir quais
quer especulações especiais. Mannig é um "si mesmo" que
não é nenhum, um ser que consiste em não possuir ser e que
se pode admitir como variável. O autor faz dançar o fantoche
Mannig em cerca de cinqüenta cenas curtas, silhuetas, "black-
outs" Intelectuais. O trecho "Handlungen Mannigs'' "Acções
de Mannig" (n.° 7) diz assim: "Seria de descrever o seguinte:
como Mannig está numa praça, como se dirigem a êle e lhe
pedem que entre logo numa moita, como, quando ele se esta
preparando para o fazer, de outro lado lhe pedem que fique
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TouZTos 0=
primeiro so aproxima da mr^/ ■ '""""
pois se c]iri"-e ao hírnl, J v passos, se volta, de-
a nroita, agCri vi „' P"™
talivas, fica enirc 11 d T í'"al'"cnle, depois de várias ten-
delgado cuamo possivel e lMn;,cmro'7,
som respirar para não lirar o ar a nin-ma "'°É'dTr"l''""''
escritores romn Ror-I■«, i tjO'iii. t. diiicil citar

sa-o parJ, d um ,oÍ í " -Pdulos.minia.urasno sí colmlio"
vid:r,nzx

o^rx^eni:- :
duçõe?'r imrl r'"' » es,as pro-ç  a Jitei atura dos pequenos passos". Falamos de dn

qürWandof'' Kluge, nascido em 1932."^  ' oaseancio-se numa noriupin rxlii-c, •absci-iied von gesÃiIn -"despedÍda de^ontem
produz,u um dos melhoies filmes alemães dos úhimos tempü'
No seu l,vro LEBENSLAUFE - VIDAS, publicado em 9^'
apl ea amostras do protocolo jurídico ou sociológico e da i,7
ae pedaços de ftia gravada. Assim se vão formando lenta

ção BteXII «Pesise-o, que já não provém dl tradi-S  eraiia, mas s,m sao emprestadas à vida prática e por

da leira N,™'' "7" "«o simbólica mas ao péda letra. Numa paiavra: este modo de contar vem entravar
aquela cotstficaçao sempre progressiva das relações humanas
que ha muito se apoderou também da lingua e que já não pode'
tívf' " linguagem como instrumento narra-ivo. Dito doutro modo: quando a fachada não deve substi
tuir outra coisa mas se lhe chama fachada, a língua não é
mais usada como instrumento para construir ficções contadas
mas sim para exprimir o seu estado e o do seu tempo. Ela
nao ilude mais, demonstra apenas o que é. Ouçamos excertos
do conlo de tres páginas EIN LIEBESVERSUCH — UMA
EXPERIÊNCIA COM O AMOR. Para já, o prfnoipio^O
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incio mais barato de realizar a esterilização em massa nos
campos de concentração parecia ser, em 1943, a aplicação dos
raios X. Que fôsse duradoura a esterilidade assim obtida
era duvidoso. Nos reunimos, para uma experiência, um pri
sioneiro do sexo masculino e um do feminino. O aposento
previsto para esse fim era mais amplo que a maior parte das
outras celas e foi guarnecido com tapetes da direção do campo.
A esperança de que os prisioneiros satisfizessem a experiência
na cela decorada com ar nupcial não se realizou. Sabiam
êles da esterilização efetuada? Não era de admitir.'' Se
guem-se pormenores. Mais adiante: "Para apressar o pros
seguimento da experiência, o médico da guarnição ordenou
que tirassem a roupa aos dois prisioneiros. Sentiam-se enver
gonhadas as cobaias-humanas?" Seguem-se pormenores. Em
seguida: "Elas foram escolhidas cuidadosamente. Segundo as
atas ambas as pessoas da experiência deviam sentir uma pela
outra um interêsse erótico considerável. Donde é que se sabia
dêsse interêsse? ' Seguem-se informações biográficas e pes
soais. Em seguida: "As pessoas em experiência não eram so
lícitas? Em princípio eram obedientes. Eu diria portanto,
solícitas. Eram os prisioneiros bem alimentados?" Seguem-
se pormenores. "Acreditavam elas no livre-pensamento a que
estavam expostas? Sabiam elas que no caso de uma gravidez
ambos os corpos seriam dissecados e examinados? Que as pes
soas da experiência o soubessem ou sequer o suspeitassem não
é provável.'' Seguem-se pormenores. "Tentou-se então tudo?"
Pormenores. "Ficámos nós próprios excitados? Talvez irrita
dos pela coisa não ter dado resultado: "Vou-te pertencer como
amante? Vens ter comigo logo à noite?" Não havia possibi
lidade de levar as pessoas a uma reação clara e assim a expe
riência foi interrompida sem resultado. Mas tarde foi nova
mente recomençada com outras pessoas. O que aconteceu com
as pessoas da experiência? As rebeldes foram fuziladas. Quer
isto dizer que, quando a infelicidade atinge um determinado
ponto, não é mais possível pôr o amor a funcionar?" Por conse
guinte: em vez de ímpeto, temperamento, entusiasmo ou cólera
•— demonstração. E não é em vão, pois já em Camus não se
tratava mais "de explicações e soluções, mas de experiências e
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descrições. . . descrever c a última ambição do pensamento
ai)surdo. Aplicar a língua coisificada significará porem não
só demonstrar o que é, o que ocorre, mas ainda aceitá-lo? Algo
como o título do romance há pouco aparecido na Inglaterra, na
cidade do "POP", Liverpool: A PICTURE TO HANG ON THE
WALL — UMA PINTURA PARA SE DEPENDURAR NA PA

REDE — que não quer dizer mais nada do (jue LOOK — VÊ!
Seria então a nova objetividade uma reconciliação entre a lín
gua e o mundo, portanto conformismo? E não nos pcrturlia o
ressaibo a culinária em produções (]ue protestam crítica e com
promisso — em obras de arte "pop", cm "happcnings''? Com
isto chegamos aos mais recentes trabalhos em prosa da lite
ratura alemã, a três livros da oficina do "pop", que já pela
sua apresentação exterior como tais se dão a entender: DIE
PALETTE — A PALETA — de Hubert Fichte de 32 anos.

Três anos a fio freqüentou o autor o restaurante de vadios de
Hamburgo, "DIE PALETTE", e fez um inventário, meio ca
leidoscópio, meio mosaico, daquilo que não só a cidadãos de
centes parecerá uma coisa diabólica. E isto numa língua que
corresponde ao pandemônio dos seus habitantes: uma misluia
de calão, da gíria dos associais de LIamburgo, em que flu
tuam frutos da instrução e da leitura, assim como bocados de
inglês, francês e português. Além disso nomes próprios, no
mes de firmas e ruas, citações da política e da cultura, estilo
epistolar ingênuo, registos de fita gravada, em suma: um^^livio
em estilo "beat". O livro tem até um digno fecho à "pop
ou "happening", uma reviravolta: o autor conta como lê trê-
chos do seu manuscrito incompleto, cercado por um grupo
"beat", o modêlo das suas personagens, no club de estrelas
de Sankt Pauli, bairro de divertimentos de Hamburgo. Faz
"pendant" com êste, e certamente não é easual o seu apare
cimento simultâneo, DIE INSEL - A ILHA - do berlinês
Peter O. Chotjewitz, de 33 anos. A ilha é Berlim, a Berlim
sob as condições da guerra fria, vista através da lente do es
critor que convida o leitor a obedecer a um horário exato,
a começar a leitura às 5 da tarde e a acabá-la na manha se
guinte às 6,05; pode ler-se também o livro so em dez horas
e então verifica-se, que o tempo interno do livro é mais vasto
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do (pie o seu volume verbal. O autor dá oportunidade ao lei
tor de preencher o livro a seu bel-prazer, recomenda que se le-
tircm fôllias, cpie se troquem as folhas arrancadas com outros
leitores, em suma: recolhe os meios da ironia romântica, faz
dêles um componente natural do livro, que se se divide em
partes isoladas, produz o efeito de um filme bem cortado.
Chotjeivitz busca assim a forma aberta em que cabe tudo o que
lhe ocorre, tudo o que quer escrever. Onde sem dúvida a ver
dade e a mentira parecem iguais a ponto de se confundirem, de
modo que a verdade e a mentira se tornem permiitáveis. Isto
produz uma representação a-valorativa dos sucessos. O coito,
a homossexualidade, as orgias e coisas nojentas são descritas com
exatidão mas não causam atração nem repulsa, sao simplesmen
te naturais. A ILHA, Berlim, é uma região modificavei no
seu tamanho conforme o capricho. De umas vêzes e tao pe
quena, que mal se pode dormir nela com uma muUier; de ou
tras alarga-se até ao tamanho de uma metrópole — Berlim. Esta
região elástica é uma invenção do livro. Mais exatamente, um
achado. E o achado é que deve import" °
.  A. ̂ TTT T FR homo faber, mein name sei GAN-

TENbSn - QUE MEU NOME SEJA GANTENBEIN. O que
outiora era experiência é hoje achado. Toda a historia e uma
invenção - lemos em GANTENBEIN, um livro que e todo com
tado Lnjuntivamente, como uma série de propostas. Eu pio-

.  dÍ7 O escritor. Estamos vendo:
vo histórias como roupas — diz o esciiioi. ^
êstes livros dificilmente se deixam prender a opimoes fixas aos
lemas da politica atual. Êles protestam a seu modo, mas tarn-
Z e com maior razão contra o fato de se fazer uso deles de-
masiado fàcilmente.

Enquanto a indústria da cultura nada gasta ^ ^
ferência como opinião, mesmo opositora, que e ®
TalSeita na circulação intelectual de "-adoi^s e^a -va
literatura aplica jú a consciência estame nto
mente O seu compromisso, o seu comeudeixa mais da Le

f.™"" Mas sf ha escritores dêstes na Alemanha dos anosse^slia? Nãrse pensarmos, por exemplo, em Heinrich Boll
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c no seu último livro, um conto de 232 páginas; ENDE EINER
DIENSTFAIIRT — FIM DE UMA VIAGEM DE Sl-RVIÇO.
O romancista comprometido, o marxista católico, o homem (pie
diz não, o anti-militaiista, e anti-clerical, o pintor dos nossos
anos de antes e de após guerra, personifica nesta obra-prima,
como desde há dezessete anos, a consciência alerta e inquieta
da Alemanha. A primeira frase do livro poderia ser de Hcin-
rich von Kleist. "Perante o tribunal da comarca de Birglar
realizou-se o ano passado, nos princípios do outono, um de
bate, sôhre cujo decurso o público pouco veio a saber. O con
teúdo é êste: Um processo contra dois operários, que incen
deiam um "jeep" do ex('rcilo alemão, portanto um ato de sa
botagem. O processo, ao fpial a imprensa não compaiece, se
bem que os fatos pudessem dar origem a títulos de joinal, é
mantido em relativo segredo, evidentemente no interesse do
Estado. Tem quase uma feição familiar, como tudo em Boll.
A cidadezinba — junto de Colônia, terra natal do lomancista
— está em família, e assim o processo se torna numa espé

cie de psicologia social íntima. O espantoso Boll narra com
amplitude épica, no imperfeito que distancia, numa omnisciên-
cia fora de moda, com serena ironia; mas lá por baixo lefeive
revolta, dor e raiva contra a chata mesquinhez do nosso mundo
abastado, presunçoso, distraído, de cidadãos da República
Federal Alemã.

Os dois operários, pai e filho, são, evidentemente, as me
ninas dos olhos de Heinrich Boll, cristãos utópicos — caso
isto não seja uma tautologia. O pai é já de idade avançada,
antigo combatente e anti-nazi, marceneiro e restaurador de
móveis antigos. O filho é atualmente cabo do exército alemao
e recebeu da sua unidade a missão de ir passear com um "jeep
algumas centenas de quilômetros a fim de levar o conta-quilo-
metros ao ponto exigido pela inspeção que está próxima,
serviço militar é, portanto, aos olhos do autor, trabalhar em
ponto morto, desperdício, ridículo, em certo sentido desuma-
nidade. Enquanto o jeep" arde, pai e fil o cantam a a ai
nba de Nossa Senhora e são felizes naquele sentido "
CO que o crente conhece. Para a gravidade do debate também
eles mostram pouca compreensão, e tem que ser chamados
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à ordem várias vezes. E no seu menosprezo pelas coisas ter
renas afirmam que sentiram frio e se tinham querido aquecer
com um "incêndio-happening". O processo acaba de um modo
inofensivo. Estamos vendo: a obra tardia de Boll, a que esta
ligada uma tendência para a anarciuia, é como uma prece a
Deus para dar alegria e caridade. Êle próprio — como os
seus dois heróis, homens de cunho franciscano — e mais um
cristão primitivo do que um "crente organizado . Boll toma
a realidade à letra. Tudo quanto escreve deve ser entendido
o mais concretamente possível: é de um concreto que se re
flete nos seus livros a imagem fenomenologico-social toima. a
na terra alemã depois da queda do Terceiro "Reich": não como
a sociedade de classes de outrora, mas como uma misturada
amorfa de caracteres predominantemente burgueses um povo
de empregados, de trabalhadores aburguesados e de notabiii-
dades burguesas. Talvez a força de Boll res.da menos na
criação de seres lnuna..os inesquecíveis do que .'^''Pí^ges
amblnles, nren.alidades, perspeciivas "m.l.eus o^.çoe^
a.mos£érieas, que são earac.erisucas da socmdad al n a^ A
prosperidade abafadiça desta sociedade e o que ha de moia
niel depressivo no seu orgulho, de chato, de sem descanso
cegamente restaurador, a energia nervosa capaz de desti
uma vez mais, por meio da reconstrução, as ;
das. e a memória insanável e insondável de um passado de i
ponsabilidade de todos - isto é a sua contribuição pa^a a
mada de consciência da Alemanha contempoianea. As ir
ras de Boll são homens que -o querem esquecer e nao podem
esquecer. A dor (invulnerável)
palavras "vcHetst e ^imiverle^^^^ ^
sao como um leit-motiv . «nbrecarrega-o mais do
contemporaneidade, torna-o coiisa , ^lauel passado que a
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estilo épico-narralivo, tamijcm conheci-
dos orna,K,naln,en.e: Günlc- Grass. nascido cm lO^y M,;.
o'tómpVde Te l"®

de üwc Johnson em 106Õ. O livro de Grass pcrience, tanto
^^íca como estilisticamentc ao período de BLECÍITROMMEL
— O TAMBOR e, portanto, aos últimos anos de cinfiuenta.
Lmboia Grass nele demonstre a sua enorme força criadora,
eu prefiro falar em seguida das suas novas poesias. O UNI-
CORNIO de Walser foi a sensação lingüística de 1966. Não
e no entanto um romance em que se trate da cópia e radiosco-
pia da realidade social, embora possua um tema: o herói,
Knstlein, no seu presente livro HALBZEIT — MEIO TEMPO
ainda agente comercial, torna-se escritor e, por incumbâicia
de uma rica proprietária de editora deve escrever um livro
sobre o amor, que, durante a redação, se vem a revelar sexua
lidade. De resto o autor acaba por declarar que não consi
dera um homem real, que é simplesmente uma sombra que
perdeu o seu causador, que não podia exigir para si a pala
vra "lebenswahr", verdadeiro de vida. Um tom nosso conhe
cido, se nos lembrarmos do nosso ponto de partida e de uma
frase das MARGENS de Becher: "As vezes ficamos bem per
plexos; o que julgamos ver desaparecer logo: na cabeça um
rumor, mundo sumido. Tempo de provérbios. Viver com
mapas." Neste livro torna-se visível a transição para a "lite-
1 atura documental . O mesmo se da quando Walser dispersa
em partículas o vocabulário e a sintaxe dos oradores de palan
que da Alemanha Ocidental. Porem o palavreado ainda só na
aparência sucede verbal e objetivamente, por ser tratado ape
nas como recontado e "em persiflagem". Pois recontando
mantém-se ainda uma distância do objeto, que só se perde no
texto documental, como vimos. Em face deste, Uwe Johnson
alcança nos seus livros uma permeabilidade para um calão es
tranhamente anônimo, marxista, científico, técnico. Uma pas
sagem de um livro anterior, MUTMASSUNGEN ÜBER JAKOB
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— CONJECTURAS SÔBRE JACÓ, talvez possa explicá-lo:
Nós partimos das condições de um país, em que a revolução

terminou vitoriosa. (Nós remetemos às subcomissões as per
guntas: Pode uma revolução terminar? Que significa isto?
É justa a existência de um tal país, sem mais nada? É assim.
(Porque e assim? Ali acaba de começar o futuro feliz.) Os
seus governantes procedem certo em tudo? De outro modo
não pode ser. Quais são as conseqüências? Como um dos
nielbores disse depois da morte do melhor de todos (como sou
bemos através da máquina de mentir dos ganhadores de plus-
valia porquê, deve prejudicar-nos): mandou o melhor de todos,
Da sua infinita justiça, executar inúmeros companheiros de
armas, que eram culpados das contradições üteis que. . . Isto
tudo é-nos dito, para exemplo, depois que a boa causa está
salva pela sua morte. Isto chama-se culto pessoal. Fim da
introdução." Estamos vendo, a comieidade da linguagem bí
blica deve sublinhar as contradições do discurso que Chrustehew
proferiu no vigésimo congresso do partido sôbre o culto
pessoal.

Aqui quero chamar a atenção para um escritor singular,
o austríaco Thoinas Bernhard, nascido em 1931, e para o seu
último romance VERSTORUNC — PERTURBAÇÃO. Um
médico da aldeia leva consigo o seu filho, o narrador na pri
meira pessoa, nas visitas aos doentes, não sem escrúpulos, de
princípio, pelo possível efeito "perturbador" quanto às impres
sões ali recebidas, porém cada vez mais com a intensão de fa
miliarizar o jovem com o que êle, pai, reconheceu como a ter-
lúvel normalidade: que a existência humana é sofrimento e a
nossa única certeza. Falar do homem significa "fazer
autópsias no corpo da Natureza." O fiUio mostra-se
Sensível a esta escola da transitoriedade e no seu calvário de

participação na dor, trava conhecimento com um mimdo que
Se move à beira do caos: doente, transtornados, loucos, as
sassinos, mono-maníacos. O último dos doentes é um prínci
pe, que em demência elarividente, no seu palácio, monologan-
úo, provoca e dispõe a sua morte. Êle vai, como lá diz, em
muitos sonhos por um salão sem fim, para uma audiência que
é a mais importante da sua vida. O mundo é, em primeiro
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lugar, diz o príncipe, a escola elementar da moiie; depois a
escola média da morte; depois, para o menor número, a es
cola superior da morte. Deste modo foi pronunciada a frasc-
ehave do romance. Linjuanlo Bernarli transforma a escuridão
numa ciência, êle geia luz e mesmo com uma soluicdade de
iluminista. O autor é um narrador para o íjual narrar signi
fica sempre igualmente reconhecer. Não, porém, no sentido
presunçoso dc descobrir, da análise vaidosa. Êle quer reconhe
cer mediante a descrição, o tornar explícito, o tomar à letra —
e isto tem paia êle a importância primordial de uma ação de
salva-vidas. Ii^stas considerações permitem-nos um salto para
trás, para o ponto de partida das nossas ohservações e assim
para Franz Mon e o seu livro IIERZZERO — CORAÇÃO ZERO.
Também êle quer "faire voir", porém a partir da língua, pois
êle é um concretista — poeta e e escritor. Porém onde está a
separação se a nova prosa, como em Becker, tende para a poe
sia — lemliremo-nos de João Cabral de Melo Neto — se movi
menta à beira da prosa? Franz Mon usa, portanto, a língua
não como veículo de pensamento, de histórias; êle faz dela pró
pria tema, pelo menos como ponto de partida do que escreve.
Pensar coisas novas, modificar as existentes, apurar a consciên

cia. Isto significa necessariamente uma nova língua e preci
samente a partir da base: novas estruturas, outros modelos gra
maticais e finalmente também — novas palavras. Franz Mon
toma mais ou menos tudo, o que as outras pessoas dizem, mais
a sério do que o que êle próprio poderia dizer. Tudo quanto
é dito e impresso tem para êle a priori a mesma importância,
desde o calão das ruas ate ao rotulo da lata de nescafe. Aima-
do de ouvidos sensíveis, é atingido pela linguagem dos outros,
por aquilo a que Peter Handke — do qual ainda ouviremos fa
lar — chama "reizworter", palavras excitantes. O seu tema é
a língua do grande número. CORAÇÃO ZERO é um roman
ce, sem dúvida um diálogo invulgar, incessante, entie Mon e
Mon, Mon e o leitor, um produto artificial, que ̂ nunca
pretende esconder a sua artificialidade detrás de uma "reali
dade" preludiada. Como o significado da língua de Mon mal
se pode traduzir filológico-analògicamente, quando muito por
igualdades fisionómico-homológicas, tenho que renunciar e fazer
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uma citação dele c leio-lbes em seu lugar uma nova poesia do
último volume de Günter Grass, AUSGEIRAGT INTER
ROGADO, de 1967.

Quando tio Dagoberto de novo as trombetas trocar
e brincarmos à Jericó catalítica com cubos de armar
porque o "remis" dos pais
ou o afaslaiuculo um do outro em caso de crise
não quer ultrapassar
a guerra limitada,
portanto o limiar do quarto de dormir para a escalação,
porque o Natal está à porta;
quando tio Dagoberto outra vez qualquer novidade,
a máquina Knusper-Kneisscben
e armas semelhantes de vários fins lançar, peng! no mei-
cado até que uma hora mais tarde riquerraque... puff...
plops! a guerra convencional, localizada no quarto das
crianças pouco ortodoxamente corre a todo vapoi
e os pais,
porque as compras do Natal
permitem só um relaxamento limitado
e tique, traque e trique,
isto são os sobrinhos do pato Donald
por nada trocaram escudo e espada,
desistem da intimidação recípioca,
a segunda e graduada, alargada,
só o mínimo sussurram ainda, dizem faz favor;
quando tio Dagoberto de novo doomsday brincar
com os quebra-blindados, e conosco se formos bons,
porque temos que comer quanto está no prato,
porque as crianças na índia têm fome
e menos brinquedos e armas ABC,
que a nossa defesa diária progressiva
levam da sala de estar até ao bar
onde os nossos pais metem o subsidio familiai
até que se riem de coisas porcas
e explodem controladamente
e pelas suas próprias mãos
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se recompõem
como nós recompomos
nossas sirenas desmontáveis;

fjuando cm dia eu for tamanho como tio Dagobcrto
ainda que tenha só metade da sua ricjucza,
hei-de invadir todos os pais (juc andam por aí
e falam de fazer filhos e desfazer fillios
com uma autêntica guerra espasmódica
6 com tique, traque e trique —
isto são os sobrinhos do pato donald —
uma família hei-de planejar
onde o mau é bom e o bom é mau
e nós podemos ir à escola
num land-rover de tração nas quatro rodas
cheio de armas estupendamente absolutas teleguiadas,
para podermos dar o primeiro golpe;
pois tio Dagoijerto está sempre dizendo:
A intimidação mínima não fêz andai até hoje
e a noite de Natal esta cada vez mais perto
nem um passo de pato para diante.

Estamos vendo: este ambiente de Natal não é agradável.
Aqui fala a linguagem infantil com o vocabulário do comenta-
dor militar da televisão. Não é nenhum brinquedo divertido,
mas uma evocação poética de uma linguagem no ̂ empo que pie-
cede o Natal, que deixa adivinhar como aquela ciianç ,
tarde, como adulto, poderia pensar, falar e
rio lírico de Günter Grass, documento de uma época de c ,
compõe-se de poesias de ocasião, heterogêneas, e ̂so pode sei
apreciado no contexto em que os poemas isolados sao momento

- - -rr r

dL o autor - "que justamente a mais alta extravagancia encon-
fra o caminho para voltar à inocência do cantar, que uma perda
m úítaa análise, fulge e se irisa das cores ma.s ncas; que
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uma solidão se mostra alegre e sociável; que algo sai da dor e
talvez faça sentir a falta de tôda a seriedade.'' Ao dizer isto
pensa o autor no exemplo de Heine, que, como êle diz, "no gume
de duas épocas tinha tomado uma posição altamente díspar e
tinha saliido fundir todas as antinomias e contradições do seu
século em sensação estética". Com mais ou menos presunção
vê-se como cantor ambulante na idade atômica, mostra-se como

acusadora figura de bobo, que conta com a sua eficácia ao lidar
com consumidores, um tradicionalista como dêle diz Enzens-
bergcr — que se mostra possesso da "idéia da revisão". Êle
chama a Heine um "romântico racionalista" e talvez êle próprio
o seja. A crítica alemã vê-o por um lado como representante
de "uma poesia de consumo satírico-crítica", por outro lado
Como poeta da reflexão política propositada: a sua espeiança
tem em mira o progresso'. Ouçamos:

SCHLUSS DER AUDIENZ — FECHO DA AUDIÊNCIA

Homem, saia de minha frente!
Eu também não lhe vou com as minhas violetas de paten

te feitas por mim.
E faz favor de deixar estar o chapéu.
É que uma carneira dessas segura muito melhor os pen

samentos.

O quê? Você quer abordar o assunto da substância, por
mando de quem?

Homem 1 É que você também só tem a própria língua para
barrar o pão.

Mas fique sabendo: ^ , x
Pessoas como você tenho eu visto todos os dias abrir la-

lência , .

Basta que o seu sócio retire da conta bancaria,
E você não possa agüentar o golpe.
Lá oscila tôda a cômoda superstrutura.
A Humanidade?
Coração com ela!
Mas sem mim.
O espiritual?







i

í . I

!

I  :

I  I

Í1

132 CuRT Meyfr-Claso.n

MKNGK MIT AUFGKPIiAGTKR — COLFÇÕKS COM
MÉ'J'RICA KSTAMPADA

Sonhos postos om ânpulo rolo sonhos postos
onxadiosados o transitar do unia oxistônoia

a outra no sonho ruídos <lo froios numa

ourva dislanio jorrar do luilho do sor vordadídro numa
curva dislanic roslaurantos rápidos eshuraoados do tolovisõos
numa hranoa noi!o do vorão «* possível falar
do fsstruiiiras abstratas do juiipos do rnullidõos ordenadas
ooipo.s oto, sor verdadeiro reservas
eoin jcserva assim ó (pio não (' a densidade
de dislrihiiií^ão dos jogadores de fuleiicj] e passoantes niun
prado de panpio da cidade — ílenri Rousseau êle se ocupava
com quaiípier coisa em si cde se ocupava com quakjuer
coisa intde alguma coisa se ocupava nêle se ocupava

e o final:

esfampado ('; islo um modelo dí"de e isto isomorfo
dêle então islo (' um modelo da árvore
atrás de árvores (' Backerhreilergang Valentins Camp
fila que faz eafc: rua ABC uma multidão junta
com uma m('trica por cima chama-se espa(;:o nuítrico a
m('triea chama-se a muilidão estampada a distribuição
dos jogadores da bola e passeanles num prado de parque
da cidade às 19 horas em agosto vistos contra o sol
poente — Ilenri Rousseau é então tampa
de bueiro folha de castanheiro folha de azevinho calçada ar

ruinada

reboco ruindo ruido de freios numa curva distante
jorrar de brilho numa curva distante chuva caindo oblíqua numa
curva distante rajada de vento da trovoada caindo oblíqua é

então.

Aqui como que nos aproximamos do nosso ponto de par
tida, das MARGENS de Jürgen Becker e da nossa afirmação
de que elementos mímicos penetram na poesia e líricos e épi-
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COS nas peças de teatro. Para finalizar provemos esta tese
com o caso do escritor e dramaturgo Peter Handke, de 28 anos,
e com a sua peça KASPAR — GASPAR, há pouco levada à
cena. Gaspar é uma paráfrase do enjeitado Kaspar Hauser,
que apareceu em Nuremberg com 26 anos e que, depois de
ter aprendido de certo modo a exprimir-se, afirmava que, tan
to (pianto se podia recordar, tinha vivido sem fala num reci
piente escuro. As jialavras, sons, frases desta peça descre
vem a paixão de um homem por abrir o mundo e dele se apo
derar jior meio do instrumento língua. A sua primeira frase
(5: "Cosiava de ser tal como já outro foi alguma vez". A apro
priação do mundo com o auxílio das palavras vai dai uma
metáfora fascinante: Gaspar reúne cadeira, mesa e sofá numa
relação recíproca e traça com giz um risco em volta dêles.
Êle está em casa e no mundo, que perdeu os assombros. Porém
agora o falar transforma-se em ler-que-falar. Agora os cépti-
cos invisíveis exigem adaptação. A ordem encontiada, que
parecia libertação, aparece como coerção. A liberdade tians-
forma-se em tormento. Os cépticos ensinaram-lhe a ambigüi
dade da língua, mostraram-lhe que ter confiança na língua é
uma auto-ilusão. "Outra vez nada em que a gente se possa
segurar" diz Gaspar. Na segunda parle da peça, uma reca-
pitulação da primeira, Handke faz entrar em cena dez outros
Gaspares, multiplica assim o Gaspar principal, cria possibili
dades de pantomima, de ilustração, de criação de contrapontos.
Êstes "anti-Gaspares" encobrem o Gaspar principal, crescem por
cima dêle. O mundo torna-se de nôvo Aiín"
de torna-se desgraça. Gaspar é transportado a realidade. At -
ge o termo do seu desenvolvimento: tem que viver com este
mundo e consigo prdprio. Que adiantam as frases Fmse e
rato é comida de gato" di. Gaspar por ftnr e chega a verti ar
"Eu só por acaso sou eu". A armadrlha fechou-se. Uma
peça sobre nós, de grande atualidade, mesmo pol. rca Peter
Handke quer por éste meio mostrar o que e possrvel com qu
quer um. Mostra como alguém por meio da fa , p
Io ri t, filar Como o palco e designado de palco, o esptadir^íoiÍiste a^La hisLia mas a um acontecimento t^nul.

Aqui tiveram a palavra, como vimos, muitas vozes p
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ramentos: autores com métodos eieiitíficos c de reflexão, anali-
sadores da sociedade, críticos da iiistória, autores argumenla-
dores e políticos. Km todo caso tais particularidades produ
zem o esj)ectro da literatiua alemã atual. Ao lado de todas as

diversidades das tradições literárias, dos fundos sociais e da
sensibilidade individual, no centro esteve sempre uma carac
terística significativa: o escritor depara com o fato de (jue a
linguagem quotidiana continua a subsistir, com igualdade de
direitos, a par das linguagens artificiais do cálculo — e que
ambas criam efeitos e significados reais. E tudo isto é di
vulgado no meio de uma indústiia da eonsciência — como diz
Enzensberger — portanto em circunstâncias impuras, mistas,
que não permitem um álibi por meio de puras construções
ideais. Êle procura palavras e só escreve frases. Êle não dá
importância ao uso da palavra vanguarda. Importa-se, sim,
de se aproximar das coisas atuais sem as restrições de ontem.

Perspectiva Histórica
da Crítica Literária

CÉSAR Leal

Êste ciclo de estudos, (juando se comemora o octogésimo
aniversário de Agrippino Grieco, é muito oportuno porque pos
sibilitará aos críticos literários uma série de reflexões sobre a
literatura contemporânea e o tipo de equipamento intelectual
mais necessário a sua análise compreensão e julgamento. Re
conheço que o conceito "literatura contemporânea" é ambíguo.
Comporta uma série de expressões criativas diversas, freqüen
temente em oposição umas às outras, exigindo para a explicação
de cada uma o apêlo a determinada teoria, disso resultando não
ser um "mal" — como pensam alguns observadores — que
haja no Brasil de hoje tantas correntes da crítica, cada uma
procurando aplicar o seu método a problemas específicos no
âmbito de suas apreciações.

Quando se observa a eficácia dos modernos métodos críti
cos postos em prática nos Estados Unidos e na Europa, verifica-
se que aumenta a nossa responsabilidade nessa área de estudos,
especialmente por que não possuímos instrumentos críticos ca
pazes de ajudar-nos na tarefa de explicar a estrutura, sentido e
Valor de nossas criações literárias. Estudos de natureza histórica
e biográfica não nos têm faltado, especialmente a partir da se
gunda metade do século XIX. Êles tiveram muita utilidade.

(*) Conferência pronunciada no Museu Nacional de Belas Artes por oca
sião da abertura dos trabalhos do "Ciclo de estudos sobre a crítica literária no
Brasil", promovido no Rio de Janeiro pelo Instituto Nacional do Livro, em ou
tubro de 1968, cm homenagem ao 80." aniversário de nascimento de Agrigino
Gricco. O autor não se propôs a apresentar nêstc ensaio uma relação, em forma
de catálogo, de todos os escritos que têm aparecido no Brasil sob o rótulo de
"crítica literária". Apenas citou alguns nomes que têm contribuído para a
formação de um pensamento crítico, capaz de criar as bases para um corpo
de doutrina ainda inexistente em nossa tradição literária.


