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4 tensgo poética e a clareza sao tdo essenciais
;’.0 conto que déle se poderia quase dizer que
Clca @ margem da prosa: no sew uso da agdo, o0
n‘:’”O esta mais proximo do drama do que do ro-
e"’:,(«’- .A agao deve, no romance, ser completa

¢terminada: no conto, recupera uma simpli-

o
tdade heréica.

ELISABETH BOWEN

NESTA cidade do Rio,
de dois milhées de habitantes,

estou sozinho no quarto,

estow sozinho na América.
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TRES NOITES NO SOBRADO



Vim para ficar uma ou duas semanas e ja la vai quase
um més. O ar do campo faz-me bem, o clima agrada-me e a
alma destas redondezas vai-me prendendo aqui, porque sem-
Pre gostei dos lugares calmos. Por isso, vou adiando de dia
P’ara dia a minha volta e prolongando cada vez mais estas
férias,

. Aqui pouco se tem que fazer. A cidade (que eu chama-
8 mais propriamente de vila), é apenas uma tnica rua, algu-
Mas casas de um lado e do outro. Uma viiva — Dona Se-
"astiana, é o nome dela tem uma casa muilo grande e, como
Vive sozinha, resolveu alugar os seis ou sete quartos da casa
® a cidade tem assim o seu hotel. Mas o lugar é pouco propi-
Por aqui raramente aparece alguém

10 a0 coméreio hoteleiro.
I)rOCUrando hospedagem, desde que cheguei, sou eu o ftnico
OSpede de Dona Sebastiana.
" Em frente ao hotel, no outro lado da rua, hda uma mercea-
l¥a que também serve de bar. As vézes, & noite, quatro ou
Cincg homens reunem-se ali e bebem e conversam até tarde.
Uém do hotel e da mercearia, apenas o casario humilde da
. ade, ¢ em volta, o canavial. Quildmetros e quilémetros de
Antacges de cana, um mar de folhas verdes.
Mas dizia eu, por aqui pouco se tem que fazer. Passo
08. dias a vaguear por éstes campos, As vézes perco-me nos ca-
Quando ndo ando por ai, fe-

hog estreitos do canavial. . :
mas prefiro passar os dias

9mMe no quarto e leio um pouco,
caminhadas, ndo gosto muito déste quarto.

1

n Ontem i tarde sai para uma dessas caminhadas. E}ﬁrel
l‘a Mercearia com intengdo de comprar fésforos e apa‘nhel 1‘}11111
10 de conversa que me deixou curioso: Um negro velho,
Déu de palha na cabega, contavd & um grupo de bpessoas
(1{' Uquer coisa que eu deduzi ser alguma aparigao so renatu-
Al y se aleuém duvidasse das
* O negro gesticulava e como g

S palavras, repetia constantemente:

C

Sua
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— Eu vi, vi com éstes dois olhos. .. Istava escuro mas
eu vi. KEra enorme, branco, ficou parado na minha frente
olhando para mim e desapareceu de repente, como fumaga!

Uma velha que estava sentada atrds do balcdo benzeu-se
trés vézes e disse muito baixo embora eu a pudesse ouvir per-
feitamente:

— Deve ser a alma dela.

Alguém perguntou ao negro:

— Onde vocé viu isso?

— Na ribanceira, perto do Sobrado.

O que seria o Sobrado? H4 quase um més que estou
aqui e era a primeira vez que ouvia falar néle. Fiquei mais
um pouco na mercearia, ouvindo opinides de um e de outro,
tentando compreender alguma coisa. O negro coniinuava a
falar repetindo sempre:

— FEu vi, vi com éstes dois olhos. ..

Quando todos sairam, perguntei a velha que estava atrds
do balcdo o que era o tal Sobrado.

— E um casardo velho que fica perto da ribanceira.

Aquilo esclarecia pouco, mas nio perguntei mais nada. Sai
disposto a caminhar. Deixei para trds a unica rua da cidade
e fui andando até perto do rio, onde o caminho se bifurca em
duas direcées. Tomei pelo atalho da esquerda e comecei 2
subir a ladeira. Ainda ndo tinha andado por aquéles lados €
ia observando tudo como quem explora uma regiio des
conhecida.

O dia chegava ao fim. Os homens que trabalhavam no
corte da cana comecavam a relornar as suas casas. Alguns a1
em grupos de trés ou quatro, outros sozinhos, levando nas maos
as foices afiadas e reluzentes.

Ao meio da ladeira, depois da curva do caminho, do lado €
querdo, vi por entre as touceiras de cana, as paredes escuras de
um velho casardo. Supus que devia ser o tal Sobrado e
redando as palhas das canas, dirigi-me para la. .

L4 estava éle. Ostentava ainda uns restos de imponénf{la
e i luz frouxa do dia que findava, tinha qualquer coisa de m1¥”

terioso. )
Aproximei-me da casa olhando-a com atengdo. O Sobt

ar-

w
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do era sem divida, resquicio do império de algum antigo se-
nhor semifeudal. O alpendre tinha grandes arcos em pedra.
Que velhas histérias poderiam contar aquelas paredes!

Interessava-me muito o casardo. Subi os degraus que da-
vVam para o alpendre. A porta de acesso ao interior do Sobra-
do estava entreaberta. Olhei pela fresta mas ndo se via nada
tufio muito escuro. De repente, ouvi alguém falar atrds de’
mim:

— Seja bem vindo, amigo.

Virei-me muito depressa.  Um homem alto, o cabelo mui-
to branco, ja idoso mas ainda forte, estava parado nos degraus
Comecei a imaginar quem servia. O dono do
Eu pensava numa explicacio que justificasse
De stibito,

do alpendre.
Sobrado, talvez.
& minha presenca ali e nio me ocorria nenhuma.
Vindo ndo sei de onde, um cdo enorme, branco, subiu de um
Pulo a escada do alpendre e ficou junto de mim, cheirando-me
4s pernas e rosnando desconfiado. Encostei-me a parede sem

Coragem de dar um passo.
— Nio tenha médo, é manso.
O cachorro obedeceu ao dono.
do alpendre, mas de vez em quando, olhava para mim, ainda

Sai Barao!
Foi deitar-se a um canto

€sconfiado.
O velho ficou em siléncio, parado nos degraus. Talvez es-

Perasse a minha explicagdo. Improvisei uma histéria muito
Mal contada. Disse-lhe entre outras coisas, que tinha particu-
ar interésse pela arquitetura das construgdes antigas e estra-
hhei encontrar uma casa como aquela encravada no mato. Ele
Pareceu aceitar a minha explicagio e prontificou-se logo a es-
clarecer g origem do Sobrado. Empurrou a porta e convidou-
Me g entrar. Eu ndo pensava encontrar tanta hospitalidade

Por aquéles lados.

No interior do Sobrado a escuriddo era completa. O ve-

tho desapareceu deixando-me sozinho, mas logo voltou trazendo

Um candeeiro que dava uma boa luz. Sentamo-nos a um can-

© da enorme sala e o meu anfitrido comegou a contar-me a his-

lorig do velho Sobrado. Vim assim a saber que o avo déle
aVia mandado construir a casa por um engenheiro francés.
O velho contava a histéria com muita animacio:
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— O meu avé era um homem irrequieto, espécie de aven-
houvesse nascido no século XVII, possivelmente

tureiro. Se
— Dizia isto com ar de

teria sido um pirata dos sete mares.
depois de uma pausa continuava: — Era o senhor de
Fixou-se aqui ainda ndvo e foi aqui que
Nio sei onde éle descobriu o francés que

Meu pai contava que a gente do lugar

troca e
todas eslas terras.
viveu toda a vida.
construiu o Sobrado.
(naquela ¢poca, havia por aqul somente negros escravos ou que
haviam sido escravos) admirava-se ao ver a casa. As pessoas
que melhor conheciam meu avé ndo se admiravam. Sabiam-no
capaz de coisas mais estapafirdias, e o Sobrado, afinal de con-
tas, ndo era coisa assim tdo extraordindria. Mas para os ne-
gros que viviam por aqui, isto era coisa fora do comum e co-
megaram a correr as historias em 6rno da pessoa do meu avd
e do Sobrado.

O velho contou-me algumas das intermindveis histérias que
se criaram em t6rno do avé e do Sobrado.  Coisas absurdas que
s6 aquela gente rude e supersticiosa seria capaz de imaginar.
Aquilo interessava-me muilo, mas eu comecava a preocupar-me
com a volta ao hotel. A noile era escura e os caminhos pouco
bons.  Mas éle parecia cada vez mais empolgado com aquelas
memorias da familia e continuava a falar sem mostrar intengées
de parar. Finalmente, seriam ji umas nove ou dez horas, come-
cou a mostrar sinais de cansaco. Eu também ji estava com
sono e levantei-me para sair. O velho queria que eu nassasse
a noite no Sobrado, agradeci mas nio aceiiei. Nio era médo
(talvez fosse, ndo sei) mas nido me sentia ali muito a vontade.

2

Hoje andei por ai durante todo o dia. [Fui até a mercea-
ria ver se ouvia mais alguma coisa séhre o Sobrado. Nio pos-
so negar que tudo isto me interessa muito. Por que o velho
vivera sozinho naquéle casardo? .

Falei do Sobrado a Dona Sebastiana sem demonstrar in-

terésse, como quem ndo quer nada, mas ndo obtive nada mais
além do que ja sabia. [Ela disse-me que somente um velho
morava 14 e que corriam boatos que o casardo era mal-assom-

w
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brad i i1
D‘ I.NIUII‘! gente dizia que nas noites Je lua, a alma de
ona Virginia aparecia perto da ribanceira. Quem teria sido
sa Dona Virginia? Aquilo deixava-me cada vey mais curioso
Resolvi voltar ao Sobrado. O velho havia-me coxlvidad(;
bara voltar 14 quand Isess ‘ 0
ar i o quisesse, desde que fosse 3
‘ sse a mesm '
de ontem, " o
Seriam umas cinco e meia, sai do hote] e tlomei o cami
ami-

1 1 1 . .
tho do rio. Fiz 0 mesmo percurso do dia anterior e encontrei-

me outra vez diante das velhas paredes do Sobrado. Hoje deti-
VC-Ipe um pouco mais na observagio da casa. O telhado esta
cheio de ervas, alguns vidros das janelas do primeiro andar estio
Partidas e as paredes, muito escuras, parecem jamais have;*em
Sl~do caiadas. Contemplando o velho casario. tive a impres-
Sa0 de estar diante de um antigo castelo em decadéncia., \

uan D L. e ‘ _
Quando me aproximei dos degraus do alpendre, o enorme
cachorro branco apareceu a barrar-me a passagem. Mas o
velho surgiu no limiar da porta e o cio deitou-se com o focinho
No chio, as orelhas pendentes, os olhos atentos, vigiando os

Meus passos.
Subi cautelosamente os degraus, atravessei o alpendre e

hirei na sala. O velho parecia satisfeito. Dizia que gostava
de conversar, mas raramente tinha oportunidade. Como g
Noite anterior, sentamo-nos a um canto da sala, & luz do enorme
“andeeiro. A conversa voltou a cair sdbre a familia do velho

Que falava outra vez com animacio:

— Quando meu avé morreu, meu pai passou a dirigir a
Isto por aqui ia tudo muilo bem, as safras eram
alho para

Propriedade.
’0as, meu pai comprou o engenho vizinho, havia tral,
A nossa propriedade era das mais présperas da

Muitg o
a gente.
te)

Mas havia uma

Tegido. TIsto correu assim por muito tempo.

YXa entre nés e os Albuquerques, donos da propriedade vizi.

hha, Questdo de terras. Eles diziam que nés haviamos avan.
Sado a cgrea além da divisa, que tinhamos roubado terras déles

epois de muitas discussées e escaramucgas, meu pai acabou
SSassinado, morto a tiros numa emboscada preparada pelos

“dpangas dos Albuquerques. Meus irmdos e eu queriamo-nos
Vlngar, mas nossa mie nio consentiu. Nos sempre respeitamos
Muyjy, a vontade dela, e assim, os miseraveis ficaram impunes,
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Ja que ndo nos podiamos vingar, meus ir-
Foram embora com a nossa
Mas eu

andando por ai.
maos ndo quiseram continuar aqui.
mie para a Paraiba, onde ela ainda tinha familia.
e minha irma Virginia, haviamos criados aqui fortes raizes e
resolvemos ficar os dois.

Aquela Virginia de quem falava o velho seria a mesma a

quem Dona Sebastiana se referira e que acreditavam apareces-
a? Continuei a ouvir o velho

se a sua alma perto da ribanceir
sem o interromper.

— Nio poderiamos viver longe déstes canaviais onde cres-

cemos a solia, em loucas correrias. Pode parecer bobagem,

sentimentalismo sem razio de ser, mas, acho que se nos tiras-
sem daqui, morreriamos de banzo. como antigamente morriam

os negros. Com o desaparecimento de meu pai, operou-se aqui

uma transformacio repentina. O engenho parou, muitos tra-

balhadores nio quiseram continuar aqui e comecaram a desa-
parecer um a um. Em breve, a mais rica propriedade destas
redondezas estava reduzida a nada ou quase nada, ¢ o Sobrado,

yem poderia ser o simbolo de um poderio, habitado ape-

que |
nio se puderem

nas por duas pessoas que aqui ficaram por
afastar, présas por um vinculo mais forte que elas préprias.

Durante muito tempo vivemos aqui 0s dois sozinhos, satisfel-
os que abandonar a terra e estas paredes queé

tos por ndo term
Mas, hd pouco mais de

tinham tanto significado para nos.
cinco anos, o Sobrado passou a ter apenas um morador. Uma
i vinha sozinha da cidade. Os ca-

noite de chuva, minha irm

minhos eram péssimos, muito escorregadios e ela caiu mno rio
na altura da ribanceira. Por verdadeiro milagre, escapou de
morrer afogada, mas na queda, quebrou o brago direito, como
se isso ndo fosse suficiente, apanhou uma pneumonia e vel0

a morrer poucos dias depois.
Fitava com insisténcia algu®

a ali seguramente hd
sseram-me que €rd
a descer o cam¥’
alguma cois?

O velho parou de falar.
ponto inexistente no espago. Eu ja estari ;
cérea de trés horas e dois ou trés bocejos di
hora de dormir. Despedi-me déle e comecel
nho para a cidade. Quando passei perto do rio,
me féz apressar o passo involuntariamente.

w
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Hoje perdi-me novamente nos caminhos do canavial. Senti
Uma grande necessidade de andar e foi apenas o que fiz duran-
te a manhi. Os pendées das canas despontaram, e para os
Meus olhos que nem sempre podem contemplar a paisagem dos
campos, é uma festa, estas nuvens de algoddo pousadas sébre

O mar de canas.

Havia dito a mim mesmo que ndo iria hoje ao Sobrado,
maS. durante toda a tarde estive mergulhado numa grande im-
I?.aCléI]Cia, e ai pelas cinco e meia, ja me enconirava perto do
10, a tomar pelo atalho da esquerda. Poderia ter resistido a
tentagﬁo, mas amanhd ponho fim as minhas férias, volto ao
Recife, a0s meus afazeres, e quero conversar uma tltima vez

Com g@ste bom velho.

Ele estava parado no alpendre, disse-me que ja& me espe-
r e
ava. Fntramos e sentamo-nos no lugar de costume. O cdo

®trou pela porta entreaberta. O velho chamou-o e éle foi ro-

Sar-se.lhe nos joelhos.
— Barfio também tem o seu papel na historia da familia.
Apal‘eceu aqui ainda pequeno, muito sujo e faminto. Minha
Irm3 ¢ eu cuidamos déle. Deve ter gostado da casa, foi {ican-
O por aqui até hoje. A gente que vive por éstes lados é muito
dada 4 crendices, a superstigoes € a coisa mais insignificante
Servirs de motivo para que uma velha qualquer invente uma
iIstéria extraordindria. Bardo durante o dia raramente se afas-
a do Sehrado, mas a noite, anda sempre por ai, correndo no
Mato, Talvez dado ao seu tamanho, ndo sei, se alguém o vé
€ noite pelos caminhos, acredita piamente ter visio a alma de
Minhg jrma e sai por ai, espalhando a histéria e jurando por

do quanto é mais sagrado.

Lembrei-me de negro da mercearia e da velha que se ben-
Recordava-me que o negro di-

O iy & , ~
iu trés vézes atras do balcdo. s
as* ¢ s A

U “era enorme, branco... — com certeza, o que ele viu

()] =
Mmesmo o Bardo.
— Por isso, ninguém se atreve a aproximar-se da cas’a 2
1al-assombrada e ha até

Cong; .
Iltlnuou o velho — acreditam-na 1
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quem, estranhando o fato de eu viver aqui sozinho, afirme que
nao regule bem do juizo.

A esta altura, jd eu conhecia quase t6da a histéria do So-
brado, mas surgiu-me de repente uma pergunta: o que teriam
feito das terras? teriam-nas vendidos ou simplesmente abando-
nado? O velho esclareceu isto também:

— Quando meu pai foi assassinado, com os poucos traba-
am ficar no Sobrado eu tentei continuar ?
Mas minha mde e meus irmao
foram embora e eu achei que niio valia a pena continuar. As

inveja aos engenhos vizinho®
eno

do

Thadores que resolver
cultivar uma parte das terras.

sim, as terras que antes faziam
foram abandonadas e eu passei a cultivar apenas um pequ
pedaco onde eu préprio trabalhava sozinho. Com o correr
tempo, um ou outro campones levantou nas terras do Sobrado
a sua palhoca de sapé e barro, plantou a sua roga e meia dizid

de pés de cana. Nunca me importei com isso. Afinal, de qu¢

me servem agora as lerras? Flas sio mais uteis a é&les do

que a mim.

Conversamos ainda durante muito tempo.
Falava interminivelmente, prendendo-s
Mas com o avancar da noite vies

4 ndo tinha tant?
de

O velho par®
cia incansdvel. e sem”

pre ao passado da familia.

ram os primeiros indicios da fadiga. Ele j
a constantemente. Eram horas

acordar cedo, andar u?
a um trem para o R¢

animagdo no falar e bocejav
dormir. No dia seguinte eu deveria
bom pedaco até a estagao onde apanhari
cife. Despedi-me do velho. Disse-lhe que me 1ia embord:
voltava ao meu trabalho, ja me demorara demais ali. Rle ape””
tou-me a mio demorada e vigorosamente, desejou-me boa vid”
gem e disse-me que se algum dia ali voltasse, nio me esquecesse
de ir até ao Sobrado. .
Comecei a descer a ladeira. Na dobra do caminho pﬁlre1
e olhei para trds na diregio do Sobrado. Nada se via dentr”
Continuei a caminhar, dizendo comigo mesmo:
Quando me aborrecer do borborint
pirito no meio déstes canavia!®”
ehastiana e todas as noites V0

da noite.
Voltarei sim, meu velho!
da cidade, venho purificar o es
Hospedo-me no hotel de Dona S

conversar contigo no Sobrade

0
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