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quem, estranhando o fato de eu viver aqui sozinho, afirme que
nao regule bem do juizo.

A esta altura, jd eu conhecia quase t6da a histéria do So-
brado, mas surgiu-me de repente uma pergunta: o que teriam
feito das terras? teriam-nas vendidos ou simplesmente abando-
nado? O velho esclareceu isto também:

— Quando meu pai foi assassinado, com os poucos traba-
am ficar no Sobrado eu tentei continuar ?
Mas minha mde e meus irmao
foram embora e eu achei que niio valia a pena continuar. As

inveja aos engenhos vizinho®
eno

do

Thadores que resolver
cultivar uma parte das terras.

sim, as terras que antes faziam
foram abandonadas e eu passei a cultivar apenas um pequ
pedaco onde eu préprio trabalhava sozinho. Com o correr
tempo, um ou outro campones levantou nas terras do Sobrado
a sua palhoca de sapé e barro, plantou a sua roga e meia dizid

de pés de cana. Nunca me importei com isso. Afinal, de qu¢

me servem agora as lerras? Flas sio mais uteis a é&les do

que a mim.

Conversamos ainda durante muito tempo.
Falava interminivelmente, prendendo-s
Mas com o avancar da noite vies

4 ndo tinha tant?
de

O velho par®
cia incansdvel. e sem”

pre ao passado da familia.

ram os primeiros indicios da fadiga. Ele j
a constantemente. Eram horas

acordar cedo, andar u?
a um trem para o R¢

animagdo no falar e bocejav
dormir. No dia seguinte eu deveria
bom pedaco até a estagao onde apanhari
cife. Despedi-me do velho. Disse-lhe que me 1ia embord:
voltava ao meu trabalho, ja me demorara demais ali. Rle ape””
tou-me a mio demorada e vigorosamente, desejou-me boa vid”
gem e disse-me que se algum dia ali voltasse, nio me esquecesse
de ir até ao Sobrado. .
Comecei a descer a ladeira. Na dobra do caminho pﬁlre1
e olhei para trds na diregio do Sobrado. Nada se via dentr”
Continuei a caminhar, dizendo comigo mesmo:
Quando me aborrecer do borborint
pirito no meio déstes canavia!®”
ehastiana e todas as noites V0

da noite.
Voltarei sim, meu velho!
da cidade, venho purificar o es
Hospedo-me no hotel de Dona S

conversar contigo no Sobrade

0
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Os dias de chuva trazem-me sempre velhas recordacées.
Fico parado a janela do meu quarto no terceiro andar da hos.
Pedaria, vendo o brilho triste da rua molhada e os transeuntes
apressados que tentam fugir a chuva que os cerca e persegue.

Sempre que venho a janela, o meu olhar cai inevitavel-
Mente sobre aquela casa de portas e janelas verdes. FEra alj
que ela morava. Vem-me entio a memdria todo o passado.
Nﬁo Unicamente o meu, porque ndo se pode ter um passado
Independente: éle estd sempre ligado direta ou indiretamente
40 passado de outras pessoas.

Dia apés dia, tudo se reconstitui nitida e fielmente no
Meu cérebro, como se houvesse acontecido no dia anterior.

%

>k

Nessa época, eu andaria pelos vinte ou viute e um anos.

Tl‘a])alhava num escritorio comercial, mas, 0 COmercio nao era

& minha vocacdo. Os lancamentos que eu fazia em colunas

de débito e crédito, eram como um jogo de azar em que eu
e empenhava diariamente e no qual nio perdia nem ganha-
Va. Trazia a cabeca cheia de idéias e todos aquéles livros
®htediavam-me tremendamente. Aborreciam-me tanto, que as
Vezes abria um déles, debrucava-me e comegava a 'tl‘aba]ha}‘.
©pois de alguns instantes, esquecia-me do que fazia, a mdio
Paray, de escrever e o meu pensamento vagava por ?stranhas
© abstratas paragens. Ele estava longe daquelas {dlhas de
Papel, mas nem eu préprio sabia onde. . .
O chefe olhava-me com maus olhos, e, calnc!o, em mim,
Voltava a trabalhar frenéticamente, tentando evitar uma re-
I‘eensﬁo. Isto aconteceu tantas vezes, que certo dia, éle per-
gulltou_me se eu estava doente. Olhei-o sem saber o que res-
Ondey e balbuciel uma negativa pouco convincente. Notando
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a minha confusio éle voltou ao ataque: “Tenho-o notado um
tanto estranho ultimamente e julgei que alguma coisa o preo-
cupasse.” Pensei em dizer-lhe o que tinha vontade de fazer
com todos aquéles livros, mas contive-me, porque me lembrei
que vivia do magro saldrio que ganhava no escritério.

Ji nésse tempo eu morava nesta hospedaria. Como 0
meu trabalho nio era atraente e ndo tinha mais nada em que
me ocupar, levava uma vida monétona e vazia. Era a rotina
dura e cansativa, nunca acontecia nada de névo. O dia de
ontem, era igual ao de hoje; o de hoje, igual ao de amanha.

Em frente a pensdo, naquela casa de portas e janelas
verdes, morava uma vitiva. Tinha um casal de filhos.

A filha tinha talvez dezoito ou dezenove anos. Seus olhos
e cabelos eram negros, profundamente negros. Os olhos eram
dois mistérios. Quando se fitavam na gente, pareciam querer
virar-nos pelo avésso, devassar a alma e ler os pensamentos:
Tinham um brilho forte e magnético que perturbava quem 03
fitasse. Os cabelos, eram sedosos, compridos e levemente on-
dulados. Derramavam-se como uma cascata sdbre os ombros
macios e bem feitos. Os labios delgados, ligeiramente rosa-
dos, abriam-se constantemente num sorriso ao mesmo tempo
belo e enigmatico. Era dificil saber-se quando éle era puro
e sincero ou ironico e zombeteiro. Sem saber porqué e sem
muita certeza da semelhanga, eu comparava-o ao SOITISO da
Gioconda. Chamava-se Licia e tinha fama de namoradeira-

O irméo era mais velho, teria vinte e dois ou vinte e trés
anos. Levava uma vida de vadio: ndo trabalhava, andava com
gente pouco recomenddvel, esbanjava nas farras o dinheiro da
mée. Muitas vézes, entrava em casa de madrugada, comple
tamente embriagado. A mdie repreendia-o, chorava muito,
lamentava-se, mas nada disso adiantava e éle continuava na
quela vida de dissipacdo.

A monotonia em que caira a minha vida, aborrecia-me
O trabalho no escritério era-me quase inst’
portavel. A juventude tem sonhos altos e dourados e eu de¥”
o vulgar do comércio. Nédo me interessava®
ros e perdas nem os lancamentos de débito ©
has aspiracdes eram mais altas, mais nobres

cada vez mais.

prezava o mund
as contas de luc
crédito.  As min

Mais profundas. Eu pensava na multidio anénima que vive
0 (:olidi.zmo, que se mecaniza na luta desesperada pelo pdo de
C,ddd dia, e pretendia escrever um longo poema sdbre as an-
gustias da alma humana. Mas também eu fazia parte dessa
multidio e era obrigado a trocar oito horas de trabalho diario,
Pelo magro saldrio que mal dava para comer e pagar a pensio.
Os dias sucediam-se sempre iguais. Eu ansiava por acio,
Por qualquer coisa nova e diferente que nunca acontecia.
~ Safa do escritério, andava um pouco (geralmente sem des-
lino) e ia para casa. Quase sempre Licia estava a janela.
“U cumprimentava-a quando passava. Ela respondia-me sem-
Pre com aquéle sorriso estranho. A sua beleza misteriosa cau-
Sava-me uma sensacio desagradivel. Eu subia as escadas

Quase correndo, o coracio batendo descompassadamente. S6

Parava no terceiro andar e entrava ofegante no meu quarto.

Pela vidraca, olhava a rua ld embaixo. Lucia ainda es-
tava 3 janela. Passava um ou outro que a cumprimentava, e
ela sempre sorrindo, sempre sorrindo. . . Enervava-me aquéle
Sorriso, Cansado, aborrecido, jogava-me sobre a cama de
ferro que rangia sob o meu péso. Deixava-me ficar muito

tempo, procurando ndo pensar em nada.
No quarto ao lado, morava um estudante que se dava ares
iano velho e desa-

d_e grande pianista. Tinha no quarto um p!
nado, cujo som me feria 0s ouvidos e perturbava o meu re-

Pouso. Quero crer que se Schubert, Beethoven ou Mozart pu-
dessem ouvi-lo, ficariam decepcionados com a péssima exe-
Cugdo que tinham suas musicas nas teclas do velho piano. Mas
Schubert, Beethoven e Mozart nio podiam ouvi-lo e eu abor-
Tecia-me por éles suportando por horas e horas aquéle con-

Crto sem platéia.

Nio podendo dormir com 0 piano a martelar no quarto

40 ladq, levantava-me € apanhava ao acaso um dos livros arru-

Mados pa estante. Eu admirava 0S grandes mestres da poe-
. faziam-me companhia frequente-

Sla.  Baudelaire e Verlaine ‘ o
Mente, Mas o piano continuava 2 martelar no quarto ao ‘ado
€ eu njo conseguia fixar a atengdo no livro, sendo forcado a

abandgni-lo.

Abria a janela. La embaixo, estendia-se a rua escura e
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deserta. Todos dormiam. s6 na cervejaria da esquina notava-
se ainda algum movimento. Reuniam-se ali os bhoémios do
bairro: pobres idiotas que bebiam como pipas e nio falavam
de outra coisa que nio fossem mulheres, serenatas e traficincias.

O piano silenciava. Talvez finalmente pudesse dormir.
Deitava-me, mas ji entdo havia perdido o sono. Ficava deita-
do, de olhos abertos fitos na escuridio do quarto. De quando
em quando, chegava-me aos ouvidos os latidos de um cio e 0
gorgolejar de um cano de esgoto entupido. Dos fundos dos
quintais, subia o cheiro nauseabundo de fossas extravasadas. O
sono nao vinha. Vez por outra, um mosquiio zumbia na es
curiddo do quarto. Decididamente, a noite estava perdida.

No dia seguinte, ia para o escritério com as pdlpebras pe-
sando como chumbo. As vézes, nio suportava o cansaco que
me invadia o corpo e o cérebro e fechava os olhos por alguns
segundos. A noite, quando saia do escritério, ia para casa,
na esperanca de uma noite bem dormida, de um sono recon-
fortante.

Passava em frente i cervejaria. Ainda era cedo, havia
pouco movimento. No chdo, aqui e ali, viam-se cascas de amen-
doim e restos de crustiaceos. Por baixo das mesas, um cdo sem
dono procurava um osso para roer. Iu ndo parava. Ansia-
va por chegar ao meu quarto e estender-me na cama. Do prin-
cipio da rua avistei Licia. La estava ela para roubar um pouco
da minha tranquilidade. Conversava com um rapaz que eu nﬁ‘?
conhecia, nunca o tinha visto antes. Fiz-me distraido e passe!
sem dizer nada. Subi lentamente as escadas. Cheguei ao ter”
ceiro andar. A hospedaria parecia desabitada, tal o profun-
do siléncio que a envolvia. Entrei no quarto e atirei-me na
cama mesmo vestido como estava. Fechava os olhos para dor~
mir, quando soaram no ar as notas sbltas, sem sentido e desa-
finadas do piano do vizinho. Amaldicoei piano e pianista e le-
vantei-me irritado. Dei uma volta pelo quarto. Deitei-me no-
vamente. O piano martelava, os canos de esgdto gorgolejavan
as fossas tresandavam, mas, o cansaco que eu sentia era mal®
forte do que tudo isso e eu acabei por adormecer profundamente-

O rapaz que eu vi conversando com Licia, aparecia regt”
larmente de quinze em quinze dias. Depois passou a vir t6das

4s semanas e depois, quase todos os dias. Conversavam a ja-
nela, da janela passaram ao terraco e do terraco a sala. Falava-se
€M casamento e a mde de Licia. quando falava no noivo da filha
Ja o chamava (com uma ponta de vaidade) de “meu futuro
genro’ .

O rapaz deixava a casa de Licia sempre muito tarde: onze
e lTleia. meia-noite.  As vézes, a vitva deitava-se e deixava os
dois sozinhos. A vizinhanca fazia certos comentirios. A mie
de Liicia ouvia-os com indiferenca e dizia com uma expressio
Muito sua: “ndo me interessa o que dizem as linguas sujas e
maldosas’!

~

A noite, quando nio tinha sono, cu vinha para a janela e
@ 0s noivos quando se despediam. Faziam-no na rua. Ela
“Sperava que éle chegasse a esquina. Ali, éle olhava para tris,
el&l. adejava um adeus com a mdo, éle respondia, dobrava a es.
Quina e Lucia entrava em casa. Eu fechava a janela e dei-
tava-me,

Vi

. Certa noite, vi-o chegar e sair logo em seguida. Licia

alu atrds déle quase correndo, chamou-o, éle nio respondeu.
ontinuou a andar muito depressa e dobrou a esquina sem
olhay para trds. Liicia ficou parada na rua. Depois, com
Passos lentos, a cabeca baixa, entrou em casa. Quis-me pa-
'ecer que ela chorava.

S

O rapaz nunca mais apareceu. As vizinhas comentavam
®htre olhares e risinhos significativos. A vitva dizia a todos
Que o rapaz nio prestava, era isto e aquilo, e que a filha dela
N30 era para um qualquer.

De repente, notei que Liicia ndo vinha mais a janela. Nio
4 Vi durante muito tempo. Diziam que estava doente e as “mads
Mguas” diziam que era de “paixdo”. Se era de paixdo, nio
Sel, o fato é que ela estava realmente doente e quando voltei
4 Vé-la, estava mais magra, o sorriso belo e misterioso era
4%ora tamhém triste, e os olhos, pareciam mais negros, con-
rnados de olheiras profundas e escuras.

O irmao continuava o mesmo. Sempre bébado, metido
“Om gente da pior espécie, fazia da vida da mde um inferno,
tas horas da noite, entrava em casa, dava escindalo, amea-
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cava quebrar tudo... Diziam que aquilo era a falta de uma
mao forte que o dominasse.

Certa vez, esteve alguns dias desaparecido. Soube-se que
estava préso; porqué, nio sei. A mie pagou a fianca, éle foi
s6lto, mas niao mudou de vida. ‘

Licia tornou a adoecer. Estava de cama e disseram-me
que definhava dia a dia. Fiquei alarmado. Apossou-se de mim
uma sensacio de angistia. Tive médo que ela morresse. Es-
pantou-me ésse médo: costumava apenas condoer-me das pessoas
que estdo condenadas a morrer. Mas Liicia parecia-me dife-
rente e eu ndo podia aceitar a idéia de ver sair de sua casa um
esquife contendo o seu corpo.

Licia morreu. Eu nunca soube ao certo qual a doenca
que a vitimou.

Ha muito, ndo tinha eu noticias dela. Nio sabia se estava
melhor ou pior. Um dia, quando voltava do escritério e pas-
sava em frente a sua casa, vi a porta aberta e na sala, um es-
Ao lado do corpo, estava a mie, o irmio e algumas

Subi para o meu quarto. Sentia o peito opri-
Joguei-me s6-

quife.
pessoas amigas.
mido, a gargania apertava-se-me em convulsées.
bre a cama e fiquei deitado muito tempo com os olhos fechados.
Nao podia afastar do pensamento a lembranca de Lucia e via-a
através da imaginagdo. Via os seus cabelos negros e sedosos,
os olhos grandes e vivos, o sorriso belo e misterioso e sentia que
aquéle sorriso que antes me perturbava, far-me-ia falta agora,
que eu ndo mais o veria.

Quando saiu o entérro, a mde chorava muito.
do em quando, o irmao, furtivamente, limpava uma lagrima. )
antigo noivo também esteve no cemitério, nio sei se levado por
algum sentimento verdadeiro, se por mero convencionalismo

De quan-

social.
Alguns dias depois do entérro, a vitva e o filho deixaram
A

a casa. N&o sei para onde foram. Nunca mais os vi.
casa estéve desabitada algum tempo, depois, veio morar nela
um casal de velhos sem filhos.
o
* kK
Quase dez anos se passaram e nio posso lembrar-me do
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passado sem sentir uma inexplicivel saudade. Esforgo-me para
aprender a viver apenas o presente. tentando aceitar a licio de
Khayyam. para quem ha dois dias indiferentes: “o que passou
ontem, o que vird amanha”. Mas é em vdo que me esforco:
“0 que vird amanha”. nio me preocupa muito, mas “o que pas-
sou ontem”, permanece gravado na minha memdria.

Continuo no escritério jogando com partidas de débito e
crédito.  Os sonhos da juventude sio belos, mas as vézes
somos forcados a acordar e a multidio andnima que luta pelo
Pdo de cada dia, nio teve o poema que eu lhe pretendia escre-
ver. O meu quarto ainda é um quarto de solteiro no terceiro
andar da hospedaria, mas agora durmo 3 vontade: o pianista
J& ndo mora aqui, nunca mais ouvi o som do velho instrumento.
A cervejaria 14 estd. reunindo ainda os boémios do bairro, to-
davia, quando volto do escritério, ndo vejo mais a janela aquéle
rosto mimoso de olhos e cabelos negros, o sorriso misteriosa-

Acho estranho que agora sinta falta daquilo que

Mmente bhelo.
E o que me

antes me perturhava a ponto de me fazer mal.
deixa mais saudade, é sobretudo aquéle sorriso, o sorriso da

Gioconda.




