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gha férga comecou a arrasti-lo para baixo, e éle deixou-se afun-
ar na cadeira. Alguma coisa tapava-lhe a garganta e dificul-
tava-lhe a respiracao. Seus olhos cobriam-se de névoas.

Ficou ali sentado durante algumas horas. Farrapos do
Passado vinham-lhe 4 meméria. De vez em quando um arrepio
percorriat]he 0 corpo magro. A respiracio dificil fazia-lhe
df)er 0 petio e as costas. Quando o clardo rubro da aurora sur-
giu sobre o mar, o coragdo do velho comegou a pulsar violen-
tamente.. Levou a mao ao peito, como se tentasse agarrar al-
guma coisa. — Af vem o sol, murmurou. Sentia escapar-lhe
o ultimo fio de vida, Quis desabotoar a camisa, mas os bra-
¢os cairam-lhe inertes ao longo do corpo. O dia comegava a
dparecer no ponto em que o mar se juntava ao céu. — Final-
fmente, estd terminado, pensou. Os seus olhos fecharam-se, e
a cabeca pendeu levemente para o lado.

FANTASMAS



...Tu nao sabes que nunca se estd sé?
E que por téda parte o mesmo péso de
futuro e de passado nos acompanha?

ALBERT CAMUS

Paguei ontem uma velha promessa: fui visitar Dona Aurora.
Ha muito que lhe prometera aquela visita, mas s6 ontem me de-
cidi a ir a casa dela.

Dona Aurora é uma senhora simpética que conta jd, supo-
nho eu, os seus sessenta ou sessenta e cinco anos. Conheci-a h4

algum tempo, ndo me lembro como nem onde.

Ao contrdrio da maioria das pessoas de sua idade, que vi-
vem geralmente fechadas dentro de si mesmas, Dona Aurora
¢ bastante jovial, alegre mesmo, o que a torna uma velhinha
agradavel.

Cheguei a casa dela as quatro da tarde. Sensibilizou-me
A alegria com que a boa senhora me recebeu. Quando ela se
deparou comigo, o seu rosto adquiriu a expressdo de alegria
Infantil da crianca que ganha um brinquedo ha muito tempo
desejado.  Os seus olhos, a que os anos tiraram jd parte do vigo,
Voltaram novamente a brilhar e pareciam dar vida nova as faces
Yue o tempo enrugou.

Dona Aurora féz-me entrar em casa cercando-me de aten-
¢Ges. Queixou-se por s6 ontem ter ido & sua casa. Desculpgi-
Me como pude. Dona Aurora fala muito, d(? modo que, tive
Pouca preocupacdo em pensar o que dizer. As vézes, ela néo
Me deixava terminar um assunto. Interrompia-me falando de

Outra coisa qualquer. .
Na pequena sala, enquanto conversavamos, notei sdbre

Ung mesinha o retrato de uma menina. Apesar de protegida
elo vidro do porta-retratos, a fotografia estava ligeiramente
“marelada, o que fazia supor que era antiga.
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Ndo sei que estranha impressio causou em mim aquéle
retrato. Muitas vézes desviei a atencio da conversa para o
olhar, e contudo, é perfeitamente natural que se tenha o retrato
de alguém sbbre uma mesinha.

A menina estava sentada num sofd, apoiada por duas al-
mofadas. Um sorriso infantil enfeitava-lhe os labios e uma
mecha de cabelo cafa-lhe sobre a testa.

Dona Aurora mnotou que eu observava a fotografia com
insisténcia e veio em socorro da minha curiosidade.

— Era minha filha... Aquéle era o pai — disse apon-
tando para um quadro que pendia da parede, e que mostrava
a figura de um homem ainda névo. — Morreu sem conhecer a
filha.

Calculei tratar-se de uma histéria dolorosa, e, num relance,
compreendi a soliddo de Dona Aurora. As vézes, em certas si-
tuagoes, fico embaracado, sem saber o que dizer. Esta foi uma
delas. Nio gosto de lembrar ou fazer lembrar coisas tristes-
Diante da pessoa que conta o seu drama, temos que assumir um
ar grave e compungido, embora nio sintamos a tristeza daquele
drama, o que me faz crer que todos nés temos portanto um pouco
de hipéeritas.

Ela explicou-me que o marido morrera num desastre deé
automével, e que, dois meses depois de sua morte, nasceu 2
menina, que passou a ser o objetivo da sua vida. Contou-me
¢Omo a mimava, como brincava com ela horas e horas, com©
Ihe achava graca quando ela comegou a balbuciar as primeira$
palavras,

] Eu mantinha-me calado. Dona Aurora disse-me aind
muitas coisas a respeito da filha e do marido. Contou-me com?®
sofreu com a morte dg filha quando esta tinha apenas quatr®
anos. Ela ngo disse, nem eu lhe perguntei de que a menin?
morreu. Falou ainda alguma coisa mais s6bre a filha e find
lizou dizendo:

— Se fosse viva, talvez ja me tivesse dado netos.

Agorfq estivamos os dois calados. Dona Aurora olhav?
fr?;:hzr}::assfno retrato da filha. Parecia ndo se dar conta Y

¢a. Fstava totalmente entregue aos seus per

mentos, : . ] :
Pox certo, recordava tempos mais felizes.

ol

Eu sentia-me constrangido, e, desejei ndo estar ali, para
nao perturbar as recordagées da boa velha. Ela pouco depois
virou-se para mim e com os olhos baixos, esbogou um sorriso
triste.

— E disto que eu vivo: de recordacées e saudade.

Levantou-se dizendo que ia preparar um lanche para nos.
Pedi-lhe que ndo se incomodasse, mas ja ela atravessava a sala
muito depressa.

Enquanto ela preparava o lanche, olhei uma vez os dois
retratos. Tive pena da pobre mulher. Deve ser triste arras-
tar assim uma existéncia sem objetivos, alimentar a vida apenas
com os fantasmas do passado. Lembrei-me entretanto, que,
Dona Aurora é uma velhinha jovial, alegre... Mas, nio sera
essa alegria apenas um meio de esconder as suas ldgrimas? Uma
forma de ndo demonstrar sua tristeza?

Dona Aurora nio demorou muito a preparar o lanche. En-
quanto comiamos, falamos sdbre uma por¢io de coisas. Eu
evitei falar novamente sobre a filha e o marido dela. Recome-
cariam as recordag()es tristes, eu teria que assumir novamente
aquéle ar grave, muito sério e ficaria outra vez sem ter o que
dizer.

O tempo passou depressa. Olhei o relégio. Seis horas.
Levantei-me para me despedir de Dona Aurora. Ela nio que-
ria que eu me fosse ja, e, s6 depois de alguns esforcos conse-
gui deixar a casa dela.

Ela acompanhou-me até ao portdo. Aproveitou para me
Mostrar as fléres do jardim que cultiva com carinho. Quando
Me despedi, pediu-me varias vézes que nido me esquecesse dela.

Insistiu muito no pedido, como se tivesse médo que eu nio
Cumprisse a minha promessa. .

Enquanto me afastava, lembrava-me das tltimas palavras
de Dona Aurora. Pediam um pouco de calor humano. Ela
Cstava por certo cansada da fria soliddo. Pouco adiante, olhei
Para trds. L4 estava a velha senhora no portdo. Acenou-me.
Nio pude deixar de lamentar aquela existéncia. Deve ser tris-
'e conviver apenas com fantasmas.



