O RETRATO



H4 muito tempo procurava algo semelhante. Um gesto,
um olhar, um objeto, alguma coisa que lhe desse a certeza, que
confirmasse ou desfizesse de uma vez por tddas as suas sus-
peitas. E agora, que finalmente encontrara o que procurava,
comegava a sentir um tremendo vazio, COmo se o mundo mudas-
se de repente, como se nada mais tivesse sentido. Era verdade.
Nio podia haver duvidas, ali estava a prova na sua mao trémula.
Virou a fotografia e leu a dedicatéria: “Para Marlene, com a
admiragdo, o amor e o carinho de Fernando”. Virou outra
vez o retrato, olhou aquéle rosto sorridente; o miserdvel pare-
cia rir da sua situagdo. Se ao menos o conhecesse, haveria de
lhe ensinar algumas regras do bom viver! Uma raiva cega

crescia dentro de si e impedia-o de raciocinar. Comegou a ima-
que lhe pareciam suspeitos: “certas

ginar coisas, a ligar fatos

vézes que ela saja a tarde, a pretexto de fazer isto ou aquilo. ..
ia a0 encontro déle, com certeza”! Tinha vontade de procurar
a mulher, passar-lhe o retrato na cara, gritar-lhe que descobri-

ra a sua iraicfio. .. tinha vontade de matéd-la! Mas pensou me-
lhor e achou que ndo era ésse O caminho indicado. Esperaria.
Observaria a mulher como se ndo soubesse de nada, como se
nada houvesse descoberto e quando a surpreendesse num des-
lize. .. bem, depois veria o que fazer. Guardou novamente o
retrato no fundo da gaveta do guarda-roupa onde o encontrara

e tentando dar ao rosto a sua expressz’io normal, sentou-se numa
poltrona na sala e abriu uma revista, mas ndo via uma tnica

letra.
Ficou ali sentado por mais uma de uma hora, com mil e

um pensamentos fervendo-lhe na cabeca. A mulher apareceu
na sala e sentou-se ao lado déle, em siléncio. N&o podia se-
quer olhi-la de frente, temia ndo poder controlar-se, por isso,

demonstrava um falso interésse pela revista. O siléncio pe-

sava como chumbo. Ele sentia o rosto queimar como se ar-
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desse em fehre.
timo, levantou-se,
poltrona para ver

A mulher, sem suspeitar o que lhe ia no in-
foi por tras déle, debrugou-se nas costas da
0 que tanto o interessava naquela revista

€ 0 seu rosto rogou levemente a cabeca déle. Estremeceu, como
se lhe fepugnasse aquéle contato. Nio podia suportar, preci-
sava fugir daquela situacdo.

— O almégo ests pronto?

— Est4, sim,

Jogou a revista em cima da mesa e saiu da sala apressa-

d.amente. Entrou no banheiro, olhou-se no espelho e notou a
fisionomia fechady que nunca tivera antes. Ndo tinha jeito
Para comediante, talvez nio pudesse disfarcar por muito tempo.

urante o alméco o siléncio foi completo. Sabia que
devia dizer alguma coisa para que ela nio lhe notasse diferen-
ca alguma. Talvez um elogio a comida que ela fizera e que
éle se esforcava por engolir, mas nio sentia o gosto. .. Devia
dizer alguma coisa, mas sabia que tudo o que dissesse soaria
falso. Olhou-g de soslaio duas ou trés vézes, nada de anormal.

; Fechou-se lovamente no quarto, tirou o retrato do fundo
4 gaveta. Por que, por que aquilo teria que acontecer? Jo-
80U-se sdbre a cama, sentiu uma onda de sangue subir-lhe ao

Tosto e as suas mios fechadas tremiam. Nio sabia até quando
Suportaria aquilo em siléncio.

. Era domingo, €, como quase todos os domingos, a mulher
E’iedlu'lhe Para irem a um cinema. Nio tinha nenhuma v jnta-
df?, Mas precisava ir. Ela nio podia desconfiar de nada e além

1S80, e

'8 uma oportunidade para observi.la na rua. Talvez
& f‘PaI.lhasse nalgum olhar, nalgum sorriso furtivo para alguém.
Nio viy o filme. Passou todo o tempo olhando disfarcadamen-
te a mulher, mag o], nio desviava os olhos da tela. Nada de
anormal, talvez num diq qualquer durante a semana

Qundo ela saia, por mais de uma vez &le a seguiu de lon-
£€, mas nem Séquer a viu conversando com ninguém, e tinha cer-
teza que el.a Ndo suspeitava estar sendo observada. intima-
g‘f:st:ea :;iréttliz-se satisfeito. Gostaria que aquéle retrato nunca

© € que tudo pudesse voltar a ser como antes. Mas

sabia i . » . teo s -
o que 1880 era impossivel, sua vida Ja nao podia ser o que
> unca majis gerig como antes,
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Trés ou quatro semanas de constante observacao Asle pals(s’z;
ram sem que nada acontecesse que confnﬂrmassep que éle .]u g
va ser uma certeza. Uma certeza que éle sentia (lm.nnunl\?o(;l-
co a pouco, uma certeza que se transformava Zr.nl’duwdz;. ; adz
acontecia, mas a fotografia la estava, escondida no fundo
caveta, com aquela dedicatéria. O que o .enfurzma rEalsu era
a dedicatéria de tom meloso de colegial apalxona.o. Eo 1311-
do novamente o retrato, notou q}le 0 rapaz e}*a mu;\t/lo J‘lovem, e-
via ser pouco mais que um menino. Como.e que Marlene, ymz;
mulher madura, mantinha uma ligacdo amorosa com um menino?

Vigiou-a mais uma semana € 0 1'esulta(%o fo.1l 0 mesm:
Gostaria de dar o caso por encerradAo, esqtlef:e1 aqui .0, rél;isé:(;l-
impossivel. ~Algum coisa dentro delei sepralava-o llr.ler-nd el
mente da mulher enquanto aquilo ndo ossedesc EEeCI o. I
nha que saber ao menos quem era o tal };ernaln ?,H l;l;;au?z] Ez
quando os dois estavam sentados na .sa a,.e a fo :iead’ T
vro, éle com os olhos pregados no teto, ruminando duvidas,
pergunta veio direta, sem subterfugios.

z . ?
— Marlene, quem é Fernando? .
Ela olhou-o como se ndo houvesse entendido.
— Que Fernando? B
Toda a faria contida até ali ameacava estourar agora. e
mal podia se controlar, a sua voz tremia ligeiramente. .
F Por favor, nio se faca de desentendida. HA4 mais de
T : 2 3 -~ -~
as que descobri uma fotografia do seu parceiro amoroso,
um més . _ T ki e
p i alq com uma dedicatéria bastante significativa. Se vocé
or sin Ha _
quer sabér onde estd, eu deixei-a no mesmo lugar onde a en
trei: no fundo de uma das gavetas do guarda-roupa. )
contrers aguejou, as suas mios trémulas
A mulher enrubesceu, gag , ; s
machucavam as péaginas do livro, nao sabia para onde evia
achu ¥ ]
£ i s lhar. Comegou a chorar e a confusido que a domi
dirigir o olhar. lhos do marido. Ele olhava-
nava aumentava a sua culpa aos o . ;
a friamente, esperando a resposta. Finalmente, ela tentou de-
- T 5
fender-se: ] )
Vocé esta enganado, ndo é o que estd pensando. . .
__ Marlene, eu perguntei quem é Fernando.
Fernando morreu hd mais de quinze anos.
Agora era éle que comegava a ficar confuso.
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— Morreu? E aquéle retrato que vocé guarda com tanto
cuidado?

Ela pouco a pouco recuperava o dominio de si prépria e
agora ja podia levantar os olhos para o marido.

— Nunca procurei esconder, mas apenas evitar falar sdbre
éle com voce, porque isto ndo me agradava, mas agora, ji nio
€ possivel evitar e vocé precisa realmente de uma explicacio.
Conheci Fernando quando era ainda menina, eu tinha doze anos
e éle quinze. Sentiamos uma profunda amizade um pelo outro
© comecamos um désses naméros de criancas que o tempo con-
solidou. Meus pais gostavam muito déle. Fernando passava
os domingos em nossa casa, mas um dia aconteceu: Fernando
morreu afogado tomando banho num rio, com um grupo de
amigos. Ela olhava-o de frente, com olhos firmes. Depois de
um breve siléncio acrescentou — Talvez tenha sido um grande
€rro nio ter contado isso a vocé antes.

Nio sabia o que dizer. A mulher parecia ser sincera, pa-
recia dizer a verdade, &le préprio sentia uma certa necessidade
de acreditar nela.

— Mas aquéle retrato. . .

— Nunca tive coragem de me desfazer déle, foi a tnica
coisa que guardei de Fernando.

O aguilhio de citime feria-lhe a alma e éle falava com
4m tom irbnico que nunca descobrira em si antes.

— Talvez vocé nunca o tenha esquecido e depois de morto
continue amando a meméria dale!

Ela baixou os olhos. Continuou a folhear o livro sem
Prestar atengio ao que estava impresso nas péginas.

Ele resolveu encerrar a questdo. Acreditava nas palavras
a esposa, precisava acreditar nas palavras dela, principalmen-
te por umag grande necessidade interior. F éz-se siléncio entre
0s dpis. Aparentemente, tudo voltaria a Ser como antes, mas
a noite, quando &le se deitava ao lado da mulher, lembrava-se
do retrato: ‘Para Marlene, com a admiragdo, o amor e o cari-

nho de Fernando”,

A MESMA HISTORIA



