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— Morreu? E aquéle retrato que vocé guarda com tanto
cuidado?

Ela pouco a pouco recuperava o dominio de si prépria e
agora ja podia levantar os olhos para o marido.

— Nunca procurei esconder, mas apenas evitar falar sdbre
éle com voce, porque isto ndo me agradava, mas agora, ji nio
€ possivel evitar e vocé precisa realmente de uma explicacio.
Conheci Fernando quando era ainda menina, eu tinha doze anos
e éle quinze. Sentiamos uma profunda amizade um pelo outro
© comecamos um désses naméros de criancas que o tempo con-
solidou. Meus pais gostavam muito déle. Fernando passava
os domingos em nossa casa, mas um dia aconteceu: Fernando
morreu afogado tomando banho num rio, com um grupo de
amigos. Ela olhava-o de frente, com olhos firmes. Depois de
um breve siléncio acrescentou — Talvez tenha sido um grande
€rro nio ter contado isso a vocé antes.

Nio sabia o que dizer. A mulher parecia ser sincera, pa-
recia dizer a verdade, &le préprio sentia uma certa necessidade
de acreditar nela.

— Mas aquéle retrato. . .

— Nunca tive coragem de me desfazer déle, foi a tnica
coisa que guardei de Fernando.

O aguilhio de citime feria-lhe a alma e éle falava com
4m tom irbnico que nunca descobrira em si antes.

— Talvez vocé nunca o tenha esquecido e depois de morto
continue amando a meméria dale!

Ela baixou os olhos. Continuou a folhear o livro sem
Prestar atengio ao que estava impresso nas péginas.

Ele resolveu encerrar a questdo. Acreditava nas palavras
a esposa, precisava acreditar nas palavras dela, principalmen-
te por umag grande necessidade interior. F éz-se siléncio entre
0s dpis. Aparentemente, tudo voltaria a Ser como antes, mas
a noite, quando &le se deitava ao lado da mulher, lembrava-se
do retrato: ‘Para Marlene, com a admiragdo, o amor e o cari-

nho de Fernando”,

A MESMA HISTORIA



Era um homem estranho. Via-se poucas vézes na rua e,
se o viam, era sempre sozinho. A vida parecia-lhe coisa com que
nédo valia a pena preocupar-se. Em seu rosto, estampava-se uma
expressio ao mesmo tempo amarga e resignada. Em toérno déle
giravam certos comentdrios: muita gente dizia-o louco. Expli-
cavam alguns que o conheciam melhor, que a morte da mulher
tinha-lhe afetado o juizo. Falava pouco e, quando o fazia, era
sempre para contar a mesma histéria:

“Sempre fui um homem normal, e a minha vida, igual
de qualquer outro. Fui crianca como todo mundo, nio tinha
preocupacoes e a vida passava por mim sem que eu sentisse.
Gostava das flores perfumadas, de ouvir cantar os pdssaros nas
manhis de sol, de ver a primeira estréla surgir no firmamento
escuro. .. enfim, eu amava as coisas simples e belas. Cresci.
E 0 mundo modificou-se aos meus olhos. Ji nio me importa-
vam os péssaros, nem as flores, nem as estrélas. Tudo se tor-
nou muito diferente. Casei-me. Nio sei se havia amor entre
mim e a mulher, mas, pelo menos, havia compreensio, e, posso
dizer que fui feliz por algum tempo. Fui feliz, sim, aié que
certo dia, dei com a mulher a morrer. Corri a procurar um
médico. Quando a examinou, ela jd nio vivia. “Coragio” —
disse o médico sécamente. Achei estranho que ela morresse
assim, tdo simplesmente e cheguei a conclusio que a vida pouco
ou nada vale. De uma hora para a outra, quando menos se es.
pera, a morte surge e pde fim a uma .existéncia cheia de espe-
rangas. Notei entdo que alguma coisa se transformava em
mim. Tornei-me indiferente a tudo. Pouco me importava
como acontecessem as coisas, para mim, tudo estaria bem. Muita
gente dirigia-me palavras de conférto, tentando dar-me interés-
se pela vida. E muito ficil consolar quando nio se tem o s0-
frimento na alma. O tempo foi passando e, naturalmente, essas
pessoas deixaram de se preocupar comigo. FEu lia og jornais

todos os dias. Interessava-me sobretudo pelos antincios fine.
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bres. Estranho gosto, concordo, porém, depois da morte dela,

eu gostava de saber quantos mais iam deixando de existir. Mas,
mesmo lendo todos o jornais, era impossivel ter uma idéia exa-
ta. Andava sdzinho pelas ruas e, se encontrava algum casal de
namorados, nio podia deixar de me lembrar que também nds
haviamos Passeado juntos por jardins e avenidas e eu nio sus-
Peitava que ficaria s¢ Fles também nido se lembravam que um
dia, um estaria sozinho, aumentando a solidio do mundo e tal-
VeZ passasse entdo a viver como eu: olhando a vida agitar-se em
redor sem tomar parte nela, apenas esperando pacientemente o
fim da solidgo.”

Nio gostava que ninguém o confortasse quando terminava
a sua histéria. Preferia o siléncio. Procurava com os olhos
algum ponto fixo no espaco e ficava muito tempo absorto, olhan-
do o vazio. A vida ndo tinha sentido para éle, e a soliddo pe-
sava-lhe como um fardo que precisava arrancar de si. O seu

rosto era feito de tristeza e resignacdo, em qualquer parte, con-
tava sempre a mesma histéria.

VISOES NOTURNAS




