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Critica Inestética
FrREDERICK CREWS

Tradugdo: Yves MoTA ALBUQUERQUE

““I’homme s’affirme par Uinfirmité”.

VICTOR HUGO

: Este ensaio visa apresentar um livro ou 0s capitulos, es-
CIltos por cinco estudantes de Berkeley, sdo estudos criticos de
S_hakespeare, Dickens, Pater, Melville e Joyce (1). Ao contra-
0 de muitas criticas literarias, éstes ensaios se referem aber-
tamente 4 hipéteses e regras de acdo que ndo foram nem de-
Nvadas da literatura nem primariamente dirigidas a literatura.
h.al’critica pode estar errada de varias maneiras: pelo uso de
dlpoteses fracas, pelo uso de hipdteses fortes e pertinentes, mas

€ um modo muito mecanico; e pela distorsdo de provas litera-
flas para ajusti-las a pressupostos. Contudo, o recurso a teo-
1as “extraliterarias” ndo constitui, em si mesmo, um érro me-
todolégico. O simples fato de que a literatura é feita e aprecia-

4 Por mentes humanas garante sua accessibilidade a estudos

aseados nos amplos principios da atuagiio social e psiquica.

Este ponto poderia parecer demasiado 6bvio para que nos
ternoremos néle, mas sofre uma considerdvel oposicdo da par-
e = . . . -,

do grupo em cujo meio deveria aparecer como algo axioma-

\—

®

) Este ensaio do prof. Frederick Crews, da Universidade da Califérnia, Ber-
Mota Albuquerque por solicitagio do

keley, foi traduzido pelo prof. Yves da ) o
Poeta César Leal, editor de ESTUDOS UNIVERSITARIOS. Foi origina-
Hamente publicado no The New York Review de 26 de fevereiro e 12 de
margo de 1970. O prof. Frederick Crews, como demonstra o presente estu-
0, ¢ hoje um dos criticos mais competentes dos Estados Unidos.
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tico — os profissionais da literatura. Muitos mestres da litera-
tura observam uma espécie de tabu informal relativamente a
métodos que revelariam simplesmente determinantes literdrias.
Tais métodos sdo considerados intrinsecamente anti-humanisti-
cos, € a critica que os emprega é encarada ipso facto como es-
treita. Os criticos académicos muitas vézes contornam o tabu

ora disfarcando, ora fazendo concessdes, e ganhando déste mo-

do audiéncia, as custas de alguma consisténcia e clareza. Mas
a proibicdo mesma merece escrutinio, ndo sé por ser intelectual
mente indefensivel, mas porque sua operacdo tem graves con-
seqiiéncias para o ensino da literatura.

A concepg¢io da maioria sdbre esquemas deterministas foi
habilmente interpretada por Northrop Frye, um dos criticos vi-
vos de maior influéncia, quando assegurou que sua prépria teo-
ria da literatura ndo alicercaria sua estrutura conceptual com
elementos estranhos a literatura mesma. Qualquer sistema ex-
trinseco, disse éle, “nos d4, em critica, a medida errada do queé
em histéria se chama determinismo, onde um scholar especial’
mente interessado em geografia ou economia expressa seu in:
terésse apelando para o recurso retérico de por seu estudo fa-
vorito numa relacdo causal com o que quer que o interesse me
nos. Tal método nos di a ilusdo de que explicamos nossa ma
téria enquanto a estudamos, de tal modo néo perdendo tempo:
Seria ficil enumerar uma longa lista de tais determinismos em
critica, todos éles, quer marxista, tomista, liberal-humanista;
neo-cldssico, freudianos, jungianos ou existencialistas, tomand®
uma atitude critica em lugar de fazerem critica; todos se pro’
pondo ndo a encontrar uma estrutura conceptual para a critic#
dentro da literatura, mas a relacionar a critica a uma de mur
tas estruturas existentes fora dela. Todavia, os axiomas e po¥
tulados da critica tém de surgir da prépria arte com que ela
lida. A primeira coisa que o critico literario tem de fz.lzer é ler
literatura, fazer uma pesquisa indutiva de seu préprio camp?
rincipios criticos se formem fundamentado®

e deixar que seus p
eu conhecimento daquele campo (2).

exclusivamente de s

contra a sub®’

Na medida em que esta afirmativa advoga
1 da literatur?

tituicdo de uma critica sensitiva pelo saque crue
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Para ilustrar hipéteses sobre outros assuntos, é inatacdvel. Pre-
tende-se mais, todavia. Frye assegura que o critico, se quer man-
ter sua objetividade, deve derivar seus principios ‘“‘exclusiva-
n.nente” dos estudos indutivos dos trabalhos literdrios. A afirma-
liva ocorre insistentemente na ‘“Anatomia da Critica” e se es-
tende numa visio de adverténcia de todos os “axiomas e postu-
lados”, ndo importa a sua fonte:

“ Nio ha posigées definidas a serem tomadas em
quimica ou filologia, e se ha alguma em critica, es-
ta ndo é um campo de aprendizagem genuino. Nossa
“posi¢do definida” é nossa fraqueza, fonte de nossos
erros e preconceitos, e ganhar adeptos para uma po-
sicio definida implica apenas em ampliar nossas fra-
quezas, como uma infeccdo”. (Frye, p. 19).

O estudante moderno da teoria critica se depara com um
corpo de retéricos que falam de contextura e assaltos frontais,
com estudantes de histéria que lidam com tradigdes e fontes,
com criticos que usam material de psicologia e da antropolo-
8la, com aristotélicos, coleridgeanos, tomistas, freudianos, un-
8lanos, marxistas, com estudantes de mitos, rituais, arquétipos,
Metdforas, ambigiiidades, etc. O estudante deve partir entdo de
Um principio de significagio muiltipla ou escolher um désses
grup 0s e depois procurar provar que todos os outros sio menos
legitimos, A primeira atitude é a do mestre e conduz ao pro-
Ig)’re;;o) de conhecimento; a tltima leva ao pedantismo. (Frye,

Estas linhas aparentemente acolhem, mas na verdade de-
Sencorajam, o uso de idéias explicativas em critica. O “Signi-
ficado multiplo” é aceito apenas para cortar a possibilidade de
{due qualquer linha de investigagdo possa ser frutiferamente con-

Uzida ao seu fim. Ter uma posigio definida, ndo importa quao
Correta, é estar “infectado” com fraqueza, preconceito e &rro,
“Nquanto ser tolerantemente indiferente para com todas posicoes
def"}idas, presumivelmente incluindo algumas enganadas “é o
aminho dos mestres”. Frye é bastante enfitico a &ste respeito.

Tudo que o critico desinteressado pode fazer “quando frente
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a frente com uma atitude critica derivada de fora, “¢ polida-
mente dizer que ela mostra as coisas sob uma nova luz e &, na
verdade, uma contribuicio extremamente estimulante para a
critica”. (Frye, p. 7). O préprio Frye ilustra a sua recomenda-
cdo aludindo de passagem a uma variedade de estruturas, sem-
pre entendendo que elas estdo situadas além do verdadeiro cam-
po da critica. A posicio imperativa de Frye, largamente acei-
ta, — ndo se perca fora da literatura — deve ser entendida
mais no sentido territorial do que intelectual. A idéia é evitar
dividas a outras especialidades, “pois neste caso a autonomia
da critica... desapareceria e a questdo inteira seria absorvi-
da por algo diferente (Frye, p. 6). Uma vez percebida tal apre-
ensio, podemos predizer o verdadeiro ou real grau de hospita-
lidade de Frye relativamente as diferentes linhas de estudo. Os
trabalhos podem ser classificados seguramente, por exemplo, de

acérdo com suas semelhancas e diferencas patentes, mas a fim

de dizer como tais aspectos vieram a se formar teriamos de dis-
cutir em térmos de motivos, e nio hd qualquer garantia de que
os motivos sejam realmenee literdrios. Sob a vontade de escre-
ver, digamos, um poema épico ou um drama, podemos deparar
outros impulsos ao mesmo tempo mais privados e mais univer-
sais do que poderia esperar o taxonomista literdrio. Assim sen-
do, ndo surpreende que Frye repetidamente advirta o ecritico
desinteressado para tomar cuidado com tédas as explicagdes

psicolégicas.

Mas éste vacuo causal ndo pode ser mantido; um critico
que rejeita o pensamento determinista inevitavelmente deriva-
rd para uma forma determinista quase tautolégica. No caso de
Frye isso é particularmente claro. “A Poesia somente pode ser
feita de outros poemas”, diz éle; “novelas saem de novelas. A
literatura adquire sua prépria forma e ndo se forma externa-
mente (Frye, p. 97); “O verdadeiro pai ou espirito formador
de poema é a prépria forma do poema, e esta forma é uma
manifestacio do espirito universal da poesia...” (Frye, p
98); ““a grandeza fundamental do Paradise Regained como poe-
ma € a grandeza do préprio tema, o qual Milton transfere para
o leitor através de sua fonte” (Frye, p. 96; em itdlico no ori-
ginal); “a diferenca real entre o original e o poeta plagiador
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é simplesmente que o primeiro é mais profundamente imitador
(Frye, p. 97); a literatura faz a literatura que faz literatura;
a tradicdo mesma é a fonte de tdda inspiragdo e valor. Nao é
preciso indagar como os grandes contos mundiais conquistaram
valor, pois &les mesmos sdo forgas motivantes.

Na verdade, Frye ousa esperar que mesmo a idéia do com-
Plexo de Edipo algum dia seja encarada como um cumprimen-
to indevido ao poder da estéria de Edipo; talvez decidamos ‘ique
0 mito de Edipo informou e deu estrutura a algumas investiga-
¢Bes psicolégicas neste ponto. Freud seria, neste caso, excepcio-
nal apenas em ter sido bastante lido para localizar a fonte do
mito (Frye, p. 353; o grifo é nosso).

A visdo da literatura como progenitora de si mesma esta
longe de ser uma indulgéncia exclusiva. E, na verdade, uma
fantasia comum entre escritores, um desejo de que a literatura
pudesse se criar a si mesma, e se prover e se referir, purificada
de suas reais origens no descontentamento; e ndo é menos comum
entre os criticos. Frye tomou esta posicdo no seu brilhante es-
tudo de Blake, virtualmente aniquilando sua identidade como
critico ao confundir-se com a obscura realidade privada de
Blake (3). Neste caso, uma rendicdo extdsica ao desejo do poe-
ta de um controle imagindrio do mundo ofereceu a oportunida-
de para uma valiosa purificacdo. Mas, tal reveréncia para com
0 todo-poderoso texto é uma base obviamente demasiado estrei-
la para toda uma teoria critica, e quando Frye se transforma em
legislador termina por arranjar uma desculpa para os trabalhqs
Mais timidos: na verdade, para os trabalhos mais chdos da roti-

Na académica.

I importante salientar que tal resultado é ditado p(?la pro-
Pria tentativa de separar a literatura de seus determinantes.
Conforme mostrou Murray Krieger, Frye segue a linha de ar-
Sumento de Arnold e Eliot, a qual transforma a unidade artis-
tica em substituta da matriz religiosa, decidindo que numa ida-
de de sensibilidade dissociada tal unidade deve ser apoiada por
Uma crenca firme e apropriada (4). A nov‘i‘dade ’dE.B F,"rye con-
Sifte em fortificar o universo supostamente “anagégico” de um
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poema, ndo com dogmas manifestos, mas com o resto da lite-|

ratura mesma, considerada como uma falange de palavras ali-
nhadas segundo o género e periodo. A maré vazante da fé dei-
xou, pelo menos, isto atrds de si.

Mas, como Freud disse da piedade final de Dostoievsky;
inteligéncias menores chegaram ao mesmo resultado com me:
nos esforco. A énfase de Frye, relativamente & autonomia da
tradicdo, e sua simples equacdo de mérito (como no Paraiso
Recongquistado), com um contetido tematico emprestado, sdo de-
masiado naturais aqueles criticos que jamais teriam escrito uma
s6 pagina de Fearful Symmetry. Conquanto poucos professbres
diriam francamente que a “literatura se forma a si mesma’s
muito menor é o nimero dos que se aventurariam além das fron-
teiras da tradicdo e da convengdo. Na verdade, o médo de ir
muito longe com qualquer hipétese sébre a literatura tem sé
mostrado consideravelmente mais forte do que o médo de che
gar a lugar nenhum. A sugestdo de Frye de que Freud ganhot
nome pela sua capacidade de descobrir fontes, talento que nds
préprios encorajamos em principiantes em literatura, deve ser
confortante para os mestres, que prefeririam ndo suscitar ques-
toes embaracosas.

Muitos curriculos literdrios parecem repousar na presun
¢do, implicita na Anatomia da Critica, de que o critico precisa
apenas familiarizar-se com uma certa lista de textos primarios
¢ secunddrios para comecar a contribuir para o conhecimento-
Ele precisa, naturalmente, treinamento em retdrica e bibliogra-
fia, mas ndo se fala em processos de interpretacdo para que s€
possa por ordem nas respostas subjetivas, tremendamente varia-
das, que podem surgir de uma dada leitura. Muito embora cri-
ticos de primeira classe, como Wilson, Empson, Trilling e Bur-
ke, ndo tenham hesitado em falar em um sentido ‘“extraordiné-
rio” da literatura, a idéia de que nés possamos fazer o mesmo
é concebida como uma ameaca ao equilibrio dos mestres. O cri-
tico j4 sabe o que faz e nada hd que o impeca de se abster d¢
caminhar na diregio do que Frye chamou de o “mito da indife-
renca” (coube a Frye identificar e endossar a posi¢do inglésa de
indiferenga ao mito).
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O Professor Frye sustenta que o processo mental implica-
do na critica literdria “é tdo coerente e progressista quanto o
estudo cientifico” e espera que o esforco de seus colegas seja
revelado como um sistema cientifico unificado, “cujos princi-
Pios fundamentais nos sio ainda desconhecidos” (Frye, pp. 10
ss.). Esta descoberta seria, como diz éle, “‘certamente conveni-
ente” (Frye, p. 11), e muitos académicos o perdoardo por con-
tinuar a trati-la como a estabelecida. Infelizmente, parece que
ndo h4 base objetiva para tal otimismo. A histéria dos estudos
literarios é claramente a histéria da evolugido intelectual e po-
litica, ainda mais acentuadamente no recente formalismo e mo-
ralismo neo-religioso. Os criticos ndo chegaram a um acdrdo
sdbre o significado da heleza, critérios de valor, ou mesmo os
fatos mais corriqueiros sobre livros e autores, tais como se Sha-
k'SSpeaure foi ou nao foi estéico, se Milton pertenceu ou nao ao
Partido do deménio, se Blake era visiondrio ou maluco, ou am-
bas as coisas a0 mesmo tempo, se o Golden Bowl é um exemplo
de auto-transcendéncia ou de colossal arrogincia e evasdo. A
Menos que se tivesse decidido de antemdo achar a critica “coe-
rente e progressista’, dificilmente se chegaria a justificar que
a chamassem de disciplina intelectual.

Tal justificativa teria de mostrar que o estudo literario,
tomo outras disciplinas, se interessa pela avaliagdo diferencial
de v4rios estilos de pesquisa, de acérdo com seu relativo suces-
S0 em dar sentido aos objetos estudados. Mas éste processo de
Separacgdo nio somente é singularmente afastado do criticismo,
Como também é condenado, de modo franco, como desnecessa-
Yiamente zeloso, intolerante e anti-literario. Todo critico é livre
de adotar o método que deseje, e muitos métodos revelam ndo
Serem mais que vocabuldrios analégicos, emprestando um ar de
eXatiddo ao que quer que éles se sintam com vontade de afir-
Mar, E precisamente por isso que o Professor Frye ndo pode
Nos ohrigar a “escolher um e depois tentar provar que todos os
Outros sio ilegitimos”. Que importa que sejamos tomistas ou
aristotélicos ou fenomenologistas, desde que ndo tomemos o
Nosso método muito solenemente ou mostremos impaciéncia com
o do nosso vizinho? Anatomy of Criticism é, em parte, um li-
Vio de etiquéta profissional, expressando e inculcando a civi-
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lidade que tornam o ecletismo literdrio possivel. Que esta ci-

vilidade é, na prética, anti-intelectual tem sido um fato nio no-
tado — coisa que comega a sugerir até que ponto o “inglés”

féz ouvidos moucos aos critérios de conhecimento.

A tolerancia dos scholars da literatura em relagdo ao sig-
nificado multiplo é compreensivelmente forcada por métodos
que afirmam lidar com causas e efeitos. Ela desaparece tdo lo-

go tais métodos passam a ser aplicados com afinco. Um critico

pode aludir a Marx vez por outra, mas serd melhor que nio se
interesse muito por expor a defesa das classes em textos. Seme:
Ihantemente, é um sinal de largueza mental temperar um argu-
mento convencional com referéncias a Freud, mas estas somen-
te serdo recebidas sem protestos se permanecerem como hono-
rificas. Podemos, com seguranca, creditar um autor (mesmo
um pré-freudiano) como tendo usado “‘visées freudianas” ou
“processos freudianos”. Isto ndo é uma conversagio psicanali-
tica, mas uma sutil profilaxia, contra tal conversacio, pois 02
materiais de fantasia que um freudiano prescreveria para 4
fonte inconsciente do trabalho mesmo foram transportados para
o reino da arte consciente, onde todos nos sentimos em casa. Di-
zer que um autor doutou seu heréi com tragos freudianos é tao
psicanalitico quanto dizer que éle recordou uma paisagem agra-
davel; em ambos os casos, a questdo da influéncia inconsciente
sobre o texto completo estd sendo evitada. E eviti-la é a con-
dicdo minima que o critico deve satisfazer se ndo quiser ser en-
carado como ndo equilibrado.

Assim, h4a menos criticismo freudiano do que se poderia
_pensar, e a maioria déle continua a ser recebido ou com um
alarme hostil ou aquéles murmirios polidos que o Professor
Frye nos aconselha a usar na presenca dos mediocres. As razoes
de tal recepcio se casam bem com aquelas que explicam a vir-
tual condenagdo da anlise marxista. Tanto Marx quanto Freud
nos convidam a pensar sbbre questdes que nio somente fazem
parte de disciplinas estranhas, mas sio profundamente insegu-
ras quanto ao seu préprio direito. Conquanto Freud possa pa-
recer politicamente menos iconoclasta que Marx, seu método &
num sentido, mais radical; deixa o critico com menos campo
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em que tomar uma atitude correta. Os principios psicanaliticos
trazem a lume a possibilidade de que a relagdo do critico com
seus textos possa ser fundamentalmente racional e desinteres-
sada . '

A resisténcia a tal auto-avaliagdo assume muitas formas,
mas quase nunca assume a forma de oposigdo as proposigoes
freudianas, haseada em evidéncias ou provas. A partir do frio
e confuso capitulo de Wellek e Wassen sobre “Literatura e Psi-
cologia” (5), em 1949, até o presente, é impossivel descobrir
uma clara e bem informada discussdo da psicandlise por um
Critico que nfo a empregue. Ouve-se, ao contrario, que a revo-
lugdo freudiana foi ganha hd muito tempo e que ndo devemos
mais falar sdbre o assunto agora, ou que a psicandlise foi subs-
tituida por um certo mimero de melhores sistemas, ou ainda
que ela negligencia criatividade, ou comunicagdo, ou religido,
Ou sociedade, ou angistia existencial, ou textura estética. Tais
Mejas verdades sio seguidas usualmente por uma retirada para
Uma psicologia moralizada de confeccdo doméstica, ou o recur-
S0 a conceitos nebulosos, dignificados, e quase metafisicos tais
€omo os de Jung, os quais, longe de procurar “explicar” reli-
‘giéo e arte, buscam firmar sua sublime imunidade em relacdo

4 explicacdo.

Na verdade, Jung revelou-se uma dddiva do céu para mui-
108 criticos perturbados pela ameaca da psicanilise, pois éle
Passou g melhor parte da vida lidando com aquela ameaga de
"a maneira sedutora e facilmente adaptivel. Mesmo alguém
QUe aplique o sistema de Jung de maneira explicita e com per-
SISténcia se sentiria livre para reter uma elevada nogdo de li-
'®ratura, Invocar aquéle sistema é naturalmente uma acentuada
Warca de indiferenca em relagdo a evidéncia, pois, como de-
Monstroy Edward Glover, as hipéteses de Jung sdo lbgicamefl-
€ desnecessarias e mituamente contraditérias; sua metodologla
Slrayy continuamente entre protestos de adesdo aos princil?los
eftritamente clinicos e protestos de relagées com mistérios.lne-
AVeis, E por estas e outras razdes, sua versdo do neoplatomsr.no
11’5 O teve maiores repercussbes nos varios campos (!a pesquisa
*Cria (6). Estes, todavia, sio pontos de pouca significacdo para



60 FREDERICK CREWS

o humanista incerto de religido cujos esperangosos palpites so-
bre o soerguimento da literatura sdo tdo imaginosos quanto o0s
de Jung. Os homens modernos em busca de uma alma podem
fazer amplas concessoes em relagdo aos arroubos de fé entre si.

Isto ndo quer dizer que os criticos que abertamente ado-
tem o jungianismo escapardo a condenagiio dos seus mais cau-
telosos colegas. Estes, falhando na exata apreciagdo da circu-
laridade da viagem mental de Jung e sua intencéo de salvar as
questdes culturais e espirituais do escrutinio destrutivo, verdo
no uso do vocabuldrio jungiano mais uma demonstragio de
quem foi muito longe. Mas, porque a ofensa nio é tanto em-
pirica como o é social, pode ser evitada usando-se a linguagem
jungiana sem atribuicdo ou com uma saida negativa aceitdvel.
Atitudes céticas podem tornar-se um meio de escape de consi-
deracées de plausibilidade — como, por exemplo, na afirmati-
va do Professor Frye de que o inconsciente coletivo “é€ uma hi-
pétese desnecessdria em criticismo literdrio” (Frye, p. 112),
mesmo quando éle vem desenvolvendo uma nogdo de criativi-
dade imanente e impessoal, a qual parece exigir aquela mes-
ma hipétese.

Desde que a boa critica parece ser, em grande parte, uma
questio de simpatia, sensibilidade e conhecimento adequando,
cabe indagar se tais consideragGes vagas sbbre a teoria tém
muita importincia. Contudo, ndo parece demasiado propor que
todos os scholars, mesmo em literatura, possam lucrar sendo
claros acérca do que créem e do que estdo fazendo. Hd também
a possibilidade de que o que muitos déles estdo fazendo esteja
errado, tanto em suas premissas quanto em seu impacto educa-
cional. Por trds da fachada piiblica d¢ ecletismo pode existir
uma recusa dogmitica de aspectos desconhecidos da experién-
cia literaria; por tras da diplomatica retirada das teorias, uma
desatencdo ao conhecimento; por trds da celebracdo de temas
tradicionais, uma intolerdncia para com os estudantes que que-
rem alcancar respostas profundas. Tais possibilidades sdo, de
fato, amplamente atingidas. Os aspectos cardeais do treinamen-
to profissional do critico, como a maioria 0 conhecemos, resi-
dem na supressdo do afeto e deslocamento da atencdo dos pro-
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cessos artisticos para motivos, géneros, histéria literaria (con-
cebida ndo como estudo de como os livros sdo influenciados por
condigoes objetivas, mas como cronologia, fofocas, plagios, e
uma desencorpada “histéria das idéias”) e o esforgo de .adqui-
rir as habilidade e atitudes necessdrias para uma pesquisa sé-
ria (7). A critica real, no sentido familiar de argumentar a
superioridade de um trabalho sobre outro, € encarada como

atitude subjetiva de amadores.

puro conhecimento da literatura anglo-ame-

Desde que o _
se énfase especial no estu-

ricana é altamente valorizado, pde-
do dos géneros e periodos sem preocupagdo com 0 fato de co-
mo a literatura nos toca. Como diz o Professor Frye com algum
entusiasmo, depois de mostrar como nos podt?mos'pe.r.ceber 0s
artificios da elegia pastoral da Biblia e a Igreja prlmmva.‘Teo-
crito e Virgilio através de Sidney, Spenser, Shike:speare, Milton,
Shelley, Arnold, Whitman e Dylan 'I:homas, nés podemos ad-
quirir toda uma educacdo liberal 51mple§n.16nte‘tomar.1do um
poema convencional e seguindo seus arquetipos a medida que
éles se projetam literatura a dentro” (Frye, p. 100) (8).

Dificilmente se poderia esperar um mais vivo pronuncia-
mento da prevalente fé académica; resta apenas acrescentar que
ninguém acredita nisso, além dafpfe}es que propagam o fato.
No presente, as pretensoes humanltarlas’d(.) estudo literdrio tra-
dicional parecem ter sido postas em divida por todos, exceto

seus defensores oficials. Mas, enquanto se premiar as Orlgens
de preferéncia a pesquisa fundamentada e ordenada, nenhuma

critica daquelas pretensoes tera bons resultados. Depara-se sem-
pre com o acordo tacito segundo o qual os curadores da c1.11tur1a
nio precisam preocupar-se com as idéias a nao ser como indul-
géncia de gosto ou moda.

dadeiro o fato de que o estudante que
deve ou fingir que o aceita ou en-
tdo deixar a escola. Os sobreviventes e herdeiros da condiga‘ic}
literaria resultam sempre aquéles que melhor se adaptam a
tarefa provinciana, embotada e segura, (-ﬁnquanto’ os estudantes
mais criativos e inquisitivos, tendo perdido preciosos anos nos

Na atualidade, é ver
rejeita éste consenso geral
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bancos efscolares, esperando que isso tivesse alguma coisa a ver
com a vida da imaginac¢do, sdo dominados, afinal, pelo deses-
péro (9). Tampouco limita-se o desespéro ao estu:iante. A do-
enga ocupacional do “inglés”, raramente reconhecida até re-
centemente, ¢ uma ameaca de que a maestria literdria, tal como
a praticamos até hoje, se constitua um passatempo inﬁ’til de eli-
te. Se o temor disso é um tanto exagerado, o préprio exagéro
resulta de uma consciéncia culpada facilmente compreensfi;vel

A LeoRost a pergunta se é anti-humanistico recorrer a fon-
tes fora da literatura para enconirar os principios da compre
ensdo literdria, deve ser uma outra indagagio: o que se enI:en-
de por humanismo? O humanismo que se propée a defender -
va.léres classicos e judaico-cristdos, apegando-se aos textos om(i)es
tais valores se incluem, é posto em perigo pelo conhecimentol
extraliterdrio, mas tal humanismo significa pouco mais qu
confusio de uma lista de livros com uma educacéo, e qeli e.a
sultados praticos ndo merecem ser preservados. PR St

Suponhamos, contudo, que o humanismo fésse tomado co-
mo uma pr.eocupagéo em conhecer (e proteger) o homem como
uma espécie evoluida, entregue a experiéncia tnica e auto-
abreviada de substituir o instinto pelo conhecimento. Neste ca-
so, ndo haveria necessidade de colocar paredes divisionarias
entre as varias disciplinas, temendo que a autonomia de qual-
quer delas pudesse ser ameagada. Pelo contrario, a busca dos
valéres universais em todas as culturas e tradigdes seria a preo-
Fupage‘io comum e a prova de que uma caiegoria da produgdo
humana, como a literatura, é funcionalmente consistente com
as outras seria aceita como significativa.

O ponto de partida de tal humanismo poderia ser a compa-
racdo do homem com as espécies mais préximas. Tal compara-
cdo parece indicar, no presente, que a emergéncia do homem se
féz acompanhar da supressio de muitas formas de comporta-
mento dos seus antepassados, o prolongamento de sua dependén-
cia infantil, o retardamento de sua maturidade sexual, mas, por
outro lado, de uma rica complicagdo e intensificagdo de sua
vida sexual, e o desvio de parte dessa sexualidade aumentada
para objetivos e lacos substitutivos.

* deve rever consigo mesmo como se nunca tive
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A demora e o desvio da descarga instintiva, conquanto nao
constituam em si mesmos uma explicagdo para a capacidade
humana de formar conceitos e modificar seu comportamento ex-
perimentalmente, sdo, com quase certeza, pré-requesitos para
ela; contudo, esta mesma snterferéncia com a fungdo animal le-
va o homem ao desgbsto e neurose, tornando até mesmo a co-

pula normal uma conquista precéria para éle. Cada individuo
sse sido feita an-

a espécie a disciplina social, e essa acomo-
dagdo sempre é feita com resisténcia, nunca se realizando com-
pletamente até o momento da morte. Uma verdadeira aprecia-
¢fo das obras humanas notaria as reniincias e 0s riscos que elas

Impoem.

tes, a acomodagéo d

Muitas linhas de estudo poderiam contribuir para tal apre-
ciacdo, mas os postulados da psicandlise freudiana certamente
orientariam os interésses, pois somente éles tém pesado os efei-
tos motivacionais da emergéncia do homem como espécie (10).
Fsta nio era a intencdio original de Freud, mas foi com o que
se deparou, com uma desordenada retirada para um raciocinio
fantastico, quando percebeu a surpreendente semelhanca do in-

consciente recalcado, através das varias idades e civilizagdes.

Qualquer que seja a sua terapéutica ou mesmo suas desvanta-
gens conceptuais, somente a psicanélise tem registrado os gastos

psiquicos resultantes da prolongada dependéncia do homem e
sua improvisagdo da cultura como uma consequencia de dese-

jos distorcidos.

O homem, segundo a concepgio freudiana, é o animal des-
tinado a ser marcado pelos seus pais, € a neurose ¢ compreensi-
vel como “apégo anormal ao passado” (11). Freud descobriu

que os seres humanos ndo podem nem livremente aceitar, nem
livremente negar, a exigéncia paterna de que os impulsos sexuais
e agressivos sejam dominados. Todos os homens, percebeu éle,
Jutam ndo somente contra impulsos degenerados, mas também
contra sua culpa por continuar a abrigd-los. As fantasias e mo-
dos de luta infantis, correspondendo s primeiras experiencias
de nutrigdo, treino social, e afirmacfio genital, ndo sao nunca
superadas e sio reativadas quando crises posteriores forcam os
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recursos de adaptacdo que foram formados aos poucos, através
de uma evolugdo marcada pelo trauma. Ndo é tanto a imorta-
lidade do homem quanto sua inabilidade em ndo se deixar per-
seguir pelos fantasmas de seus desejos recalcados que fazem
déle “‘uma crianga que tem médo de ser deixada sdzinha no
escuro” (12). A prevaléncia da ilusdo da massa ou individual,
a tendéncia de grupos para libertar a hostilidade criminosa con-
tra outros grupos que tenham sido apontados como corporifi-
cando desejos banidos, as orgias da peniténcia ascética, os fer-
vores pela perfeicdo espiritual ou material que ocupam boa
parte da histéria humana, exemplificam a regra mais geral de
que os homens, atormentados pela persisténcia daquilo a que
éles renunciaram, necessariamente regridem juntos. Um agrega-
do de fantasias par-a'impor contornos suportdveis ao mundo,
parece ser um requisito minimo para tdda conquista humana,
mesmo a conquista do que trabalha isolado. Sancionando cer-
tas regressoes, uma cultura possibilita aos seus membros “recu-
ler pour mieux sauter”.

Esta perspectiva indica que a fun¢do primaria da arte pode
ndo ser instrutiva, decorativa ou sedativa. Originando-se no que
Ernst Kris chamou “uma regressdo a servico do ego” ( 13), a
arte recorre a manipulagdes simbélicas para reconciliar pressées
contrarias. O artista é aquéle que provisériamente relaxa a cep-
sura reinante na vida, despreza algumas das caracteristicas de
defesa da sociedade e concede aos recalques alguma represen-
tacdo, muito embora (como na formagdo inconsciente de sinto-
mas) apenas sob uma forma disfarcada e présa a certas con-
cessoes. Seu papel social e seu préprio equilibrio ditam um
sinal de vitéria para o ego, se ndo em “finais felizes”, pelo
menos no triunfo da forma sébre o caos, do entendimento s6-
bre o panico, mediagées sobre o conflito, acdo dirigida sphre
puros impulsos psiquicos. Neste sentido, a feitura da obra de
arte repete o esforco humano para construir uma ténue ordem
cultural onde antes ndo existia nenhuma.

Admitindo que esta concepgdo seja certa, podemos perce-
ber que muita teoria e criticismo literdrio “impessoal” tendem
a isolar e redobrar a atividade defensiva na literatura, enquan-
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to ignora seus mal dominados elementos de.fant‘as.ia, desejo e
ansiedade. Um criticismo que explicita ou implicitamente re-
duz a arte a uma certa combinacdo de contetido moral, forma
abstrata e convengoes de género, € literariamente um criticismo
inestético. Isola o critico e seu leitor da ameaca de uma per-
turbagdo afetiva — uma ameaga que € perfeita.mente real, pois
nao hd razdo para supor que o €go de um leitor se .mostr{ira
mais flexivel e maior do que o do artista. Todo criticismo lite-
ririo visa tornar a experiéncia da leitura rr}ais possivel para
nés, mas o criticismo inestético presume que isto requer que se
mantenham presas as ansiedades que o artista libertou e recap-
turou. A conseqiiéncia é transformar o artista de um 31mp}es
mortal lutador em uma figura de autoridade, um conselheiro
de virtude e harmonia. “Eles todos juram pelo nome do gran-

de invalido”, disse Thomas Mann de todos os admiradores de

-itores; ‘‘gr j curas éles nao mais pre-
grandes escritores, “gragas a cujas lou p

cisam ser loucos” (14).

Alguém que queira olhar mais de perto a luta .literéria
entre impulso e inibigéo terd de usar um metoiio para interpre-
tar suas préprias respostas. Como uma formacao rlcamerclltedp.re-
determinada, uma obra de arte somente pf)de ser Verc ad eira
obliqua e dialéticamente; assim, nossa reagao a ela serda deter-
minada ndo apenas pelos seus aspectos conﬂltan?es, mas ?am-
bém pela tendéncia habitual de nosso ego. A maior ag.romma-
¢io da objetividade critica parecerlah COHS]SEII‘ em mel_lr tanto
teorétical quanto intrinsecamente aquel.es fato_res, e apflc.ar, em
reverso, 0s principios segundo 0s qtlals surgu‘amA os efeitos ar-
tisticos. Isto implica em preconcepgoes abertas. sobre a estrutu-
ra psiquica, disposigdo, € defesaf e a expectativa de que algu-
mas linhas tematicas se revelardo importantes para serem ge-
em virtude de suas provdveis raizes em um desenvol-
Talvez a chave do criticismo psica-
te adquirird um pouco de sua
1 recalcado, o qual “prolifera
nterligados.

guidas, j
vimento psiquico anterior.
nalitico seja o fato de que a ar
real unidade interna de material T
no escuro” produzindo derivativos 1

Tais preconcepgdes poderdo ser, nat'uralr{xente,’ .estlg’matl-
zadas como reducionistas, mas téda pesquisa sistematica €, em
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certa medida, governada; a tinica maneira légica de ultrapas-
sar as impressdes do censo comum € melhorar ao méaximo nos-
sa visdo, e entdo procurar ver se surgiu nova prova, e se se
revelou uma nova ordem. Aplicar profundas regras estruturais
A analise literaria ndo é mais intrinsecamente reducionista do
que aplici-las ao estudo da linguagem (15). O estabelecimen-
to de padroes pode tornar-se uma base para mostrar a inteligi-
bilidade de expressdes que pareciam inertes e arbitrarias, por
estarem sendo questionadas da maneira errada. Desta forma, a
validade de um criticismo psicanaliticamente orientado reside
em saber se, na sua forma plena, éle pode dar mais sentido aos
textos literarios do que o poderia um outro tipo de criticismo.

A probabilidade déste resultado reside na antecipagio psi-
canalitica de que mesmo o mais andmalo detalhe num traba-
lho de arte se revelara psiquicamente funcional. Sendo, no fun-
do, uma teoria de como as demandas conflitantes sdo ajustadas
e absorvidas, a psicanilise estd muito bem preparada para as
intencoes mistas da literatura, dissociagdes de afeto do conted-
do ideatico, sugestoes de reparacgoes por atos ndo cometidos,
acessos de vinganca e sentimentalidade, e ironias que parecem
situar-se a meio caminho entre a satira e o criticismo.

l

Em muitos comentarios literdrios, tais fendmenos sio ou
desprezados ou encarados como coisas aborrecidas a serem es-
quecidas ou condenadas; “‘uma novela”, disse Randall Jarrell,
“& uma narrativa em prosa, de alguma extensao, que tem algo
de errado nela” (16). O fato de podermos ser movidos por ele-
mentos literdrios que sao raciona!mente incoerentes, ou formal-
mente desconchavados, é embaracoso para o comentarista nio
psicanalista — tanto assim que T. S. Eliot, ndo encontrando
explicacio adequada para o emocional que percebeu em
Hamlet, relutantemente declarou a pe¢a um fracasso artistico.
Uma analise freudiana, em contraste, pode descobrir a univer-
salidade da peca e mostrar como sua prépria generalidade, pa-
ralisia e linguagem estranhamente sobrecarregadas estio uni-
das na tarefa de lidar com uma poderosa e relativamente ndo

elaborada fantasia edipiana (17).

Critica INESTETICA 67

Naturalmente, tal demonstracdo nunca seria mais convin-
cente do que o leitor poderia esperar. Muito embora a psicana-
lise ndo seja o sistema auto-validado, descrito por alguns de
seus detratores (18), a prépria natureza de sua tentativa para
interpor elementos psiquicos metaféricos entre a atividade in-
consciente e o comportamento franco, torna-se pouco suscetivel
a prova légica. Somente aquéles de seus conceitos que se apro-
ximam da observagio pura podem ser experimentalmente tes-
tados, e as poucas experiéncias até aqui realizadas, conquanto
geralmente apoiem a teoria, dificilmente afastam, ou anulam, ou-
tras interpretagdes (19). O cético tem liberdade de dizer, como
o instrumentalista, que a teoria freudiana ndo é cientifica por-
que suas assergées ndo podem ser testadas; ou se unir aos po-
sitivistas, que relegam as questoes emotivas para o reino ino-
fensivo e sem significado da verdade poética; ou ainda, se re-
fugiar entre os behavioristas, os quais asseguram que nada tio
complexo e ndo controlado como a mente humana pode se tor-
nar objeto de sua atencdo. Todas essas versdes do que C. Wright
Mills chamou “empirismo abstrato” (20), simplesmente ddo de
ombros as conclusoes da psicandlise em lugar de procurar subs-

titui-las por outras melhores.

Infelizmente, a conquista de Freud estd ligada a uma tra-
dicdo cientifica embaragadamente descuidada. A lentiddo da
psicanalise em se purificar do folclore nao legitimo e conceitos
superados ndo pode ser negada. Jé ndo ouvimos falar do crime
original, tragos de memoria filogenética. Eros e Morte, o prin-
cipio do Nirvana, ou do “édio original” da crianca pelo mun-
do, mas ainda encontramos analistas descobrindo tragos de ca-
rater, a partir das vicissitudes dos impulsos, ou lidando com
somas da libido hidraulicamente concebidas, tornando concreto
o simples modélo da tensdo-descarga de Freud (21). A hiber-
nacédo virtual da psicandlise durante o corrente periodo de pro-
gressos revoluciondrios nas ciéncias naturais é surpreendente.
Ndo hi um s6 conjunto de concertos rivais que abranja o campo
de que Freud se apropriou hi 70 anos passados. O estudante
da literatura dificilmente pode empreender a revisio da teo-
ria clinica, mas deve tentar estabelecer quais sio os seus pon-
tos mais essenciais e mais bem verificados.
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. . .
; A principal incerteza com que se depara um critico freu
diano, diz respeito mais ao processo do que a teoria. A pré o
abundancia de “materiais freudianos” na literatura.l leproprla
perguntar-se o que fazer déles, e aqui a teoria nio temva-od'a
¢oes de lhe dizer que diregdo tomar. Estd o artista mais c((lm :
te ou melhor do que aquéles dentre nés que observam su i
cursées regressivas a distdncia? Nada é mais ficil de “ i 12.
por meio de certas premissas freudianas, que a arte & R
vidade puramente sintomaética, ou “provar”, com L
igualmente freudianas, que “o artista ndo é n,euréticoP’rexlssas
dade é que um critico literario se encontra numa po s o
vantajosa para fazer tal juizo. Um texto pode lhe ablr)i il d.es-
de fantasia, mas ndo pode, como o paciente do anal'rt e Vld.a
3 sua presenca ou buscar provas ocultas que apoie: ey
tem suas tentativas de interpretacio. o1, it

: Na verdade, porque a regressio da arte é necessiri
mais aparente aos olhos do analista do que seus as eaI;Iam.ente
grativos e adaptativos, a interpretagdo psicanalitica E ctos mt.e.
co de tirar conclusoes excessivamente patolégicas. Q(::edo ris-
risco é somado as incertezas que o acometem a meta s’n (1) t:ﬂ
mesma, percebe-se facilmente porque o criticismo freI: :ic.o ogla
sempre problematico e constantemente inepto. Mk

: Este ponto ndo passou despercebido aos teéricos psic
listas da literatura, os quais tém procurado colocar a d?s an"a-
freudiana sobre uma base logica e empirica mais sélidc “5530
resultados até agora, todavia, tém sido quixotescos, O z:’l. %
meio aparente de se guardar contra o equilavente literari mc(lm
“ar?élise selvagem” consiste. em superar todo interésse em Oat ;
logia, contornar as ambigiiidades da teoria e circunscreverie 0;
um campo de evidéncia. Mas tdo logo que esta mudanca de 1i-
berdade de investigacdo por um grau mais alto de certeza tenha
sido realizada, parece ocorrer uma trivializagdo e um pouco do
espirito da psicanélise se perde. A prépria rotina do método
empregado se constitui numa barreira ao profundo envolvimen-
to que deve alimentar todo criticismo, especialmente o criticis-
mo freudiano.
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Nem mesmo a mais ambiciosa e coerente tentativa em re-
lagdo a estética freudiana, The Dynamics of Literary Response
(22), de Norman N. Holland, evita esta dificuldade. Holland
presume que a literatura, como na analogia do sonho e da brin-
cadeira, é essencialmente compreensivel como o disfarce e a
descarga de uma fantasia infantil, ndo, todavia, na mente do
autor, que éle considera muito conjetural para se preocupar
mas na do leitor. “A literatura transforma nossos de-
s em algo significativo, e esta transfor-

macdo nos d4 prazer” (Holland, p. 30). Se é assim, entdo al-

go préximo da precisdo cientifica estd ao alcance da critica,

pois a psicanilise nos diz muito do que precisamos saber acér-
ca das duas mais relevantes categorias do entendimento, isto €,

fantasias e mecanismos de defesa.

com ela,
sejos e receios primitivo

Holland desenvolve um modélo teérico que consegue dife-
vérias espécies de literatura, en-

lculado absurdo; isto é uma con-

tribuicdo substancial. Contudo, o efeito é promover uma forma
predizivel de discussdo adaptada ao campo limitado do modé-
lo. Glossirios de fantasias e defesas do leitor, ilustragdes de
suas possiveis combinagdes, e a prova de que qualquer traba-
lho pode ter um lugar assinalado no esquema, ndo realizam a
r do que os manuais sobre sexo apreendem
a atitude inadvertidamente alimen-
e agora?

renciar, entre nossas respostas,
tretenimentos e trabalhos de ca

tarefa literaria melho
o amor. Em ambos os casos,
tada é resignagdo: aqui estamos nés novamente,

Esta objecdo ndo resulta da exigéncia comum, mas irra-
zoével, segundo a qual uma teoria “se assemelha” ao que ela
descreve; todas as teorias sdo, por necessidade, abstratas. A
busca da certeza total, contudo, parece inibir o primeiro requi-
sito do bom criticismo e da boa psicanalise, a capacidade de
Um trabalho literdrio pode nos impressionar com
uma complexidade e uma economia, uma energia e uma con-

tencdo, uma precisdo e reverberacdo cuja extrema referéncia
“fantasia nuclear”, corretamente isolada

pirito por inteiro evocado pelo
m desejo infantil disfarcado,
de literatura convida-nos ti-

s€ comaover.

nio é simplesmente a
por Holland, mas ao estado de es
texto. Em lugar de apresentar u
que adquire “significAncia”, a gran
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Plcfmente a passar por um processo simbélico de auto-confron
tacdo, na qual as soluges infantis sdo resistidas, no mornent-
mesmo em que sdo feitas. Nés nos identificamos tanto com h
dor como com o alivio envolvidos neste processo. “A Bele ”a
como Rilke disse, “nada mais é do que o inicio do terr e
somos ainda capazes de suportar’” (23). Um criticismo 3; q{l g
.gremen'.te cataloga todas as pecas que pregamos a nés r?]es‘ nall e-
inconscientemente, e equipara o poder literdrio a uma judij e
re(?elta de desejos e taticas, introjeicdo e inteleccio 1{5 mosa
dialxar de se tornar uma nova versio da anestesia g un(iapo ¢
sdo que usa a terminologia freudiana, mas i qual falta A
patia de Freud pela maneira como os grandes artista ? oy
a fim de recriar as condigées da ordem humana. Isto e
zer que a literatura registra e provoca conflitos, e que niuir c
preparagdo teérica pode poupar a um critico z; necessidndumEl
submeter-se a tais conflitos. Tenho a certeza de qu Na B4
I:Iolland concordaria com esta afirmativa; contudoqI;3 C?{'n.qan
éle esvazia as defesas de sua vergonha e ansiedazle 2 R
como se fossem os instrumentos formais da retérica Q?.l trgta-fa '
t9 se cqmbina com regras que desencorajam PeSql;isa alr;- i 1§-
ficas e juizos de valor, a discussdo psicanalista se t Ri08Td-
Holland chamou “A Préxima Nova Critica”, u’a mo-rm1 g
dagdo e aprofundamento da formalistica leitl’u‘a das e}ﬁ_consolf.
cadas (24). Tal apresentagio com muito tato abre cau' liln i
noés _freu.dianos no reino do significado mdltiplo m:;m i
atuais ninguém estd pacificado. Os scholars con’vencio i e
manecem certos de que a psicanalise constitui uma Hasiper:
seu estilo de leitura e sdo escandalizados ‘pelas pret a0
exemplo, de que a literatura é, afinal, como ccl))ntaenrSoes (por
segundo as quais Holland pretende fazer com qu i an.efl(ftas)
freudiano pareca mais agradavel. que o criticismo

: O criticismo freudiano pode parecer mais
!1gando-se da idéia de causa inconsciente. Holla
i850; _sim.plesmente, evita a mente do autor (25), e :
fre1'1d.1Aam'smo seguro, mostrando magnanimidadé Ir{antem o
deflcl'enmas do “inglés”. Todavia, as deficiénci W
d_esafladas se “as conexdes entre o conheciment i dev:sm i
vida” devem ser preservadas. A psicanalise ser?aea?xﬁ;)sm 5
outra

agl'adével des-
nd nunca faria
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distracdio escoldstica da arte se fosse assimilada pelo atual ethos
dos departamentos académicos. Mudar da coleta de motivos da
elegia pastoral para colecionar exemplos de maes filicas seria
um passo menor do que muitos professores podem imaginar,
wa mera troca de uma taxonomia indiferente por outra. O va-
lor da psicandlise é que ela pode nos encorajar a ficar a sds

‘com os livros, reconhecer nossa prépria imagem neles e désse

reconhecimento comecar a compreender o poder que tém sobre
nos.

O espirito representado ao qual nos respondemos na expe-
riéncia literdria ndo é precisamente o que poderiamos inferir
dos dados biograficos, mas resulta do que Keats chama capaci-
dade negativa. Esta capacidade, contudo, é temperamentalmen-
te limitada pelos conflitos jacentes que podem estar presentes
em qualquer processo criativo. O ego que transborda do traba-
lho deve se apoiar grandemente no bloco de defesas, prevenin-
do acées e expressées inadmissiveis que fazem o cardter habi-
tual do leitor, e sua carreira escapard da redundincia apenas
na medida em que possam variar suas defesas. Semelhantemen-
te, nossa habilidade para participar dependerd da nossa capa-
cidade de comerciar parte de nossa armacdo de cardter por um
equivalente imaginirio. O temor da dissolucdo psiquica, da
rendi¢do ao recalcado, se torna assim o principal obsticulo tan-
to da liberdade criadora quanto da capacidade de participacao

do leitor.

£ a luz désse entendimento que podemos perceber a sig-
nificagio dos géneros fixos, com as suas assertivas de que a
atividade psiquica serd modelada e resolvida segundo processos
familiares; o préprio género é um sistema pré-fabricado. Por
esta mesma razio, a arte, contudo, que luta por originalidade,
é sempre inquieta dentro de seus limites formais, e, freqiiente-
mente, gera novas formas, que 0s imitadores tomam como re-

presentando, permanentemente, 0S principios validos da beleza

(26). Enquanto os trabalhos favorecidos pela posteridade ndo
sio invariavelmente aquéles que desafiam a tradigdo, seus ele-
mentos tradicionais sempre se revelam como tendo sido adap-

tados a uma nova visdo da realidade. Este ponto é familiar no
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criticismo ndo psicologico; o que a psicandlise pode mostrar &
que a nova visdo se resume numa reconciliacdo de tendéncias

opostas, de modo a fundir a percepcdo com a expressio do con-
flito.

A critica partindo de uma fantasia infantil mais do que
dessa tarefa de reconciliagdo, ndo serd capaz de fazer justica
ao aspecto cognitivo da literatura, o qual € tdo “psicanalitico”
quanto a prépria fantasia. A diferenca crucial entre a criacio
literaria e sintoma-formacdo reside na demanda extra que o
zemos a literatura para que nos confirme e estenda nosso sep.
tido de verdade. Enquanto os sintomas sdo rigidamente estereo-
tipados, sdo geralmente acompanhados de culpa e subtraidos da
relagdo de um individuo com o seu ambiente, no mais alto pra-
zer literdrio sentimos que nossa satisfacdo é sancionada pela
propria realidade, cujos principios foram colocados diante de
nos. Isto é uma ilusdo, mas a ilusdo pode ser praticada tio so-
mente por artistas cuja perceptividade ndo foi obliterada por
necessidades do ego. Um trabalho que insulta nossa inteligén-
cia consciente, como o fazem os sintomas, pode ter um intez;és
se de “fuga”, mas logo serd rejeitado por sua crueza ou v o
convencionalidade. e

Reconhecer a importancia da cognigfo nio significa na
turalmente, dizer que doses de verdade social ou histérica’ sa -
encontradas na literatura e respondem por seu poder. M ateriz(i
literaric neutro sempre traz uma defesa inconsciente que se re
vela mais pressionante que uma descricdo verdadeira. Daj ov :
zio da critica que avalia livros por sua correspondéncia com fa-
tos politicos reconhecidos e dai o pecado 'de presumir que a-
literatura inocentemente espelha as condigées' da época er?l ¥
é feita. Qualquer conhecimento histérico que possamos col%ue-
da literatura é conhecimento do modo como circunstincia il
jetivas foram apreendidas pela sensibilidade de alguém Sbo -
sofrimento de tddas as outras demandas psiquicas. Esiq S:f .
téncia pode ser luminosa, uma vez entendida sua restrita lail e
¢do, p.orém, aqui novamente, o ponto de vantagem nio é n;mta-
fantasia nem 0s fatos, mas o ego negociante (27). EnCaralg a
do ponto de vista psicanalitico, os trabalhos literarios estio 10(:
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ge de ser simples ligoes ou exortacdes expostas em linguagem
poética; todavia, éles sio mensagens de um tipo criptico e in-
tricado. Desde que nossa tarefa comum é estarmos sempre pro-
curando libertagio das fantasias que recalcamos ao preco de
deixarmos de ser criancas, nés partilhamos um desejo ardente
de relagoes interpsiquicas que parecem prometer tal libertacdo,
ou, pelo menos, uma diminuicdo do sentimento de culpa, median-
te o estabelecimento de um laco confessional. Em lugar de ser
simplesmente uma libertagdo inconsciente dentro do autor ou
do leitor, o processo literdrio estabelece uma cumplicidade tran-
sitoria entre os dois.

As formas que éste laco pode assumir sdo vérias. A sen-
sualidade de Milton é guardada pela lei, enquanto a de Keats
é proclamada como um direito imperioso, mas ambos os auto-
res estio tracando caminhos para nés escolhermos u’a medida
de liberdade da libido. Swift nos implica em sua agressdo, en-
quanto Hemingway pede-nos para acreditar que a vida é uma
castracio; ambos nos levam a crer que nossos sentimentos mi-
santrépicos ndo sdo nem tio exclusivos, nem tio infundados
quanto tememos. Stendhal admite uma certa hipocrisia, mas fa-
cilmente ganha nossa concordancia, porque €ste é o caminho
do mundo. O Stephen de Joyce nos diz que o seu — € o 1nosso
préprio — ego criativo deve afastar todo obsticulo do seu ca-
minho. Em cada exemplo nés somos chamados, nio para parti-
cipar de uma fantasia, mas para participar de uma tomada de
posigio diante de impulsos questiondveis, e, no ato de partici-
par, diluir a responsabilidade e delimitar algum territério in-
consciente, livre do imposto da consciéncia.

Entre as incontdveis possibilidades para o intercdmbio li-
terdrio, uma relagdo parece freqiiente bastante para merecer
énfase especial. Um autor muitas vézes coloca o leitor no pa-
pel de pai e pede sua absolvigdo. Mediante a revelagio do que
se passou na sua consciéncia, misturando uma confissio com
um compromisso com a decéncia, a realidade e a beleza, envol-
vendo o leitor em tudo que revela, o autor reclama o direito de
ser aceito tal como é. Mas, desde que todo mundo permanece
filial ao nivel profundo da literatura, o leitor nio usa a comu-
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nicagdo da maneira como ela foi imaginada; éle acolhe bem
a confissdo de culpa representada, nio como se se aplicasse a
alguma outra pessoa, mas como um sutil pleito em sua prépria
defesa.

A tendéncia dos criticos para exagerar o conteido moral
social ou realista da literatura se torna mais compreensivel deSj
ta forma. Todo critico é um leitor que transforma o texto para
servir aos propésitos de seu ego aprisionado. Transmudando o
autor em arquétipo da consciéncia ou literalismo documental
éle completa a cobertura de suas pegadas; o eu literario com (;
qual se identificou é colocado acima de qualquer reproche. Nem
mesmo a teoria psicanalitica, com sua aberta aten¢do para tais
taticas inconscientes, constitui um preventivo suficiente conira
seu uso. Engarrafando e rotulando o conteido recalcado que
Freud julgou tdo nocivo, um freudiano pode contornar o risco
que a literatura nos impde. A arte literdria € entdo revelada
como sendo w’a magica amena e nada mais.

“0 encanto do conhecimento seria pequeno”, disse Nietz-
sche, “ndo fora tanta a vergonha que tem de ser vencida para
alcancgd-lo” (28). Qualquer sistema de proposicées tende, even-
tualmente, a dissipar aquela vergonha, quer evitando assuntos
que provocam ansiedade, ou assimilando-os ao sentido do ordj.
nario. Esta tltima hipétese é a preferida, no caso de uma es.
colha ter de ser feita. Todavia, o conhecimento da literatura tem
v’a maneira bastante curiosa de cessar de ser inteiramente ver-
dadeiro quando tal regularizagdo é alcangada; a perda da ip.
certeza é também uma perda de humanidade. Esta é a esséncia
da verdade na preocupacdo largamente difundida, mas grande-
mente tola, de que a psicanilise “destruira” nossos livros favo.
ritos. Conquanto a literatura ndo seja tdo facilmente destruida
por observagdes criticas, qualquer critico pode, temporariamen.-
te, fazer um texto atraente parecer xaroposo — nao, todavig
revelando muito déle, mas mostrando muito pouco e alegand(;
ser tudo. O préprio sucesso da teoria psicanalitica na antecipa-
¢do de aspectos predeterminiveis da literatura deixa o freudia.
no peculiarmente vulnerdvel a esta abordagem de sua presup.
¢do. Sua incomum vantagem do método deve ser igualada por
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uma também pouco comum suscetibilidade a irrequieta vida da
arte, se a psicandlise nio deve se tornar um narcético em suas
maéos.
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