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Personagem e Ficção

Leônidas câmara

Luminosidade

A peisonagem é clarificada, através da ação inteira, por
uma luminosidade particular, uma natureza, uma forma típica
do existir e uma gênese preexistente à própria evolução do ro
mance e que se inscreve na criatividade do autor. O ponto de
partida para a criação da personagem pode ser concreto ou ar
bitrário, ato de vontade consciente do autor ou impulso obscu
ro, que através da representação adquire consistência. Este
tipo de discussão não interfere na esfera objetiva da persona
gem . É o lado subjetivo do problema, anterior ao momento
leal da criatividade. Para o leitor a personagem se revela
em toda a sua totalidade, somando características físicas e psí
quicas que a ação trata de tornar convincentemente anímicas.
Sua vitalidade surge desde o instante em que a ação por ela
vivida encontra uma adequação exata entre os dois pontos cen
trais da ficção: a fábula e a personificação humana dos fatos.
Basicamente toda personagem é um símbolo como forma subs
titutiva da realidade. Mas esta noção é pobre, porque é neces
sário que a conexão entre o ser como símbolo — e o ser sim
bolizado — ocorra no plano circular da ficção. Se eu não me
"convenço" da natureza da personagem, passo a desacreditar da
sua ação. Não que se exija da personagem um relevo e uma
configuração formalmente perfeitas, mas pelo menos que ela se
ajuste ao tipo de ação. No romance policial os traços que
caracterizam as personagens centrais são rudimentares e repe
titivos e no entanto isto é suficiente, pela força absorvente da
ação, para que a representação humana consiga um nível satis
fatório de convencimento. Até mesmo a ausência de um tra
tamento psicológico da personagem, esbatida num só plano, não
chega a prejudicar a sua tipificação. O paletó xadrez, o ca
chimbo, o ar distraído ou displicente do detetive e outros meios
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peculiares de fixação da personagem bastam para que ela se
ajuste ao tipo de ação intensa ali representada. O que reso ve
a absorção subjetiva do leitor é uma perfeita recipocidade en
tre o simbolismo da personagem e o caráter mítico da açao.
Observa-se, eventualmente, que uma personagem possa assurmr
uma projeção além dos limites razoáveis da ação, resvalando
na hipertrofia ou, o caso inverso, a personagem aquém da açao,
atrofiada dentro da fábula; naufragando no curso da propna
história. Esses desajustes, ora o cresoitnento dfmasiado da
personagem, ora a sua redução, geram o desequilíbrio entre o
Lbolo e o mito, fasem desabar a estrutura inteira do roman-
ce. Talvez por isso haja duas formas clássicas ou modelaies,
de uso tradicional, na construção de um romance. Inic.a-lo, a
inglesa, pela descrição exaustiva do cenário onde a açao tera
posterior desenvolvimento ou recorrerá à técnica do portiai .
De toda sorte o romancista procura um ajustamento dos demen-
tos essenciais da fantasia para, em seguida, manter a estiu ura
de pé. O emprego simultâneo dos dois métodos tradicionais e
mais avançado e complexo e sobretudo oferece grandes e ines
perados rLs pela dificuldade da a^equaç o
elementos à expectativa sempre crescente o
der que a fantasia se desloque do seu centro ® ^ ^ ̂  .
lar" a personagem de uma ação eonsequ^te, d«xa-la na .tua-
ção de quem corre atiás do '-m para nao
Em Grandes Sertões: Veredas, de (v. Kosa n
vago interlocutor invisível na verda aforismos, que

r^ut d" I^ç^pa^: não começar nunca: E quando oO curso Ud. ^ na estrutura do romance
ritmo da ação assume a sua p « Riobaldo necessita
(um longo conto), a figura do narrt^do ,
correr atrás da historia para para um aconte-
siada em detalhes ou numa p "defeito"cimento nuclear de P"P0.çõ^^uzi a. e^o ^de
do livro como ^^XeLe Riobaldo é uma persona.
em termos formais. Essen ^„„^encionalismo típico,
gem bem construída a pai _ natureza fiecional
Simbólico como representação, ® ^ „nda além do
tocada pelo traço consensual. INao lepiese
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seu circulo convencional de uma existência típica de jagunço,
cuja interioridade decorre do impacto inusitado e mágico da
açao: uma mística. Já Fabiano, de Graciliano Ramos, repre
senta a harmonia perfeita entre personagem-símbolo e ação
mítica, pois além de repercutir convencionalmente (um retiran
te como tantos) possui sua própria humanidade (não consen
sual) que o monólogo interior e a introspecção tornam paten
tes. Riobaldo não é dotado de uma verdadeira ação interna
no sentido de acontecimento mental. É um "tipo", não uma
criatura. Opinião que parece ousada. Adiante se voltará ao
assunto.

O costume, também tradicional e clássico, de acentuar a
descrição física da personagem para determinar, com isso, o seu
caráter e temperamento, ajuda a compreender a "mis-en-scène"
do autor, que pode ainda condicionar a ação a uma atmosfera
previamente "trabalhada". Tudo se resume em cenários e
procura de efeitos. O romancista tenta ajustar a ação ulterior,
por ele preconcebida, à tipicidade do seu herói, já fixada no
limiar do romance. Há o justo receio de vê-lo surgir em cena
como um "corpo estranho", uma aparição fantástica e despro
porcional, sem nenhuma preparação psicológica antecedente.
Necessário flagrar a personagem num recorte particularizado
da sua existência revelada de modo completo e coerente. Este
é um dos aspectos básicos da sua natureza anímica, o lado es
sencial da ontologia da personagem. Inscrita numa determi
nada circunstância, coloca-se no centro de um conflito cuja so
lução fatalmente ocorrerá pela consumação do mito. O símbolo
se esgota no mito e nisso reside toda a dialética da ficção. Qua
se todos os teóricos já concordaram com o fato de que a vida
de uma personagem tem início nessa circunstância e na sua re
solução dialética. O "antes" e o "depois" no tempo do roman
ce não tem interesse, não interroga, nada responde. O recorte
existencial é uma ilusão da verdade que se desenvolve nas fases
dramáticas do conflito. E assim é em toda arte de ficção. Con
ferir um significado total aos fatos (como pretende Eorster)
que não apresentam na vida comum um sentido ou uma coe
rência orgânica, salvo quando o ciclo vital se interrompe (ou
completa) com a morte. Neste ponto não há dúvida que no
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biográfico preside a idéia básica da busca de um sentido para
a vida, a sua interpretação integral e suficiente. Ocioso bater
nesta tecla, de vez que todos aceitam o fato, tantas vezes de
monstrado, de que a vida é mais fragmentária e inorgânica
que a própria ficção.

O problema tem o seu fogo de barreira quando se tenta
detectar a substância que constitui a célula-mater da persona
gem. . . Existe, por acaso, esse princípio anímico subjacente
à sua criação? Contorna-se a dificuldade pela tipologia da
personagem, conforme o modelo padrão sobre o qual ela se
desenvolve e se transforma num arquétipo simbólico. Ponto
obscuro, um item da gênese e das fontes que implica numa
investigação psicológica freqüentemente falaz. A personagem
como entidade pura ou impura, híbrida, metade real, metade
fantasia, retalhada aqui e ali de certas apropriações da reali
dade experiente do campo de observação do autor (à Balzac),
da sua afetividade (à Froust) até sua autonomia como símbolo,
sua relação direta com o ser simbolizado que deverá ser rom
pida . Entra-se no território do factício. A matéria prima
transformada pela fantasia ou a fantasia se transformando, por
sua vez, numa conversão à realidade. Os dois planos são plau
síveis e lícitos, indo desde o círculo familiar de Froust e Tolstoi
(os parentes que o romance evoca) até o anonimato de Eranz
Kafka, a simbolização do tipo social, a mentação psicológica
da personagem, sua projeção alegórica, etc. Uma argama^ssa
que pode se petrificar ou dissolver-se ao impacto da ação.
Preferível, às vezes, o ângulo estético de observação da perso
nagem, capaz de iluminar determinados pontos da sua consti
tuição. Não seria melhor atitude que a determinação psicoló
gica e aleatória da "vontade do autor"? Abstrair-se as parti
cularidades do romancista e conceber teoricamente o problema
pelo exame formal da personagem: seu modelo ideal ou esque-
mático e sua projeção concreta na obra.

Quanto ao primeiro campo de trabalho ergue-se de logo a
dificuldade do conceito de personagem. Quanto à segunda
hipótese, a investigação de personagens universais pode ajudar
a resolver a primeira colocação do problema. Estudos desen-
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volvidos nesse setor, sob angulação psicológica,, como o do
Doutor Ernest Jones sobre Hamlet e os inúmeros ensaios em

torno da figura do D. Quixote, colaboram intensamente para
a fixação de um conceito geral ou padrão da personagem.

Assim se pensa, por exemplo, que a personagem nada mais
é que o alter-ego do autor. . . Isto sem levar em conta coisas
como "a arte é essencialmente biográfica" (Croce) ou que ela
representa o "eu coletivo" (Engels). Uma perfeita dicotomia
que não esclarece nada. A posição aristotélica ainda é invo
cada com freqüência: a personagem como "verosimilhança e
necessidade", o ser que representa aquilo que desejaríamos
ser. . . "O desejado da épica ou o temido da tragédia",

Uma consideração da "hipótese do ser", tomando-se a rea
lidade como essencialmente patética, campo do "sofrer e do
poder", conforme a Metafísica. Nisto não há uma distância
muito grande das postulações da sublimação e simbolização de
Freud.

Prática: Personagem / Espaço Mítico.

Cortázar recorre com muita freqüência à personagem du
pla e à dupla concepção da personalidade. Em Rayuela, temos
Talita e Maga, Horácio e Traveler. No conto Continuidade
dos Farques o leitor passa a ser a vítima do criminoso e a per
sonagem objeto do conflito . No conto O Ferseguidor, Bruno
tenta narrar a vida de um genial saxofonista negro de jazz, cuja
personalidade se desdobra em dois planos existenciais distintos
— o do músico genial e o do negro consumido pela droga e
pelo álcool, que procura um significado para a vida, um sen
tido do real e "da ordem". O seu espaço mítico, que a impro
visação do jazz e o devaneio alcoólico reduzem a termos de uma
desesperada busca esquizofrênica, dá ao conto o título: O Fer
seguidor. Uma técnica que põe em evidência a substância da
personagem como ser e imagem. O simples espelhismo não
seria suficiente para alcançar a relação obscura da personali
dade dupla do herói. Diante desse recurso, muitas vezes des-
concertante, o leitor "se habituará" a não ver na arte um pro^
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cesso tão artificial, pois a própria vida contém uma reserva
ampla de supra-realidade e a arte não realiza nada além de uma
promiscuidade com as camadas mágicas da existência. Isto não
é apenas uma visão restrita e pessoal de Corlázar, que exercita
o seu conto como um ensaio ostensivo desses aspectos subterrâ
neos do real. Afinal a sua maneira de apreender a vida vem
comprovar apenas que nós não conseguimos, por inércia, ou pas
sividade, distinguir a "outra margem do rio". Neste campo
trava-se a batalha pelo encontro de uma harmonia entre o mito
e a racionalização. Mais adiante abordaremos este lado do
problema através de Pirandello.

Nada pode ser tão irracional e ao mesmo tempo realista
como o círculo familiar de Os Irmãos Karamázov. Por isso
tanto se insistiu, ao tempo do realismo psicológico eslavo, no
demonismo, no exotismo desse tipo de literatura de ficção, quan
do toda a verdade dali extraída é aderente ao realismo pela
aproximação íntima do seu objeto. Uma literatura promíscua
e para a mentalidade européia chocante, ao tempo do autor de
Crime e Castigo. Tanto se nota süa influência intensa sohre
Nietzsche, na concepção do Super-Homem, livre, enfim, das li
mitações éticas do Bem e do Mal, como certos personagens do
autor de Crime e Castigo, sobretudo na configuração moral de
Raskolnikov. Mas a visão demoníaca de "fim de século" em

termos de estética, liberada do problema religioso, e isenta de
considerações da sociologia do romance, nada mais é que um
efeito extraído das camadas subterrâneas da existência — o

seu lado exótico que o romantismo europeu importava do
Oriente e do mundo russo, que o realismo psicológico levou
ao extremo de aderência à verdade numa redução patética da
vida. O romance burguês russo não pode assim ser equipara
do ao francês de igual período. Alimenta-se de outra fonte
vital, justamente aquela que confere às suas personagens uma
tipicidade não convencional. O modelo francês da persona
gem realista de romance é sempre marcado pelo convenciona-
lismo social sobre a intimidade humana da criatura. Desse
ângulo foi feita a referência a uma literatura de ficção que
mantém uma integral promiscuidade com a vida, no sentido
subterrâneo de apreensão densa da realidade. O Ivan de Os

•|

Irmãos Karamázov vem sempre estudado no centro de uma pro
blemática religiosa (lembrar seu escrito sobre o Grande Inqui
sidor), mas a sua frieza, seu ceticismo, seu intelectualismo
niilista, sua alma diabolicamente oculta, tudo isso que se dirige
para a procura de um significado no crime a morte do pai,
como fonte de todo mal, eqüivale a uma circunstância confli-
tuosa do mesmo gênero que prende ao álcool e à droga o saxo
fonista negro de Cortázar — O Perseguidor. . . O sofrimento
dos dois, inexprimido, tem a mesma dimensão, não no plano
existencial de uma supra-realidade apenas, mas ao nível de
humanidade das personagens na sua relação dialética com o
mundo. Neste ponto, de Édipo Rei, a Hamlet, D. Quixote e o
negro de Cortázar, toda criação de personagem repercute como
uma procura e uma busca. O mito e a racionalização. Seis
Personagens em busca de autor, de Pirandello, ilustra bem este
ponto da fantasia criativa da personagem viva que deseja
"viver" o seu drama. Um dilema primário do instinto ou da
insatisfação permanente. Assim ocorre com os modernos ro
mancistas existencialistas, do tipo de Gide e Camus. E com
quase todo o teatro após Pirandello. Em certo sentido todo
personagem é um "perseguidor". . .

Mito e Racionalização

Várias versões humanas: Construção da personagem

Pirandello confessa que pretendia escrever uma novela
(ou pelo menos um conto) e quando desistiu do projeto já as
suas seis personagens tinham adquirido uma vida própria e
independente. Não havia como o autor livrar-se mais delas.
No famoso prefácio à peça Seis Personagens em busca de Autor,
Pirandello faz algumas declarações especiosas sobre o processo
de criação de personagens. Todavia há na sua confissão al
guns aspectos que merecem referência, como por exemplo a
obsessão das personagens vivas que adquirem consistência no
seu espírito.

Sabe-se que Pirandello transporta as suas seis personagens
ao palco, onde se ensaiava uma peça sua, e ali ocorre a impro-

-H te-, - f...
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visação do drama, o confronto com o Diretor e com os Atores,
a persistência das criaturas em ter o seu conflito encenado no
palco sem os artificialismos comerciais do teatro burguês. Diz
Pirandello: "Nascidos com vida, queriam viver". Claro que o
autor destaca o fato de não saber explicar como as personagens
criaram vida no seu espírito, como se tudo fosse uma gestação
natural. . . Não se pode dizer como "os germes vitais" pene
tram no espírito e a personagem surge viva na fantasia.

Pela análise da "formação" das personagens na estrutura
do drama, e sua classificação funcional, aprende-se com o autor
algo sobre o "trágico conflito imanente entre a vida que conti
nuamente se move e se transforma e a forma-fixa e imutável".
Partindo da idéia de que "o drama é a razão de ser da perso
nagem; é sua função vital, necessária à existência", Pirandello
distingue entre as seis personagens — o pai e a enteada — que
representam a fixidez da forma e o seu caráter irrevogável, que
para o pai "significa castigo" e para a enteada "vingança".
Essas personagens contestam a vulgaridade do Diretor e dos
atores nas suas tentativas de adaptar o "drama" das seis per
sonagens às chamadas "regras do teatro". Por sua vez o filho
mantém-se persistente na atitude de personagem pura, recu
sando-se a exercer a função de personagem numa peça a cons
truir. . .

As relações conflituosas entre as personagens, o confronto
com o Diretor e os atores, na estruturação do enredo como uma
peça lúdica, um jogo de armar, dividem a realidade de modo
a tornar a ficção uma verdade mais cruel que a própria vida.
O palco — um lugar destinado à experiência onde se desen
volve a improvisação violenta de destinos humanos e não de
simples ardis cênicos. Esta inversão poderosa, que rompe com
o realismo tradicional do drama e ahre amplas perspectivas
para o teatro moderno (Fergusson), termina por ser uma seve
ra defesa dos princípios da pura criação sohre a imitação ou
o decalque superficial de atitudes humanas repetidas no palco.
Para Pirandello a criação de uma personagem atende a uma
necessidade e o jogo da fantasia é provisório, não empolga a
criação inteira, que termina por se tornar independente e ob-
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jetiva. Daí sua recusa a ser tido como romântico: "Mas é
precisamente este caos, orgânico e natural, o que eu devia re
presentar; e representar um caos não significa de nenhum modo
representar caoticamente, isto é, romanticamente .

Afinal Pirandello oferece as "várias versões humanas" em
que se coloca todo o dilema do Mito e da Racionalização.
A idéia que Fergusson faz do jogo de Pirandello é conclusiva:
"Pirandello encontrou uma base mais ampla (com relação a
Shaw), no próprio palco e em nossa necessidade, não só de
racionalizar mas de mitificar, onde várias versões da ação hu
mana podem ser exibidas ao mesmo tempo à contemplação".

Tipicidade / Universalidade

Uma passagem de Antonio Banfi esclarece o poder de per
manente sugestão das personagens típicas e universais. A
tipicidade de Aquiles ou Antígona, de Farinata ou Otelo de
Dom Quixote ou Tartufo, do pai Goriot ou do príncipe André,
tem raiz na consciência social que ela interpreta, significa e,
refletindo, reforça; daí a popularidade, ou melhor, a humani
dade viva desses tipos". Mas Lukács ao analisar também o
típico na arte, do ângulo da oscilação entre contingência e ne
cessidade, afirma: "Cada "parte" da vida representada pela
arte não corresponde a nenhuma parte determinada da vida,
mas sim a uma totalidade particular da vida". Para Banfi ha
a necessidade de levar em conta o momento inter-subjetivo à
base da criação. Para Lukács o "problema da humanidade da
arte é indissoluvelmente ligado ao da sua objetividade e subje
tividade", tomando-se toda arte como auto-consciência. Um
programa do próprio desenvolvimento da humanidade.

A universalidade de uma personagem está sempre presa
ao seu poder permanente de evocação, à irradiação constante
de um simbolismo cuja substância permanece inalterada. O
conteúdo singular que de fato ela reflete num dado instante da
sua circunstância social, repercute no universal sob duas faces:
a exemplaridade da personagem como ente e o seu esplendor
como puro reflexo da realidade social. Uma reflexão típica
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que permite que cada geração, como se diz, tenha o seu Dos-
toievski.

Natural que a personagem típica adquira uma fixidez, um
caráter sólido e aparentemente imutável, fatores favoráveis à
sua evocação. Não se pode recordá-la fora dos limites de
marcados rigorosamente pela circunstância vivida, toda inten
sidade do seu conflito, toda força e fascinação da sua particu
laridade, O pai Goriot e sua abnegação às filhas, Antígona e
sua obstinação heróica, Otelo e o ciúme, André e o amor e o
heroísmo, Tartufo e a dissimulação. Assim o típico está entre
laçado a uma qualidade, a um valor, a uma ação inflexível.
Mas não parece que a humanidade esteja somente nesta relação
ou nesta individualidade: uma persistência de atitude heróica.
O Dom Quixote é um exemplo notável da humanidade viva da
personagem e há algo nele que escapa à tipificação pura e sim
ples do seu traço obsessivo. Neste sentido as grandes perso
nagens universais, à semelhança também do Hamlet, resvalam
no paradoxo e na ambigüidade. Se eu não posso imaginar o
pai Goriot — uma personagem do mundo burguês — capita
lista no quadro de uma contradição transcendental, fixo e imu
tável para as gerações posteriores, isto é porque Balzac a repre
sentou através de um simbolismo condicionado ao momento so
cial, dando-lhe um contorno de humanidade humilde e gran
diosa ao mesmo tempo, mas por outro lado privou o seu tipo
de qualquer outro traço mais complexo de vida interior. Há
personagens que se recolhem dentro do seu destino e nele se
exaurem definitivamente; sua humanidade não pode transpor o
limite da sua circunstância no tempo; dela se retira todo poder
de polemizar com o tempo. . . Não se vai muito longe procu
rando as causas do comportamento do pai Goriot tanto quanto
se percorre um caminho sem fim para interpretar o Dom Qui
xote e o Hamlet. A duplicidade humana está aí em jogo, isto
é, por um lado eu tenho todo um quadro social e histórico que
determina o surgimento do Quixote, mas por outro lado os valo-
i'es existenciais escapam a uma análise homogênea. E este
labirinto de conceitos e interpretações, que decorre da riqueza
interna da personagem, a torna além de universal e popular,
ou de uma humanidade viva, um "tipo que conserva sempre

uma reserva intata da sua substância vital, uma potencialidade
que se projeta no plano histórico como um enigma da própria
condição humana. A "tentativa" das Seis Personagens em Bus
ca de Autor coincide justamente com essa possibilidade de fazer
entender de vez e para sempre o seu destino, vivendo-o. A dife
rença entre as personagens está nesse grau de demonstrar uma
experiência passada em julgado, como uma sentença irrecorrí-
vel, e o caráter pendente de uma lide, cujo julgamento com
porta juízos diversos em gerações diferentes. Não há mais de
um modo de julgamento da figura de Goriot, ou de Sancho
Panza, mas não existe unanimidade quanto ao Quixote ou ao
Hamlet. A interveniência da psicologia neste campo explica
a transcendência existencial da personagem, mas não resolve seu
enigma. Por outro lado a personagem típica e universal se
confunde com a própria dificuldade de interpretar a natureza
iiyjYiana, e nao apenas atos humanos» Esta e a...raiz de todo o
problema, que se entrega à valoração estética e à mais ampla
consideração filosófica.

Tipicidade / Universalidade
Materiais de Construção

As personagens são projetadas ao exterior a partir de uma
organização interna típica das diversas camadas que compõem
a sua "realidade". Pára o autor o trabalho de estruturar essa
matéria inorgânica, extraída da tessitura que constitui a própria
vida, determina o êxito da personagem. A personagem bem
realizada articula os elementos da sua composição de modo^a
garantir o interesse humano da narrativa. Sabe-se que a ficção
só alcança o verdadeiro valor humano quando a personagem
transmite o conteúdo simbólico da ação.

As confissões dos autores de como constróem a sua perso
nagem pertencem a uma área restrita de significação teórica.
Desde as obsessões de Balzac e Julien Green até o processo de
imitação realista do quotidiano de Flaubert, afinal um disfarce
subjetivisía — eu sou Madame Bovary — tudo passa a ser des-
concertante ou simplesmente matéria curiosa. A teoria da per
sonagem não pode levar realmente a seiio, nem generalizar, o
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subjetivismo confessional dos autores nas suas formulações das
categorias de valor. No mais, isto pertenceria ao domínio psi
cológico limitado pelo anedótico e pelo pitoresco.

Sobre este ponto é uma pura ociosidade toda e qualquer
tentativa de classificação ou tipologia da personagem segundo
a perspectiva do autor. Desde o modelo da vida real até a
concepção fantasista e afetiva, há um caminho a percorrer em
que o próprio autor se extravia. Daí a diferenciação entre a
personagem pura e o tipo. Há uma passagem de Sartre que
elucida bem o problema no plano do símbolo, na pintura: algo
sobre o mau pintor que representa um tipo. O árabe. O judeu.
O operário. Este meio de representar é convencional e falso,
pois não existe essa singularidade humana do tipo, mas o ho
mem com sua essência particular e íntima. Quanto à perso
nagem, entretanto, o processo de representação convencional
decorre de uma necessidade ou de uma exigência na equação
do protagonista e das personagens secundárias e acidentais.
De qualquer modo a personagem-tipo revela — ora um grau in
ferior de criatividade e sua configuração psicológica é pobre —,
ora funciona como simples recurso técnico; no caso de Sherlock
Holmes, por exemplo, seu companheiro Dr. Watson é apenas um
tipo de estrutura fixa, uma personagem satélite. Já não se
pode dizer o mesmo de Sancho Panza, o escudeiro, com relação
ao Quixote, de vez que a individualidade é típica na caiacte-
rização não só do contraste como do próprio valor* humano que
assume no centro da açao. Pode suceder, como tao bem ana
lisou Auerbach, que Sancho Panza, por uma alucinação momen
tânea, revista o papel do Quixote, tal como ocorreu no episódio
em que êle julga ter descoberto Dulcinéia no campo... Isto
talvez contrarie um pouco a classificação das personagens pla
nas e esféricas de Forster.

Torna-se um problema de singular especiosidade a deter
minação dos materiais empregados pelo autor na construção da
personagem como uma categoria ôntica. Do ângulo puramen
te formal a análise da constituição anímica da personagem é
identificada, passo a passo, pelos dados da caracterologia, seu
relevo típico, sua relação com a fábula, com o desenvolvimento . V-

gradual de um enredo e seus diversos níveis de expectativa.
De sorte que, sob este ponto, a personagem é tão irreversível
quanto a própria ação simbólica que ela exprime. Mas esta
matéria incide no domínio técnico perceptível à análise; quanto
à elaboração da personagem de uma perspectiva interna, setor
psicológico desse tipo de estudo, há todo um trabalho de abs
trair do processo as "intenções" que transbordam no texto e se
articulam com os demais elementos ficcionais, como uma fan
tasia organizada. Assim como em poesia as imagens fluem de
uma camada sensorial indiscriminada, as motivações psicológi
cas jacentes, o trânsito entre emoção e sentimento e forma, cujos
limites são difíceis de estabelecer, também na elucidação da
personagem há um mecanismo semelhante em alguns pontos do
processo. Antes que a personagem se constitua em símbolo e
ocupe o seu lugar no centro da ação, deve ser basicamente uma
imagem ou um espectro de imagens que elege por fim a figura.
Mesmo a personagem que conserve iim princípio de identidade
próximo a seu possível modelo real, passa por um verdadeiro
processo de transfiguração. Estou me recordando não só do
romance biográfico quanto autobiográfico. Sobre este último,
mesmo quando não se inscreva no gênero romance, a autobio
grafia faz com que o autor se examine da perspectiva distante
do romancista, transformando-se,, ele próprio, em personagem
símbolo de uma ação e é, por conseqüência, preformada pela
imagem que o indivíduo conserva da sua personalidade. Uma
imagem ciumenta. Todos já notaram as dificuldades de ordem
ética a vencer no campo da autobiografia, um gênero literário
da idade madura, ou melhor ainda, dos anos da velhice. E é
comum, também, que homens de intensa ação, políticos, esta
distas, militares, consigam uma força autobiográfica mais bem
sucedida que poetas, músicos, pintores, místicos, artistas em
geral, que não conseguem liberar o subjetivismo extremo em
favor dos fatos externos que constituem a ação. Depois já se
analisou, inclusive, que dificilmente o escritor se liberta de um
natural pudor, sublimando certos fatos íntimos e camuflando de
modo ficcional emoções, sentimentos e episódios afetivos da sua
vida, que em geral lhe parecem inconfessáveis. Raramente nos
deparamos com autobiografias do tipo "Infância", de Gracilia-
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no Ramos, um analista tão frio e verdadeiro que fala de si., do
seu mundo infantil, como se falasse de um terceiro — uma per
sonagem de ficção. De valor universal, no plano da intensa
sinceridade confessional. Santo Agostinho e Rousseau deram o
estilo íntimo livre de qualquer censura. Não resta dúvida que
se trata de uma singularidade afásica, uma distância que garan
te ao escritor manter com a realidade uma convivência harmô
nica sem nenhum choque ou trauma. Daí porque para autores
assim não é difícil transitar da imagem móvel do interior à
fixidez do símbolo. A personagem pode ser encarada, simul
taneamente, como vingança e recompensa, sem que com isso
perca o seu natural liame com a realidade ou a expressão ex
periente dela. Já a imagem do poeta é mais translúcida e se
localiza no centro do motivo poético, que é o próprio centro
da afetividade. Partindo, às vezes, de idêntico processo, o fic-
cionista consegue transpor a imagem-padrão para o simbolis-
mo da ação e nem sempre é possível discutir emocionalmente
o seu processo criativo. Isto não elimina a idéia de que a per
sonagem é também mn "recurso poético" tanto quanto a pró
pria imagem. A diferença está na maneira de tornar concre
tas as duas entidades dentro da forma a que se destinam. A
imagem presa à afetividade do poeta e a personagem adqui-
i^indo consistência pelo disfarce, ao modo épico, no seio da ação
dramática. Pode ocorrer,, assim, que a personagem surja em
decorrência de uma ação conscientemente elaborada pelo autor,
que os materiais empregados na construção da figura derivem
da estrutura dramática, que termina por incitar a criação.
Uma personagem, enfim, atípica do ponto de vista da gênese
psicológica, ganhando seu contorno pela determinação dos con
teúdos dramáticos da ação, vivendo às expensas da "exteriorida-
de" dos fatos ficcionais. O inverso daria em que a ação se
amoldaria a todo um processo criativo interno, uma forma idea
lizada do herói cujo destino a ação posterior iluminaria. Uma
contrapartida psicológica de um tipo de estrutura ficcional "ín
tima", à qual se poderia, sem medo de erro, denominar de es
trutura romântica. Não parece, entretanto, viável na prática
da análise interpretativa de textos de ficção, distinguir entre
ação e personagem do ângulo da gênese criativa. No mais o
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que se consegue é um certo nível técnico de observação crítica
capaz de flagrar parcialmente o processo, muitas vezes deixan
do latente o diário, a autobiografia disfarçada, o "caderno" de
anotações pessoais do autor que pode se transferir ao texto,
eventualmente. Tanto a sugestão forte da ação pode determi
nar o plano do romance inteiro, quanto a prefiguração da per
sonagem incita à criação e à escolha de um "assunto". Nos
romances subjetivistas, em que a personagem narradora con
serva para si todas as perspectivas, e o plano da ação se eshate
numa consciência, em geral "atormentada" no seu próprio con
flito remoente, a personagem assume a atitude idealista — ro
mântica que nulifica o interesse pela ação externa — o seu va
lor épico. Afinal todo o controle do narrador é pouco para não
resvalar no puro lirismo e na divagação nebulosa, terminando,
de vez, por sepultar num só túmulo a ação e a personagem que
narra... Os materiais concretos da construção da personagem
incidem numa esfera mais objetiva de interesse.

Morfologia: Materiais concretos

A personagem observada do ângulo da sua evolução. O
antagonismo entre a versão filogenética e a ontogenética. Ne
cessário compreendê-la a partir de determinadas características
"inatas" que mais tarde se cristalizarão na maturidade do ser.
Com isso se quer exprimir que a personagem evolui pela am
pliação da sua esfera morfológica. Num romance como a "Pai
xão de Maria Grubbe", de Jacobsen, sente-se com toda nitidez
a ascendência, o equilíbrio aparente e a curva final de um des
tino, marcando-se a vida do sentimento até a mais profunda
humilhação social como forma de entrega e submissão à natu
reza e ao instinto. É sob esse aspecto que se pode discorrer
com suficiência a respeito da matéria concreta e orgânica da
personagem, isto é, o desenvolvimento de determinadas subs
tâncias que surgem na sua composição e se intensificam até
uma conseqüência lógica e ao mesmo tempo fatal. Quero me
referir precisamente ao plano existencial e onisciente do autor,
aliás um pré-existencialista, que fixa a sua personagem femi
nina a uma pauta de vida da qual jamais poderá se libertar
pelo estigma de forças que atuam numa base instintiva. Pres-
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sentimos, como puros leitores, que uma parte da previdência
do romancista se revela além dos limites da obscuridade, que
o destino da personagem, no seu andamento sem descontinuida-
des, tem curso e não pode ser contornado, nada pode alterar o
seu rumo. Em Maria Grubbe o "declínio" não é de fato uma
queda de degrau em degrau, salvo da perspectiva convencional,
pois a personagem também desenvolve uma contrapartida na
linha da evolução dos sentimentos e a sua "ascensão" íntima
redime a abjeção à qual é lançada na escala da mundanidade.
Este aspecto contraditório — o choque da vida brilhante em
sociedade e a natureza que a arrasta para o fundo de um abis
mo, dá ao romance toda sua foiça poética pelo sentido evolu
tivo da ação da personagem, subjetiva, e da ação social objeti
va. Um caminhar de um astro na sua órbita até atingir a face
neutra da noite.

Com isso se conclui que a personagem possui na sua natu
reza todos os elementos que mais tarde vão fixar de vez o seu
destino.

Morfologia: Materiais concretos: natureza

Pretendeu-se demonstrar, na breve análise da personagem
de Jakobsen — Maria Grubbe — a determinação da sua natu
reza e o mo^lo como ela se combina com o desenvolvimento
gradativo e contínuo de uma conseqüente ação dramática.
Na realidade há certas personagens, mesmo em romances de
fama universal, que não parecem dotadas de uma natureza pró
pria e a sua existência está sempre prefigurada pelas circuns
tâncias de uma ação externa. Não me refiro, evidentemente,
ao maior ou menor grau de subjetividade ou interioridade da
personagem, mas àquelas qualidades inatas e irreversíveis que
formam a sua substância essencial, uma natureza particular e
típica. Também não se trata, apenas, da linha de conduta re
fletida num certo tipo de temperamento, ora personagens es-
tuantes de vida (Natacha), ora tipos sombrios e introvertidos.
Essas qualificações, que fazem o divertissement dos psicólogos
interessados na "clínica literária", são freqüentes no quadro
imitativo do comportamento humano, que a ficção representa
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de forma mecânica. Isto é, quando a ação não suscita na per
sonagem sua interna espontaneidade. Com efeito, há uma dico-
tomia entre natureza, temperamento e caráter, em termos de
ficção, que termina por excluir o primeiro elemento dessa pro
posição de qualquer esquema classificatório. O caráter vai ser
definido e acentuado pela combinação de traços físicos e psí
quicos, o temperamento pela fixação de uma certa tendência
reiteradamente demonstrada e a natureza,, que se envolve mais
intimamente com a ação, reflete a potencialidade anímica da
personagem, a sua constituição complexa. Assim será possível
distinguir numa grande personagem — como Hamlet — traços
inflexíveis de conduta, perfeitamente disfarçados, interpretados
apenas como sinais de um temperamento e de um caráter, mas
dotada de uma natureza cuja face essencial permanece vedada
ao conhecimento e que surge à luz através do ritmo fatal e in-
controlável dos acontecimentos que se precipitam para a reso
lução final. Isso gera no espírito do espectador uma certa
margem de onisciência, mesmo quando ele não possa prever^ o
desenlace da ação e sua última conseqüência. Assim como em
Maria Grubbe desde logo somos advertidos pela sua natureza
(ou do que dela pressentimos) de uma certa premonição do
seu destino, embora não se possa fixar nada sobre o curso dos
acontecimentos, assim também no Hamlet criamos no espirito
uma disposição semelhante, uma espécie de "intuição femini
na" . . . Essa impressão acontece à margem da ação sucessiva
— é uma pura expectativa plausível que muitos gostariam de
rotular como a intuição do leitor. Não se trata, é claro, de
intuição genérica, mas da impressão pelo impacto que a natu
reza da personagem provoca no espectador (A imagem poética
e a empatia, por exemplo, com suas ondulações sinestésicas) .
Tópico que erradamente vem sendo discutido, desde Forster,
pois julgamos que certas personagens têm um comportamento
imprevisível no curso da ação, enquanto outras, i'epetitivas,
dada a fixidez do caráter, deixam uma margem de certeza
quanto às suas ulteriores reações diante dos acontecimentos que
a trama vai gerando. Entretanto nos habituamos a ver no ro
mance — e no seu rastro romântico — uma perfeita divisão de
águas, de tal modo que de forma simplória e mecânica os bons
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sentimentos antagonizam com os maus sentimentos e o con
fronto dos caracteres é quase sempre inevitável. Esse
preconceito básico^ uma decorrência do mundo burguês
já exaustivamente analisado por diversos teóricos do ro
mance, fixa a natureza humana e o seu valor ético a ura pa
drão social: o capitalista, o operário, o senhor de engenho e
o camponês. . . etc. As alternativas do bem e do mal, do fraco
e do forte não obedecem à tessitura complexa da natureza hu
mana como tal, mas ao tipo do homem em sociedade, na socie
dade capitalista da divisão de trabalho e da luta de classes, para
empregar aqui o lugar comum da terminologia marxista à
Lukács. Com efeito todos sabemos que a natureza não segue
essa tipificação simplista, que tudo não passa, em termos assim,
de uma esquematização externa. Simbolismo, enfim, já sufi
cientemente explorado e compreensível como reflexo do proble
ma da arte burguesa, ou da arte na burguesia, mas aqui relem
brado para aprofundar a distinção entre a natureza da perso
nagem, como ser, e a sua representação meramente social,

Morfologia: Planos, improvisações

Possível que o romancista trabalhe simultaneamente com
a concepção das personagens, no seu círculo doméstico, dentro
das vigas mestras de uma ação de natureza épica. Um grande
plano. Operação estratégica de um general de campo ou de
um jogador de xadrez. De todo modo pode ser surpreendido
com lances inesperados à margem da sua linha natural de pre
visibilidade dos acontecimentos. Balzac freqüentemente traído
pela voluntariedade do destino autônomo das suas personagens,
sonhando com elas, lutando com elas numa obsessão sem fim.
O comum, entretanto, no romance épico moderno é seguir o
plano da ação pela elasticidade do assunto, pela mobilidade
dos motivos, pelo alargamento da esfera temática. Num ro
mance como O Morro dos Ventos Uivantes todo leitor aguarda
que o motivo do amor tenha o seu coroamento, que o tema cen
tral do livro não desobedeça à motivação de origem, daí por
que todos os sentimentos, paixões, fatos e incidentes da obra
convergem para o amor obstinado dos heróis. Essa fórmula,
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que nos habituamos a considerar romântica, está presentf
plano da ficção realista como uma aderência ao miirvJLo da ner-
sonagem. O Julien Sorel cumpre um destino como um fado
e o seu fim está claramente previsto pela caracterização da sua
natureza que deixa adivinhar o seu destino num mundo social
competitivo. Não há um grande segredo nesse tipo de estru
turação morfológica, quanto ao romance em geral, mas a maté
ria assume uma força surpreendente no conto. Pode o romance
revestir a técnica da construção da personagem à semelhança
da história curta, Um conto mais longo que o habitual e nesse
caso o leitor é iludido pela base... No romance assistimos,
lentamente, a um processo de "educação da personaeem". Na
Montanha Mágica, de Thomas Mann, a natureza bondosa de
Hans Castorp nos vai sendo revelada à medida em que ele se
"educa" no sanatório. Educar-se aqui é empregado no sentido
de reagir diante dos acontecimentos que a ação vai revelando
como fatos novos. No conto, a instantaneidade da revelação
da personagem não oferece nenhuma condição para que o leitor
sinta o processo de amadurecimento do ser, suas naturais mu
tações .
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