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Pedir-se a um homem comum 
que pense e, publicamente, for-
mule uma experiência pela qual 
passou há 47 anos não é uma 
iniciativa ordinária. Mas é bem 
isso que Dimas Veras solicita de 
mim.

Há 47 anos, mais precisamen-
te, apontando para os meses de 
julho a setembro de 1962, era 
publicado o primeiro número 

da revista Estudos Universitá-
rios. Seu surgimento fazia par-
te de um ambicioso projeto de 
reforma universitária concebi-
do pelo Reitor da Universidade 
Federal de Pernambuco (então 
mais modestamente chamada 
de Federal do Recife), o médico 
e professor João Alfredo Gon-
çalves da Costa Lima – apesar 
do sobrenome, não tínhamos 
nenhum parentesco. Por inicia-
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"cuando montar quisimos en pelo una quimera"
(Antonio Machado, "Una España joven") 
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tiva sua, eram criados o Serviço 
de Extensão cultural (SEC), uma 
Rádio Universitária e a revista 
Estudos Universitários. A Rádio 
e a revista seriam subordinadas 
ao SEC, confiado à direção de 
Paulo Freire; enquanto a Rádio 
era dirigida por José Laurênio 
de Melo, que já trazia a expe-
riência de, durante anos, haver 
sido o encarregado pela BBC de 
Londres, para a seção brasilei-
ra; a mim cabia o posto de se-
cretário executivo da revista. A 
Estudos universitários contava 
com um Conselho Universitário, 
formado por 12 catedráticos da 
Universidade, e uma Comissão 
de Redação, constituída por 
mais 3. Não exagero em dizer 
que, salvo alguns que conhecia 
desde antes, nunca um dos 15 
quebrou uma palha pela revis-
ta. De todos, guardo com ex-
tremo afeto o nome de Rui da 
Costa Antunes, que havia sido 
meu professor de Penal, na Fa-
culdade de Direito do Recife, o 
único que, como adiante rela-
tarei, me defenderia, na última 
reunião de que participei, na 
sala do Reitor, em fins de 1963. 
Durante o tempo em que fui se-
cretário – de julho de 1962 até, 
aproximadamente, novembro 
de 1963 – meus colaboradores 
eram os amigos que estavam 
e/ou prestigiavam o SEC – Se-
bastião Uchoa Leite, Marcius 
Cortez, Paulo Menezes, Gastão 
de Holanda, Orlando da Costa 
Ferreira, Jomard Muniz de Bri-
to, Juracy Andrade, mais alguns 
que talvez hoje não gostassem 
de ter seus nomes aqui arrola-
dos – e os velhos tipógrafos da 

Universidade. Em sua compa-
nhia, ajudando-os no que po-
dia eu ficava, muitas vezes até 
de madrugada, quando a revista 
estava para sair. De um deles, me 
lembro com particular carinho, 
“seo” Valdemar, encadernador 
de meus livros. Ser secretário e 
pau-para-toda-obra não chega-
va a parecer trabalhoso. Eu era 
jovem, recém-tornado da Eu-
ropa, amigo e vizinho de Paulo 
Freire, impaciente em contribuir 
por um Brasil menos familista, 
menos patriarcal e autoritário.

Ao pensar nesses termos, dói a 
saudade dos tantos amigos que 
“a indesejada das gentes” já le-
vou: Paulo, José Laurênio, Se-
bastião, João Alexandre Barbo-
sa, Gastão de Holanda, Orlando 
da Costa Ferreira; com alguma 
tristeza, embora sem saudade 
daqueles que o golpe de 1964 
fez com que, de um dia para 
o outro, mudassem de barco. 
A falta que aqueles provocam 
é acompanhada por incômoda 
pergunta: que teria sucedido se, 
em lugar de derrotados, tivés-
semos vencido? Retrospectiva-
mente, se revejo a cara alegre 
e entusiasta daqueles que, com 
frequência, se reuniam para o 
café no SEC e o otimismo esfu-
ziante de Paulo, por outro lado, 
como se o próprio tempo hou-
vesse se encarregado de dar-
lhes um outro rosto ou, pelo 
menos, até então o escondes-
sem, vejo marcas e rugas de um 
espírito contrafeito. É por certo 
estranho combinar a imagem 
de uma vitória que não houve 
com sinais de contrariedade, se 

não de amargura. Mas não risco 
a frase que acabei de escrever 
pois recordo do que me dizia, 
em voz baixa, um amigo, em 
uma das prisões em que, meses 
depois do golpe, nos encontra-
mos,: “Lula, por sorte não ga-
nhamos”. Atônito, se não indig-
nado, não precisei pedir-lhe que 
se explicasse. No mesmo tom de 
voz, acrescentava: “Se tivésse-
mos ganho, não saberíamos o 
quê fazer”. 

Dolorosamente, tantos anos 
passados, reitero o que ouvia, 
e, recorrendo a uma passagem 
de uma espécie de declaração 
de princípios que, a partir de 
seu terceiro número, Estudos 
Universitários incluía, procuro 
refletir sobre a cena: “Cultura 
é (…) inserção e não fuga, fru-
to não só da inteligência, mas 
também da coragem individual”. 
Toda a ênfase se apoiava nos 
nomes ‘inserção’ e ‘coragem in-
dividual’. Implicitamente, a de-
claração entendia que inserção 
era a nossa. Mas já sabíamos 
que havia outras, algumas que 
também se consideravam de es-
querda, que seriam igualmente 
perseguidas e cuja história pas-
sada as mostrava ligadas a uma 
inserção exclusivista e esma-
gadora das alternativas. O que 
aqui digo não tem nenhuma 
novidade para quem tenha al-
guma experiência política. Mas 
era isso precisamente que não 
tínhamos. Supúnhamos – ou 
melhor, eu supunha – que a co-
ragem individual era o bastan-
te. Como era possível que fosse 
tão ingênuo? Mas não tenho o 
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direito de criticar o jovem que 
então era – embora intelectu-
almente já tenha mandado meu 
voluntarismo pro lixo, nas horas 
de transe volto a me comportar 
como se a coragem individual 
fosse suficiente para dominar 
situações adversas.

Antes de continuar esse breve 
relato rememorativo, gosta-
ria de chamar a atenção para 
o que, havendo sido publicado 
naqueles cinco números, ultra-
passou os 47 anos e permanece 
uma leitura digna, se não mes-
mo de qualidade. Destaco, no 
número de abertura, o poema 
“Teoria do ócio”, de Sebastião 
Uchoa Leite, ali editado pela 
primeira vez e, no número 2, o 
ensaio “A Serpente e a lira” de 
Orlando da Costa Ferreira. Com 
esse título valeryano, Orlando 
introduzia uma reflexão sobre 
a menos metafórica das letras, 
a letra como unidade mínima 
da tipografia, objeto de devo-
ção de toda sua vida. No mes-
mo número 2, ainda ressalta o 
“Poésie et société” de um suíço, 
Pierre Furter, que esteve no Re-
cife, depois por todo o país, du-
rante alguns anos. Lamentavel-
mente, os erros gráficos foram 
tantos que certas frases, para 
serem bem compreendidas, te-
riam de ser restauradas. Destaco 
por fim a seção de “resenhas”, 
introduzida a partir do número 
4 (abril – junho, 1963). Já não 
sei por que a seção se chamava 
de resenhas, pois recordo que a 
intenção, desde seu início, era 
fazer daquele espaço uma pa-
norâmica do que de importante 

sucedera e não só se publica-
ra, entre o número anterior e o 
presente. Aproveito a referên-
cia para retomar o andamento 
rememorativo. Foi por conta 
dessa seção que a revista não 
esperou pela chegada do golpe, 
sendo seu secretário demitido e 
sua publicação provisoriamen-
te suspensa entre novembro e 
dezembro de 1963. (Como o 
número 5 cobria o trimestre de 
julho a setembro, haver a con-
fusão estourado entre novem-
bro e dezembro parece mostrar 
que sua publicação saíra com 
uns dois meses de atraso, pois 
o acidente que a seguir relato 
sucedeu poucos dias depois de 
a revista estar em circulação). A 
razão do acidente não foi outra 
senão a imprudência de quem 
aqui escreve. Relato-o sintetica-
mente.

Para quem conheça os artigos 
que Gilberto Freire publicava, 
alguns meses antes do golpe, 
no Diário de Pernambuco, não 
estranhará que eles tenham de-
cididamente contribuído para 
que o Recife letrado se dividisse 
entre os partidários do soció-
logo de Apipucos e os “comu-
nistas” do SEC. Mesmo pessoas 
que eram amigas de Paulo Frei-
re e vieram a apoiá-lo quando 
começou a ser perseguido pelos 
golpistas vitoriosos, então ain-
da se pronunciavam a favor de 
Gilberto Freire. Pois bem, diante 
de um artigo seu em que acu-
sava os “comunistas” infiltrados 
nos jornais de escolherem fo-
tografias em que ele aparecia 
“feio”, depois de transcrever a 

passagem capital, eu fazia uma 
brincadeira que reconheço de 
extrema maldade. Se ainda se 
tratasse de um astro do cinema, 
era o que mais ou menos dizia, 
ainda se explicava a manifesta-
ção de narcisismo etc etc. Até 
parece que era eu próprio que 
procurava um estopim. A verda-
de é que em poucos dias a ba-
talha estava iniciada. Por maior 
que fosse o apoio que sempre 
recebera da Reitoria, terá sido 
dela que veio a ordem de o 
número 5 ser recolhido, a pá-
gina que continha o comentá-
rio expurgada e eu convocado 
para comparecer a uma reunião 
de emergência. (Foram muito 
poucos os números inteiros que 
escaparam da censura. A pró-
pria cópia da coleção dos cin-
co números que Dimas Veras 
teve a gentileza de me enviar 
não contém a folha censurada). 
Das pessoas que participaram 
da reunião, lembro-me apenas 
do próprio Reitor, de Rui Antu-
nes e da professora de filosofia 
Maria do Carmo Miranda. Lem-
bro-me de meu ex-mestre de 
Direito Penal, mesmo porque só 
nele encontrei apoio. Em troca, 
a professora Maria do Carmo 
mostrava toda sua indignação 
de conservadora “enragée” con-
tra o desrespeito ao mais ilus-
tre intelectual da terra. Diga-se 
de passagem: minha desastrada 
manifestação de coragem (de 
coragem ou simples bravata?) 
não teria tido a consequência 
que teve se eu tivesse ouvido a 
recomendação sensata de Se-
bastião: “olha bem, Luiz, isso 
vai dar confusão”. Mas não o 
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ouvi. Por maior que fosse o em-
penho de Rui Antunes e, posso 
imaginar, a simpatia do Reitor, 
minha demissão era inevitável. 

Quando, na noite de 31 de mar-
ço de 1964, iniciou-se o golpe e, 
no dia seguinte, já estava vito-
rioso, eu conhecia um prelúdio 
do que iria me suceder. Na ver-
dade, a primeira dose golpista se 
resumiu a afastar-me da revista. 
Durante três meses ainda, pude 
frequentar o SEC e continuar a 
colaborar com a formação dos 
que seriam professores no pro-
grama de alfabetização nacio-
nal. Tenho retrospectivamente 
ao menos a satisfação de saber 
que a formação que dávamos a 
eles nada tinha de semelhante 
com a mediocrização horizon-
tal hoje oferecida pelo chama-
do ensino à distância. Muito 
menos, ao contrário do que se 
murmurava na cidade, não se 
tratava de doutrinar ninguém. 
Como doutrinar se nenhum de 
nós era membro do P.C., nem 
tínhamos qualquer simpatia 
pelo stalinismo?! Mas o fato é 
que, entre novembro e dezem-
bro de 1963, estava encerrada a 
tentativa de fazer da revista da 
Universidade um instrumento 
paralelo à sua Rádio visando à 
melhoria do universo intelectual 
do recifense e das cidades vizi-
nhas, ao qual se acrescentasse 
uma dimensão efetivamente 
crítica. Digo por fim: não me 
arrependo absolutamente do 
que fiz e aqui relatei. Apenas, se 
tivesse a oportunidade de repe-
tir alguma coisa do feito, o faria 
entre suspeitoso e desconfiado. 

É pena, mas, na verdade, com 
a vida não aprendemos senão a 
guardar um terreno maior para 
a defesa. 

Agradeço a Dimas Veras e aos 
que o autorizaram a fazer-me 
este convite. Ainda sentir-se 
embargado pela recordação de 
acontecimentos tão remotos, 
prova que, independente de 
nossa vontade, permanecemos 
presos à terra distante. 
				  
Rio de Janeiro, outubro, 2009              


