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1Nunca procurou as razões por que escreve esse diário. Sabe muito 
bem que os motivos de qualquer ato nunca são devidos a uma só cau-
sa. Há, sem dúvida, um egoísmo inicial, somando-se a isto o desejo de 
não perder recordação de tantas coisas que se esquecem com o correr 
das semanas. Considera-o, além disto, como uma prática do escrever 
que poderia dar maior fluência ao seu estilo; é um desafogo que limpa 
sua alma de sujeiras; confessa-se em seus cadernos com uma crueza 
que às vezes é obscena e outras, cândida. (Tulio Carella, Orgia)

O primeiro contato do leitor com o livro não acontece de maneira banal ou 
amena. Primeiramente, por razão do seu conteúdo: a descrição das relações 
afetivas e eróticas que o escritor argentino manteve com homens no Recife. 
Em segundo lugar, para uma postura que está atenta diante do discurso, pela 
própria construção formal do texto: são duas perspectivas que se alternam em 
primeira e terceira pessoa na voz narrativa. É a partir destes aspectos que a 
curiosidade e o interesse acabam chegando inevitavelmente àquele que abre 
as páginas do diário íntimo deste autor platino.

Não se pode dispensar ou ignorar uma apresentação de Tulio Carella. Ven-
cedor de prêmios celebrados pela Sociedade de Autores Argentinos, Carella 
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destacou-se como poeta, ensaísta, crítico e dramaturgo, além de exímio 
professor de teatro, admirado por colegas de profissão e por seus alunos. 
Em 1960 recebeu um convite de Ariano Suassuna e Hermilo Borba Filho 
para integrar a equipe de docentes da Escola de Belas Artes da Universidade 
do Recife, atual Universidade Federal de Pernambuco. Convite aceito – não 
apenas por consideração aos dois escritores brasileiros, mas, segundo algu-
mas fontes, por insatisfação com o próprio clima político pelo qual a Argen-
tina passava –, Carella não poderia imaginar que os dois anos que passaria 
no Recife fossem gerar tantas impressões de uma cidade provinciana (que se 
queria cosmopolita) e tantas cicatrizes de um período de grandes tensões: o 
entusiasmo da esquerda, almejando grandes mudanças sociais, e o embrião 
da repressão direitista, o qual já se via atuante de forma silenciosa. Teste-
munhou-se neste contexto recifense do início dos anos 60 o crescimento e 
o fortalecimento das Ligas Camponesas (na verdade, movimento ativo em
todo o Nordeste) e o medo sentido pela ala conservadora de um contágio 
geral proveniente da revolução cubana. Estava feito o fim da temporada de 
Tulio Carella na cidade: sob acusação de fornecer armas contrabandeadas 
de Cuba para as Ligas, o escritor é “desaparecido”, torturado, e expulso do 
país em 1962. 

Já na Argentina, passado pouco tempo, relativamente distante do ambiente 
opressor da ditadura brasileira, Carella entrega a Hermilo as folhas de um di-
ário que ele manteve durante o período que passou na capital pernambucana. 
Provavelmente revisado e aprimorado, lá estava o texto que guardava as ex-
periências sexuais entre o argentino e determinados homens que costumavam 
vagar pelas margens da cidade, talvez à procura de aventuras e de dinheiro. 
O resultado desse encontro veio em 1968: com autorização do próprio Carella 
e tradução de Hermilo Borba Filho, é lançada a primeira edição de Orgia – 
Diário Primeiro. Primeira e única até sua reedição em 2011 pela Opera Prima. 
O livro de Tulio Carella fazia parte do quarto volume da coleção Erótica. Vale 
lembrar o fato de que estas páginas nunca foram publicadas na Argentina e 
os leitores de língua espanhola jamais conheceram as confissões do escritor.

O texto híbrido de Orgia (diário íntimo e romance) e a utilização de pseudô-
nimos das pessoas tratadas nas páginas de Carella talvez tenham servido de 
proteção para que sua publicação fosse efetivada sem mais agravantes em um 
período de sufocamento para os espíritos criativos. Mesmo usando nomes di-
ferentes, fica clara a associação feita a cada pessoa, reforçada inclusive pelas 
notas de rodapé. Tulio Carella é o professor Lúcio Ginarte, Ariano é Adriano, 
Hermilo torna-se Hermindo, o reitor João Alfredo Gonçalves da Costa Lima 
seria Sorett, caracterizado como um “homem sinuoso, pequeno, com feições 



que parecem um pouco com as do sagui”, e desta forma as descrições e opi-
niões vão sendo feitas em suas páginas secretas. 

As palavras impressas em Orgia atingem, sem redução de outro tema, três 
atmosferas confessionais: a descrição dos tipos humanos que habitam no Re-
cife (muitas vezes expressos como irresistivelmente atraentes), as impressões 
da cidade e a vivência acadêmica na Escola de Belas Artes. Pode-se apontar, 
no entanto, a predominância de apenas uma delas: o desejo diante dos belos 
corpos que pareciam se oferecer aos olhos estrangeiros do escritor. É fato que 
há quase uma mescla entre as reflexões sobre o espaço urbano e as pessoas 
que nele circulavam. Mas os detalhes se sobressaem nas cenas eróticas que 
Lúcio Ginarte guarda com primoroso estilo, como se fossem unicamente estas 
as belezas que lhe confortavam numa terra que não era a sua. 

Variados trechos se ocupam de exaltar a pluralidade das raças que colorem a 
capital mais famosa do Nordeste. Esta admiração não vem desacompanhada 
da volúpia que sente em conhecer melhor esta cultura pelo contato carnal. 
Embora exista uma fixação pela cor negra (a questão “que é um negro?” 
aparece mais de duas vezes ao longo do livro e a frase “o prazer da cor me 
domina” não deixa de ser marcante), uma das suas relações mais importantes 
se deu com um rapaz, com físico de halterofilista, louro, bem apessoado, re-
ferido pelo narrador como King Kong.  Este arrebatamento pelos matizes ét-
nicos era sentido tanto diante do sexo feminino, quanto do masculino, porém 
o próprio Lúcio esclarece sua escolha: “Aqui, como entre pássaros, o macho
é mais atraente”.

O quadro que faz da cidade do Recife é muito belo. Especialmente quando 
nesta pintura estão as reflexões críticas sobre uma capital onde se alternam 
tão brutamente as visões de riqueza e pobreza. Algumas passagens de Orgia 
são estudos de uma realidade histórica apontada com espanto por um cidadão 
estranho a este país tropical. Os trechos com linguagem mais trabalhada estão 
sob o domínio do narrador em terceira pessoa. Este recurso parece provocar 
uma melhor abrangência do contexto brasileiro e das dissonâncias sociais, 
suplementado a inquietação lúcida do narrador.

Seu cotidiano acadêmico desfruta de pouca dedicação em seu diário. Obvia-
mente que lá estão alguns episódios significativos para sua fase profissional 
aqui no Recife, uma vez que existe a crença de que Tulio Carella se tornou um 
alvo para o 4o Exército porque algum de seus colegas de trabalho, com inveja 
de seu sucesso entre os alunos, o delatou como um estrangeiro de atitudes 
suspeitas. A didática presente em sala de aula é descrita com muito orgulho e 



as críticas a determinadas posturas autoritárias no ensino não são poupadas 
pelo professor Lúcio Ginarte: “O ensino deve ser encarado como uma troca. 
As coisas vão mal quando o mestre nada aprende com os alunos. A maioria 
dos professores é narcisista: fala, expõe o que sabe, pronuncia conferências. 
São livros falantes”. 

Com exatidão não se sabe dizer o motivo do nome de Tulio Carella estar 
associado ao contrabando de armas de Cuba diretamente para o Nordeste. 
Talvez por ser estrangeiro e por falar espanhol, possivelmente pelo fato de 
um intelectual ter circulado pelo povo, pelas ruas da cidade que estavam 
à margem dos cuidados do governo, ou quem sabe por trazer até o espaço 
universitário também reflexões sobre as injustiças sociais sem deixar de 
estarem aliadas ao processo de aprendizagem das técnicas de ator. O motivo 
certeiro não importa mais. O que chama atenção é que hoje temos em mãos 
o que restou de sua vivência no Recife. Depois de torturado, o 4o Exército
viu que não havia ligação alguma de Carella com as Ligas Camponesas e, 
sob a ameaça de publicar seu diário íntimo, o escritor foi colocado em um 
avião de volta à Argentina com a obrigação de silenciar sobre sua prisão 
e sobre os momentos de terror pelos quais passou nas mãos dos militares. 

As cicatrizes destes anos tenebrosos ainda estão guardadas com vários inte-
lectuais, estudantes, artistas, escritores, entre outros cidadãos que aos olhos 
do governo eram uma ameaça à ordem instituída. Porém Tulio Carella, este 
espírito livre, talvez tenha sofrido a pior delas: o esquecimento de sua obra, o 
ostracismo de seu ofício criativo.

Neste ano de 2012, quando se completam 100 anos do nascimento do escri-
tor, é importante celebrar a segunda edição de Orgia, suscitando a seguinte 
reflexão: quais ideias são produzidas no leitor 43 anos após a primeira publi-
cação do diário? O fato é que os diários só acumulam mais e mais valor com 
o passar do tempo e suas folhas foram conservadas para serem bem acolhidas
no tempo futuro. Um tempo mais justo talvez, mais democrático, sobretudo 
consciente de seus erros e suas máculas. Hoje, a atenção que se pode dedicar à 
sua obra é a testemunha de que o escritor ainda vive através de seu trabalho. 
Se há, neste caso, alguma ação social da leitura, sua tarefa está no combate 
ao esquecimento de ideias que realmente marcaram uma diferença.
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