
1Entendo que o convite para participar desta comemoração seria dirigi-
do antes a Paulo Freire do que a mim. Assim o digo porquanto a revis-
ta Estudos Universitários, junto com a Rádio da Universidade, foram 
fundadas em conexão com o Serviço de extensão cultural, dirigido por 
aquele saudoso amigo. Ou, reconhecendo a generosidade dos respon-
sáveis pelo convite, que ele seria extensivo a José Laurênio de Mello, 
aos muitos que colaboravam com a revista, com a Rádio Universitária 
e com o SEC. A “indesejada das gentes”, contudo, se antecipou, levou 
aqueles amigos e apenas a mim poupou.

No momento em que recebi o convite, não apenas, agradecido, o acei-
tei, como acrescentava que não faria uma evocação dos anos em que 
Paulo, Laurênio, Orlando da Costa Ferreira, Gastão de Holanda, Sebas-
tião Uchoa Leite, os outros muitos colaboradores e eu trabalhamos em 
um projeto que hoje eu reconheço como era utópico; que não faria tal 
evocação se não estivesse seguro que aqueles amigos concordariam ser 
preferível dedicar o pouco tempo de que disponho a uma reflexão sobre 
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os dias de agora. Mas, se uma reflexão pretende ser eficaz, deve deixar 
claro sobre que incide. Por isso acrescento: procurarei pensar sobre os 
rumos do pensamento sócio-filosófico contemporâneo.

Começo por diferençá-lo do tempo que aqui se evoca. Nos anos ime-
diatamente anteriores ao golpe de 1964, o mundo vivia na alternativa 
de dois sistemas sociais: o capitalismo e o socialismo marxista. Alguém 
poderá com razão contestar que a alternativa há algumas décadas já 
não existia, pois o stalinismo convertera o projeto socialista em uma 
das modalidades do totalitarismo que se espalhava pela Europa. Mas 
esta não era a perspectiva que então tínhamos. Em troca, hoje ninguém 
duvidará que o mundo vive sob um capitalismo globalizado. É dentro 
deste que então se dispõem as duas concepções epistemológicas que irei 
brevemente assinalar e ainda mais brevemente analisar. Elas ancoram, 
respectivamente, nos princípios do sujeito autocentrado, e da lingua-
gem, i.e., do que nela textualmente se produz. 

A primeira coincide com a abertura dos tempos modernos e encontrou 
seu lema na frase emblemática de Descartes: cogito ergo sum. Sobre ela, 
legitimou-se o primado da ciência, sendo justificada pela alegação de 
que assim o humanismo se realizava. 

Embora o primado do sujeito autocentrado ainda encontre um gran-
de propugnador na figura contemporânea de Edmund Husserl (1859-
1938), a partir das últimas décadas do século XIX, essa concepção pas-
sou a se identificar com o pensamento conservador; como tal, temeroso 
das inovações. Prova sumária do que dizemos: na década de 1970, 
entre nós, quando uma mente conservadora se manifestava contra as 
tendências mais recentes, sem, por isso, querer se mostrar partidária da 
ditadura sob que vivíamos, recorria à defesa do humanismo, que estaria 
sendo traído pelo que se chamava de “razão analítica”.

A partir do fim da 2ª Grande Guerra, o mal-estar criado por tal 
tradicionalismo favoreceu a rápida propagação da linha contrária. 
Enfrentando o realce do cogito, levantava-se o primado da lingua-
gem. Por economia de tempo, limito-me a chamar a atenção para 
um enunciado de Michel Foucault: “O ser da linguagem não aparece 
por si mesmo senão que no desaparecimento do sujeito”. A frase se 
encontra em um ensaio publicado em 1966, intitulado “La Pensée de 
dehors”, em que o “de fora” acentuava o que se dava e cumpria fora 
da interioridade do sujeito. 



Ora, assim como a primazia do cogito servia de respaldo para um pen-
samento conservador, o primado da linguagem era o lema de um pen-
samento que se queria transformador. Por isso, deve-se associar à con-
cepção do “pensamento de fora” aquele que, no mundo anglo-saxão, 
se tornou conhecido como o linguistic turn, difundido a partir do Me-
tahistory (1973), de Hayden White. Embora as duas concepções fossem 
radicalmente distintas, ambas foram fortalecidas pela propagação da 
hermenêutica de fundo heideggeriano, que, formulada desde 1927, se 
expandiu pelo Ocidente, sobretudo depois do fim da Grande Guerra.

É verdade que, desde as últimas décadas do século XX, passou a ser 
cada vez mais compreendido que a pretensão transformadora que se 
fundava no primado da linguagem era contraditada por sua neutra-
lização do sujeito, entendido como mero mensageiro de projetos e 
propostas determinados pelas estruturas sociais. Por isso o chamado 
desconstrucionismo, que englobava tanto os seguidores de Heidegger, 
como os então chamados pós-estruturalistas, passou a se desgastar, 
precisamente no ambiente em que mais havia prosperado: o das gran-
des universidades norte-americanas.

Na impossibilidade de acompanhar as mudanças então introduzidas, 
apenas aludamos muito brevemente ao modo como nos situamos. Não 
se trata, penso eu, de retornar ao velho cogito cartesiano, mas de reela-
borá-lo de fio a pavio. Como assim? Desde logo, pela afirmação de que 
o ato de cogitar não se confunde com a fundação de um pensamento.
E essa fundação, enquanto individual, muito menos é bastante para 
adquirir a força de expansão de um sistema irradiante, como foram os 
baseados nos princípios do sujeito autocentrado e da linguagem. 

Uma imagem nos ajuda a transmitir mais rapidamente o que preten-
demos dizer. A formulação de um pensamento enquanto individual 
constitui um sistema que pode conter uma enorme força interna de 
explicação. Mas, enquanto permaneça individual, essa força não é bas-
tante para abalar um modo de pensar estabelecido. Enquanto perma-
neça individual, um pensamento, ainda que poderoso, é comparável a 
uma chispa que, ao disparar, atingisse um solo úmido ou encharcado. 
A chispa precisará encontrar um chão coberto de folhas secas que, al-
cançado, provoque uma explosão transformadora. Isso equivale a dizer 
o cogito tornou-se a explosão de que derivaram os tempos modernos
menos pela força que o sistema cartesiano por si mesmo lhe concedia, 
senão porque encontrava um chão propício, não mais encharcado pela 



umidade teológica que até então o impedira. Do mesmo modo, pode-
mos dizer, a ele viria a se contrapor a afirmação da linguagem porque 
o sujeito do paradigma contrário era considerado como uno e integral.
E porque o sujeito era considerado uno, tornava-se fácil identificá-lo 
com a ideia de Ser e contrapor esta ideia de Ser à ideia de existência 
(Dasein). É precisamente isso que fará Heidegger em sua obra de 1927, 
Ser e tempo, que, extremamente influente no pós 2ª Grande Guerra, ser-
virá de respaldo a formulações como a lembrada há pouco de Foucault. 

A proposta com que iniciaria a contraposição aos paradigmas anta-
gônicos consiste em afirmar que a base do pensamento humano é um 
sujeito não uno, mas, ao contrário, internamente divergente, contradi-
tório, fraturado, não no sentido negativo do termo, mas no positivo de 
internamente dissonante e desarmônico. A desarmonia do sujeito hu-
mano se manifesta pela discordância que se manifesta, em uma mesma 
faixa temporal, em suas atuações nas frentes ética, familiar, profissio-
nal, política, estética, religiosa, etc. 

Como não haveria tempo para explicar o que apenas levemente expo-
nho, pergunto-me por fim: que condições de propagar-se tem a chispa 
do sujeito internamente desarmônico? A resposta simples seria: à medi-
da que formulada aqui, em um país ainda intelectualmente colonizado, 
sua possibilidade de propagação é nenhuma. Ou, noutra formulação: 
pensar que mais do que uns poucos poderiam levá-la a sério seria mais 
utópico que o projeto que agora se comemora. Por que assim senão em 
virtude de que nosso próprio chão é encharcado, incapaz de expandir 
as pequenas chispas que o atinjam. Por que encharcado? Porque para 
nossas elites políticas a única coisa que parece interessar ao desenvol-
vimento do país são as condições tecno-econômicas. Em troca, o que 
aqui expomos seria por elas considerado um tema de “cultura”, termo 
que, para nossas elites políticas, é apropriado para algo insignificante 
como os discursos de batizado, de formatura ou de casamento. Prova 
rápida do que se afirma: enquanto, segundo os economistas, estamos 
hoje entre as grandes economias do mundo, nosso sistema escolar, aí 
incluindo a universidade, se degrada de modo assustador. 

 Por fim, pensando em termos do que, nos primeiros anos da década 
de 1960, preocupava Paulo Freire: enquanto para ele o combate contra 
o analfabetismo dominante no país merecia o sacrifício da prisão, do
exílio, do ostracismo, hoje o problema assume outro ângulo: talvez 
nenhum sacrifício seja agora suficiente para ir de encontro à nova 



face do país. Que nova face? A de um lugar em que à diminuição do 
analfabetismo corresponde o aumento de algo de que é pouco polido 
falar-se: o aumento dos analfabetos alfabetizados. Para esses, nada mais 
importa senão o preço do dólar, a balança de pagamentos, o aumento 
das exportações, a valorização das ações na bolsa. Daí, por exemplo, o 
descaso com que tem sido tratada a questão da população indígena dos 
Guarani-Kaiowá, expulsa das terras em que ela, há séculos, tinha seu 
modo de vida estabelecido, por força do agrobusiness matrogrossense 
ou a expropriação das terras ribeirinhas de outra população indígena, 
para que aí se instale uma hidroelétrica. Deste modo, como disse em 
entrevista recente o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, o Brasil 
tem perdido a oportunidade de mostrar ao mundo outro modo de lidar 
com a diversidade dos povos e suas culturas, de não confundir progres-
so com a destruição de povos não poderosos.  

Em suma, para o que foi aqui dito não seja absolutamente inútil, gosta-
ria de solicitar às autoridades presentes que, na medida de suas forças, 
alertem aos que nos dirigem que a miséria de nosso sistema educacio-
nal terminará por tornar ilusório o crescimento apenas tecno-econômi-
co que tanto os preocupa. Mas essa solicitação não continua a manter 
a utopia com que me referi ao projeto que Paulo dirigira?
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