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PENSAR A PARTIR DA LÍNGUA
a propósito do paradigma da 
“tradição velada”

ensaio

Pensa-se a partir da língua, efetivamen-
te. Ou, o que é o mesmo: somente a partir 
do pensar que se executa com consciência 
da própria língua se pode chegar a um 
pensamento autêntico. O que, adentran-
do a questão, é como dizer que quem não 
o faz, quem não pensa a partir da plena 
consciência da própria língua, se situa 
no caminho da impostura. A subalter-
nidade se declina de muitas maneiras, 
e essa que acabo de apontar constitui 
um de seus casos mais antigos. A lín-
gua pensa e nos pensa, e nós podemos 
fazê-lo enquanto habitantes dela, pode-
mos pensar só e exclusivamente a partir 
dela, a partir da língua, com ou contra 
ela, mas sempre através dela, sempre a 
partir da fiel correspondência que deriva 
da “forma interna” da língua.

É óbvio que se pode pensar em uma 
língua diferente da própria, mas a ela 

– a essa outra língua – só se chega a 
partir da consciência da própria – não 
há outros caminhos. Talvez muitos se-
guramente o façam ou tenham feito em 
algum momento de suas vidas. Eu mes-
mo, para não ir mais longe, que estou há 
mais de vinte anos fora do meu âmbito 
linguístico, que vivo e trabalho “fora” 
e que tenho inclusive uma família cuja 
língua dominante é outra diferente da 
minha língua materna, também o faço, 
e vivo e penso e me expresso com bas-
tante propriedade nessa outra língua, e 
inclusive em outras que tive a sorte de 
poder aprender ao longo da minha vida. 
Mas não é disso que eu estou tratando, 
porque nada disso é a norma, mas, sim, 
exceção, e ainda que essas possam ser 
muito numerosas, não é isso que muda 
a sua natureza excepcional. Do que trato 
não é, pois, daquilo que cada um de nós 
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individualmente pode fazer em relação 
ao exercício do pensamento, mas, sim, 
de algo bem distinto, algo relacionado 
ao nexo vital que liga o pensamento à 
comunidade da língua.

Não me escapa que também nes-
se caso se podem fazer distinções; que 
Steiner, por exemplo, traçou bem o per-
fil da “extraterritorialidade” naquele li-
vro magnífico que é Linguagem e silên-
cio, e que o que ali se dizia da literatura 
é também facilmente aplicável ao caso 
da filosofia. É certo, mas não podemos 
esquecer que essa extraterritorialidade 
se configura ali como caminhos estrita-
mente individuais, dos quais não que-
ro de forma alguma diminuir aqui nem 
a importância nem o interesse, e sobre 
cuja experiência devo voltar a falar de-
pois, porque também nos atinge de perto 
enquanto hispânicos (ou ibéricos), mas 
o caso é que o mote “Pensar em espanhol 
(ou português)” nos convoca a olhar por 
cima das experiências individuais e, já 
mais além delas, buscar essa dimensão 
comum – quiçá comunitária, ainda que 
se trate de uma “comunidade frágil” ou, 
inclusive, de uma “comunidade impos-
sível” –, buscar essa dimensão comum 
que tem – que teve e que poderia conti-
nuar tendo – a filosofia que se expressa 
autenticamente em espanhol, o exercício 
do pensamento que se realiza a partir da 
consciência da própria língua espanho-
la (e isso ainda quando nem todos os 
agentes intelectuais do campo hispâni-
co – ou ibérico – da cultura a respeitem 
ou a compartilhem). 

Pensa-se, pois, a partir da língua, 
sempre a partir de uma língua. E por 
isto: porque pensar não é um exercício 
independente da linguagem. Porque não 

há um pensar prévio, anterior e separa-
do, nem se pode considerar a expressão 
do pensamento um estágio sucessivo ao 
da atividade de pensar. Pensamento e 
expressão do pensamento são a mesma 
coisa, até o ponto de que sem expressão 
– seja pública ou privada – não há pen-
samento. Que o cuidado analítico possa 
separá-los não significa que sejam sim-
plesmente separáveis. Nada entorpece 
tanto o bom entendimento da filosofia 
como considerá-la absoluta e separada. 
Nada dificulta tanto seu exercício como 
a insensibilidade linguística. Se de amor 
se trata, do amor à sabedoria (philo-so-
phia), há de se começar pelo amor às 
palavras (philo-logia). Assim o viram 
os humanistas, e por isso faziam coin-
cidir o início da atividade propriamen-
te filosófica com a filologia. Ao nome 
de filósofos preferiram o de gramáticos, 
querendo indicar com isso que a filoso-
fia não podia partir somente da simples 
consideração das coisas, mas que devia 
surgir necessariamente do vínculo com 
a linguagem. Porque a linguagem é for-
ma, e como consequência in-forma, no 
sentido de que dá forma, tanto ao pen-
samento quanto ao pensar.

A partir, pois, da língua, porque se 
pensa sempre a partir de uma língua. 
Mas não escapa a nenhum de nós que a 
nossa (seja a espanhola ou a portugue-
sa) não é considerada uma língua de 
prestígio dentro do campo da filosofia. 
É bastante lugar-comum da consciência 
ocidental dominante considerar nossa 
língua como um espaço literariamente 
rico, inclusive muito rico, e pobre, ou 
muito pobre, no que se refere ao cultivo 
da filosofia. Recorde-se que Heidegger 
chegou a dizer que só havia duas línguas 
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propriamente filosóficas, o alemão e o 
grego clássico, mas recordem acima de 
tudo que a grande maioria das pessoas 
que denunciaram essa ideia o fizeram 
para reclamar uma similar considera-
ção para o inglês ou o francês, e nunca, 
ou quase nunca, para o espanhol ou o 
português, ou outras línguas geralmente 
tidas por menores em relação ao cultivo 
e desenvolvimento da Grande Filosofia. 
Os piores inimigos estão sempre em casa, 
e os profissionais da filosofia de nosso 
âmbito linguístico o são na medida em 
que compactuam de forma variada com 
tal preconceito. A essas outras línguas 
como a nossa, consideradas “menores” 
ou “secundárias”, esse preconceito arrai-
gado do cânone concede a tradução e o 
reflexo do que filosoficamente se faz nas 
línguas “principais”. Ao que parece, em 
filosofia podemos traduzir e divulgar, 
mas não criar. Se criamos, se por qual-
quer estranha combinação cometemos 
a impertinência de criar, essa criação 
é, no melhor dos casos, para nosso uso 
interno. E isso porque geralmente não 
se consegue transpassar as fronteiras 
da língua, ou porque, se o faz, é ime-
diatamente rebaixado o seu pretendido 
caráter filosófico (salvo se inscrita essa 
criação em alguma das linhas de desen-
volvimento do pensamento dominante, 
como é, por exemplo, o caso de Bunge). 
Não invento nada, nem creio exagerar 
em nenhum ponto; me limito simples-
mente a constatar fatos e atitudes que 
nos atingem de perto e estão à vista de 
todos – de todo aquele que queira vê-
-los, entende-se.

 Recorde-se também que um dos me-
lhores discípulos de Heidegger, o italia-
no Ernesto Grassi, posicionou-se contra 

o mestre precisamente nesse ponto e le-
vantou toda uma obra – a obra de uma 
vida – contra a consideração anti-hu-
manista do pensamento heideggeria-
no. Menciono Grassi por sua defesa do 
humanismo como “modo de pensar”, 
sobretudo pelo desvelamento de um 
vínculo entre a língua e o pensamento 
que considero eficaz e extremamente 
importante na hora de compreender a 
realidade histórica do pensamento em 
língua espanhola (ou portuguesa). Não 
acredito cometer nenhuma heresia se 
digo que considero a língua espanhola 
(ou portuguesa) tão filosófica quanto 
pode sê-lo a alemã, ainda que imagine 
que entre um bom número de profis-
sionais hispânicos (e ibéricos) da filo-
sofia, vários haverão aceitado como se 
fosse uma verdade inquestionável essa 
forma de preconceito – fortemente ar-
raigado e acriticamente aceito – sobre 
a inferioridade filosófica do espanhol. 
A superioridade de umas culturas so-
bre outras é um dado de fato manifesto 
que se relaciona com o desenvolvimen-
to histórico da época moderna e com a 
geopolítica do nosso mundo globaliza-
do, mas em nenhum caso – insisto: em 
nenhum caso – permite a inferência que 
tornaria algumas línguas mais aptas que 
outras para o cultivo do pensamento.

Mencionei pensamento e me dou con-
ta de que não é o mesmo cultivar o pen-
samento que cultivar a filosofia: toda lín-
gua abriga um pensamento e permite o 
desenvolvimento do mesmo, e inclusive 
de outros, mas nada a partir dela obriga 
a que esse pensamento da língua se cons-
titua filosoficamente (de fato há línguas 
que não o fizeram: pense-se, por exem-
plo, nas línguas sem tradição escrita, ou 
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em outras que, ainda que a tenha, sofre-
ram a colonização do conhecimento). 
Mas, esclarecido isso, tampouco se pode 
aceitar – ou, ao menos, eu não aceito – 
que o exercício da filosofia deva iden-
tificar-se com o que foi historicamente 
estabelecido como dominante no cam-
po da cultura ocidental. Esse domínio 
se expressa em superioridade e prestí-
gio, mas de modo algum pode traduzir-
-se no rebaixamento do valor filosófico 
dos “modos de pensar” historicamente 
vencidos e não alinhados às formas e 
modos de pensar dominantes no cam-
po geral da cultura. Isso é o que, neste 
ensaio, sem nenhum medo nem vergo-
nha, com muita esperança e com ainda 
mais convencimento, eu vim defender. 
Aqui me firmo e o digo, e traço uma li-
nha que se faça de demarcação, para que 
cada um depois se faça responsável pelo 

próprio modo de fazer e de entender o 
exercício filosófico.

Considero que toda língua tem um 
modo próprio de pensar, modo que se 
corresponde, por um lado, com o que 
Humboldt chamou de a “forma inter-
na” da língua, e, por outro, com o que 
Américo Castro chamava de a “vividura”, 
isto é, a forma ou formas de vida ineren-
tes ao espaço comunitário. Chamo aten-
ção para essa correspondência entre o 
modo de pensar e o modo ou forma de 
vida e a forma interna da língua. Essa 
“correspondência” nem é secreta nem é 
fixa, desde já, nem sequer obriga a lín-
gua a qualquer ortodoxia ou observância 
cega em relação ao exercício do pensa-
mento. Mas aí está: pode-se acolher ou 
não, e disso dependem em boa medida 
a pregnância e a potência efetivas desse 
mesmo pensamento. Fique claro que se 

Pensamento e expressão do 
pensamento são a mesma 

coisa, até o ponto de que sem 
expressão não há pensamento
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pode pensar e fazer filosofia sem levar 
em conta essa correspondência, mas, 
no meu modo de ver, não o fazendo, se 
corre o risco de cair – que não é o mes-
mo que incorrer – na inautenticidade e 
na impostura.

Considero que os distintos “modos de 
pensar” ficaram distribuídos no campo 
da cultura geralmente com base em re-
lações de poder: vencedores e vencidos 
dentro de um mesmo domínio, centro 
e periferia do cânone da filosofia, prá-
ticas do saber cientificamente aceitáveis 
ou relegadas às margens etc. Isto é, que 
a história da filosofia não é mais que a 
narração de uma sucessiva contenda en-
tre os distintos “modos de pensar” pela 
conquista do domínio do espaço inte-
lectual. Essa narração reflete sempre o 
ponto de vista do vencedor, mas note-se 
que o grau de beligerância não é unifor-
me, que há quem ataque sem pondera-
ções e quem só se defenda. O capítulo 
das “expulsões da filosofia” (a platônica 
da poesia, a cartesiana da retórica etc.) 
está muito bem contado, efetivamente, 
e pode chegar a resultar convincente se 
não se realiza uma adequada desconstru-
ção das narrativas que operam implícitas 
na história da filosofia. Essas expulsões 
são devidas ao conflito e à luta entre os 
distintos modos de pensar, e não a ne-
nhum déficit ou carência em relação ao 
exercício filosófico. Os modos expulsos 
não eram “menos” filosofia ou filosofias 
“menores”, mas “modos de pensar” e de 
entender a filosofia que haviam sido ven-
cidos, e o poder os condenava para fora 
do recinto da filosofia hegemônica ou 
os relegava às suas margens. O expulso 
vive no exílio, mas nem por isso deixa 
de ser o que era: da mesma maneira que 

se segue sendo brasileiro ou argentino 
fora do Brasil ou da Argentina, pois não 
há golpe de Estado ou guerra civil que 
possa anular o que a pessoa é, ainda que 
o queiram ou pretendam por meio do 
poder político; da mesma maneira que 
se segue sendo “fora” o que se era “den-
tro”, mas de outro “modo”, indubitavel-
mente, da mesma maneira os modos de 
pensar expulsos viveram – e vivem – no 
exílio da filosofia hegemônica sem por 
isso deixar nunca de ser filosofia. Foram-
no – o são –, claro está, de outro modo, 
mas aqui me interessa fazer constar que 
o foram – que o são. Talvez vocês achem 
estranho, mas vou reclamar esse espaço 
do exílio como lugar próprio da filosofia 
em língua espanhola (ou portuguesa). O 
exílio é o lugar dessa “tradição velada”, 
da qual desde o princípio estou tratan-
do, ainda que talvez não pareça (não sei 
se haverá espaço para falar dela exten-
samente, como teria sido meu desejo, 
mas, tratando-se do que se trata, há de 
se convir que não poderíamos começar 
a falar sobre ela sem mais, que, no que 
diz respeito ao conflito entre o poder e 
a glória do cânone e a marginalização e 
a derrota de suas margens, era necessá-
ria uma série de considerações prelimi-
nares capazes de colocar cada coisa no 
seu lugar e permitir, depois, falar dela 
com mais sentido).

Considero, pois, que a configuração 
histórica do cânone da filosofia obrigou e 
atualmente obriga a um exercício filosó-
fico em franca desigualdade de condições 
para quem se expressava – e se expressa 
– fora das línguas do prestígio filosófico 
(inglês, alemão, francês). É possível que 
nós mesmos tenhamos sido nisso nos-
sos piores inimigos. Disse antes e não 
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me desminto agora: o pior inimigo está 
sempre em casa. É, de fato, aquele que 
participa dos preconceitos do cânone e 
que inclusive, quanto a ele, é mais papis-
ta que o papa, e crê que para ser filósofo 
e fazer filosofia como se deve é preciso 
responder às tradições do pensamento 
que foram alçadas com o domínio do câ-
none. E essa é uma forma de subalterni-
dade que se relaciona com certo caráter 
epigonal de boa parte do que se faz no 
campo hispânico (e ibérico) do pensa-
mento. Note-se que não digo tudo, mas 
uma parte, ainda que, sob meu ponto de 
vista, se trate de uma parte mais conside-
rável. É óbvio, por exemplo, que é pos-
sível escrever um livro sobre Heidegger 
ou sobre Wittgenstein em espanhol: há 
centenas, ainda que nem todos sejam 
pensados a partir da língua, mas costu-
mam ser o triste recalque de um livro 
que não pôde ser escrito em alemão. Não 
aludo a ninguém em particular, mas a 
uma prática difusa que tem a ver com a 
importação de temas e problemas filosó-
ficos inerentes à centralidade do cânone, 
mas que nem sempre são convenientes 
aos nossos contextos. A todos fica claro 
a que me refiro: há numerosos exemplos 
desse tipo de escrita repleta de parênte-
ses com palavras em alemão, como se só 
delas dependesse o caráter filosófico do 
discurso e sua presença bastasse para 
fundá-lo e suprir as eventuais deficiên-
cias sintáticas do texto. Haverá quem o 
saúde como um signo de cientificidade 
e bom fazer do exercício filosófico, mas 
lhes confesso que me parece uma nova 
forma de barbárie, como quando sécu-
los atrás os humanistas denunciavam o 
latim impossível – bárbaro – dos últi-
mos filósofos medievais. E isso porque 

filosofar exige a dupla consciência da lín-
gua a partir da qual se pensa e do con-
texto em que esse mesmo pensamento 
se situa. Sem essa dupla consciência se 
abre, como já disse ao princípio, o cami-
nho da inautenticidade e da impostura.

Por acaso me dirão que a filosofia 
tem uma inegável vocação de universa-
lidade, e que Heidegger e Wittgenstein 
e os demais consagrados do cânone são 
pensadores universais. É certo, o con-
cedo, mas isso não quer dizer que essa 
universalidade de seu pensamento não 
se alcance a partir da dupla consciência 
da língua e do contexto. Qualquer pessoa 
pensa a partir de uma língua e em um 
contexto, e a filosofia não pode se sub-
trair a nenhum dos dois. A nenhum. O 
que não quer dizer que a filosofia deva 
renunciar à universalidade, mas que esta 
se alcança a partir daqueles (Ortega o 
disse bem claro: “Minha saída natural 
em direção ao universo se abre pelos 
portos do Guadarrama ou pelo campo 
de Ontígola”). Eu, desde logo, não con-
testo a pretensão de universalidade da 
filosofia, mas, sim, a ideia de universa-
lidade em sua dimensão de domínio he-
gemônico. Denuncio, pois, a universali-
dade excludente, a prática filosófica que 
deriva dos interesses geopolíticos do câ-
none, aquela que tapa e cobre e silencia e 
condena outros modos de entendimen-
to e compromisso com a universalidade. 
Denuncio, pois, a falsa universalidade, 
e sobretudo aqueles que com ela nos 
querem vender gato por lebre e nos en-
tregam ocultamente uma condenação 
à pior das subalternidades: a do pensa-
mento. A obra do colombiano Gómez 
Dávila ensina que se pode ser universal 
sem sequer se sair de casa. Também as 
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de Azorín ou Kusch, ainda que de ou-
tro modo. Ou a do grande Paulo Freire, 
a quem não posso deixar de citar aqui, 
nessa terra sua e também nossa. Antes 
deles o havia feito Cervantes, com esse 
Quixote em posse do infinito dando vol-
tas em três palmos de terra manchega 
– um espaço minúsculo, claro, quase 
nada, mas decisivo para a configuração 
do “território da língua”. Dirão, talvez 
com uma ponta de orgulho, que estou 
misturando exemplos literários com ou-
tros que são filosóficos. Também isso 
concedo, mas deixem-me que lhes diga 
que o literário tem muito a ver com as 
tradições de pensamento desenvolvidas 
em nossas línguas (espanhola e portu-
guesa). Muito. Recordo a esse propósito 
que era Unamuno que dizia que se havia 
de buscar o nosso pensamento na litera-
tura. Sim, na literatura, nessa “margem” 
da filosofia que é a literatura.

Por que dizia isso Unamuno? Bom... 
simplesmente, porque sabia do que fala-
va. Porque o estudo da filosofia alemã, 
realizado por ele com verdadeira paixão 
de autodidata, sobretudo de Kierkegaard 
e Schopenhauer, e também de Kant e 
Hegel e dos teólogos protestantes etc., 
não lhe cegou os olhos ao pensamento 
de nossa língua espanhola. E para vê-lo 
ali onde estava e na forma e no modo 
em que efetivamente estava, e mesmo 
quando em relação a um “modo de pen-
sar” diferente do que havia conformado 
em filosofia o domínio hegemônico da 
modernidade. Unamuno soube ver que 
a literatura havia sido para a cultura es-
panhola – e também para a hispânica (e 
ibérica) – um “lugar” do pensamento. 
Talvez não o único, mas, sim, um dos 
principais. Unamuno constatava, ainda 

que talvez não acertasse completamente 
na hora de dar uma explicação adequa-
da. Havia nele todo um quê de “refú-
gio”, como se a literatura houvesse sido 
o refúgio do pensamento num campo 
cultural onde se vigiava muito de perto 
o livre exercício do mesmo para além 
de uma rígida observância dogmática. 
Américo Castro, através de sua ideia da 
“diferença hispânica”, poderia ser a sus-
tentação teórica dessa compreensão da 
literatura como refúgio do pensamento 
e da filosofia no campo da cultura hispâ-
nica (facilmente extensível ao campo da 
cultura ibérica). Talvez alguém pense que 
nem a Inquisição nem a Contrarreforma 
foram exclusivas do vasto território es-
panhol do Império. É certo, mas a isso 
respondia Castro – e nós com ele – que 
não era a questão da presença, mas do 
grau, e o grau dessa presença em nos-
so âmbito foi consideravelmente maior, 
não porque fosse mais sangrento, mas 
porque foi de uma tal persistência que 
fez do medo o eixo principal dos usos 
sociais e das práticas privadas.

De toda forma, na minha compreen-
são, a ideia da literatura como refúgio 
não é suficiente para dar completa conta 
da constatação unamuniana. Junto a ela 
acredito que se deva colocar a de “lugar 
propício” ou “terra fértil”, ou mesmo a 
de “caldo de cultivo”: a literatura como 
uma terra adequada para o cultivo do 
pensamento e da filosofia no campo da 
cultura hispânica (e ibérica). A literatu-
ra como lugar adequado e propício para 
uma modalidade de pensamento, para 
um modo de ser da filosofia relativa – 
universalmente relativa – à língua es-
panhola e ao campo cultural hispânico 
(ou ibérico). Isso é muito mais extenso, 
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e não me resta outra alternativa que 
proceder a uma apertada síntese e re-
meter a outros lugares onde tratei disso 
mais extensamente (La tradición velada, 
Madri, Biblioteca Nueva, 1999): dentro 
da cultura hispânica se arraigou e se de-
senvolveu um “modo de pensar” que no 
domínio geral da filosofia da modernida-
de ia acabar sendo vencido e consequen-
temente marginalizado e descartado. Os 
humanistas perdem a batalha contra o 
modo de pensar cartesiano. Perdem, 
mas não desaparecem: Itália e Espanha 
são exemplos claros disso. Pense-se, por 
exemplo, em Gracián ou em Vico, au-
tênticos titãs desse filosofar humanista 
que bate em retirada perante o avanço 
do racionalismo. E que não se diga, por 
favor, que Agudeza y arte de ingenio é um 
livro de preceptiva literária, que é o que 
costumam dizer os cultores do cânone 
da filosofia hegemônica e do modo de 
pensar dominante: leiam-no não a par-
tir do que o condena a ser o que não é, 
mas a partir daquilo que é, isto é, como 
síntese prodigiosa do filosofar humanista 
no fechamento da época barroca. Nesse 
modo humanista de pensar é essencial, 
entre outras coisas, claro está – como é, 
por exemplo, a atenção à língua (a cons-
ciência desse vínculo com a linguagem 
de que deve partir todo pensamento 
autêntico) –, é essencial, digo, a inse-
parabilidade entre o bem, a verdade e a 
beleza. Ou, o que dá no mesmo: que o 
caminho da verdade não pode ser dife-
rente do que conduz ao bem e à beleza. 
Ou ainda de outro modo: que a filosofia 
não se persegue única e exclusivamente 
a partir da “razão”, mas que é algo que 
implica a totalidade do ser humano, e 
também, pois, o “sentir”. E tudo isso se 

configura textualmente como expressão 
do pensamento, quero dizer, como pen-
samento efetivo. É o âmbito indistinto 
da verdade-beleza de que estão cheios 
os tratados humanistas. Seus textos cor-
respondem a essa dupla dimensão que é 
neles uma só e indistinta: a da literatura 
e a da filosofia.

Acredito que se possa admitir como 
dado inconteste que o espaço intelec-
tual europeu da modernidade ficou fi-
losoficamente plasmado e cindido pelo 
racionalismo, e, consequentemente, que 
o modo humanista do pensamento foi 
como tal colocado abaixo do nível da fi-
losofia e relegado à margem da literatura. 
E não é que não o seja, quero dizer, que 
esse modo humanista de pensamento 
não seja literatura, porque o é, com efei-
to, mas se trata de uma literatura que é 
também filosófica, de uma filosofia que 
tem forma e estilos literários, mas que 
nem por isso deixa de ser filosofia. O 
“ensaio” não é um gênero próprio da li-
teratura, que é, na melhor das hipóteses, 
onde se costuma colocá-lo nos manuais 
correntes, nem é tampouco um caminho 
intermediário entre o literário e o filo-
sófico, e nem sequer uma filosofia me-
nor, mas uma forma textual própria de 
um modo de pensamento que se funda 
na inseparabilidade entre a literatura e 
a filosofia. É um modo de exercer e de 
entender a filosofia que se realiza em 
conjunção com a literatura, um modo de 
buscar a verdade sem renunciar nem ao 
bem nem à beleza, ou vice-versa, e isso 
porque, no fundo, o ensaio moderno se 
constitui em uma manifesta anteriorida-
de com respeito às cisões fundacionais 
do discurso moderno (a separação das 
três ordens da metafísica, da ética e da 
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estética): bem, verdade e beleza são um 
todo inseparável no ensaio.

A “tradição velada” é isso. Uma tradi-
ção do pensamento filosófico que nos é 
própria. Que não é exclusivamente nossa, 
claro, mas que está fortemente arraiga-
da em nossa cultura e em nossa língua. 
Não se vê “naturalmente” a partir da fi-
losofia – a partir da filosofia dominante, 
entenda-se – porque o olhar do filóso-
fo a descarta; talvez nem sequer a veja, 
e não porque não seja filosofia, que o é, 
mas porque não responde às formas ca-
nônicas da filosofia nem aos modos de 
pensar dominantes do desenvolvimen-
to moderno da filosofia. É o que acon-
teceu com Ortega, por exemplo, mas é 
um exemplo muito relevante, quando 
no seu primeiro livro, Meditaciones del 
Quijote, se retratou como “um profes-
sor de Filosofia in partibus infidelium”. 
A Espanha era “terra de infiéis” em re-
lação à filosofia. E o era, precisamente 
pelo que Ortega julgava um “excesso” de 
literatura no campo hispânico (e ibérico) 
da cultura. Ele aceitou o preconceito do 
cânone e pensou que esse excesso de li-
teratura se traduzia em um déficit de fi-
losofia. Este é o grande lugar-comum de 
que não nos conseguimos livrar: nossa 
cultura, a cultura hispânica (e ibérica), 
seria rica em tradições artísticas e literá-
rias e pobre, por outro lado, em relação 
à ciência e à filosofia. Como todos os 
lugares-comuns, guarda uma verdade, 
mas, depois de uma vida dando voltas 
em torno dessas coisas, asseguro-lhes 
ter me convencido de que é maior o que 
oculta e falseia do que a minúscula ver-
dade de que se faz portador.

Também é um lugar-comum dizer 
que a experiência da viagem modifica o 
viajante. De sua “viagem à Alemanha” 
voltou Ortega transformado: sua volta 
poderia ser lida como uma espécie de 
retorno do prisioneiro liberto à caverna 
platônica. A luz de fora que trazia em 
seus olhos não lhe permitia ver aquilo 
que havia visto Unamuno. Não o deixava 
reconhecer a filosofia que havia em todo 
aquele excesso de literatura. E pensou que 
era hora de fazer tábula rasa em relação 
à filosofia no campo da cultura hispâni-
ca (e ibérica). Recorde-se com quanto 
ardor juvenil ele se opôs àquela filosofia 
que se realizava em conjunção com a li-
teratura, dos intelectuais da Geração do 
98. Recorde-se como se insurgiu contra 
o “sentimento trágico” unamuniano e a 
“pequena filosofia” azoriniana. Recorde-
se com quanta presunção declamou aqui-
lo de “ou se faz literatura ou se faz preci-
são ou a pessoa se cala”. Depois as coisas 
mudariam, e o próprio Ortega, como sa-
bem, acabaria retrospectivamente reco-
nhecendo o valor da forma literária de 
sua filosofia (“não se trata de algo que 
se dá como filosofia e resulta ser litera-
tura, mas do contrário, de algo que se dá 
como literatura e acaba sendo filosofia”). 
María Zambrano, sem dúvidas a melhor 
de seus discípulos, se deu conta de que 
o desenvolvimento filosófico do racio-
vitalismo requeria voltar a Unamuno 
em dois pontos substanciais: a literatu-
ra e a religião. Em relação ao primeiro 
deles, é possível dizer que levou a cabo 
uma autêntica recuperação filosófica da 
tradição literária espanhola (não é outra 
coisa o projeto que compreende dois de 
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seus livros maiores: Pensamiento y poe-
sia en la vida española e España, sueño 
y verdad). Confesso com pesar que me 
custa muito trabalho encontrar alguma 
intervenção sobre María Zambrano em 
congressos de filosofia, mesmo no âmbi-
to ibero-americano. Mas isso não é uma 
reprovação, e sim um simples lamento: 
a colonização do conhecimento nos leva 
a estudar nossos autores referenciais a 
partir de categorias forjadas pela grande 
ciência do norte e impostas pelo poder de 
uma estrutura universitária muito pou-
co interessada nos problemas reais que 
afligem o nosso mundo do sul. 

Segundo meu modo de ver, a funda-
mentação de uma possível filosofia his-
pânica (ou ibérica) deve começar a partir 
daqui, a partir do horizonte do ausente 
neste congresso. A partir do que se é, e 
não das fábulas com que nos coroamos 
ou castigamos. A partir da plena cons-
ciência do que temos sido, porque esse 
é o único modo de abrirmos um cami-
nho seguro em direção ao futuro. A lite-
ratura não é em nosso caso um capítulo 
separado da filosofia, um que funciona 
em relação a ela só como simples ador-
no ou embelezamento do pensamento, 
ou como fonte de materiais para o mes-
mo. É, mais exatamente, um “lugar” do 
pensamento, um modo de ser próprio 
do cultivo da filosofia no campo cultu-
ral hispânico (ou ibérico). “Pensar em 
espanhol (ou português)” não é só um 
mote: é, sobretudo, um compromisso, 
um triplo compromisso com a filoso-
fia, com a língua e com a nossa pró-
pria situação de hispânicos (e ibéricos) 
no mundo globalizado. Nada obriga ao 

compromisso, é óbvio, mas quem o aco-
lhe sabe que deve sustentá-lo responsa-
velmente. E que essa responsabilidade 
o colocará na situação incômoda de ter 
de resistir contra a corrente.

Levo anos dando voltas em torno ao 
tema do exílio. Não só de alguns casos 
de exílio, como pode ser o exílio repu-
blicano da Guerra Civil espanhola, mas 
de todos os exílios que atravessam nossa 
história. Todos, desde os judeus e mou-
riscos em diante. Todos, até os atuais da 
nossa América. Todos, todos, todos: até 
o ponto de que cheguei a pensar que a 
experiência do exílio é algo consubstan-
cial à identidade hispânica. Confesso 
que a palavra identidade me deixa muito 
nervoso, mas tampouco sou alguém que 
resolve o problema desviando o olhar. 
Em nossa literatura existe um pensa-
mento exilado. Acredito que é tempo 
de reparar seu esquecimento. Isso é o 
que propõe o horizonte metodológico 
da “tradição velada”. Perceba-se, e com 
isso concluo, que quando digo “nossa li-
teratura” me refiro à literatura em língua 
espanhola (ou portuguesa), essa que vai 
de Cervantes a Bolaño (ou de Camões 
a Clarice Lispector) e se forja no vasto 
território da língua.  Porque a pátria é a 
língua, e isso é algo que aprendi de nos-
sos exilados. E digo nossos querendo di-
zer todos. Todos e sem deixar nenhum, 
porque a partir daí, a partir dessa pers-
pectiva que inclui uma memória esque-
cida, abre-se um caminho para sermos 
de verdade universais.  
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