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PENSA-SE A PARTIR DA LINGUA, EFETIVAMEN-
te. Ou, 0 que ¢ 0 mesmo: somente a partir
do pensar que se executa com consciéncia
da propria lingua se pode chegar a um
pensamento auténtico. O que, adentran-
do a questao, é como dizer que quem néao
o faz, quem nao pensa a partir da plena
consciéncia da prépria lingua, se situa
no caminho da impostura. A subalter-
nidade se declina de muitas maneiras,
e essa que acabo de apontar constitui
um de seus casos mais antigos. A lin-
gua pensa e nos pensa, e nds podemos
fazé-lo enquanto habitantes dela, pode-
mos pensar so e exclusivamente a partir
dela, a partir da lingua, com ou contra
ela, mas sempre através dela, sempre a
partir da fiel correspondéncia que deriva
da “forma interna” da lingua.

E 6bvio que se pode pensar em uma
lingua diferente da propria, mas a ela

- a essa outra lingua - s6 se chega a
partir da consciéncia da propria — nio
ha outros caminhos. Talvez muitos se-
guramente o fagam ou tenham feito em
algum momento de suas vidas. Eu mes-
mo, para nao ir mais longe, que estou ha
mais de vinte anos fora do meu ambito
linguistico, que vivo e trabalho “fora”
e que tenho inclusive uma familia cuja
lingua dominante é outra diferente da
minha lingua materna, também o faco,
e vivo e penso e me expresso com bas-
tante propriedade nessa outra lingua, e
inclusive em outras que tive a sorte de
poder aprender ao longo da minha vida.
Mas nao é disso que eu estou tratando,
porque nada disso é a norma, mas, sim,
exce¢ao, e ainda que essas possam ser
muito numerosas, ndo é isso que muda
a sua natureza excepcional. Do que trato
nao é, pois, daquilo que cada um de nds



individualmente pode fazer em relagdo
ao exercicio do pensamento, mas, sim,
de algo bem distinto, algo relacionado
ao nexo vital que liga o pensamento a
comunidade da lingua.

Nido me escapa que também nes-
se caso se podem fazer distingdes; que
Steiner, por exemplo, tragou bem o per-
fil da “extraterritorialidade” naquele li-
vro magnifico que ¢ Linguagem e silén-
cio, e que o que ali se dizia da literatura
¢é também facilmente aplicavel ao caso
da filosofia. E certo, mas nio podemos
esquecer que essa extraterritorialidade
se configura ali como caminhos estrita-
mente individuais, dos quais ndo que-
ro de forma alguma diminuir aqui nem
a importincia nem o interesse, e sobre
cuja experiéncia devo voltar a falar de-
pois, porque também nos atinge de perto
enquanto hispanicos (ou ibéricos), mas
0 caso é que o mote “Pensar em espanhol
(ou portugués)” nos convoca a olhar por
cima das experiéncias individuais e, ja
mais além delas, buscar essa dimensao
comum - qui¢a comunitaria, ainda que
se trate de uma “comunidade fragil” ou,
inclusive, de uma “comunidade impos-
sivel” —, buscar essa dimensio comum
que tem — que teve e que poderia conti-
nuar tendo - a filosofia que se expressa
autenticamente em espanhol, o exercicio
do pensamento que se realiza a partir da
consciéncia da prépria lingua espanho-
la (e isso ainda quando nem todos os
agentes intelectuais do campo hispéni-
co — ou ibérico — da cultura a respeitem
ou a compartilhem).

Pensa-se, pois, a partir da lingua,
sempre a partir de uma lingua. E por
isto: porque pensar ndo ¢ um exercicio
independente da linguagem. Porque ndo

ha um pensar prévio, anterior e separa-
do, nem se pode considerar a expressdo
do pensamento um estagio sucessivo ao
da atividade de pensar. Pensamento e
expressdo do pensamento sio a mesma
coisa, até o ponto de que sem expressao
- seja publica ou privada — nao hd pen-
samento. Que o cuidado analitico possa
separa-los ndo significa que sejam sim-
plesmente separaveis. Nada entorpece
tanto o bom entendimento da filosofia
como considera-la absoluta e separada.
Nada dificulta tanto seu exercicio como
ainsensibilidade linguistica. Se de amor
se trata, do amor a sabedoria (philo-so-
phia), ha de se comegar pelo amor as
palavras (philo-logia). Assim o viram
os humanistas, e por isso faziam coin-
cidir o inicio da atividade propriamen-
te filosofica com a filologia. Ao nome
de filésofos preferiram o de gramaticos,
querendo indicar com isso que a filoso-
fia ndo podia partir somente da simples
consideracio das coisas, mas que devia
surgir necessariamente do vinculo com
a linguagem. Porque a linguagem ¢ for-
ma, e como consequéncia in-forma, no
sentido de que da forma, tanto ao pen-
samento quanto ao pensar.

A partir, pois, da lingua, porque se
pensa sempre a partir de uma lingua.
Mas ndo escapa a nenhum de nés que a
nossa (seja a espanhola ou a portugue-
sa) ndo ¢ considerada uma lingua de
prestigio dentro do campo da filosofia.
E bastante lugar-comum da consciéncia
ocidental dominante considerar nossa
lingua como um espago literariamente
rico, inclusive muito rico, e pobre, ou
muito pobre, no que se refere ao cultivo
da filosofia. Recorde-se que Heidegger
chegou a dizer que s6 havia duas linguas
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propriamente filosdficas, o alemao e o
grego classico, mas recordem acima de
tudo que a grande maioria das pessoas
que denunciaram essa ideia o fizeram
para reclamar uma similar considera-
¢do para o inglés ou o francés, e nunca,
ou quase nunca, para o espanhol ou o
portugués, ou outras linguas geralmente
tidas por menores em relagao ao cultivo
e desenvolvimento da Grande Filosofia.
Os piores inimigos estio sempre em casa,
e os profissionais da filosofia de nosso
ambito linguistico o sdo na medida em
que compactuam de forma variada com
tal preconceito. A essas outras linguas
como a nossa, consideradas “menores”
ou “secundarias’, esse preconceito arrai-
gado do canone concede a tradugdo e o
reflexo do que filosoficamente se faz nas
linguas “principais” Ao que parece, em
filosofia podemos traduzir e divulgar,
mas nio criar. Se criamos, se por qual-
quer estranha combina¢do cometemos
a impertinéncia de criar, essa criagdo
é, no melhor dos casos, para nosso uso
interno. E isso porque geralmente nao
se consegue transpassar as fronteiras
da lingua, ou porque, se o faz, é ime-
diatamente rebaixado o seu pretendido
carater filosofico (salvo se inscrita essa
criagdo em alguma das linhas de desen-
volvimento do pensamento dominante,
como é, por exemplo, o caso de Bunge).
Nio invento nada, nem creio exagerar
em nenhum ponto; me limito simples-
mente a constatar fatos e atitudes que
nos atingem de perto e estdo a vista de
todos - de todo aquele que queira vé-
-los, entende-se.

Recorde-se também que um dos me-
lhores discipulos de Heidegger, o italia-
no Ernesto Grassi, posicionou-se contra

0 mestre precisamente nesse ponto e le-
vantou toda uma obra - a obra de uma
vida - contra a consideragao anti-hu-
manista do pensamento heideggeria-
no. Menciono Grassi por sua defesa do
humanismo como “modo de pensar”,
sobretudo pelo desvelamento de um
vinculo entre a lingua e o pensamento
que considero eficaz e extremamente
importante na hora de compreender a
realidade histérica do pensamento em
lingua espanhola (ou portuguesa). Nao
acredito cometer nenhuma heresia se
digo que considero a lingua espanhola
(ou portuguesa) tao filoséfica quanto
pode sé-lo a alema, ainda que imagine
que entre um bom nuimero de profis-
sionais hispanicos (e ibéricos) da filo-
sofia, vérios haverao aceitado como se
fosse uma verdade inquestionavel essa
forma de preconceito - fortemente ar-
raigado e acriticamente aceito — sobre
a inferioridade filosofica do espanhol.
A superioridade de umas culturas so-
bre outras é um dado de fato manifesto
que se relaciona com o desenvolvimen-
to historico da época moderna e com a
geopolitica do nosso mundo globaliza-
do, mas em nenhum caso - insisto: em
nenhum caso - permite a inferéncia que
tornaria algumas linguas mais aptas que
outras para o cultivo do pensamento.
Mencionei pensamento e me dou con-
ta de que ndo é o mesmo cultivar o pen-
samento que cultivar a filosofia: toda lin-
gua abriga um pensamento e permite o
desenvolvimento do mesmo, e inclusive
de outros, mas nada a partir dela obriga
a que esse pensamento da lingua se cons-
titua filosoficamente (de fato ha linguas
que néo o fizeram: pense-se, por exem-
plo, nas linguas sem tradigao escrita, ou



Pensamento e expressao do
pensamento sao a mesma
COlsa, ate o ponto de que sem
expressao nao ha pensamento

em outras que, ainda que a tenha, sofre-
ram a coloniza¢do do conhecimento).
Mas, esclarecido isso, tampouco se pode
aceitar — ou, a0 menos, eu nao aceito -
que o exercicio da filosofia deva iden-
tificar-se com o que foi historicamente
estabelecido como dominante no cam-
po da cultura ocidental. Esse dominio
se expressa em superioridade e presti-
gio, mas de modo algum pode traduzir-
-se no rebaixamento do valor filoséfico
dos “modos de pensar” historicamente
vencidos e ndo alinhados as formas e
modos de pensar dominantes no cam-
po geral da cultura. Isso é o que, neste
ensaio, sem nenhum medo nem vergo-
nha, com muita esperanca e com ainda
mais convencimento, eu vim defender.
Aqui me firmo e o digo, e trago uma li-
nha que se faca de demarcagio, para que
cada um depois se faga responsavel pelo

proprio modo de fazer e de entender o
exercicio filoséfico.

Considero que toda lingua tem um
modo proprio de pensar, modo que se
corresponde, por um lado, com o que
Humboldt chamou de a “forma inter-
na” da lingua, e, por outro, com o que
Américo Castro chamava de a “vividura’,
isto é, a forma ou formas de vida ineren-
tes ao espaco comunitario. Chamo aten-
¢do para essa correspondéncia entre o
modo de pensar e 0 modo ou forma de
vida e a forma interna da lingua. Essa
“correspondéncia” nem é secreta nem é
fixa, desde ja, nem sequer obriga a lin-
gua a qualquer ortodoxia ou observancia
cega em relagdo ao exercicio do pensa-
mento. Mas ai estd: pode-se acolher ou
ndo, e disso dependem em boa medida
a pregnancia e a poténcia efetivas desse
mesmo pensamento. Fique claro que se
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pode pensar e fazer filosofia sem levar
em conta essa correspondéncia, mas,
no meu modo de ver, ndo o fazendo, se
corre o risco de cair — que nao é o mes-
mo que incorrer - na inautenticidade e
na impostura.

Considero que os distintos “modos de
pensar” ficaram distribuidos no campo
da cultura geralmente com base em re-
lagdes de poder: vencedores e vencidos
dentro de um mesmo dominio, centro
e periferia do cAnone da filosofia, pra-
ticas do saber cientificamente aceitaveis
ou relegadas as margens etc. Isto ¢, que
a historia da filosofia ndo é mais que a
narragao de uma sucessiva contenda en-
tre os distintos “modos de pensar” pela
conquista do dominio do espaco inte-
lectual. Essa narragdo reflete sempre o
ponto de vista do vencedor, mas note-se
que o grau de beligerancia nao ¢ unifor-
me, que ha quem ataque sem pondera-
¢Oes e quem s6 se defenda. O capitulo
das “expulstes da filosofia” (a platonica
da poesia, a cartesiana da retorica etc.)
esta muito bem contado, efetivamente,
e pode chegar a resultar convincente se
nao se realiza uma adequada desconstru-
¢do das narrativas que operam implicitas
na histéria da filosofia. Essas expulsoes
sao devidas ao conflito e a luta entre os
distintos modos de pensar, e ndo a ne-
nhum déficit ou caréncia em relacio ao
exercicio filoséfico. Os modos expulsos
nao eram “menos” filosofia ou filosofias
“menores”, mas “modos de pensar” e de
entender a filosofia que haviam sido ven-
cidos, e 0 poder os condenava para fora
do recinto da filosofia hegemonica ou
os relegava as suas margens. O expulso
vive no exilio, mas nem por isso deixa
de ser o que era: da mesma maneira que

se segue sendo brasileiro ou argentino
fora do Brasil ou da Argentina, pois nao
ha golpe de Estado ou guerra civil que
possa anular o que a pessoa ¢, ainda que
o queiram ou pretendam por meio do
poder politico; da mesma maneira que
se segue sendo “fora” o que se era “den-
tro”, mas de outro “modo’, indubitavel-
mente, da mesma maneira os modos de
pensar expulsos viveram - e vivem - no
exilio da filosofia hegemonica sem por
isso deixar nunca de ser filosofia. Foram-
no - o sao -, claro est4, de outro modo,
mas aqui me interessa fazer constar que
o foram - que o sdo. Talvez vocés achem
estranho, mas vou reclamar esse espago
do exilio como lugar préprio da filosofia
em lingua espanhola (ou portuguesa). O
exilio é o lugar dessa “tradicdo velada’
da qual desde o principio estou tratan-
do, ainda que talvez ndo pareca (nio sei
se havera espago para falar dela exten-
samente, como teria sido meu desejo,
mas, tratando-se do que se trata, ha de
se convir que ndo poderiamos comegar
a falar sobre ela sem mais, que, no que
diz respeito ao conflito entre o poder e
a gloria do canone e a marginalizagdo e
a derrota de suas margens, era necessa-
ria uma série de consideragdes prelimi-
nares capazes de colocar cada coisa no
seu lugar e permitir, depois, falar dela
com mais sentido).

Considero, pois, que a configuragao
histdrica do canone da filosofia obrigou e
atualmente obriga a um exercicio filosd-
fico em franca desigualdade de condigoes
para quem se expressava — e se expressa
— fora das linguas do prestigio filosofico
(inglés, alemdo, franceés). E possivel que
nds mesmos tenhamos sido nisso nos-
sos piores inimigos. Disse antes e nao



me desminto agora: o pior inimigo esta
sempre em casa. E, de fato, aquele que
participa dos preconceitos do canone e
que inclusive, quanto a ele, é mais papis-
ta que o papa, e cré que para ser filosofo
e fazer filosofia como se deve é preciso
responder as tradi¢des do pensamento
que foram algadas com o dominio do ca-
none. E essa ¢ uma forma de subalterni-
dade que se relaciona com certo carater
epigonal de boa parte do que se faz no
campo hispanico (e ibérico) do pensa-
mento. Note-se que nao digo tudo, mas
uma parte, ainda que, sob meu ponto de
vista, se trate de uma parte mais conside-
ravel. E 6bvio, por exemplo, que é pos-
sivel escrever um livro sobre Heidegger
ou sobre Wittgenstein em espanhol: ha
centenas, ainda que nem todos sejam
pensados a partir da lingua, mas costu-
mam ser o triste recalque de um livro
que ndo pdde ser escrito em alemao. Néo
aludo a ninguém em particular, mas a
uma pratica difusa que tem a ver com a
importagdo de temas e problemas filosé-
ficos inerentes a centralidade do canone,
mas que nem sempre sdo convenientes
a0s nossos contextos. A todos fica claro
a que me refiro: ha numerosos exemplos
desse tipo de escrita repleta de parénte-
ses com palavras em alemdo, como se s6
delas dependesse o carater filoséfico do
discurso e sua presenga bastasse para
funda-lo e suprir as eventuais deficién-
cias sintdticas do texto. Havera quem o
saude como um signo de cientificidade
e bom fazer do exercicio filosofico, mas
lhes confesso que me parece uma nova
forma de barbaérie, como quando sécu-
los atras os humanistas denunciavam o
latim impossivel - barbaro - dos ulti-
mos filosofos medievais. E isso porque

filosofar exige a dupla consciéncia da lin-
gua a partir da qual se pensa e do con-
texto em que esse mesmo pensamento
se situa. Sem essa dupla consciéncia se
abre, como ja disse ao principio, o cami-
nho da inautenticidade e da impostura.

Por acaso me dirdo que a filosofia
tem uma inegavel vocag¢ao de universa-
lidade, e que Heidegger e Wittgenstein
e os demais consagrados do canone sao
pensadores universais. E certo, o con-
cedo, mas isso ndo quer dizer que essa
universalidade de seu pensamento néao
se alcance a partir da dupla consciéncia
dalingua e do contexto. Qualquer pessoa
pensa a partir de uma lingua e em um
contexto, e a filosofia ndo pode se sub-
trair a nenhum dos dois. A nenhum. O
que ndo quer dizer que a filosofia deva
renunciar a universalidade, mas que esta
se alcanga a partir daqueles (Ortega o
disse bem claro: “Minha saida natural
em dire¢do ao universo se abre pelos
portos do Guadarrama ou pelo campo
de Ontigola”). Eu, desde logo, nao con-
testo a pretensdo de universalidade da
filosofia, mas, sim, a ideia de universa-
lidade em sua dimensao de dominio he-
gemonico. Denuncio, pois, a universali-
dade excludente, a pratica filosofica que
deriva dos interesses geopoliticos do ca-
none, aquela que tapa e cobre e silencia e
condena outros modos de entendimen-
to e compromisso com a universalidade.
Denuncio, pois, a falsa universalidade,
e sobretudo aqueles que com ela nos
querem vender gato por lebre e nos en-
tregam ocultamente uma condenagédo
a pior das subalternidades: a do pensa-
mento. A obra do colombiano Gémez
Dévila ensina que se pode ser universal
sem sequer se sair de casa. Também as
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de Azorin ou Kusch, ainda que de ou-
tro modo. Ou a do grande Paulo Freire,
a quem ndo posso deixar de citar aqui,
nessa terra sua e também nossa. Antes
deles o havia feito Cervantes, com esse
Quixote em posse do infinito dando vol-
tas em trés palmos de terra manchega
- um espago minusculo, claro, quase
nada, mas decisivo para a configuragdo
do “territério da lingua”. Dirao, talvez
com uma ponta de orgulho, que estou
misturando exemplos literarios com ou-
tros que sdo filosoficos. Também isso
concedo, mas deixem-me que lhes diga
que o literario tem muito a ver com as
tradigoes de pensamento desenvolvidas
em nossas linguas (espanhola e portu-
guesa). Muito. Recordo a esse prop6sito
que era Unamuno que dizia que se havia
de buscar o nosso pensamento na litera-
tura. Sim, na literatura, nessa “margem”
da filosofia que é a literatura.

Por que dizia isso Unamuno? Bom...
simplesmente, porque sabia do que fala-
va. Porque o estudo da filosofia alema,
realizado por ele com verdadeira paixdo
de autodidata, sobretudo de Kierkegaard
e Schopenhauer, e também de Kant e
Hegel e dos tedlogos protestantes etc.,
nao lhe cegou os olhos ao pensamento
de nossa lingua espanhola. E para vé-lo
ali onde estava e na forma e no modo
em que efetivamente estava, e mesmo
quando em relagdo a um “modo de pen-
sar” diferente do que havia conformado
em filosofia 0 dominio hegemoénico da
modernidade. Unamuno soube ver que
a literatura havia sido para a cultura es-
panhola - e também para a hispanica (e
ibérica) - um “lugar” do pensamento.
Talvez nao o unico, mas, sim, um dos
principais. Unamuno constatava, ainda

que talvez ndo acertasse completamente
na hora de dar uma explicagao adequa-
da. Havia nele todo um qué de “refu-
gio”, como se a literatura houvesse sido
o refugio do pensamento num campo
cultural onde se vigiava muito de perto
o livre exercicio do mesmo para além
de uma rigida observancia dogmatica.
Américo Castro, através de sua ideia da
“diferenca hispanica’, poderia ser a sus-
tentagdo tedrica dessa compreensao da
literatura como refugio do pensamento
e da filosofia no campo da cultura hispa-
nica (facilmente extensivel ao campo da
cultura ibérica). Talvez alguém pense que
nem a Inquisi¢do nem a Contrarreforma
foram exclusivas do vasto territdrio es-
panhol do Império. E certo, mas a isso
respondia Castro — e nds com ele — que
nio era a questdo da presen¢a, mas do
grau, e o grau dessa presen¢a em nos-
so ambito foi consideravelmente maior,
nao porque fosse mais sangrento, mas
porque foi de uma tal persisténcia que
fez do medo o eixo principal dos usos
sociais e das praticas privadas.

De toda forma, na minha compreen-
sao, a ideia da literatura como reftgio
nao é suficiente para dar completa conta
da constata¢do unamuniana. Junto a ela
acredito que se deva colocar a de “lugar
propicio” ou “terra fértil”, ou mesmo a
de “caldo de cultivo™ a literatura como
uma terra adequada para o cultivo do
pensamento e da filosofia no campo da
cultura hispénica (e ibérica). A literatu-
ra como lugar adequado e propicio para
uma modalidade de pensamento, para
um modo de ser da filosofia relativa -
universalmente relativa - a lingua es-
panhola e ao campo cultural hispanico
(ou ibérico). Isso é muito mais extenso,



e ndo me resta outra alternativa que
proceder a uma apertada sintese e re-
meter a outros lugares onde tratei disso
mais extensamente (La tradicion velada,
Madri, Biblioteca Nueva, 1999): dentro
da cultura hispénica se arraigou e se de-
senvolveu um “modo de pensar” que no
dominio geral da filosofia da modernida-
de ia acabar sendo vencido e consequen-
temente marginalizado e descartado. Os
humanistas perdem a batalha contra o
modo de pensar cartesiano. Perdem,
mas nao desaparecem: Italia e Espanha
sao exemplos claros disso. Pense-se, por
exemplo, em Gracian ou em Vico, au-
ténticos titds desse filosofar humanista
que bate em retirada perante o avanco
do racionalismo. E que ndo se diga, por
favor, que Agudeza y arte de ingenio é um
livro de preceptiva literaria, que é o que
costumam dizer os cultores do canone
da filosofia hegemonica e do modo de
pensar dominante: leiam-no nao a par-
tir do que o condena a ser o que nio é,
mas a partir daquilo que é, isto é, como
sintese prodigiosa do filosofar humanista
no fechamento da época barroca. Nesse
modo humanista de pensar é essencial,
entre outras coisas, claro estd — como é,
por exemplo, a atenc¢do a lingua (a cons-
ciéncia desse vinculo com a linguagem
de que deve partir todo pensamento
auténtico) -, é essencial, digo, a inse-
parabilidade entre o bem, a verdade e a
beleza. Ou, o que da no mesmo: que o
caminho da verdade ndo pode ser dife-
rente do que conduz ao bem e a beleza.
Ou ainda de outro modo: que a filosofia
nao se persegue unica e exclusivamente
a partir da “razao’, mas que ¢é algo que
implica a totalidade do ser humano, e
também, pois, o “sentir”. E tudo isso se

configura textualmente como expressao
do pensamento, quero dizer, como pen-
samento efetivo. E o Ambito indistinto
da verdade-beleza de que estdo cheios
os tratados humanistas. Seus textos cor-
respondem a essa dupla dimensao que é
neles uma s6 e indistinta: a da literatura
e a da filosofia.

Acredito que se possa admitir como
dado inconteste que o espago intelec-
tual europeu da modernidade ficou fi-
losoficamente plasmado e cindido pelo
racionalismo, e, consequentemente, que
o modo humanista do pensamento foi
como tal colocado abaixo do nivel da fi-
losofia e relegado a margem da literatura.
E ndo é que nao o seja, quero dizer, que
esse modo humanista de pensamento
ndo seja literatura, porque o ¢, com efei-
to, mas se trata de uma literatura que é
também filosofica, de uma filosofia que
tem forma e estilos literarios, mas que
nem por isso deixa de ser filosofia. O
“ensaio” ndo é um género proprio da li-
teratura, que ¢, na melhor das hipdteses,
onde se costuma coloca-lo nos manuais
correntes, nem é tampouco um caminho
intermedidrio entre o literario e o filo-
sofico, e nem sequer uma filosofia me-
nor, mas uma forma textual prépria de
um modo de pensamento que se funda
na inseparabilidade entre a literatura e
a filosofia. E um modo de exercer e de
entender a filosofia que se realiza em
conjungao com a literatura, um modo de
buscar a verdade sem renunciar nem ao
bem nem a beleza, ou vice-versa, e isso
porque, no fundo, o ensaio moderno se
constitui em uma manifesta anteriorida-
de com respeito as cisdes fundacionais
do discurso moderno (a separagdo das
trés ordens da metafisica, da ética e da
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estética): bem, verdade e beleza sao um
todo inseparavel no ensaio.

A “tradigdo velada” é isso. Uma tradi-
¢do do pensamento filoséfico que nos é
propria. Que ndo é exclusivamente nossa,
claro, mas que esta fortemente arraiga-
da em nossa cultura e em nossa lingua.
Nao se vé “naturalmente” a partir da fi-
losofia - a partir da filosofia dominante,
entenda-se — porque o olhar do fil6so-
fo a descarta; talvez nem sequer a veja,
e ndo porque nao seja filosofia, que o é,
mas porque nao responde as formas ca-
nonicas da filosofia nem aos modos de
pensar dominantes do desenvolvimen-
to moderno da filosofia. E o que acon-
teceu com Ortega, por exemplo, mas ¢
um exemplo muito relevante, quando
no seu primeiro livro, Meditaciones del
Quijote, se retratou como “um profes-
sor de Filosofia in partibus infidelium”.
A Espanha era “terra de infiéis” em re-
lagdo a filosofia. E o era, precisamente
pelo que Ortega julgava um “excesso” de
literatura no campo hispanico (e ibérico)
da cultura. Ele aceitou o preconceito do
canone e pensou que esse excesso de li-
teratura se traduzia em um déficit de fi-
losofia. Este é o grande lugar-comum de
que ndo nos conseguimos livrar: nossa
cultura, a cultura hispanica (e ibérica),
seria rica em tradicOes artisticas e litera-
rias e pobre, por outro lado, em relagdo
a ciéncia e a filosofia. Como todos os
lugares-comuns, guarda uma verdade,
mas, depois de uma vida dando voltas
em torno dessas coisas, asseguro-lhes
ter me convencido de que é maior o que
oculta e falseia do que a minuscula ver-
dade de que se faz portador.

Também é um lugar-comum dizer
que a experiéncia da viagem modifica o
viajante. De sua “viagem a Alemanha”
voltou Ortega transformado: sua volta
poderia ser lida como uma espécie de
retorno do prisioneiro liberto a caverna
platonica. A luz de fora que trazia em
seus olhos ndo lhe permitia ver aquilo
que havia visto Unamuno. Nio o deixava
reconhecer a filosofia que havia em todo
aquele excesso de literatura. E pensou que
era hora de fazer tibula rasa em relagdo
a filosofia no campo da cultura hispani-
ca (e ibérica). Recorde-se com quanto
ardor juvenil ele se opds aquela filosofia
que se realizava em conjungio com a li-
teratura, dos intelectuais da Gerac¢éo do
98. Recorde-se como se insurgiu contra
o “sentimento trdgico” unamuniano e a
“pequena filosofia” azoriniana. Recorde-
se com quanta presun¢io declamou aqui-
lo de “ou se faz literatura ou se faz preci-
sd0 ou a pessoa se cala”. Depois as coisas
mudariam, e o préprio Ortega, como sa-
bem, acabaria retrospectivamente reco-
nhecendo o valor da forma literaria de
sua filosofia (“ndo se trata de algo que
se da como filosofia e resulta ser litera-
tura, mas do contrario, de algo que se da
como literatura e acaba sendo filosofia”).
Maria Zambrano, sem davidas a melhor
de seus discipulos, se deu conta de que
o desenvolvimento filoséfico do racio-
vitalismo requeria voltar a Unamuno
em dois pontos substanciais: a literatu-
ra e a religidao. Em relagdo ao primeiro
deles, é possivel dizer que levou a cabo
uma auténtica recuperacao filoséfica da
tradigdo literaria espanhola (ndo é outra
coisa o projeto que compreende dois de



seus livros maiores: Pensamiento y poe-
sia en la vida espariola e Esparia, suefio
y verdad). Confesso com pesar que me
custa muito trabalho encontrar alguma
intervencéo sobre Maria Zambrano em
congressos de filosofia, mesmo no ambi-
to ibero-americano. Mas isso ndo é uma
reprovagao, e sim um simples lamento:
a colonizacio do conhecimento nos leva
a estudar nossos autores referenciais a
partir de categorias forjadas pela grande
ciéncia do norte e impostas pelo poder de
uma estrutura universitdria muito pou-
co interessada nos problemas reais que
afligem o nosso mundo do sul.
Segundo meu modo de ver, a funda-
mentag¢do de uma possivel filosofia his-
pénica (ou ibérica) deve comecar a partir
daqui, a partir do horizonte do ausente
neste congresso. A partir do que se é, e
ndo das fabulas com que nos coroamos
ou castigamos. A partir da plena cons-
ciéncia do que temos sido, porque esse
¢ 0 unico modo de abrirmos um cami-
nho seguro em diregdo ao futuro. A lite-
ratura ndo é em nosso caso um capitulo
separado da filosofia, um que funciona
em relagdo a ela s6 como simples ador-
no ou embelezamento do pensamento,
ou como fonte de materiais para o mes-
mo. E, mais exatamente, um “lugar” do
pensamento, um modo de ser proprio
do cultivo da filosofia no campo cultu-
ral hispanico (ou ibérico). “Pensar em
espanhol (ou portugués)” nio é sé6 um
mote: é, sobretudo, um compromisso,
um triplo compromisso com a filoso-
fia, com a lingua e com a nossa pro-
pria situacdo de hispénicos (e ibéricos)
no mundo globalizado. Nada obriga ao

compromisso, é dbvio, mas quem o aco-
lhe sabe que deve sustenta-lo responsa-
velmente. E que essa responsabilidade
o0 colocara na situacdo incomoda de ter
de resistir contra a corrente.

Levo anos dando voltas em torno ao
tema do exilio. Nao s6 de alguns casos
de exilio, como pode ser o exilio repu-
blicano da Guerra Civil espanhola, mas
de todos os exilios que atravessam nossa
histéria. Todos, desde os judeus e mou-
riscos em diante. Todos, até os atuais da
nossa América. Todos, todos, todos: até
o ponto de que cheguei a pensar que a
experiéncia do exilio ¢ algo consubstan-
cial a identidade hispanica. Confesso
que a palavra identidade me deixa muito
nervoso, mas tampouco sou alguém que
resolve o problema desviando o olhar.
Em nossa literatura existe um pensa-
mento exilado. Acredito que é tempo
de reparar seu esquecimento. Isso é o
que propde o horizonte metodoldgico
da “tradi¢do velada” Perceba-se, e com
isso concluo, que quando digo “nossa li-
teratura” me refiro a literatura em lingua
espanhola (ou portuguesa), essa que vai
de Cervantes a Bolanio (ou de Camaes
a Clarice Lispector) e se forja no vasto
territério da lingua. Porque a patria éa
lingua, e isso é algo que aprendi de nos-
sos exilados. E digo nossos querendo di-
zer todos. Todos e sem deixar nenhum,
porque a partir dai, a partir dessa pers-
pectiva que inclui uma memoria esque-
cida, abre-se um caminho para sermos
de verdade universais. i
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