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Paulo chegou em casa, deixou a maleta 
em cima do sofá enquanto afrouxava o nó 
da gravata, balbuciou uma ou duas fra-
ses automáticas e beijou Helena no rosto. 
Helena cortou a cebola, deixou o tomate 
bem picadinho, e, quando ouviu a porta 
da garagem se abrir, lavou as mãos, foi 
até a sala, ouviu o que esperava ouvir e 
recebeu um beijo de Paulo na bochecha. 
Há coisas que Helena não sabe e coisas 
que Paulo não sabe. Há coisas que até eu 
não sei. Paulo não sabe que, quando ele, 
no quarto, já sem sapatos, tirar a camisa 
cansada de um dia de trabalho, Helena 
olhará assustada, primeiro pensando es-
tar enganada, depois desejando estar, e 
gritará seu cachorro como ousa seu seu 
seu, tudo porque viu a mancha de batom 
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no ombro. Isso Paulo não sabe. Mas se 
soubesse, mesmo assim ele iria até a co-
zinha, elogiaria o cheiro da comida que 
está no fogo e diria:

— Vou me trocar, depois desço pra 
comer. 

Talvez prestasse mais atenção e per-
cebesse que Helena subira atrás dele, al-
guns lances de escada de diferença, e o 
observara, prestativa, se despindo. Talvez 
não. O que eu sei, e do que Helena não 
faz ideia, é que, quando ela chorou, gritou 
seu seu como ousa seu seu seu e decidiu 
abandonar o marido pensando no bem-
-estar e no futuro do pequeno Tiago, ela 
pensava mais em se vingar tirando dele 
as tardes de brincadeira com o filho de 
que ele tanto gostava. Mas isso, é claro, 
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Tiago não sabe, apesar de ter chorado e 
dito ah mãe na vovó eu não fico que ela 
tem um cheiro ruim de velho e lá não 
tem videogame.

Mas por ora vamos fingir que Paulo 
sabe de tudo isso.

O cheiro da comida o faz pensar 
que o olfato, sentido menos nobre, 
algumas vezes é injustiçado. É claro 
que o fato de o dia ter sido repleto de 
cheiros ajuda na gênese desse pensa-
mento. Primeiro, o do perfume que 
ele deixa escondido no escritório pros 
dias de encontro com Manuela e que 
de manhã ele borrifou no pescoço e, 
me perdoem por traí-lo revelando tal 
segredo, dentro da cueca. Depois, na 
hora do almoço, eita uma horinha cor-
rida, o aroma hipnotizante da nuca 
de Manu, me perdoem a intimidade, 
perfumado com algum líquido mági-
co que entra pelas vias respiratórias e 
transforma homens de bem em zum-
bis, escravos dos instintos que não se 
admitem. Por fim, o salgado, mas não 
menos interessante, odor que salta do 
corpo após o sexo. Ah, abençoado seja 
o meu nariz, Paulo pensa enquanto 
enfia a cara na panela, e Helena sorri 
porque acha que a expressão do rosto 
dele se deve apenas a sua combinação 
de alho com cebola.

— Hum, o cheiro está delicioso. Vou 
me trocar, depois desço pra comer.

E ele sobe a escada e, enquanto sobe, 
percebe que Helena também vem, alguns 
degraus de diferença, e sabiamente en-
tra no banheiro. Tranca a porta, bate a 
tampa da privada e confere se há alguma 
pista. Batom no pescoço! Maldita hora 
de almoço curta que não dá tempo nem 
pra um banho decente. 

Helena, esperando pacientemente 
do lado de fora, vê o marido sair só de 
cueca e entrega-lhe a toalha. Sugere um 
banho antes do jantar. É instruída, mas 
as histórias que ouviu da mãe, quando 
menina, sobre pessoas que morrem de 
congestão por tomar banho depois de 
comer ainda estão ali, escondidinhas no 
seu inconsciente. Se é por isso ou não 
que ela sugere que Paulo tome um banho 
eu não sei, confesso. Mas isso não é im-
portante, e as coisas desimportantes eu 
deixo pra vocês imaginarem por conta 
própria. Se Helena descobre ou não que 
Paulo sai com Manuela, isso sim eu sei. 
Mas prefiro não contar por enquanto. 
O que Helena sequer imagina é que, se 
descobrir a verdade, pior pra ela.

Paulo tem uma posição de destaque, 
é gerente da divisão, e, como toda pes-
soa de destaque, tem uma gaveta com 
chave. Aos pés-rapados nunca se dá uma 
gaveta com chave, seria imprudência. 
Cada um é o que guarda escondido, 
melhor não arriscar. Ele tira do bolso 
o molho de chaves e destranca a gave-
ta, a menor. Se alguém um dia resol-
ver, mal-intencionado, abrir de alguma 
maneira as gavetas de Paulo, deixará 
a menor por último, pensa. Donde se 
conclui que não pensa bem quem deve. 
A porta de sua sala já está fechada an-
tes mesmo de ele mexer na gaveta, re-
tirar o perfume e borrifar no pescoço 
e dentro da cueca. 

Onze e cinquenta e cinco. O telefone 
toca uma vez e para, e Manuela já pega 
a bolsa e desce até a portaria, dizendo 
pros amigos que tem uns assuntos pra 
resolver. O que Manuela não admite 
nem sob tortura é que em casa, quando 
o telefone toca uma vez e para, ela por 
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Impaciente, com medo de ser des-
coberta, ela fica numa esquina a duas 
quadras do trabalho. Ele passa, nem 
buzina, ela abre a porta e entra depres-
sa, ele arranca. 

Nesse dia, que eu sei que aconteceu 
muito depois do episódio do batom no 
pescoço, Manuela diz a Paulo algo que 
ele nunca imaginou ouvir. E isso vocês 
acham que sabem o que é, mas não sa-
bem. Ela não diz largue sua esposa e ca-
se-se comigo, ou vou me matar, ou ain-
da eu odeio que você passe perfume na 
cueca. Ela simplesmente diz:

— Eu vi na tevê hoje de manhã que 
mastigar pensando “não vou engordar, 
não vou” ajuda a emagrecer. Pesquisa 

alguns segundos imagina que é dia de 
um almoço, digamos, mais íntimo com 
o cachorro do Paulo. Quando percebe 
o equívoco, ri e se acha uma idiota por 
aceitar tal tipo de estratagema, ainda 
mais com alguém que passa perfume 
na virilha. Ela imagina Paulo, sentado 
na sua grande cadeira, cadeira de che-
fe, atrás da mesa de madeira reluzen-
te, olhando o próprio rosto no reflexo. 
Com uma mão ele puxa o elástico da 
cueca, com a outra espirra o perfume, 
e então grita e dos olhos saem lágri-
mas porque suas partes ardem muito! 
Deve imaginar que eu acho o máximo 
e vou à loucura com a surpresinha, 
pensa sorrindo. 



127

conto

séria, coisa da Europa, sabe?, tinha até 
opinião de médico. 

E ela diz algo tão estúpido, mas 
tão, sobre um assunto insignificante 
qualquer, que Paulo percebe o quanto 
Helena é uma pessoa com quem sempre 
se pode conversar com inteligência, e 
que até mesmo o sexo com ela, quando 
ele ainda a procurava com frequência, 
era mais gratificante do que com essa 
mulher que está no banco de passageiros 
olhando pra ele e mexendo a boca sem 
parar, como num filme mudo. Isso tudo 
ele pensou num segundo, talvez nem 
tenha pensado, só tenha sentido, mas o 
mais importante é que ele se desvia do 
caminho, para num restaurante e diz 
que hoje não porque está com dor de 
cabeça. Depois desse dia, nunca mais a 
procura, nem à mulher nenhuma com 
exceção de sua Helena, que talvez nem 
saiba bem por que Paulo manda Tiago 
dormir na vó com tanta frequência e a 
convida pra dormir abraçada. Por isso é 
que é melhor Helena nem saber do que 
aconteceu antes. No fim está tudo bem. 

Tiago, por sua vez, não sabe por que 
passa tantos fins de semana com a vó. A 
vó gosta, faz bolo, compra bala, dá pre-
sente que Tiago odeia porque se desse 
presente bom não era vó, vó que é vó só 
acerta se der dinheiro mesmo, e mima 
o menino como ninguém. Helena liga 
pra mãe e diz que o menino vai ficar 
até mais tarde hoje, porque ela está um 
pouco cansada e vai dormir um tantinho 
ainda. E dessa vez é verdade mesmo, 
Paulo e a frase estúpida de Manuela, 
tempos atrás, não têm nada a ver com 

a história. Está com uma dorzinha es-
tranha. Há coisas que só Deus sabe. 
Helena não sabe que o leve incômodo 
que sente no abdômen, já diagnosticado 
por ela mesma, médica formada por fas-
cículos de revista e instintos de mulher, 
como sendo gases e mau jeito, daqui a 
oito anos se revelará um tumor, e que 
isso a matará. Quando isso acontecer, 
Paulo ainda será seu marido e Tiago 
ainda não estará em idade de aguentar 
o cheiro de velho da vó.

Tiago atira as peças do quebra-cabe-
ça na vó, pois ela é o monstro alienígena 
que vive no sofá, e as peças são bombas 
de raios gama antialienígena. A vó re-
bate as que pode, mas os reflexos a essa 
altura da vida não estão lá essas coisas 
e comprometem seu desempenho como 
alienígena. Tiago ri especialmente se a 
acerta no olho, pois qualquer guerreiro 
espacial sabe que esse é o ponto fraco 
dos seres do espaço. E a vó sorri vendo 
o neto gargalhar a ponto de rolar no 
chão, e, quando não aguenta mais, troca 
o cessar-fogo por um bolo de chocola-
te que precisa levantar pra assar. Eu sei 
que Tiago se diverte na vó, apesar de 
reclamar do cheiro de velho.

Tudo isso, na verdade, vocês tam-
bém sabiam, antes mesmo de eu contar. 
Se vocês quisessem, Helena teria visto a 
mancha de batom no pescoço de Paulo. 
Ou então seria Helena quem teria um 
caso com o vizinho, o seu Antero, que 
era mais velho, mas bem-apessoado. E o 
tumor de Helena, era realmente maligno? 
Cada um sabe o que acha que sabe. Tem 
coisas que eu prefiro nem saber. 

-  -


