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O QUE CADA UM SABE
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PAULO CHEGOU EM CASA, DEIXOU A MALETA
em cima do sofa enquanto afrouxava o n6
da gravata, balbuciou uma ou duas fra-
ses automadticas e beijou Helena no rosto.
Helena cortou a cebola, deixou o tomate
bem picadinho, e, quando ouviu a porta
da garagem se abrir, lavou as maos, foi
até a sala, ouviu o que esperava ouvir e
recebeu um beijo de Paulo na bochecha.
Ha coisas que Helena nio sabe e coisas
que Paulo nao sabe. Ha coisas que até eu
nao sei. Paulo nao sabe que, quando ele,
no quarto, jé sem sapatos, tirar a camisa
cansada de um dia de trabalho, Helena
olhara assustada, primeiro pensando es-
tar enganada, depois desejando estar, e
gritara seu cachorro como ousa seu seu
seu, tudo porque viu a mancha de batom

no ombro. Isso Paulo ndo sabe. Mas se
soubesse, mesmo assim ele iria até a co-
zinha, elogiaria o cheiro da comida que
esta no fogo e diria:

— Vou me trocar, depois desgo pra
comer.

Talvez prestasse mais atenc¢do e per-
cebesse que Helena subira atras dele, al-
guns lances de escada de diferenga, e o
observara, prestativa, se despindo. Talvez
nao. O que eu sei, e do que Helena nao
faz ideia, é que, quando ela chorou, gritou
seu seu como ousa seu seu seu e decidiu
abandonar o marido pensando no bem-
-estar e no futuro do pequeno Tiago, ela
pensava mais em se vingar tirando dele
as tardes de brincadeira com o filho de
que ele tanto gostava. Mas isso, ¢ claro,



Tiago nao sabe, apesar de ter chorado e
dito ah mée na vovd eu nio fico que ela
tem um cheiro ruim de velho e la nao
tem videogame.

Mas por ora vamos fingir que Paulo
sabe de tudo isso.

O cheiro da comida o faz pensar
que o olfato, sentido menos nobre,
algumas vezes é injusticado. E claro
que o fato de o dia ter sido repleto de
cheiros ajuda na génese desse pensa-
mento. Primeiro, o do perfume que
ele deixa escondido no escritério pros
dias de encontro com Manuela e que
de manha ele borrifou no pescogo e,
me perdoem por trai-lo revelando tal
segredo, dentro da cueca. Depois, na
hora do almogo, eita uma horinha cor-
rida, o aroma hipnotizante da nuca
de Manu, me perdoem a intimidade,
perfumado com algum liquido mégi-
co que entra pelas vias respiratorias e
transforma homens de bem em zum-
bis, escravos dos instintos que nao se
admitem. Por fim, o salgado, mas nao
menos interessante, odor que salta do
corpo apos o sexo. Ah, abengoado seja
o meu nariz, Paulo pensa enquanto
enfia a cara na panela, e Helena sorri
porque acha que a expressio do rosto
dele se deve apenas a sua combinacio
de alho com cebola.

— Hum, o cheiro estd delicioso. Vou
me trocar, depois des¢o pra comer.

E ele sobe a escada e, enquanto sobe,
percebe que Helena também vem, alguns
degraus de diferenga, e sabiamente en-
tra no banheiro. Tranca a porta, bate a
tampa da privada e confere se ha alguma
pista. Batom no pescoc¢o! Maldita hora
de almogo curta que ndo da tempo nem
pra um banho decente.

Helena, esperando pacientemente
do lado de fora, vé o marido sair s6 de
cueca e entrega-lhe a toalha. Sugere um
banho antes do jantar. E instruida, mas
as histdrias que ouviu da mie, quando
menina, sobre pessoas que morrem de
congestao por tomar banho depois de
comer ainda estao ali, escondidinhas no
seu inconsciente. Se é por isso ou ndo
que ela sugere que Paulo tome um banho
eu nao sei, confesso. Mas isso nao é im-
portante, e as coisas desimportantes eu
deixo pra vocés imaginarem por conta
propria. Se Helena descobre ou nao que
Paulo sai com Manuela, isso sim eu sei.
Mas prefiro ndo contar por enquanto.
O que Helena sequer imagina é que, se
descobrir a verdade, pior pra ela.

Paulo tem uma posicdo de destaque,
é gerente da divisdo, e, como toda pes-
soa de destaque, tem uma gaveta com
chave. Aos pés-rapados nunca se dd uma
gaveta com chave, seria imprudéncia.
Cada um é o que guarda escondido,
melhor nio arriscar. Ele tira do bolso
o molho de chaves e destranca a gave-
ta, a menor. Se alguém um dia resol-
ver, mal-intencionado, abrir de alguma
maneira as gavetas de Paulo, deixara
a menor por ultimo, pensa. Donde se
conclui que ndo pensa bem quem deve.
A porta de sua sala ja esta fechada an-
tes mesmo de ele mexer na gaveta, re-
tirar o perfume e borrifar no pescogo
e dentro da cueca.

Onze e cinquenta e cinco. O telefone
toca uma vez e para, e Manuela ja pega
a bolsa e desce até a portaria, dizendo
pros amigos que tem uns assuntos pra
resolver. O que Manuela nao admite
nem sob tortura é que em casa, quando
o telefone toca uma vez e para, ela por
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alguns segundos imagina que ¢ dia de
um almogo, digamos, mais intimo com
o cachorro do Paulo. Quando percebe
0 equivoco, ri e se acha uma idiota por
aceitar tal tipo de estratagema, ainda
mais com alguém que passa perfume
na virilha. Ela imagina Paulo, sentado
na sua grande cadeira, cadeira de che-
fe, atrds da mesa de madeira reluzen-
te, olhando o préprio rosto no reflexo.
Com uma mao ele puxa o elastico da
cueca, com a outra espirra o perfume,
e entdo grita e dos olhos saem lagri-
mas porque suas partes ardem muito!
Deve imaginar que eu acho o maximo
e vou a loucura com a surpresinha,
pensa sorrindo.

Impaciente, com medo de ser des-
coberta, ela fica numa esquina a duas
quadras do trabalho. Ele passa, nem
buzina, ela abre a porta e entra depres-
sa, ele arranca.

Nesse dia, que eu sei que aconteceu
muito depois do epis6dio do batom no
pescogo, Manuela diz a Paulo algo que
ele nunca imaginou ouvir. E isso vocés
acham que sabem o que é, mas nao sa-
bem. Ela nao diz largue sua esposa e ca-
se-se comigo, ou vou me matar, ou ain-
da eu odeio que vocé passe perfume na
cueca. Ela simplesmente diz:

— Eu vi na tevé hoje de manha que
mastigar pensando “nio vou engordar,
ndo vou” ajuda a emagrecer. Pesquisa



séria, coisa da Europa, sabe?, tinha até
opinido de médico.

E ela diz algo tdo estupido, mas
tdo, sobre um assunto insignificante
qualquer, que Paulo percebe o quanto
Helena é uma pessoa com quem sempre
se pode conversar com inteligéncia, e
que até mesmo o sexo com ela, quando
ele ainda a procurava com frequéncia,
era mais gratificante do que com essa
mulher que esta no banco de passageiros
olhando pra ele e mexendo a boca sem
parar, como num filme mudo. Isso tudo
ele pensou num segundo, talvez nem
tenha pensado, s6 tenha sentido, mas o
mais importante é que ele se desvia do
caminho, para num restaurante e diz
que hoje nao porque esta com dor de
cabeca. Depois desse dia, nunca mais a
procura, nem a mulher nenhuma com
excecdo de sua Helena, que talvez nem
saiba bem por que Paulo manda Tiago
dormir na v6 com tanta frequéncia e a
convida pra dormir abragada. Por isso é
que é melhor Helena nem saber do que
aconteceu antes. No fim esta tudo bem.

Tiago, por sua vez, ndo sabe por que
passa tantos fins de semana com a vo. A
vo gosta, faz bolo, compra bala, da pre-
sente que Tiago odeia porque se desse
presente bom ndo era vd, vo que é vo s6
acerta se der dinheiro mesmo, e mima
o menino como ninguém. Helena liga
pra mie e diz que o menino vai ficar
até mais tarde hoje, porque ela esta um
pouco cansada e vai dormir um tantinho
ainda. E dessa vez é verdade mesmo,
Paulo e a frase estipida de Manuela,
tempos atras, ndo tém nada a ver com

a historia. Esta com uma dorzinha es-
tranha. Ha coisas que s6 Deus sabe.
Helena néao sabe que o leve incomodo
que sente no abdémen, ja diagnosticado
por ela mesma, médica formada por fas-
ciculos de revista e instintos de mulher,
como sendo gases e mau jeito, daqui a
oito anos se revelard um tumor, e que
isso a matara. Quando isso acontecer,
Paulo ainda sera seu marido e Tiago
ainda nao estara em idade de aguentar
o cheiro de velho da vé.

Tiago atira as pegas do quebra-cabe-
¢anavo, pois ela é o monstro alienigena
que vive no sofa, e as pegas sao bombas
de raios gama antialienigena. A vo re-
bate as que pode, mas os reflexos a essa
altura da vida ndo estdo la essas coisas
e comprometem seu desempenho como
alienigena. Tiago ri especialmente se a
acerta no olho, pois qualquer guerreiro
espacial sabe que esse é o ponto fraco
dos seres do espaco. E a v sorri vendo
o neto gargalhar a ponto de rolar no
chio, e, quando ndo aguenta mais, troca
o cessar-fogo por um bolo de chocola-
te que precisa levantar pra assar. Eu sei
que Tiago se diverte na vo, apesar de
reclamar do cheiro de velho.

Tudo isso, na verdade, vocés tam-
bém sabiam, antes mesmo de eu contar.
Se vocés quisessem, Helena teria visto a
mancha de batom no pescogo de Paulo.
Ou entéo seria Helena quem teria um
caso com o vizinho, o seu Antero, que
era mais velho, mas bem-apessoado. E o
tumor de Helena, era realmente maligno?
Cada um sabe o que acha que sabe. Tem
coisas que eu prefiro nem saber.
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