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INTRODUÇÃO

No prefácio à coletânea de ensaios Crítica 1964-1989, publica-
da alguns meses antes de sua morte, José Guilherme Merquior 
(1941-1991), ao justificar seu critério para selecionar mais textos 
dos anos 1980 do que das décadas anteriores, toca em um tema 
que muito intrigava seus interlocutores, especialmente seus desa-
fetos: houve de fato uma ruptura ideológica e até epistemológica 
em seu pensamento a partir da década de 1980?

Escritos de juventude como Arte e sociedade em Marcuse, 
Adorno e Benjamin (1969) e Saudades do carnaval (1972) mostra-
vam uma visão crítica da modernidade inspirada em Heidegger 
(1889-1976) e na Escola de Frankfurt; contudo, a partir dos en-
saios compilados em O fantasma romântico (1980) e As ideias e 
as formas (1981), o autor adota, no campo da estética, um viés 
enfaticamente refratário às vanguardas modernistas, e na sociolo-
gia política, uma apologia liberal do mundo moderno. O próprio 
Merquior admite essa mudança de posicionamento:

Meu trajeto ideológico foi passavelmente errático até desaguar, nos 

anos oitenta, na prosa quarentona de um liberal neoiluminista. [...] Meu 

quadro de valores mudou muito, especialmente no que se refere à ati-

tude frente às premissas estéticas e culturais do modernismo europeu, 

berço da doxa humanística de nosso tempo (MERQUIOR, 1990, p. I-II).

Por outro lado, é possível detectar uma cosmovisão que per-
manece ao longo de toda a obra de Merquior: refiro-me a seu 
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humanismo, isto é, sua aspiração por um ideal formativo que 
cultive plenamente as potencialidades morais, intelectuais e esté-
ticas do ser humano.

O propósito deste artigo é analisar se, a despeito da transição 
ideológica que há entre o pensamento de José Guilherme nos anos 
1960 e 1970 e suas obras na década de 1980, ainda assim prevale-
ceria sua aspiração por uma concepção da cultura como autofor-
mação, como um processo educativo e perfectivo.

A CRISE DA CULTURA EXIGE UM PESSIMISMO CULTURAL?

Escrito entre 1967 e 1968, época em que o autor morava em uma 
Paris assolada por turbulências políticas e culturais, Arte e socie-
dade em Marcuse, Adorno e Benjamin é um estudo pioneiro das 
ideias da Escola de Frankfurt, uma corrente do marxismo ociden-
tal marcada pela interdisciplinaridade e por uma epistemologia 
culturalista e antipositivista. Merquior dedica a primeira meta-
de do livro a sintetizar as teorias estéticas e culturais de Herbert 
Marcuse (1898-1979), Theodor Adorno (1903-1969) e Walter 
Benjamin (1892-1940), contrapondo-as, na segunda, a outras ten-
dências filosóficas para mostrar as raízes ideológicas e os limites 
dos frankfurtianos.

Merquior constata que a crítica cultural e a concepção estéti-
ca de Adorno e Marcuse1, por mais que contribuam para eluci-
dar aspectos problemáticos da produção artística e da dinâmica 
social de nossa época, tendem a uma visão excessivamente pes-
simista do mundo moderno. Isso se deve ao fato de que o pen-
samento frankfurtiano permanece preso a um ideal utópico de 
inspiração hegeliano-marxista, portanto permeado de elementos 
escatológicos e messiânicos2; com isso, ele se “transforma em re-

1  Walter Benjamin é relativamente poupado de críticas, pois sua crítica literária 
valorizaria a historicidade, e sua Kulturkritik não teria degenerado nem em uma “estética 
do desespero” (Adorno), nem na utopia estetizante de uma “sociedade sem repressão” 
(Marcuse). Cabe notar que essa postura mais simpática ao pensamento de Benjamin 
permanecerá ao longo toda a obra de Merquior.
2  José Guilherme alega que a dialética de Hegel (1770-1831) identifica o Ser com o 
processo histórico-social, ou seja, toma o real como desenrolar de conflitos essenciais 
que conduzem ao desenvolvimento orgânico (e racional) da humanidade. Tais ideias 
influenciariam “a teoria revolucionária da práxis social concreta” (MERQUIOR, 1969, 
p. 237). Por sua vez, a visão de mundo de Karl Marx (1818-1883) combina uma teoria da 
necessidade histórica e “um credo finalista, de motivações messiânicas” (MERQUIOR, 
1969, p. 241); se por um lado Marx julgava que o socialismo sairá do processo histórico 
real, por outro afirmava que “o comunismo é o enigma da História resolvido [...], o fim 
da História até então acontecida, o paraíso trazido à terra” (MERQUIOR, 1969, p. 242). 
Sendo assim, a construção do socialismo não seria só um imperativo ético, mas também 
um acontecimento escatológico, teleologicamente dado.
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volucionarismo nostálgico, repassado da amargura da impotên-
cia” (MERQUIOR, 1990, p. 290).

Arte e sociedade, de forma desconcertante, apresenta Heidegger 
como contraponto aos frankfurtianos; ele ofereceria um ideal crí-
tico que não necessariamente levaria ao pessimismo cultural, pois 
a noção de “abertura ao Ser e ao tempo” passaria por uma aceita-
ção dos limites de nossa condição de finitude (Cf. MERQUIOR, 
1990, p. 200-201). Essa inclinação de Merquior por Heidegger 
parece se ancorar “na possibilidade de evitar o impasse absolu-
to, com o consequente sucumbir à imobilidade e à impotência, 
como aparentemente se dava com a escola de Frankfurt” (PAULA 
JR., 2016, p. 177).

Diante do reducionismo sociológico e da escatologia fatalista 
que marcam o “pensamento negativo”, José Guilherme também 
recorre a Eric Voegelin (1901-1985) para lidar com a crise da cul-
tura moderna de forma mais construtiva. Merquior valoriza o ca-
ráter pedagógico e reformador evocado por Voegelin através do 
conceito de metanoia, que consiste na orientação existencial que 
permite a abertura do homem, a partir da compreensão de sua 
finitude, à inteligência da ordem do Ser. Voegelin procura restau-
rar a vocação crítico-normativa da teoria política, a ideia de que 
a sociedade deve se modelar pela ordem da alma apreendida pela 
teoria, na medida em que esta se constitua em doutrina da boa 
sociedade, da sociedade melhor (Cf. MERQUIOR, 1969, p. 298-
301). José Guilherme também louva sua crítica a todo gnosticismo 
messiânico, isto é, a “toda tentativa de promover a ação social com 
base numa suposta ‘certeza’, num conhecimento exaustivo sobre 
a essência humana” (MERQUIOR, 1969, p. 300).

Em Arte e sociedade, é possível notar que Merquior adere a um 
humanismo no sentido ético, mas não no epistemológico. Em ou-
tras palavras, a “reconquista do sentido aberto da existência do 
homem e da cultura” (MERQUIOR, 1969, p. 304) não implica ne-
gar qualquer caráter objetivo ao conhecimento produzido pelas 
ciências humanas, sob um suposto risco de “positivismo” meto-
dológico (como alegava Adorno):

[...] as ciências humanas, no seu esforço de consolidação, são obriga-

das a nutrir-se mais de Marx, Freud, Saussure, Mauss ou Weber do que 

– no que concerne ao aguçamento dos instrumentos de análise – da 

oração De hominis dignitate de Pico della Mirandola. E isso não porque 

o seu progresso seja cego aos problemas de valores – mas porque, ao 

contrário, o verdadeiro zelo pelos valores é o que se funda no conheci-

mento crítico da realidade (MERQUIOR, 1969, p. 274).
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Saudades do carnaval: introdução à crise da cultura, ensaio 
escrito em 1970 e publicado em 1972, lida com o tema da crise 
da cultura ocidental desde o século XVI, localizando-a na carên-
cia de ideais educativos que dão substrato à formação cultural e 
à valorização ontológica do indivíduo. José Guilherme também 
busca detectar as consequências éticas do processo de racionali-
zação sociocultural.

A obra começa pela afirmação de que a cultura ocidental mo-
derna estaria atravessando uma tríplice e profunda crise: crise da 
sociedade (falta de coesão entre os grupos sociais e isolamento do 
indivíduo); crise da espécie (modificações impostas pela técnica 
afetaram o próprio equilíbrio biológico do ser humano e do seu 
habitat); e, crise do espírito (a classe intelectual e a juventude es-
tão cada vez mais alheias em relação aos valores de nossa civili-
zação “prometeica”, a qual se ancora na produção e consumo de 
massa). Diante desse cenário, Merquior considera evidente “que 
a moléstia da cultura se manifeste como hiato no poder de auto-
cultivo do homem e apareça como carência de ideais formativos”, 
e seu propósito é precisamente indicar “as linhas mestras do des-
tino das paideias no contexto racionalizado da cultura moderna” 
(MERQUIOR, 1972, p. 11-12).

Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin, estudo pioneiro de Merquior sobre as 
ideias da Escola de Frankfurt, foi escrito entre 1967 e 68, quando o autor morava em Paris
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Merquior considera que a Renascença foi a última época que 
apresentou uma paideia consistente. Nesse sentido, o autor pro-
cura definir o conceito de humanismo, central para o seu argu-
mento sobre o pensamento renascentista:

O humanismo possuía pelo menos uma preocupação genuinamente 

filosófica, continuamente avivada pelas cátedras de moral: a discussão 

do propósito da vida humana e do lugar do homem no universo. Como 

os seus queridos antigos, os humanistas acreditavam que as “humanida-

des” eram o equipamento intelectual digno do homem bem formado, 

do ser humano capaz de autorrealização; e esse pressuposto já indica 

que o cultivo das humanidades era naturalmente acompanhado pelo 

culto do homem (MERQUIOR, 1972, p. 18).

Do ponto de vista cognitivo, a especulação humanista “tende 
a encarar toda ciência como pura matéria-prima de uma crítica 
axiológica, de uma discussão moral” (MERQUIOR, 1972, p. 23). 
O tema da excelência do homem, que é a convicção ética central 
do humanismo, serviu de estímulo para a investigação objetiva 
do real, na medida em que o impulso especulativo “pressupunha 
necessariamente a extensão da análise científica ao domínio psi-
cossociológico” (MERQUIOR, 1972, p. 23). Merquior, entretanto, 
reconhece que o humanismo, tal como o pensamento medieval, 
tinha um substrato epistemológico incompatível com a ciência 
moderna, pois se baseava mais na dialética e retórica do que numa 
“teoria matemática da experiência” (MERQUIOR, 1972, p. 23).

O humanismo renascentista possuía uma preocupação genui-
namente filosófica: a discussão do propósito da vida humana e 
do lugar do homem no universo. Constitui-se, assim, num ideal 
formativo marcado pela ânsia por excelência e pela valorização 
ontológica do ser humano:

O eixo da autoconsciência renascentista, desse sentimento que tiveram 

os humanistas do valor e da originalidade da sua época, foi o culto da 

excelência do homem, fonte do impulso de idealização da humanidade. 

Nessa antropolatria é que estava a motivação profunda do amor anti-

quário à cultura clássica, e nesse ideal heroico de divinização do antro-

pos é que se concentra a Paideia renascentista, a energia anagógica e 

educativa do Renascimento (MERQUIOR, 1972, p. 30).

Ao cultivar uma noção de grandeza humana, mas atento aos 
valores comunitários, o humanismo clássico teria proporciona-
do à Europa “uma combinação inédita do senso aristocrático da 
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individualidade de elite com a consciência moral cristã” (MERQUIOR, 
1972, p. 34, grifo nosso); por outro lado, possuía um elemento bem 
pouco cristão: “o sentimento de valorização ontológica do ser 
humano, o reconhecimento elitista da personalidade de eleição” 
(MERQUIOR, 1972, p. 34). O ideal heroico da Renascença visava, 
portanto, à liberação da excelência contida na natureza humana; 
pretendia acompanhar – ou às vezes substituir – a fé religiosa com 
um ideal formativo carregado de autoestima e vontade moral.

A partir do século XVII, contudo, há um processo de racio-
nalização da vida, isto é, “a imposição progressiva, e em todas as 
esferas da vida social, do cálculo pragmático e dos critérios de 
eficiência” (MERQUIOR, 1972, p. 40). Tomando como base os 
estudos sociológicos de Max Weber (1864-1920), mas também a 
interpretação do mesmo por Jürgen Habermas (1929), Merquior 
afirma que o avanço da racionalização se revelou incompatível 
com a paideia humanística herdada da Renascença, a qual valo-
rizava modos de ação guiados por valores, fossem eles absolutos 
ou tradicionais.

Dessa forma, o desdobramento da personalidade moderna 
é um indivíduo liberto da tradição comunitária (e, portanto, de 
qualquer ideal formativo), e isso corresponderia a uma genealogia 
da solidão. O homem da massa é o indivíduo abstrato e impessoal, 
marcado pela autossuficiência agressiva (consequência da super-
bia puritana), pelo hedonismo calculista (resultado da subjetiva-
ção da religiosidade) e pela insegurança competitiva (na medida 
em que é sujeito passivo do consumo autoritário). Esse apogeu 
da solidão na sociedade de massa, no entanto, não coincide com 
a vitória do individualismo, “e sim com a maré invasora dos con-
formismos de todo gênero, da coletivização negativa. O homem-
-ilha do mundo moderno não é um indivíduo valorizado, nem 
autovalorizado” (MERQUIOR, 1972, p. 155).

Merquior, contudo, também detecta no processo social contem-
porâneo uma (re)autonomização da esfera política, a qual pode-
ria conter o avanço das tendências negativas da cultura moderna. 
Inspirado em Habermas, o autor adota um tom mais voluntarista 
e menos amargo em sua apreciação da situação contemporânea: 
“a urgência de uma aliança entre crítica da cultura e a participa-
ção política fala por si mesma.” (MERQUIOR, 1972, p. 216). Em 
outras palavras, a ampliação dos espaços para ação política pode-
ria ser uma solução para esse impasse cultural da modernidade.

Saudades do carnaval até insinua certo pessimismo cultural 
em sua crítica da cultura moderna (ao detectar um abismo entre 
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o progresso técnico e a carência de ideais formativos baseados 
em éticas transcendentes) e em sua referência nostálgica ao hu-
manismo renascentista. O autor, contudo, mantém a expectativa 
de que nossa cultura possa reverter esse quadro de decadência e 
“recuperar a megalopsiquia do ideal heroico – a síntese de per-
sonalidade e magnanimidade, de valorização do indivíduo e de 
consciência moral” (MERQUIOR, 1972, p. 207). 

Essa ambiguidade dos primeiros escritos de Merquior, com 
uma postura ora angustiada, ora confiante nos desdobramentos 
da cultura moderna, foi bem capturada por Josias de Paula Jr.:

A “moléstia cultural”, o sentimento de perplexidade e de perda do vigor 

intelectual coletivo, incide naquilo que lhe é essencial: sua natureza de 

paideia, de formação ético-estética dos cidadãos, formação existencial 

integral. Por outro lado, se há um quê de decadentismo, há do contrá-

rio um esforço de não se deixar abater por uma moral derrotista. Mais 

ainda, Merquior nunca desesperou da razão, nem tampouco deixou de 

guardar ao menos uma avaliação ambígua em relação à modernidade 

(PAULA JR., 2016, p. 178).

O ACIRRAMENTO DA CRÍTICA AO HUMANISMO EPISTEMOLÓGICO

Em meados da década de 1970, durante seu doutoramento em 
Londres, José Guilherme, em parte pela influência de seu orien-
tador Ernest Gellner (1925-1995), tornou-se cada vez mais avesso 
à Kulturkritik de várias correntes da arte e da filosofia do século 
XX – entre elas o modernismo literário e a Escola de Frankfurt3.

Uma das obras nas quais Gellner melhor explicita suas posi-
ções teóricas foi publicada um ano depois da morte de Merquior: 
Postmodernism, reason and religion (1992). O autor analisa cri-
ticamente o fundamentalismo religioso (por sua defesa intran-
sigente de uma verdade revelada) e o pós-modernismo (por sua 
frívola rejeição aos critérios objetivos de conhecimento) e faz 
uma apologia do racionalismo nos moldes iluministas. Este teria 
como vantagem sobre o fundamentalismo não tomar nenhuma 
convicção substantiva como verdade absoluta, pois sua ênfase re-
side nos princípios formais do conhecimento. Sua superioridade 

3  Merquior aprendeu com Gellner, por exemplo, a caracterizar essas vanguardas 
acadêmicas e artísticas como culturas irônicas, as quais, desde o fim do século XIX, 
negariam veementemente em teoria, mas aceitariam na prática, as instituições 
racionalizadas da sociedade moderno-industrial, como o sistema bancário e a medicina 
ocidental: “seus devotos e mentores são sempre os primeiros a apelar para aquela mesma 
racionalidade tecnológica que tanto abominam” (MERQUIOR, 1982, p. 193).
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sobre o relativismo pós-moderno reside em seu comprometimen-
to com a noção de que existe um conhecimento externo, objetivo 
e transcendente às variedades culturais (Cf. GELLNER, 1992, p. 
75). Sendo assim, o que é absoluto e transcendental para o racio-
nalismo é o método, o procedimento cognitivo.

Cabe notar que Gellner cita O véu e a máscara (1979), coleção 
de ensaios escritos por Merquior durante seu doutorado, ao afir-
mar que o embate teórico entre racionalismo e pós-modernismo 
pode ser visto como uma reedição da batalha entre classicismo e 
romantismo (Cf. GELLNER, 1992, p. 26-27).

A propósito, O véu e a máscara pode ser vista como uma obra 
de transição, pois apresenta esboços das posições teóricas que José 
Guilherme adotará na década seguinte. A crítica ao humanismo 
epistemológico, esboçada em Arte e sociedade em Marcuse, Adorno 
e Benjamin, torna-se mais aguda no ensaio “Um Dilthey marxi-
zante: Habermas e a epistemologia da ‘teoria crítica’” (1975), uma 
avaliação crítica do pensamento de Jürgen Habermas, principal 
expoente da segunda geração da Escola de Frankfurt.

José Guilherme volta a alegar que os frankfurtianos tendiam a 
uma crítica cultural negativista, no sentido de que racionalizavam 
“o desesperado páthos expressionista diante do desmoronamento 
da civilização ‘cristã-burguesa’” (MERQUIOR, 1997, p. 126). Desta 
vez, porém, também alega que a primeira geração da Escola de 
Frankfurt é marcada por “uma poderosa versão do irracionalismo, 
sob a forma costumeira de uma ideia vigorosamente pejorativa da 
ciência” (MERQUIOR, 1997, p. 126). Essa depreciação do conhe-
cimento científico teria suas raízes na obra História e consciência 
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de classe, de Lukács (1885-1971), o qual “substitui a concepção crí-
tica do ideológico na ciência pela concepção de que a ciência, como 
tal, é ideologia” (MERQUIOR, 1997, p. 127, grifo nosso).

A obra de Habermas destoa ligeiramente da de seus anteces-
sores, pois é marcada por uma apreciação mais sóbria da ciência 
e um esquema mental “mais tranqüilo, epistemológico, ao invés de 
declaradamente ‘soteriológico’” (MERQUIOR, 1997, p. 128, grifo 
nosso); além disso, o pessimismo cultural é atenuado por um oti-
mismo gnosiológico. Merquior, contudo, afirma que a sua episte-
mologia “se torna uma espécie de utopia soteriológica”, pois sua 
proposta de “reflexão dialógica emancipadora” continua sendo 
um ideal humanista de conhecimento de baixa legitimidade cog-
nitiva, pois não permitiu a Habermas realizar nenhuma análise 
social substantiva (MERQUIOR, 1997, p. 128-136).

José Guilherme vê com ressalvas o suposto resgate da Bildung 
(formação cultural) por Habermas, isto é, sua aposta em mudan-
ças no sistema educacional para lidar com os problemas do capi-
talismo tardio e avançar em direção a um conhecimento eman-
cipatório. Merquior considera esta uma proposição utópica, até 
mesmo escapista:

[...] rejeitando as ingênuas ilusões leninistas do incipiente marxismo oci-

dental, Habermas [...] prefere retroceder a uma antiga e suave utopia do 

progressismo alemão – a solução pedagógica [...]. Em outras palavras, se 

você não pode mais confiar na práxis da esquerda radical, volte-se en-

tão para as promessas de longo prazo da Bildung: adira ao clube clássi-

co de humanismo pedagógico de Weimar... a menos, é claro que você 

suspeite, como eu, que há demasiada semelhança entre esse tipo de 

utopianismo cultural e aquela persistente fuga para dentro da alma fu-

nestamente legada à mente alemã pelo subjetivismo apolítico luterano 

(MERQUIOR, 1997, p. 134).

Outro ensaio de O véu e máscara que trata do humanismo é 
“Comentários sobre a teoria da cultura” (1976). Merquior avalia 
os quatro sentidos principais do conceito de cultura: o humanista, 
o historicista-antropológico, o estrutural-funcionalista e o psica-
nalítico. Quanto ao primeiro deles, José Guilherme tece um co-
mentário menos exaltado que as loas ao humanismo em Saudades 
do carnaval: “O conceito humanista de cultura sobreviveu longa-
mente à Antiguidade, dentro do espírito daquela famosa ‘heran-
ça clássica’, a qual finalmente tornou-se tão petrificada a ponto de 
excitar Nietzsche em seu anseio apaixonado pela (re)vitalização 
da cultura” (MERQUIOR, 1997, p. 46).
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Merquior, entretanto, ainda considera que o conceito huma-
nista de cultura, além de seu caráter ideal-normativo e pessoal, é 
marcado por uma ênfase civilizacional: “A paideia humanista era 
essencialmente singular, um processo formativo que, com sua in-
clinação universalista, vangloriava-se da unidade da humanidade 
contra a massa informe dos costumes bárbaros” (MERQUIOR, 
1997, p. 50).

Neste ensaio o conceito de cultura perde a carga nostálgica de 
Saudades do carnaval e ganha um tom mais construtivo. A rejeição 
das formulações holísticas da cultura pelo historicismo e o fun-
cionalismo estrutural é acompanhada de uma visão simpática à 
significação autoperfectiva deste conceito para os humanistas clás-
sicos e, pelo menos nessa época, à psicanálise. A visão “dialética” 
de Freud (1856-1939) é considerada heuristicamente produtiva, 
ao conceber a cultura tanto em seus aspectos construtivos quanto 
nos repressivos e recolocar o indivíduo como centro da análise.

A DEFESA DO PROJETO CULTURAL (FILOSÓFICO)  

DA MODERNIDADE CONTRA OS IRRACIONALISMOS

Ao longo da década de 1980, José Guilherme Merquior consoli-
da seus novos posicionamentos políticos, teóricos e estéticos. A 
adesão ao liberalismo social (O argumento liberal) é acompanha-
da de uma postura epistemológica avessa ao irracionalismo que 
detecta nos pós-estruturalistas (De Praga a Paris; Foucault, ou o 
niilismo de cátedra), em várias correntes marxistas (O marxismo 
ocidental) e nas vanguardas artísticas (As ideias e as formas; O eli-
xir do apocalipse).

Em vários textos desse período, Merquior reitera seu com-
promisso com uma cosmovisão humanística, desta vez não para 
apontar a decadência cultural da cultura moderna, e sim para 
combater as perspectivas irracionalistas (sejam elas românticas 
ou vitalistas) que apresentam uma problemática rejeição das con-
quistas da modernidade.

No artigo Tarefas da crítica liberal (1981), coligido em As ideias 
e as formas, Merquior acredita que a tarefa epistemológica da crí-
tica é combater o “delírio irracionalista”, isto é, “a permissivida-
de epistemológica a pretexto de virtuosa tolerância ante a diver-
sidade de opiniões” (MERQUIOR, 1981, p. 31). José Guilherme 
considera falaciosa a denúncia, por parte da mentalidade “huma-
nística”, do “dogmatismo” da certeza científica e do preconceito 
“positivista” em nome da unidade da ciência (Cf. MERQUIOR, 
1981, p. 32). Percebe-se, portanto, uma nova distinção entre um 
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humanismo mais ético, o qual seria compatível com a aceitação da 
objetividade do conhecimento científico, e outro mais epistemo-
lógico, e que teria a ênfase oposta, insistindo em uma concepção 
culturalista e antinaturalista do conhecimento e apelando a uma 
moralidade relativista.

Em Cultura: a história de uma ideia (1982), publicado em 
O argumento liberal (1983a), José Guilherme retoma o tema de 
“Comentários sobre a teoria da cultura”, mas de forma mais su-
cinta. O texto começa tratando da concepção clássica de cultura, 
a qual seria estreitamente ligada à ideia de individualidade. Para 
pensadores da Antiguidade como Cícero (106-43 a.C.), “a pala-
vra cultura denotava um processo educativo e perfectivo cujo su-
jeito era, naturalmente, um indivíduo” (MERQUIOR, 1983a, p. 
207). Outra característica dessa visão humanística da cultura “é 
o seu alcance universal, sua vocação cosmopolita” e até mesmo 
seu “universalismo meritocrático”, na medida em que a própria 
condição humana era considerada uma “meta a ser conquistada 
pelo esforço pessoal – como um valor, e não como um simples 
dado biológico” (MERQUIOR, 1983a, p. 208).

No final do século XVIII, porém, começa a ser forjado ou-
tro conceito de cultura, que deixa de lado “a dimensão univer-
salista para acentuar a particularidade de cada cultura nacional” 
(MERQUIOR, 1983a, p. 208). Essa nova concepção tinha como 
principal expoente o romantismo do século XIX; para seus ex-
poentes (em particular os alemães), o sujeito da cultura deixou 
de ser o indivíduo genérico, passando a consistir em uma etnia 
ou povo concreto: “cultura virou um substantivo empregado no 
plural, que designava antes de tudo a múltipla heterogeneidade 
dos costumes passados e presentes” (MERQUIOR, 1983a, p. 208). 
Essa concepção holística acabou inspirando a teoria antropoló-
gica, que trocou o estudo do homem pela análise das culturas:

[...] ao passo que a velha noção humanística salientava na cultura a sua 

índole perfectiva, a “neutralização” antropológica prefere enxergar na(s) 

cultura(s) sobretudo o elemento expressivo. Na cultura humanística, os 

indivíduos se tornam cultos; mas nas culturas da antropologia, as cole-

tividades manifestam o que já são (MERQUIOR, 1983a, p. 209).

Merquior lança então o seguinte questionamento: “será que a 
passagem de uma ótica perfectiva a uma ótica expressiva não mi-
nou o conceito de cultura como esteio de uma ética e uma filoso-
fia da educação?” (MERQUIOR, 1983a, p. 209). O autor acredita 
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que, ao adotar um entendimento mais estático do que dinâmico da 
cultura, a concepção romântica dá vestes de “autenticidade” para 
visões estreitas de comunidade ou nacionalidade e até mesmo – 
em âmbito individual – para uma egolatria, “muitas vezes com a 
ajuda de estratégias de legitimação, como a psicanálise e terapias 
afins” (MERQUIOR, 1983a, p. 209)4. Desta maneira, o autor se 
alinha com um conceito clássico de cultura, na medida em que 
este enfatiza o “zelo pela relação íntima entre a cultura educativa 
e o próprio valor ‘humanidade’” (MERQUIOR, 1983a, p. 210).

Esta discussão é complementada no artigo “Vida e cultura” 
(1982), no qual José Guilherme argumenta que o mito da “de-
cadência” da civilização ocidental levou pensadores da transição 
do século XIX para o XX como Friedrich Nietzsche (1844-1900), 
Georg Simmel (1858-1918) e Miguel de Unamuno (1864-1936) 
a desenvolverem uma antítese entre vida e cultura; isto é, entre 
os elementos orgânicos e instintivos e as formas culturais crista-
lizadas (como a arte, a religião e a ciência). Segundo Merquior, o 
crescente repúdio à abstração e à racionalidade daquela geração 
intelectual se manifestou até mesmo na tese de Dilthey (1833-
1911) do “divórcio entre ciência natural e ‘compreensão’ huma-
nista” (MERQUIOR, 1983a, p. 211).

A rebelião vitalista contra a cultura sacrificou a dimensão so-
cial da arte e do pensamento, prejudicando a função da “alta cul-
tura” de proporcionar uma espécie de conversação da humanidade 
consigo mesma através das formas artísticas e conceitos teóricos. 
Segundo o autor, os excessos lúdicos da atitude vitalista obstruí-
ram esse diálogo: nas artes plásticas, pela “neolatria” e pela au-
sência de referencialidade externa; no romance, pelo “supercons-
trutivismo” e o hermetismo que diluem o questionamento moral, 
psicológico e social; na filosofia, pela perda de rigor analítico em 
prol do “páthos pararreligioso dos sermões sobre o Ser e a exis-
tência” (MERQUIOR, 1983a, p. 213).

Ambos os artigos indicam, portanto, uma tomada de posição 
de Merquior em prol de uma atualização do humanismo clássico. 
Para o autor, houve uma queda do ideal humanístico de cultura: 

4  Note-se o afastamento de Merquior de uma abordagem psicanalítica da cultura, com a 
qual simpatizava até anos antes, em O véu e a máscara. A sua ruptura com tal perspectiva 
se justifica pelo fato de que, a partir de tal conceito expressivo de cultura, não há uma 
preocupação com o autoaprimoramento: o indivíduo simplesmente busca ser “autêntico”, 
ser “ele mesmo”. José Guilherme também passa a alegar que a psicanálise é “um projeto 
iluminista que virou superstição burguesa”, com insights heurísticos interessantes, mas 
baixo rendimento enquanto comprovação empírica (Cf. MERQUIOR, 1983b, p. 63).
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hoje em dia, o que se tem é uma legitimação “terapêutica” de um 
autocultivo praticamente desprovido de ideais formativos. José 
Guilherme (Cf. 1989b, p. 3) chega a dizer que por trás do narci-
sismo do homem moderno não há nada além de niilismo. Esse 
diagnóstico se assemelha ao de Saudades do carnaval, mas não 
coexiste mais com o relativo pessimismo cultural daquele ensaio: 
em sua obra tardia, José Guilherme Merquior adere a uma pers-
pectiva mais positiva da modernidade, emanando a confiança de 
que o progresso econômico e social da modernidade não é incom-
patível com o restabelecimento de uma formação cultural sólida.

Esse novo posicionamento fica explícito no ensaio A nature-
za do processo (1982), quando Merquior rechaça explicitamente 
“a ideologia neoidealista, ‘antipositivista’, que rejeita o progresso 
e a história e não hesita em responsabilizar a ciência e a técnica 
pela ‘cultura repressiva’ da atualidade.” (MERQUIOR, 1982, p. 
188-89). Heidegger passa a ser identificado como patrono des-
se irracionalismo, mas o autor mais criticado é Herbert Marcuse 
(1898-1979). Merquior discorda profundamente da visão apoca-
líptica da modernidade deste frankfurtiano, que considera que a 
democracia liberal não passa de “tolerância repressiva” e que “a 
sociedade tecnológica não é mais promessa de felicidade, e sim a 
ruína da esperança libertária” (MERQUIOR, 1982, p. 186). Esse 
tipo de discurso de denúncia carece de dimensão factual e ana-
lítica. Dessa forma, a crítica social dele e de outros radicalismos 
contemporâneos tem pouca base empírica e é irresponsavelmente 
especulativa (Cf. MERQUIOR, 1982, p. 187-88).

José Guilherme procura então distinguir dois tipos de huma-
nismo. O primeiro é epistemologicamente inclusivo, na medida em 
que é aberto ao individualismo na cultura, afeito ao rigor crítico e 
simpático a novas formas de conhecimento; em outras palavras, 
incorporava o progresso social e intelectual (Cf. MERQUIOR, 
1982, p. 190). Quatro grandes movimentos culturais expressavam 
essa mentalidade humanista inclusiva: a Renascença, a Reforma, 
o Iluminismo e as revoluções burguesas.

Essa aliança entre progresso e humanismo começou a se rom-
per com a “orientação anti-iluminista e reacionária que o roman-
tismo alemão terminou por adotar” (Cf. MERQUIOR, 1982, p. 
190). No início do século XX, consolidou-se o humanismo de 
mentalidade excludente, marcadamente negativo em relação à 
civilização moderna, crítico da ciência, do progresso econômi-
co e tecnológico e da democracia – sendo que esta última ainda 
é rebaixada por certos pensadores a mera “sociedade de massa” 
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(Cf. MERQUIOR, 1982, p. 191). Tal modalidade de humanismo 
perverte o próprio processo intelectual ao fomentar o divórcio 
entre a ciência natural e as humanidades e ao adotar métodos e 
linguagem imunes ao controle democrático da razão analítica (Cf. 
MERQUIOR, 1982, p. 192).

Para se contrapor a esse humanismo de mentalidade excluden-
te, Merquior prefere tomar como modelos intelectuais dois autores 
iluministas, dotados de Kulturoptimismus: Voltaire (1694-1778) e 
Wilhelm von Humboldt (1768-1835). No caso do primeiro, por-
que criticava sempre a partir de um caso concreto: “a denúncia 
voltairiana surgia como consequência de uma análise [...] deter-
minada por mazelas sociais concretas e particulares, de conteú-
do factual prontamente verificável.” (MERQUIOR, 1982, p. 187). 
Quanto ao pensador alemão, porque permite estabelecer uma co-
nexão entre liberalismo e humanismo, a qual é “permeada pelo 
tema da excelência, da autoformação”, e pela adesão à “ideia da 
humanitas como um télos, como algo para o qual o homem se di-
rige naturalmente, a partir de determinados atributos, faculdades 
e condições, genericamente distribuídas por toda a humanidade” 
(MERQUIOR, 1991, p. 15-16).

Em A natureza do processo, portanto, Merquior reitera sua ade-
são a uma concepção da cultura no sentido humanístico da palavra: 
“cultura como autocultivo, cultura como fenômeno eminentemente 
perfectivo” (MERQUIOR, 1982, p. 212). Sendo assim, nessa obra 
há uma visão teleológica da cultura, pois esta é encarada como 
um constante esforço de autoaperfeiçoamento dos indivíduos e 
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sociedades. Além disso, há uma defesa da relação entre racionalis-
mo crítico, progressismo e liberalismo, os quais constituiriam uma 
“síntese democrático-racionalista” (MERQUIOR, 1982, p. 189). 

In quest of modern culture: hysterical or historical humanism 
(1989b), a partir de um engenhoso trocadilho, dá novos contor-
nos para a dicotomia de humanistas. De um lado, temos o huma-
nismo “histérico”, com sua repulsa passional ao mundo moderno, 
sua rejeição categórica dos valores e instituições do mesmo e sua 
postura elitista – seja no esteticismo hermético da arte moderna 
ou na “pedantocracia do profetismo escolástico” de certas seitas 
acadêmicas (MERQUIOR, 1989b, p. 13). Do outro, há o humanis-
mo “histórico”, com sua defesa, ainda que qualificada, da cultura 
moderna. Merquior se filia a essa posição, pois considera que o 
propósito do humanismo sempre foi um individualismo qualita-
tivo e seletivo, e não um elitismo; um culto da grandeza e da ex-
celência, e não um narcisismo niilista. O problema do humanis-
mo “histérico” é precisamente se opor a esse impulso “aristofílico” 
(MERQUIOR, 1989b, p. 19-20).

El logocidio occidental (1989a) retoma temas já explorados an-
teriormente, mas se destaca pela crítica contundente ao irraciona-
lismo. José Guilherme começa tratando de três valores essenciais 
para o homem moderno: o estado de direito, o reconhecimento 
da individualidade humana e o uso do pensamento crítico. Eles 
são o legado das civilizações romana, cristã e grega, respectiva-
mente (Cf. MERQUIOR, 1989a, p. 7).

Destes três valores, aquele que está sob maior ameaça no mun-
do moderno é justamente a razão enquanto lógos, espírito analíti-
co. A racionalidade está em descrédito, não no campo científico, 
mas na área de humanidades, onde é tomada como um fenôme-
no repressivo e empobrecedor. Nessa cultura teórica francamente 
“romântica”, até mesmo misológica, há uma liquidação dos valo-
res cognitivos em nome de uma teorização compulsivamente irra-
cionalista, ditada por uma fobia ao rigor conceitual, às exigências 
lógico-empíricas para a clareza do discurso. A principal influên-
cia desta guinada irracionalista seria Nietzsche, o qual rejeitou o 
historicismo e o racionalismo e fomentou a estetização do pen-
samento e canonizou a Kulturkritik, no sentido de um rechaço da 
modernidade pela intelligentsia (Cf. MERQUIOR, 1989a, p. 7-8).

A compreensão do logocídio ocidental passa não apenas por 
uma crítica epistemológica, mas também por um esclarecimento 
sociológico, i.e., a apreensão da estrutura social desse irracionalis-
mo. Ele reside em um estrato social específico: os intelectuais, em 
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especial os do ambiente universitário das humanidades. O aparato 
institucional desta área não consegue instaurar códigos de con-
duta e de comunicação cognitiva, e com isso incentiva a permis-
sividade intelectual. Logo, para Merquior, as humanidades estão 
tomadas por “pedantocracias literofilosóficas” (Cf. MERQUIOR, 
1989a, p. 7-10).

Outro problema é a assimetria na relação entre produtor e con-
sumidor de conhecimento humanístico. Os produtores teóricos 
estão em posição privilegiada, pois seus leitores em geral não do-
minam suas áreas de conhecimento, o que lhes permite ser obscu-
ros e arbitrários sem maiores riscos de serem questionados; pelo 
contrário, em geral são mais louvados quanto mais extravagantes 
forem (Cf. MERQUIOR, 1989a, p. 11).

O irracionalismo contemporâneo, portanto, é logocida porque 
abdica da capacidade analítica, deixando-se levar por um relati-
vismo narcisista. Chega-se ao logocídio por meio da cultura mo-
derna, mas a maior vítima dela é a qualidade do intelecto. Essa 
mentalidade humanística permeável a pseudoteorias irracionais é, 
para José Guilherme, indigna da grande tradição do humanismo 
ocidental e da concepção do lógos como razão (Cf. MERQUIOR, 
1989a, p. 11). José Guilherme, dessa forma, deixa explícito que é 
em nome do legado greco-romano-cristão (mas também, como 
vimos anteriormente, em nome do humanismo renascentista e 
das conquistas da ciência moderna) que considera problemática 
a degeneração cognitiva e ética dos humanistas contemporâneos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao longo de toda a produção intelectual de José Guilherme 
Merquior, foi possível detectar uma perspectiva humanista, mais 
do ponto de vista axiológico (i.e., enquanto uma concepção nor-
mativa e pedagógica) do que cognitivo (pois o autor se torna cada 
vez mais transigente com o ideal de conhecimento objetivo da 
ciência moderna). Prevalece em sua obra, portanto, uma aspira-
ção formativa; sua visão de mundo se mantém norteada por um 
ideal de cultura como autoaperfeiçoamento.

Considerando, contudo, que um dos temas centrais de Merquior 
é justamente a crise da cultura moderna, como lidar com seu aban-
dono de uma visão crítica da modernidade em direção a uma apo-
logia da “síntese democrático-racionalista”? Como explicar que 
seu alvo deixa de ser o processo de racionalização cultural, pas-
sando para uma crítica da própria classe intelectual? Alguns en-
caminhamentos para essas indagações são oferecidos por Josias 
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de Paula Jr., para quem José Guilherme persistiu no seu ideal for-
mativo porque considerava melhor apostar em uma possibilidade 
criativa para a crise cultural do que insistir numa visão negativista:

Tem sido destacado, nos últimos anos, um traço certamente marcan-

te do percurso da produção teórica de Merquior, sua oscilação de uma 

atitude pessimista para outra otimista. Contudo, sob esse deslocamento 

explícito, esconde-se o fulcro da motivação crítica do autor, sua cren-

ça no caráter formativo da cultura. [...] É como se o atestado eminente-

mente negativo que lhe impunha tal perspectiva entrasse em choque, 

ou melhor, pusesse em xeque-mate o essencial da missão da crítica e 

da arte: seu potencial emancipador do homem, sua tarefa de contribuir 

para o engrandecimento e melhoramento do espírito. Afinal, ele adota 

de Matthew Arnold a postura de tomar a literatura como instrumento de 

crítica e análise da vida, da civilização (PAULA JR., 2016, p. 178).

Dois indicativos dessa postura aparecem já em Arte e sociedade 
em Marcuse, Adorno e Benjamin: em primeiro lugar, num trecho 
inspirado por Benjamin, quando Merquior contrapõe a idealiza-
ção clássico-romântica da arte a uma visão da verdade artística 
como negação da experiência, aderindo a esta última opção: “A 
arte não nos indeniza pela vida; ela nos clarifica a experiência e 
nos situa ante ela numa atitude de aceitação crítica, nem resigna-
da nem desesperada” (MERQUIOR, 1969, p. 280).

Em segundo lugar, ao criticar o “pensamento negativo” dos 
frankfurtianos, Merquior afirma que eles mais refletem do que 
assumem a situação do intelectual europeu no início do século 
(Cf. MERQUIOR, 1969, p. 302). O trecho a seguir soa como an-
tecipação de todas as críticas que serão desferidas aos marxistas 
ocidentais, pós-estruturalistas e vanguardistas em seus escritos 
da década de 80, ao alegar que eles não são uma solução, mas um 
sintoma dos impasses culturais do mundo moderno: 

O intelectual europeu “vieille école” é o protagonista número um da crise 

da cultura moderna. Com frequência, ele a vive passivamente, denun-

ciando-a, muitas vezes, pelo conteúdo da sua obra – mas sem conse-

guir superá-la na estrutura do seu pensamento e na sua tonalidade éti-

co-política (MERQUIOR, 1969, p. 303).

A distinção entre um humanismo inclusivo e outro excludente 
em A natureza do processo pode oferecer uma pista para a com-
preensão do percurso ideológico de José Guilherme: mesmo quan-
do mudou suas preferências políticas, epistemológicas e estéticas, 
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ele se manteve fiel a uma crença no desdobramento do potencial 
humano e avesso a ideologias que repelem de forma irracional o 
mundo que as cerca. É possível, portanto, concordar com Sérgio 
Paulo Rouanet quando este diz que “Merquior sempre aderiu a 
uma concepção iluminista do homem, fundada no primado da 
inteligência sobre as paixões” (ROUANET, 2014, p. 364).
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