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A ESCUTA/ESCRITA DO SOFRIMENTO

A natureza concebeu os nossos órgãos auditivos como coadores 

de palavras, verdadeiros funis de conhecimento. Ela conformou os 

ouvidos como conchas labirínticas, cheias de curvas e espirais. Seus 

movimentos funcionam como as grades que protegem a travessia 

de uma fortaleza, para que as palavras possam ser peneiradas, as 

razões purificadas, a fim de que haja tempo para distinguir a ver-

dade da mentira.

Baltasar Gracián

O que têm em comum a jornalista Lisa Sanders, colunista na 
New York Times Magazine e professora da Universidade de Yale, 
e a crítica literária Rita Charon, professora da Universidade de 
Columbia? Escritoras americanas formadas em medicina, são 
apaixonadas pela literatura e praticam uma clínica que defende a 
importância das histórias narradas pelos doentes para o sucesso 
do diagnóstico. Numa época em que a ciência torna-se cada vez 
mais mecanizada e a relação médico-paciente cada vez mais desu-
manizada, ambas investem na defesa da anamnese (do grego ana, 
“trazer de novo”, e mnesis, “memória”) – entrevista realizada pelo 
profissional de saúde destinada a fazer relembrar os fatos que se 
relacionam à doença e à pessoa doente – como um expediente dos 
mais econômicos e eficientes para a prática médica.

Em seu livro Todo paciente tem uma história para contar: mis-
térios médicos e a arte do diagnóstico, Lisa Sanders (2010) consi-
dera que a história clínica muitas vezes é o melhor lugar para se 
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encontrar a pista sobre determinado caso: “é a nossa mais antiga 
ferramenta diagnóstica e também uma das mais confiáveis. De fato, 
a grande maioria dos diagnósticos – algo em torno de 70% a 90% 
– é feita com base apenas na história do paciente”. Essa eficácia 
esbarra, contudo, no atual modelo do interrogatório da anamne-
se, que, ao adotar pressupostos generalistas sobre os sintomas de 
determinadas  doenças, direciona-se mais à confirmação ou não 
das expectativas prévias do médico do que a um questionamento 
verdadeiramente investigativo.

A falta de treinamento, o reduzido tempo de consulta, o descon-
forto com as emoções dos clientes são algumas das causas apon-
tadas pela médica e jornalista para a tendência dos profissionais 
de buscar “apenas os fatos” durante a entrevista, interrompendo-
-a frequentemente. Segundo ela, em gravações de atendimentos 
médicos constatou-se que a descrição inicial dos sintomas pelo 
paciente foi interrompida em mais de 75% das consultas. O estu-
do indicava que os médicos escutavam os pacientes, em média, 
durante 16 segundos antes de interromper, e alguns interrompiam 
a fala do paciente em apenas três segundos. Uma vez cortada a 
história, menos de 2% dos pacientes a retomavam, e nenhum de-
les chegava a completá-la.

Arthur W. Frank, em seu livro The wounded storyteller: body, 
illness and ethics, além de constatar o descompasso entre os avan-
ços científicos e tecnológicos da contemporaneidade e os discursos 
que sustentam o pensamento pós-moderno e pós-colonialista na 
defesa da necessidade de expressão da pessoa humana – denun-
ciando situações de sua sujeição aos discursos de poder oficiais e 
institucionais –, identifica na prática de contar histórias de sofri-
mento uma “ação moral”, considerando extremamente relevantes 
os testemunhos de indivíduos, não como matéria para a constru-
ção de um “caso clínico” – objeto da investigação profissional –, 
mas como relato denunciador do papel que a doença efetivamente 
exerceu em suas vidas.

A “medicina narrativa” emergiu, segundo Rita Charon – pio-
neira nessa área –, em resposta a um sistema de saúde que muitas 
vezes suplanta as necessidades do paciente em favor de conceitos 
e interesses corporativos e burocráticos, gerando no sujeito já fra-
gilizado um sentimento de desamparo, solidão e abandono, in-
compatível com os resultados práticos que os recursos científicos 
atualmente disponíveis já são capazes de proporcionar em termos 
de cura ou de alívio dos males do corpo. Em seu livro Narrative 
medicine: honouring the stories of illness (CHARON, 2006), ela 
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descreve a medicina narrativa como uma atividade destinada à 
formação de profissionais mais competentes para reconhecer e 
interpretar as narrativas dos doentes e a elas reagir com empatia, 
utilizando para isso recursos que vai buscar na teoria da literatu-
ra – como a compreensão da complexidade temporal dos even-
tos clínicos e o estabelecimento de conexões através da metáfora 
e da linguagem figurada –, acreditando que o incentivo à cons-
trução de uma genuína relação médico-paciente pode conduzir 
a uma prática clínica, além de eficiente, mais ética e humanizada.

A escuta é, hoje, um aspecto dos mais valorizados nas teorias 
da narrativa. Escutar relaciona-se com a capacidade de perceber 
o outro e o que ele diz, habilidade pouco exercitada num coti-
diano que estimula a virtualização e a mediação tecnológica das 
relações humanas, e a espetacularização ou a fantasmagorização 
dos eventos. Também está diretamente ligada a uma concepção 
de leitura que não se limita à decodificação dos signos, e que se 
estende à habilidade de interpretar, de produzir – e não meramen-
te de reproduzir – sentidos a partir de um texto. A música é uma 
arte privilegiada nesse aspecto, na medida em que é capaz de afe-
tar o sujeito de diversos pontos de vista: desde o imediatamente 
auditivo, passando pelo emocional e o intelectual, até o motor. 
Segundo os neurologistas, somos uma espécie musical, além de 
linguística. Se as faculdades e suscetibilidades musicais humanas 
são inatas ou subprodutos de outras faculdades e propensões, a 
música permanece fundamental e central em todas as culturas.

Neste artigo, partimos da provocação sobre os efeitos da mú-
sica na percepção humana para discorrer sobre uma diatribe que 
vem se impondo nos espaços dedicados às discussões sobre lite-
ratura e bioética. Deparamo-nos com um impasse: de um lado, a 
argumentação de que a literatura não é apenas uma forma “inó-
cua” de narrativa, alijada dos espaços decisórios, sociais e insti-
tucionais, pelo seu compromisso com a representação mimética: 
ficcional. A literatura de testemunho – composta de narrativas de 
cunho confessional e de relatos de traumas e de catástrofes pes-
soais ou históricas que alcançaram visibilidade e legitimidade no 
século XX – vem promovendo, mais uma vez, um questionamento 
sobre os limites entre a literatura e a realidade1. Por outro lado, a 

1  “Na verdade, gostaríamos de sinalizar a possibilidade de pensar a literatura de 
testemunho como um conceito para além dos estudos da Shoah e do testimonio na 
América Latina. Os estudos comparativos entre o teor testemunhal de diferentes 
literaturas ainda estão por ser estabelecidos. A análise desse elemento na obra 
literária não deve apagar ou reduzir a preocupação com o estudo das estratégias 
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bioética denuncia cada vez mais o caráter “literário” dos discur-
sos até hoje tidos como “neutros” e “científicos” das anamneses 
médicas – textos que descrevem casos clínicos reais, nos quais 
se baseiam muitas das complexas decisões morais a que obriga a 
profissão2. O campo das Humanidades Médicas e da Narrativa da 
Doença argumenta que a teoria literária fornece um instrumen-
tal importante para desvendar a literariedade – a ficcionalidade – 
desses discursos tradicionalmente concebidos como repositórios 
da verdade. É, portanto, nesse “entrelugar” de emissões e audições 
que situamos a nossa reflexão.

estético-poetológicas que impregnam toda manifestação escrita. Porém, a autêntica arte 
não mais deveria pautar-se apenas pelo belo, mas sim pela verdade: e esta corresponderia 
mais a um estado de mutismo e incompreensão do que ao espetáculo ilusório do belo” 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 13).
2  “What ethicists have generally ignored is that cases – the data by which they test the 
relevance of moral theory – are fictions. That is, they are made up, constructed and 
thus follow conventions of representation that inevitably bias how one understands this 
information. Literary theory, therefore, is not simply a helpful assistant to bioethics, but 
actually provides vital information and criticism concerning the fictional properties of 
the discipline’s data” (CHAMBERS, 1999, p. 10, grifo nosso).
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AUDIÇÃO, ESTÉTICA E VERDADE

Escutar a biografia – otobiografia – pode captar melhor o que quer 

essa vida ouvida.

Silas Borges Monteiro

Num pequeno conto intitulado “O silêncio das sereias”, de Narrativas 
do espólio, Franz Kafka reconsidera o episódio da Odisseia de 
Homero no qual Ulisses tapa os ouvidos com cera e se amarra 
ao mastro de sua embarcação, a fim de escapar à sedução do ma-
vioso canto das ninfas. Kafka especula se os métodos de Ulisses 
teriam, de fato, funcionado, ou se as sereias simplesmente não 
teriam cantado para ele: “Seja porque julgavam que só o silêncio 
poderia ainda conseguir alguma coisa desse adversário, seja por-
que o ar de felicidade no rosto de Ulisses – que não pensava em 
outra coisa a não ser em cera e correntes – as fez esquecer de todo 
e qualquer canto” (KAFKA, 2002, p. 104, grifo nosso).

Absorto em si próprio, Ulisses não poderia mesmo ouvir nin-
guém. Nem o canto, nem o silêncio. Acreditou que as sereias can-
tavam apenas porque desejava comprovar a sua esperteza. E in-
terpretou precipitadamente o que viu pelo que desejava crer: os 
movimentos dos pescoços, a respiração funda, os olhos cheios de 
lágrimas, as bocas semiabertas das sereias – que poderiam ser si-
nais de sofrimento, ou da queixa das musas pela indiferença hu-
mana – foram apreendidos como índices das árias enganosas que 
elas estariam proferindo, para atraí-lo. “Logo, porém, tudo des-
lizou pelo seu olhar dirigido para a distância, as sereias literal-
mente desapareceram diante da sua determinação, e, quando ele 
estava no ponto mais próximo delas, já não as levava em conta” 
(KAFKA, 2002, p. 105, grifo nosso).

Essa costuma ser uma atitude comum nas relações dialógicas 
desiguais, onde aquele que se julga mais forte determina o tom 
da conversação, impondo sua verdade ao interlocutor mais fraco, 
sem jamais se dar ao trabalho de ouvi-lo. Na psicologia behavio-
rista, pessoas assim não conseguem ver imagens ambíguas, pois 
se aferram a um ponto de vista único, jamais exercitando a flexibi-
lidade. Suas mentes são rígidas, e suas motivações infantis e ego-
cêntricas. Nenhum diálogo verdadeiro pode existir num contexto 
em que apenas um lado da realidade é contemplado.

Mas Kafka sugere ainda outra possibilidade para o episódio de 
Ulisses, não menos desabonadora de seu caráter. Temeroso da in-
diferença das sereias, que feriria a sua vaidade, o herói forja uma 
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pantomima para si mesmo, acreditando que, por não poder ou-
vi-las, jamais viria a saber realmente se as sereias teriam ou não 
cantado. Isso lhe permitiria criar uma ficção agradável aos seus 
interesses: a de que ele não teria sido ignorado pelas musas, o que 
lhe permitiria evitar o pensar nas razões pelas quais as sereias te-
riam desistido de cantar para ele. Em ambos os casos, Ulisses es-
taria mentindo deliberadamente para si mesmo.

Igualmente triste é a fábula de Maurice Blanchot sobre “A mor-
te do último escritor”. Em O livro por vir, eles nos convida a pen-
sar nesse moribundo, que – como as sereias de Homero – teria 
desistido de cantar para nós, sem que nos déssemos conta disso. 
Graças à nossa indiferença ou ao nosso medo, “o pequeno mistério 
da escrita” desapareceria da face da terra. “Que silêncio, então, se 
faria, se mais ninguém falasse daquela maneira eminente que é a 
fala das obras?” – interroga-se Blanchot; para discordar a seguir: 

Para surpresa do senso comum, no dia em que essa luz se extinguir, 

não será pelo silêncio, mas pelo recuo do silêncio, por um rasgão na es-

pessura do silêncio e, através desse rasgão, a aproximação de um ruído 

novo, que se anunciará a era sem palavras. Nada de grave, nada de rui-

doso: apenas um murmúrio que nada acrescentará ao grande tumulto 

das cidades que suportamos ouvir. Seu único caráter: ele é incessante. 

Uma vez ouvido, não poderá deixar de se fazer ouvir, e como nunca o 

ouvimos realmente, como escapa à escuta, escapa também a toda dis-

tração, tanto mais presente quanto mais tentamos evitá-lo: a repercus-

são antecipada do que não foi dito e jamais o será (BLANCHOT, 2005, 

p. 320, grifos nossos).

Embora Kafka e Blanchot falem de perdas irreparáveis, nas 
quais o objeto perdido opõe-se, em qualidade, ao que chamamos 
“ruído” – aquilo que Murray Schafer (2001, p. 113) define como 
“os sons que aprendemos a ignorar” –, há uma diferença singular 
entre essas fábulas. Enquanto Blanchot refere-se à “perda da fala 
eminente das obras, fruto da produção de personalidades igual-
mente eminentes”, tratando como perda o desaparecimento da 
arte, substituída por uma “fala insistente, indiferente, vazia, sem 
intimidade nem felicidade – uma imensidade falante que se dirige 
a nós, desviando-nos de nós” (BLANCHOT, 2005, p. 320, grifos 
nossos), Kafka alude ao canto de míticas figuras femininas, plas-
ticamente descritas num pungente quadro como seres vulnerá-
veis e atingidos pela dor.

A “música” que Ulisses não desejava ouvir (ou que não desejava 
admitir que havia silenciado) não parecia ser algo especialmente 
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belo ou arrebatador, mas apenas os ecos da comoção das sereias. 
Por isso, o retrato que ele faz desses seres – seus pescoços, bocas, 
respiração e lágrimas – é trágico demais para ser meramente “es-
tético”. Nada tem de especial ou “eminente”. Enquanto Blanchot la-
menta a perda da nossa percepção das belas palavras, Kafka parece 
ir mais fundo, falando de uma indiferença mais grave que talvez 
cresça paralela a essa progressiva incapacidade para a arte que se 
observa nos dias de hoje: a nossa atitude diante da dor dos outros.

Em seu livro Alucinações musicais, o neurologista Oliver Sacks 
lembra o conto de ficção científica O fim da infância, de Arthur 
Clarke, quando os Senhores Supremos, extraterrestres cerebrais, 
descem à Terra para assistir a um concerto. Eles ouvem educa-
damente, cumprimentam o compositor, mas tudo aquilo pare-
ce ininteligível para eles. Não conseguem conceber o que ocorre 
com os humanos quando fazem ou ouvem música porque com 
eles, alienígenas, nada acontece. São uma espécie sem música, são 
uma espécie inumana. Na opinião de Sacks, os seres humanos 
são dotados de uma especial inclinação para a música, manifesta 
e essencial em todas as culturas, que provavelmente remonta aos 
primórdios de nossa espécie. Ela pode ser desenvolvida ou mol-
dada pela educação, pelas circunstâncias da vida e pelos talentos 
ou deficiências específicos que temos como indivíduos. “Mas é tão 
arraigada na natureza humana que somos tentados a considerá-la 
inata.” (SACKS, 2007, p. 9).

Anthony Storr, em seu livro Music and the mind, ressalta como 
essencial a função coletiva e comunitária da música em todas as 
sociedades, propiciando a reunião das pessoas e a criação de laços 
entre elas. “As pessoas cantam e dançam juntas em todas as cul-
turas, e podemos imaginar os humanos há cem mil anos fazen-
do isso ao redor das primeiras fogueiras” (STORR apud SACKS, 
2007, p. 257). Essa função primordial da música se perdeu, ca-
bendo aos compositores e intérpretes de hoje o papel ativo no ri-
tual, enquanto à plateia cabe a audição passiva. É preciso ir a um 
concerto, igreja ou festival para voltar a experimentar a música 
como uma atividade social e recuperar a emoção e a ligação pro-
porcionada pela música. Em situações assim, a música é uma ex-
periência coletiva e altamente favorável à formação de ligações 
neuronais, segundo os especialistas.

A música é tão visceral ao homem que nem sempre precisa es-
tar ligada aos órgãos da audição. Os neurologistas acreditam que 
existe uma “melodia cinética” no corpo. Esse fluxo desimpedido 
e gracioso da gestualidade é comprometido em algumas doenças, 
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como o parkinsonismo, considerado uma “gagueira” cinética que 
gera movimentos espásticos e desarticulados. A música pode ser 
tão independente do ouvido que músicos profissionais podem tra-
balhar apenas com “imagens musicais”. O exemplo mais extraor-
dinário é o de Beethoven, que continuou a compor depois de ter 
se tornado totalmente surdo, período em que suas composições 
atingiram um nível de excelência.

Por todas essas razões, a incapacidade para a percepção da 
música é associada à incapacidade para a empatia humana, ge-
rando seres “alienígenas” como os da história de Arthur Clarke. 
Sacks descreve a queixa de uma de suas pacientes pós-encefalí-
ticas, após ter sido despertada e reaver temporariamente os mo-
vimentos e sentimentos normais: “Nada me comovia durante a 
doença – nem a morte dos meus pais. Esqueci como era ser feliz 
ou infeliz. Era bom ou mau? Nem uma coisa, nem outra. Não era 
nada” (SACKS, 2007, p. 320). Segundo o médico, essa incapaci-
dade para ter emoções – essa apatia, no sentido estrito – ocorre 
apenas quando há grave comprometimento dos sistemas dos lo-
bos frontais ou dos sistemas subcorticais que servem às emoções.

Porém, há outras condições neurológicas nas quais ocorre o 
comprometimento da capacidade para a genuína emoção. Exemplos 
disso são algumas formas de autismo, o afeto apático de alguns 
esquizofrênicos e a frieza ou desumanidade mostrada por muitos 
psicopatas. “Os psicopatas são pessoas sedutoras e trapaceiras cuja 
característica mais destacada é a ausência de emoção. Eles estu-
dam as pessoas normais e são capazes de produzir uma simula-
ção exata de emoção a fim de sobreviverem em nosso meio, mas 
o sentimento não existe. Não há lealdade, amor, medo, nada des-
sas coisas intangíveis que compõem o mundo interior humano” 
(SACKS, 2007, p. 321). Curioso é imaginar a imagem de Ulisses no 
conto de Kafka como uma estranha alegoria do “psicopata”, com 
os ouvidos cheios de cera, voluntariamente amarrado ao mastro 
de sua embarcação, incapaz de levar em conta a dor dos outros 
na patética imagem das sereias, cujo canto – ou silêncio – seria 
completamente inaudível para ele.

A famosa disputa ocorrida entre Nietzsche e Wagner também 
evoca o problema da valorização estética face ao senso moral. Em 
Nietzsche, a Vontade de Poder estava a serviço do indivíduo, do 
egoísmo, do ego. “Eu combato a ideia de que o egoísmo seja no-
civo e prejudicial”, diz Nietzsche. Wagner, porém, discordava de 
que essa Vontade de Poder fosse posta a serviço dos fortes para 
desprezo dos fracos, sem compaixão pelos que sofrem com as 
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tragédias da vida e com a dureza impiedosa da Natureza. “Que 
os débeis e fracassados pereçam, primeiro princípio do nosso 
amor aos homens. E que se os ajude a morrer”, afirma o filósofo. 
Desejando destruir os que querem entronizar a decadência para 
justificar a sua debilidade, Nietzsche reduz a força à brutalidade 
e à falta de sensibilidade.

Em sua música, porém, Wagner contesta essa visão cruel da 
vida, embora aceite a essência do novo homem nietzschiano, que 
com sua força e alegria busca romper com a moral estabelecida e 
promover a criação de novos valores. O que ele rejeita, porém – e 
que foi o motivo de sua ruptura com seu maior amigo –, é que se 
ignorem a sensibilidade e a compaixão, ancoradas no sacrifício e 
no amor. Sem Wagner, a Vontade de Poder de Nietzsche ficaria 
nas mãos dos heróis bárbaros, do individualismo dos poderosos. 
A obra wagneriana soube abrir um caminho a essa Vontade de 
Poder, mantendo a sua essência e a sua força nas mãos do herói 
compassivo. Como diz o compositor: “A beleza e força como atri-
butos da vida social não podem conseguir uma estabilidade aus-
piciosa, senão quando são patrimônio de todos”.

Em seu livro Diante da dor dos outros, Susan Sontag reflete so-
bre como um dos traços característicos da vida moderna consiste 
em oferecer inúmeras oportunidades de vermos, mediatizados, 
os horrores que acontecem no mundo. “Mas o que a representa-
ção da crueldade provoca em nós?” – indaga a autora. “Somos 
insensibilizados, ou mesmo incitados à violência? Nossa percep-
ção da realidade terá sido desgastada pelo bombardeio diário 
dessas imagens? Ainda nos importamos com o sofrimento dos 
outros?” Sontag analisa o modo como a guerra, seja ela urbana e 
cotidiana, seja ela entre povos e países, é travada e compreendi-
da em nossa época, questionando nossas ideias sobre a natureza 
dos conflitos violentos, os limites da solidariedade e os deveres 
de consciência humana.

A partir da descrição de uma fotografia de guerra de Jeff Wall, 
de 1992 (que retrata a visão após uma emboscada contra uma pa-
trulha do Exército Vermelho perto de Moqor, no Afeganistão, em 
1986), ela comenta:

Tragados pela imagem, tão denunciadora, poderíamos até imaginar que 

os soldados vão virar-se e falar conosco. Mas não, nenhum deles dirige os 

olhos para fora da imagem. Não há nenhuma ameaça de protesto. Não 

estão prestes a berrar para nós, para que demos um basta a essa abo-

minação que é a guerra. [...] Esses mortos se mostram completamente 
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desinteressados pelos vivos, por aqueles que tiraram suas vidas, por tes-

temunhas – e por nós. Por que deveriam procurar o nosso olhar? O que 

teriam a nos dizer? “Nós” – esse “nós” é qualquer um que nunca passou 

por nada parecido com o que eles sofreram – não compreendemos. Nós 

não percebemos. Não podemos, na verdade, imaginar como é isso. Não 

podemos imaginar como é pavorosa e aterradora a guerra; e como ela 

se torna normal [...] (SONTAG, 2003, p. 104, grifos nossos).

Estaríamos nos convertendo numa sociedade de apáticos? 
Numa sociedade de “Senhores Supremos”, de “alienígenas” ou de 
“psicopatas”, como há tanto tempo anuncia a ficção científica? A 
perda da capacidade para a arte, a surdez musical, a cegueira ar-
tística, seriam sintomas dessa desumanização – dessa “robotiza-
ção” – que parece acometer a civilização moderna e tecnológica? 
Filósofos como Richard Rorty refletem sobre o tema, analisando 
o papel de Kant, por exemplo, para o desenvolvimento de uma fi-
losofia moral. Agindo com base nos melhores motivos possíveis, 
e em consonância com sua época, que viu florescer as instituições 
democráticas e uma consciência política cosmopolita, Kant de-
fendeu não a comiseração pela dor e o remorso pela crueldade, 
mas a racionalidade e a obrigação para com o outro sofredor – es-
pecificamente, a obrigação moral. Ele via o respeito à razão, nú-
cleo comum da humanidade, como o único motivo que não era 
“meramente empírico” – independente, portanto, dos acidentes 
da atenção e da história. “Ao contrastar o ‘respeito à razão’ com 
os sentimentos de piedade e benevolência, fez com que estes últi-
mos parecessem motivos duvidosos e de segunda categoria para 
não sermos cruéis. Fez da ‘moral’ uma coisa distinta da capacida-
de de notarmos e nos identificarmos com a dor e a humilhação” 
(RORTY, 2007, p. 316).

Contrariamente, Rorty propõe uma noção de progresso moral 
que se daria, de fato, em direção a uma maior solidariedade hu-
mana, que não é vista como o reconhecimento de um eu nuclear 
– a essência humana – em todos os seres humanos:

É vista, antes, como a capacidade de considerar sem importância um 

número cada vez maior de diferenças tradicionais (de tribo, religião, raça, 

costumes etc.) quando comparadas às semelhanças concernentes à dor 

e à humilhação – a capacidade de pensar em pessoas extremamente di-

ferentes de nós como incluídas na gama do“nós”. Foi por isso que afirmei 

que as descrições detalhadas de variedades particulares de dor e humi-

lhação (por exemplo, nos romances ou nas etnografias), e não os trata-

dos filosóficos ou religiosos, foram as principais contribuições do intelec-

tual moderno para o progresso moral (RORTY, 2007, p. 317, grifo nosso).
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Pela mesma razão, Emmanuel Lévinas não explora em seu 
pensamento o selo kantiano da autonomia do indivíduo livre, mas 
busca antes trabalhar por uma ética do respeito ao outro. Como 
analisa Seligmann-Silva, trata-se de uma ética que, em vez de negar 
a violência inerente às relações humanas, procura responder a ela: 

Lévinas insiste sobre o caráter vulnerável do Rosto – a parte do corpo 

humano mais desnudada e mais exposta às violências –, e essa ausên-

cia de proteção se impõe a quem olha, ao mesmo tempo, como um 

convite ao assassinato e como uma interdição absoluta de ceder a essa 

tentação. Acolher um Rosto abala as certezas que cada um tenta adquirir 

sobre o outro e sobre si mesmo. Olhar um Rosto é, antes de mais nada, 

escutar “Não matarás”. Segundo Lévinas, esta tentação do assassinato e 

esta impossibilidade do assassinato constituem a visão mesma do Rosto, 

e a resistência que ele opõe à eventualidade do gesto assassino chama-

-se ética (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 118, grifo nosso).

Em seu livro Laokoon ou sobre os limites da pintura e da poesia, 
de 1766, G. E. Lessing discorre sobre a representação da dor na 
escultura e na literatura, partindo da análise do grupo escultóri-
co Laokoon, encontrado em 1506 em escavações feitas em Roma. 
A obra é atribuída a Alexandre de Rodes, e nela são representa-
dos o sacerdote troiano Laokoon e seus dois filhos no momento 
da morte, sob os efeitos das mordidas venenosas de duas serpen-
tes que os prendem, enroscadas em seus corpos. Sobre ela, diz 
Winckelmann:

O caráter geral que distingue as obras gregas é uma nobre simplicidade 

e uma grandeza serena tanto na atitude como na expressão, que revela 

uma alma magnânima e ponderada mesmo nas maiores paixões. Essa 

alma se revela na fisionomia de Laocoonte, e não somente na face, em 

meio ao mais intenso sofrimento. A dor que se revela em todos os mús-

culos e tendões do corpo e que, se não examinarmos a face, cremos 

quase sentir em nós mesmos, à vista apenas do baixo ventre doloro-

samente contraído, esta dor não se manifesta por nenhuma violência. 

Laocoonte não profere gritos horríveis como aqueles que Virgílio can-

ta; a abertura da boca não o permite: é antes um gemido angustiado 

e oprimido. Laocoonte sofre como o Filoctetes de Sófocles. Seu sofri-

mento nos penetra até o fundo do coração, mas desejaríamos poder 

suportar o sofrimento com essa grande alma (WINCKELMANN apud 

GONÇALVES, 1994, p. 34-5).

Aguinaldo José Gonçalves comenta que Lessing não se opõe 
às afirmações gerais de Winckelmann sobre a escultura em ques-
tão, mas sim às comparações que ele estabelece com a peça de 
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Sófocles. Como dramaturgo, nada lhe parece mais antiteatral do 
que o estoicismo, pois nossa piedade é sempre proporcional ao 
sofrimento que manifesta a personagem que nos interessa. A dor 
física se expressa naturalmente na literatura antiga, ao contrário 
do que acontece na escultura. Lessing aponta o fato de as peças 
de Sófocles utilizarem expressões muito claras do sofrimento, 
mostrando que o autor tanto eleva seus heróis sobre a natureza 
humana como os submete cegamente a ela, levando-os a se ma-
nifestarem por meio de gritos, lágrimas e imprecações. Para ele, 
gritar é a expressão natural da dor corporal. Com sua análise, 
Lessing estaria, portanto, contrapondo essa ideia ao pensamen-
to civilizado europeu, cuja racionalidade acaba por dominar os 
sentimentos e as paixões. “Lessing buscaria exaltar o valor ativo 
dos antigos em detrimento do valor passivo dos refinados e ci-
vilizados, defendidos por Winckelmann. Os antigos sentiam e 
sofriam; não se envergonhavam de suas debilidades humanas” 
(GONÇALVES, 1994, p. 38).

O problema, segundo Lessing, residiria, portanto, no fato de 
que as artes plásticas na Antiguidade só consideravam imitável o 
plano externo do objeto imitado, desde que fosse “belo” segun-
do seus padrões de perfeição. Uma vez que os artistas se propu-
seram a representar a beleza no seu mais alto grau, e esta estava 
condicionada acidentalmente pela dor física, as duas não se har-
monizavam dentro dos princípios da arte. Assim, aos artistas só 
restou atenuar a dor física, reduzindo os gritos a suspiros, não 
porque a ação de gritar denotasse baixeza da alma, mas porque 
desfigurava o rosto de forma repulsiva. Já na poesia, isso não 
acontece. “Quando o Laokoon de Virgílio grita, a quem ocorre-
ria pensar, lendo essa passagem, que para gritar é necessário abrir 
desmesuradamente a boca, e que este gesto enfeiaria o rosto?” 
(GONÇALVES, 1994, p. 41).

Esses comentários nos parecem importantes porque ressaltam 
uma característica das sociedades modernas que caminha parale-
lamente à anestesia dos sentimentos pela dor alheia e à condição 
apática do homem contemporâneo: a tendência à exposição da 
própria imagem, ancorada em conceitos arbitrários e talvez ainda 
mais dogmáticos de “beleza”. Aos estudos sobre a autobiografia e o 
autorretrato de Phillipe Lejeune contrapõe-se, assim, a teoria sobre 
a otobiografia de Jacques Derrida. Em lugar de Narciso, surge Eco, 
a ninfa que se faz ouvir para além do abandono de seu amado, tra-
gado em êxtase pela própria vaidade. Retomando Nietzsche mais 
uma vez, o conceito metodológico da otobiografia busca mostrar 
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o sentido das vivências resultante da escuta que sugere ser feita. 
Essas vivências operam na produção escrita. Por isso, com a oto-
biografia, questiona-se a dynamis do texto, designando-a como 
a força, a potência virtual e móbil que dá vivência aos escritos. 
Pela investigação otobiográfica, importa dar outro sentido ao bio-
grafismo e sua assinatura – o autobiográfico. Derrida nos ajuda a 
pensar o estrito vínculo entre as vivências e a produção textual, 
amparado – como já o fizera Richard Wagner – na leitura que faz 
de Nietzsche. Entende que só artificialmente podemos separar 
um texto da vida de seu autor. O escrito é a verdade do autor, e, 
portanto, de seu texto:

A metáfora despertada pela escuta concilia-se com a do labirinto: o 

ouvido, em sua anatomia, aproxima-se da forma labiríntica; a mitologia 

convida Ariadne para a escuta desenovelada. Investigar otobiografica-

mente é procurar pelas vivências da formação presentes nos escritos. 

São essas vivências que nos mostram os valores e os saberes efetivados 

ao longo do processo de vida, por que não vitae: currículo. [...] Escutar 

a biografia – otobiografia – ainda pode captar melhor o que quer essa 

vida ouvida (MONTEIRO, 2007, p. 471).

Monteiro mostra que Derrida, quando inscreve Nietzsche na 
otobiografia, também se constitui um seu crítico. Quer encon-
trar os sintomas – aliás, conceito-chave em Nietzsche – expressos 
nos textos, e coloca-se como ouvinte atento destes, ciente de que 
“ninguém pode ouvir nas coisas, inclusive nos livros, mais do que 
já sabe. Para aquilo a que não se tem acesso por vivência, não se 
tem ouvido” (NIETZSCHE, 1995, §1). Por isso, pensa sobre uma 
nova instituição em que se aprenderia a ouvir, criticando as atuais 
instituições que, mesmo “prendendo pelos ouvidos”, não ensinam 
a escutar. O empobrecimento das vivências coletivas, a perda da 
empatia resultante do esfriamento e do distanciamento das rela-
ções humanas, vão dificultando a audição interessada da escrita, 
a apreensão afetiva da música e das artes, e, em última instância, 
a percepção empática do outro. Por isso:

O foco na teoria dos afetos certamente faz chamar a atenção para o 

corpo e as emoções, mas também introduz uma importante mudança. 

O desafio da perspectiva dos afetos reside principalmente na síntese a 

que ele obriga, à de referir, igualmente, ao corpo e à mente; e, conse-

quentemente, a fazer refletir simultaneamente sobre a razão e as pai-

xões. Os afetos iluminam tanto o nosso poder de afetar o mundo que 

nos rodeia como o nosso poder de sermos afetados por ele (CLOUGH, 

2007, p. 9, grifos nossos).
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A literatura do testemunho, em geral – e a narrativa do doen-
te no âmbito das Humanidades Médicas, em particular –, tem 
motivado novas discussões sobre a relação entre a literatura e 
a realidade. A necessidade de narrar uma experiência doloro-
sa confronta-se com a insuficiência da linguagem de traduzir o 
indizível. De modo correlato, o conceito de narrativa da doença 
ou anamnese médica sofre um desvio oposto: sua aparente e até 
então indiscutível “neutralidade” não resiste quando submetida 
à análise literária, que desvenda a sua montagem e artificialida-
de. Bioeticistas contemporâneos revelam que os discursos sobre 
a dor alheia são, de fato, construtos teóricos que nada deixam a 
dever aos textos artísticos e poéticos em termos de ficcionalida-
de. Como nas estratégias do Ulisses de Kafka, eles apenas ocul-
tam de si mesmos a verdade que não desejam, não aceitam – ou 
não suportam – escutar.

ESTUDOS DE CASO

Em 1973, um homem solteiro de 25 anos chamado Dax voltou do 

serviço ativo na Força Aérea americana e, enquanto esperava uma 

contratação pelas companhias aéreas, trabalhou no campo imobiliá-

rio. Em julho daquele ano, Dax visitou uma região despovoada que 

estava considerando como um investimento. Ao acionar a ignição 

do seu carro, detonou uma explosão em um gasoduto enterrado, 

que estava vazando. Dax recebeu queimaduras de segundo e ter-

ceiro grau em mais de dois terços de seu corpo. 

Narração do documentário Please let me die,  

sobre o caso de Dax Cowart

o conceito de narrativa da doença
ou anamnese médica sofre um 

desvio oposto: sua aparente e até
então indiscutível ‘neutralidade’ 
não resiste quando submetida

à análise literária, que desvenda a 
sua montagem e artificialidade
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Nascido em 1952, Bauby era um jovem feliz e realizado, com dois 

filhos, redator-chefe da revista Elle, quando aos 43 anos sofreu um 

acidente vascular cerebral que o aprisionou nos limites de um cor-

po com todas as funções motoras deterioradas. Sem esperança de 

recuperação, ele descobriu – com a decisiva ajuda de sua dedicada 

enfermeira – um caminho para fora de si mesmo. Juntos, eles elabo-

raram lentamente um código conduzido pelas piscadas de seu olho 

esquerdo – o único vínculo que podia estabelecer com o mundo 

–, e conseguiram escrever um livro inesquecível, comovente e de-

vastador na intensidade de sua verdade humana.

Quarta capa do livro de Jean-Dominique Bauby,  

O escafandro e a borboleta

Se um dos princípios da ética médica é garantir a autonomia 
do paciente, um de seus maiores conflitos é determinar a exten-
são e a natureza dessa autonomia. É moralmente adequado per-
mitir que um paciente recuse um procedimento, por razões pes-
soais, religiosas ou outras, quando isso implicar prejuízo para sua 
própria vida? Os doentes perdem direitos quando vão a um mé-
dico? Um médico deve sempre atender aos desejos manifestos do 
paciente, ou decidir pelo que lhe parecer melhor, no interesse de 
seu tratamento e de sua cura? Ponto pacífico é a defesa do direito 
ao consentimento informado e voluntário, segundo o qual o pa-
ciente e/ou seus responsáveis e familiares devem tomar ciência, 
com o melhor grau de compreensão possível, dos procedimentos 
indicados pelo profissional, manifestando ou não a sua livre con-
cordância com eles. Essa ideia contrasta com o princípio do pa-
ternalismo vigente no passado, em que o médico nem cogitava a 
possibilidade de informar ao paciente sobre suas decisões ou in-
dagar sobre a sua percepção das ações que lhe seriam infligidas; e 
muito menos, portanto, demandar a sua autorização para dar iní-
cio ao tratamento. Um grande avanço foi conseguido nessa área, 
porém outras dúvidas de difícil abordagem surgem a cada instante, 
a partir dos desafios impostos pelos próprios casos. Discutiremos 
aqui dois exemplos desafiadores, que fornecem rico material à re-
flexão sobre os direitos do paciente, e que denotam a importância 
da narrativa do doente no processo de conquista dessa autonomia.

O primeiro é narrado no documentário Please, let me die, e 
conta a história do norte-americano Donald Dax Cowart, um ra-
paz comum, desportista na escola e piloto da Força Aérea, que em 
julho de 1973, visitando um terreno que seu pai estava pensando 
em comprar, foi vítima de uma explosão de gás propano. Seu pai 
morreu a caminho do hospital, mas Cowart sobreviveu à viagem:
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Eu estava tão severamente queimado e com tanta dor, que desde os 

primeiros momentos após a explosão sabia que não queria mais viver. 

Pedi uma arma ao primeiro homem que ouviu os meus gritos e veio 

correndo pela estrada para me ajudar. Ele disse: “Por quê?”, e eu respon-

di: “Não vê que sou um homem morto? Vou morrer de qualquer jeito. 

Me ajude!”. De uma forma gentil e compassiva, ele se recusou: “Eu não 

posso fazer isso” (COWART apud CHAMBERS, 1999, p. 129).

Já no hospital, Cowart continuou a insistir que queria morrer, 
mas nem os médicos nem a sua mãe lhe deram atenção. Apesar de 
suas contínuas súplicas pela interrupção do tratamento, Cowart 
foi internado na ala dos queimados e “violentamente assistido por 
um ano”, sofrendo procedimentos que lhe davam a impressão de 
estar sendo “esfolado vivo”, incluindo mergulhos em banhos de 
cloro para combater a infecção, além das trocas constantes e ex-
traordinariamente dolorosas das ataduras que lhe cobriam todo 
o corpo. Além disso, em função dos riscos de outras intercorrên-
cias, ele acabou recebendo uma oferta limitada de analgésicos. 
Durante todo o tempo, foi-lhe negado o acesso aos meios de co-
municação através dos quais ele pudesse procurar a assistência 
jurídica que desejava, para sair do hospital. Desesperado, tentou 
cometer suicídio diversas vezes, sem sucesso. Em consequência 
dos seus ferimentos ele ficou cego, teve ambas as mãos amputa-
das e sofreu inúmeras deformidades em decorrência da perda de 
pele sobre uma extensão de 70% de seu corpo.

Após um longo e terrível calvário, Cowart conseguiu se recu-
perar o suficiente para poder voltar para casa. Apesar de todas as 
graves sequelas do acidente, ele ingressou na Faculdade de Direito 
do Texas, formando-se em 1986. Já como advogado, conseguiu 
processar a companhia petrolífera responsável pela explosão, o 
que o ajudou a cobrir os custos de seu tratamento. Apesar de to-
das essas conquistas, voltou a tentar o suicídio duas vezes depois 
de seu período de reabilitação. Suas limitações e deformidades 
não o impediram, contudo, de se apaixonar e casar duas vezes – a 
primeira em 1988, com a enfermeira Randy Randall, de quem se 
separou a seguir; e a segunda em 2003, com a advogada Samantha 
Berryessa, com quem vive até hoje.

Surpreendentemente, Cowart tem dedicado sua vida profissio-
nal à defesa dos direitos do paciente, participando de fóruns pelo 
mundo afora. Em suas palestras, ele mantém a mesma convicção 
sobre o que considerou um inadmissível abuso paternalista na 
condução de seu caso, continuando a afirmar que a sua decisão 
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de morrer deveria ter sido respeitada à época, e que ele manteria 
o seu desejo, mesmo sabendo que teria a chance de conquistar a 
qualidade de vida que veio a desfrutar depois. “Outros indivíduos 
podem muito bem tomar uma decisão diferente da minha. Essa é 
a beleza da liberdade, que é o direito de optar pelo que parece me-
lhor a cada um nas circunstâncias que se apresentam” (COWART 
apud CHAMBERS, 1999, p. 139). A vida de Cowart e suas refle-
xões, disponíveis nas narrativas de seus documentários, continuam 
a desafiar a compreensão da medicina como uma prática moral.

Por mais que os argumentos de Cowart nos sensibilizem, é di-
fícil apoiar a sua opinião como uma regra generalizada, pois há 
que se considerar a extensão psicológica do trauma sofrido pelo 
paciente não só em decorrência da gravidade de seus ferimentos, 
mas também de uma provável má condução de seu tratamento. 
Isso caracterizaria o seu caso como muito infeliz, porém isolado, 
não servindo para avalizar a adoção da inteira autonomia do pa-
ciente, pleiteada pelo advogado, sobretudo em situações emer-
genciais. Muitos aventam que seus médicos, talvez por excesso 
de cautela, teriam errado principalmente na sedação de sua dor, 
tornando ainda mais desesperadora a situação de Cowart, que po-
deria ter suportado com menos danos morais o seu sofrimento.

Mas o que os bioeticistas são unânimes em apontar em seu 
caso é a falência da escuta do paciente por parte dos médicos. 
Isso pode ser explicado, em parte, pelo caráter aflitivo do evento, 
que demandava uma assistência imediata e a tomada de decisões 
imperativas. Ninguém vai sacrificar um ser humano em angústia 
apenas porque ele, no calor da hora, pede para morrer – sobretu-
do num hospital com amplos recursos e um histórico de recupe-
rações bem-sucedidas, incluindo-se entre elas, exemplarmente, 
a do próprio Cowart. Não estamos, aqui, diante de um caso ter-
minal e sem esperança, mas de um atendimento de absoluta ur-
gência, num ambiente bem-aparelhado e com pessoal capacitado 
para o apoio necessário.

Entretanto, a determinação enfática de Cowart na defesa de seu 
direito de morrer, longamente levada a cabo após a intervenção 
emergencial, nos faz pensar que a hipótese de uma falha decisiva 
de comunicação por parte da equipe médica não pode ser des-
prezada. Passada a crise inicial, diversas oportunidades devem ter 
se apresentado para uma conversa franca com o paciente, o que 
provavelmente jamais aconteceu. É possível que ele, de fato, tenha 
sido vítima de uma atitude paternalista e antiética, que preferiu 
ignorar seus direitos enquanto indivíduo lúcido e competente para 
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argumentar sobre as condutas impostas a sua pessoa. Os médicos 
deveriam ter discutido com ele sobre suas possibilidades após o 
atendimento mais imediato, assegurando-lhe o direito de visita e 
de consulta aos especialistas que ele desejasse. Apenas essa atenção 
e esse respeito teriam contribuído significativamente para reduzir 
a sua indignação e revolta. A escuta sensível poderia ter dado a 
Cowart uma perspectiva diferente sobre a sua história.

Se ele insistisse em morrer, o médico não poderia dissua-
di-lo, mas poderia deixar claro que aquela não era a sua tarefa, 
nem uma tarefa que se pudesse pedir impunemente a ninguém. 
É preciso lembrar que o papel dos médicos em todo o processo 
era simplesmente tratá-lo, da melhor maneira possível, dentro das 
limitações de seu tempo e lugar. Resta saber quem teria o poder 
de impedir a remoção do queimado para um hospital, evitando 
assim a deflagração do tratamento desde o início. Ou quem teria 
o direito de sacrificá-lo a sangue frio, pela interrupção do trata-
mento, para que morresse à míngua em decorrência de uma in-
fecção intercorrente. Casos como os de Cowart, por mais terrí-
veis que se afigurem, não podem respaldar a demanda por uma 
total autonomia do paciente, pois a recusa da assistência, mesmo 
diante da vontade expressa do doente, constitui crime de negli-
gência por parte do cuidador.

O segundo caso que eu gostaria de comentar, confrontando-o 
com o de Cowart, é igualmente trágico, e ocorreu na França em 
1997 com um jovem e enérgico jornalista, casado e pai de família, 
vítima de um grave acidente vascular cerebral que deixou como 
sequela a “síndrome locked-in”, que consiste no aprisionamento 
do ser consciente num corpo destituído de movimentos e reações. 
De um dia para o outro, Jean Dominique-Bauby teve a sua exis-
tência revirada ao avesso, acordando completamente imóvel num 
leito de hospital. A violência da intercorrência foi tal que o único 
contato remanescente do paciente com o mundo era o seu olho 
esquerdo, que ele podia piscar para dizer “sim” ou “não”.

É difícil imaginar o desespero de alguém encarcerado dessa 
maneira na mortalha de um corpo, sem sequer poder chorar ou 
gritar ou dar vazão à sua angústia aterrorizante. A tendência da 
maioria das pessoas diante dos seres acometidos por essa síndrome 
é considerá-los “vegetais”, afastando-se progressivamente de um 
contato que, por unilateral, é sentido como “inútil”. Entretanto, a 
vítima do AVC tem plena consciência do que acontece à sua vol-
ta, sendo capaz de ver, ouvir, sentir e perceber praticamente tudo. 
Dependente dos outros para as mais ínfimas atividades – como a 
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de espantar uma mosca do nariz –, a condição de vulnerabilida-
de desses pacientes é extrema.

Ao contrário de Cowart, porém, Bauby parece ter tido muita 
sorte, indo parar num hospital modelo, de tratamento humani-
zado, onde foi assistido de maneira esplêndida, cercado de aten-
ção e de carinho por todos. A resposta do paciente a esse cuida-
do eminentemente afetivo e individualizado foi completamente 
diferente, apesar da magnitude de seu infortúnio. Não se obser-
va revolta, ressentimento nem raiva na evolução do seu quadro, 
além do esperado no processo natural de aceitação e de ajusta-
mento do sujeito à nova realidade. A parceria com a fisioterapeu-
ta Claude Mendibil ultrapassou de tal maneira as expectativas de 
recuperação nesses casos que transformou Bauby num exemplo 
de superação, resultando num livro comovente, publicado em 
1997, e num filme de grande sucesso, dirigido pelo cineasta e 
artista plástico Julian Schabel em 2007, ambos intitulados O es-
cafandro e a borboleta.

O que distinguiu esse caso de outros dessa natureza foi a notá-
vel dedicação da cuidadora, que com imensa paciência conseguiu 
abrir um eficiente canal de comunicação com o doente. Através 
de um sistema alfabético posto a funcionar em sintonia com as 
piscadas de seu único olho, Bauby conseguiu formular, para a es-
cuta sensível de Claude, palavras inteiras, e depois orações, fra-
ses, parágrafos, até concluir um impressionante livro, realizando 
o sonho de sua vida anterior, e conseguindo inclusive cumprir o 
contrato já acertado com uma editora antes da doença. A possibi-
lidade de construir uma narrativa bela e significativa conferiu-lhe 
imenso conforto psicológico na sua prisão particular, restituin-
do-lhe a autoestima e sobretudo a sensação de humanidade, fre-
quentemente posta em risco na síndrome locked-in. O sistema de 
comunicação permitiu-lhe a chance de conversar com seus filhos, 
ainda crianças, resolver pendências com sua mulher, e falar com 
seus amigos e parentes; além de poder desafogar a dor mais ínti-
ma de sua alma no texto. O diferencial que a narrativa da doença 
operou nesse caso prova que o tratamento, quando não focaliza 
apenas a recuperação física do organismo, tem infinitas chances 
de funcionar melhor e mais satisfatoriamente com objetivos mais 
amplos e generosos do que a mera devolução do sujeito “produ-
tivo” à sociedade.

Bauby viveu apenas um ano após o AVC, um ano provavel-
mente tão intenso e significativo como qualquer outro de sua vida 
até então. Deixou para trás um sentimento de paz e serenidade, 
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e a impressão de haver atingido uma espécie de transcendência, 
que emana das páginas de seu depoimento:

Com os cotovelos sobre a mesa rolante de fórmica que lhe serve de es-

crivaninha, Claude relê estes textos que vimos extraindo pacientemente 

do vazio todas as tardes, há dois meses. Sinto prazer em rever certas pá-

ginas. Já outras nos decepcionam. Juntando tudo dá um livro? [...] Pelo 

zíper aberto da bolsinha, percebo uma chave de hotel, um bilhete de 

metrô e uma nota de cem francos dobrada em quatro, como se fossem 

objetos trazidos por uma sonda espacial enviada à Terra para estudar 

os tipos de habitat, de transporte e de troca comercial em vigor entre os 

terráqueos. Esse espetáculo me deixa desamparado e pensativo. Haverá 

neste cosmo alguma chave para destrancar meu escafandro? Alguma 

linha de metrô sem ponto final? Alguma moeda suficientemente forte 

para resgatar minha liberdade? É preciso procurar em outro lugar. É para 

lá que vou (BAUBY, 1997, p. 139).

Comparar o seu caso com o do angustiado e revoltado Cowart 
nos faz pensar se a maior ferida que atingiu o norte-americano 
não teria sido a carência afetiva, a falta de empatia e de solidarie-
dade no âmbito de sua catástrofe, na ausência de um canal efetivo 
de comunicação com alguém interessado em seu drama pessoal, 
capaz de ouvir sobre a dor de tantas perdas: o pai, a juventude, 
a beleza, os sonhos, a esperança. Mais do que a perda da visão e 
do uso das mãos, mais concretas, essas perdas emocionais, reti-
das e acumuladas nos recônditos de sua alma, tornaram-no, mui-
to mais do que a Bauby, vítima de uma síndrome locked-in não 
diagnosticada.

A militância política em torno da causa da autonomia do doente 
e do seu direito de morrer parece constituir um modo de reviver 
a revolta e a mágoa contra Deus e a humanidade, que inundaram 
o seu espírito durante aquele ano terrível em que se sentiu não 
“cuidado”, mas “torturado” a ponto de não desejar mais viver. A 
descrença em seus semelhantes transformou-se numa desesperan-
ça tão grande que sua maior expressão de caridade consiste em 
defender, para outros sujeitos solitários e sofredores como ele, o 
direito à evasão desta terra de alienígenas, Senhores Supremos ou 
psicopatas, gente que não é gente, e que, portanto, não pode saber 
como é pavorosa e aterradora a queimadura na alma, e como ela 
se torna “normal” aos olhos dos outros. Qualquer um que nun-
ca passou por nada parecido com o que eles sofreram não pode 
perceber isso. Não pode sequer imaginar. Têm ceras nos ouvidos 
e estão atados aos mastros de suas embarcações, como Ulisses, 
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-  -

recusando-se, por antecipação ou enfado, a ouvir um canto que 
não há. Irremediavelmente preso na sua longa sobrevivência pós-
-traumática, como os soldados mortos da fotografia mencionada 
por Susan Sontag, Cowart vê apenas uma saída para os seus pares: 
a eutanásia, como forma de transportá-los para o lado de dentro 
de um quadro onde se reúnem aqueles que nada mais têm a ver 
com o mundo aqui fora.
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