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ABY WARBURG E SUA TRAJETÓRIA 

O nome de Aby Warburg parece fi-
nalmente emergir dos sedimentos de 
um esquecimento sistemático e inex-
plicável. Nos últimos anos, pesquisa-
dores e professores de diversas áreas 
têm transformado Warburg num ponto 
incontornável de passagem, seja para 
pensar as artes visuais, a literatura, 
a filosofia ou mesmo a cultura. Esse 
terreno transdisciplinar que sua obra 
fomenta mostra-se, simultaneamente, 
como espaço propício ao saber con-
temporâneo, cada vez mais refratário 
ao isolamento das especialidades. Ao 
mesmo tempo, a rara e sólida erudi-
ção que o seu exemplo também ilustra 
serve de contrapeso importante na ba-
lança, confirmando a necessidade da 
curiosidade e a busca do rigor.

O que essa geração talvez esteja fa-
zendo, entretanto, é permitir a assinatu-
ra Warburg. Ela o está retomando não 
apenas como um pensamento esqueci-
do, e clandestino; mas como símbolo – 
índice de presença –, reminiscência de 
um sujeito que de tal maneira fez parte 
do que experimentava que vivenciou o 
próprio saber como loucura e sintoma. 
Muito provavelmente essa trajetória aci-
dentada prejudicou o reconhecimento 
de sua reduzida, porém inovadora, obra; 
que, se por um lado permaneceu fora de 
evidência, por outro, foi referência ocul-
ta e seminal para muitos pensadores e 
teóricos da arte.

Warburg é quase um tabu. Muro 
que só pode ser justificado pelo caráter 
transgressor de suas proposições mais 
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ousadas. Proposições que implodem o 
chão seguro das especulações e concei-
tos mais tradicionais da história da arte. 
Esse silêncio também se relaciona com 
as primeiras gerações de estudiosos e 
intérpretes de seu pensamento, que, na 
maioria das vezes, não compreenderam 
o alcance total de suas ideias.

O historiador italiano Carlo 
Ginzburg, em seu livro Mitos, emble-
mas, sinais (2003), tenta reconstituir o 
trajeto rico das ideias de Warburg, des-
de os seus mais íntimos colaboradores, 
aqueles que se ocuparam em manter a 
biblioteca que viria a ser a espinha dor-
sal do instituto que leva seu nome, até 
os pesquisadores e historiadores que se 
beneficiaram diretamente dela. Mesmo 
que nem sempre estivessem atentos aos 
aspectos mais revolucionários do pen-
samento warbuguiano. Para Ginzburg, 
uma das coisas que mais impressionam 
em Warburg é o “fortíssimo vínculo entre 
a vida e a obra”, uma vida que foi vivida 
sob o signo de uma curiosidade cósmi-
ca e desmedida, praticamente doentia.

Segundo Ginzburg, seria impossível 
compreender a interpretação completa-
mente diversa que Warburg oferece do 
Renascimento sem considerar sua via-
gem ainda jovem pela América do Norte, 
entre 1895 e 1896, travando contato com 
os índios pueblos, no Novo México. Essa 
viagem voltará à memória de Warburg 
num momento crucial de seu drama 
pessoal, tornando evidente o quanto ela 
fora responsável por lhe apresentar um 
mundo de emoções primitivas e violen-
tas, que ele reconheceu na arte figurativa 
do Renascimento. Outro exemplo desse 
vínculo seria o estudo da astrologia e sua 
presença na arte italiana da Renascença:

O estudo da astrologia e da magia nos sé-

culos XV e XVI se entrelaçou dramaticamen-

te à loucura em que mergulhou por muitos 

anos – como se o esforço para dominar ra-

cionalmente essas forças ambíguas, ligadas 

em parte à ciência, em parte a um mundo 

obscuro e demoníaco, exigisse uma trágica 

compreensão no plano biográfico (GINZBURG, 

2003, p. 43).

Quando Aby Warburg se torna pa-
ciente, em 1919, de um dos mais im-
portantes discípulos de Freud – Ludwig 
Binswanger –, é já um estudioso reco-
nhecido e de saber sólido e notório. Uma 
grande ironia: a clínica é a mesma em 
que foi internado Nietzsche (Clínica 
Bellevue). Nietzsche é uma das pedras 
angulares do pensamento de Warburg. 
Em carta a Freud, Binswanger refere-se 
com pesar ao seu famoso paciente, acre-
ditando que ele nunca mais retornaria 
ao convívio social, devastado que estava 
pela esquizofrenia. O mundo perderia o 
dono de uma erudição admirável e um 
dos maiores conhecedores da arte em 
seu tempo. Mas a história de Warburg 
não havia acabado, e ele conquistou sua 
alta médica propondo uma preleção que 
realizou em 1924, para médicos e pacien-
tes da clínica. Conseguiu provar sua sa-
nidade e tornou possível seu retorno ao 
convívio social.

Aby Warburg morreria em 1929, vi-
timado por um ataque cardíaco. Sua 
obra e seu pensamento, entretanto, des-
de então, sobreviveram, atravessaram os 
anos, oscilando entre o esquecimento e 
a admiração dos pensadores e teóricos 
da arte, parecendo configurar uma pre-
sença espectral, uma voz sobrevivente 
que não cessa de soprar ao ouvido das 
novas gerações a necessidade de ouvir 
os mortos.
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WARBURG E A HISTÓRIA DA ARTE

Georges Didi-Huberman, em seu livro 
A imagem sobrevivente (2013), mos-
tra-se um intérprete sagaz do impacto 
de Warburg nas artes visuais e na arte 
em geral. Um dos objetivos de Didi-
Huberman é exprimir o contraste ra-
dical entre a concepção de história da 
arte de Warburg e a de seus predeces-
sores – e mesmo a de seus sucessores. 
Segundo ele, Warburg propôs uma rup-
tura com o modelo biomórfico utilizado 
para entender a arte e que serviu de base 
para a obra que praticamente principia a 
moderna “história da arte”: História da 
arte entre os antigos (1764), de Johann 
Joachim Winckelmann.

Em consonância com o espírito his-
toricista e o princípio cientificista que re-
gerão, no século XIX, o saber e as novas 
disciplinas diretamente ligadas à aliança 
dessas duas perspectivas, Winckelmann 
vê os vários estilos que compõem a arte 
como organismos determinados por leis 
semelhantes às que regem os organismos 
biológicos: eles nascem, desenvolvem-se, 
atingem sua plenitude, entram em de-
cadência e morrem. No próprio século 
XVIII, o filósofo Herder reconheceu o 
caráter sistêmico proposto pela obra de 
Winckelmann, a inovação que ele con-
trapunha às tradicionais crônicas da vida 
dos artistas nos moldes de Vasari e dos 
antigos – Plínio, Pausânias. Não mais 
coleções, mas um sistema ordenado em 
que a arte se exprime através de uma 
racionalidade que refletiria a essência 

do belo. É o próprio Winckelmann que 
apresenta tal plataforma no prefácio à sua 
obra, afirmando claramente que não se 
trata de uma “simples narração crono-
lógica das revoluções e das mudanças” 
da arte no decorrer do tempo, pois uti-
liza “a palavra História no sentido mais 
abrangente que há na língua grega, e meu 
desejo é o de oferecer um ensaio de um 
sistema da Arte”1.

Como o próprio Didi-Huberman en-
fatiza, a semente de erosão do grandio-
so e refinado sistema que Winckelmann 
propôs já está presente em sua própria 
obra, em sua triste nostalgia por uma 
arte perdida – a dos gregos – que não 
pode ser experienciada senão na trans-
missão do ideal que a tradição imitativa 
faz entrever. A imitação seria, na verdade, 
o único caminho para um possível “re-
nascimento” dessa essência, desse ideal 
absoluto de beleza transtemporal. E aí se 
encontra o caminho inconscientemen-
te aberto por Winckelmann que Aby 
Warburg tentará trilhar, compreenden-
do as relações entre ausência e presença 
dos elementos artísticos, sua mistura, sua 
transformação e sua recorrência num 
paradigma completamente diferente, e 
que exige inclusive repensar o próprio 
conceito de imitação como pensado pela 
tradição clássica. Para Didi-Huberman:

Warburg substitui o modelo natural dos ciclos 

de “vida e morte”, “grandeza” e “decadência”, 

por um modelo decididamente não natural 

e simbólico, um modelo cultural da história, 

no qual os tempos já não eram calcados em 

1  Didi-Huberman cita Quatremère de Quincy, para quem Winckelmann “formou um corpo [...], uma reunião 
orgânica de objetos cuja anatomia e fisiologia seriam como que a reunião de estilos artísticos e sua lei biológica de 
funcionamento, ou seja, de evolução. E também um corpo: um corpus de conhecimentos, um órganon de princípios. 
Ou até um ‘corpo de doutrina’” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 15).
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estágios biomórficos, mas se exprimiram por 

estratos, blocos híbridos, rizomas, complexi-

dades específicas, retornos frequentemente 

inesperados e objetivos sempre frustrados 

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 25). 

Penso em dois aspectos e em dois 
exemplos para ilustrar essa mudança 
profunda na reflexão sobre as artes que 
Warburg opera. O primeiro aspecto é a 
questão do movimento, como aparece no 
famoso ensaio que trata de duas pintu-
ras de Sandro Botticelli (O nascimento 
de Vênus e A primavera); o segundo é o 
que trata de uma gravura de Albrecht 
Dürer e a Antiguidade italiana.

No primeiro ensaio, Warburg de-
monstra uma intrincada rede de referên-
cias e diálogos entre pintores e poetas na 
Veneza renascentista que explica alguns 
dos elementos mais importantes de O 

nascimento de Vênus e, principalmente, o 
primado do movimento. Impossível ler o 
texto de Warburg e não passar a encarar 
a pintura de Botticelli como algo que se 
move, impossível não “ver” o vento que 
agita os cabelos e as pregas das roupas; 
pois, segundo Warburg, a captura “de 
movimentos transitórios dos cabelos e 
das roupas corresponde a uma corrente 
dominante desde o primeiro terço do sé-
culo XV nos círculos artísticos da Itália 
setentrional” (WARBURG, 2013, p. 9).

O movimento será uma das cha-
ves para a leitura que Warburg fará da 
Renascença. Essa mesma atenção dis-
pensada ao movimento no quadro de 
Botticelli é o foco central de sua inter-
pretação do Laocoonte como jogo de for-
mas serpenteantes, capazes de exprimir 
um páthos completamente ausente da 

À esquerda, o historiador da arte Aby Warburg; no centro, o Atlas Mnemosyne, de Warburg; à direita, 
O nascimento de Vênus, de Botticelli
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interpretação que Winckelmann faz da 
mesma escultura. Onde Winckelmann lê 
calma e grandeza estática na face de pe-
dra de Laocoonte diante da dor, Warburg 
lê no movimento da serpente que en-
laça a figura mitológica e seus filhos a 
expressão de uma mímica patética. A 
contorção das cobras e a força dos mús-
culos que tentam resistir à pressão mor-
tal apresentam, na leitura de Warburg, 
uma imagem completamente diferente 
da mesma obra, carregada então de so-
frimento e paixão que se concretizam 
no embate entre as figuras humanas e 
as serpentes.

A arte dos antigos e, consequente-
mente, a do Renascimento aparecem 
como momentos que resgatam fórmu-
las de movimento e dor; aparecem ainda 
como menos clássicas do que a tradição 

clássica – principalmente no período 
neoclássico – buscou nos apresentar: 
carregadas de uma aura dionisíaca, mar-
cadas pela pressão que o páthos exerce 
sobre a força criadora do artista. Nesse 
âmbito surge um dos conceitos mais 
importantes do pensamento warbur-
guiano, o de Pathosformeln (“fórmulas 
de páthos”), que apenas perigosamen-
te podemos sintetizar no espaço deste 
ensaio, por envolver questões delicadas 
no âmbito da teoria da arte: a questão 
da expressão, a questão do símbolo. São 
recorrências gestuais de um figurati-
vismo simbólico que tem por princípio 
a expressão do páthos. Essas “fórmulas 
de páthos” apresentam a arte renascen-
tista sob um prisma completamente di-
ferente daquele do estoicismo sereno e 
da impassibilidade que as obras antigas 
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e modernas adquiriram ao olhar com-
placente e ordeiro de Winckelmann e 
seu tempo.

O segundo exemplo é o breve ensaio 
que tem por tema a gravura A morte 
de Orfeu, de Dürer, provavelmente de 
1494. Warburg define com muita cla-
reza seu interesse nessa gravura especí-
fica, pois ela seria uma perfeita ilustra-
ção da “corrente patética na influência 
da Antiguidade reavivada”. A partir da 
confluência do movimento similar de 
destruição do poeta mitológico em várias 
obras do período renascentista, Warburg 
sugere que a recorrência da imagem não 
se resumia a um “motivo artístico de in-
teresse meramente formal”, mas a uma 
“experiência arraigada no obscuro mis-
tério da saga dionisíaca”.

Outro conceito fundamental do pen-
samento warburguiano é o de Nachleben, 

palavra que adquiriu as traduções de so-
brevivência e vida póstuma. O conceito 
de Nachleben expressaria essa condição 
de morta-viva da Antiguidade, que, apa-
rentemente morta, insiste em estar pre-
sente, oscilando entre a evidência mais 
facilmente apreensível e a cifra hieroglífi-
ca de camadas temporais que a dissimu-
lam, mas não eliminam suas constela-
ções de gestos e páthos recorrente. Num 
certo sentido, o conceito de Nachleben 
seria a forma mais precisa para expri-
mir a visão heterodoxa de Warburg so-
bre a repercussão temporal da arte, de 
sua dinâmica sintomatológica e pulsio-
nal. A sobrevivência de certas imagens 
– desdobramento conceitual do prin-
cípio do “eterno retorno” nietzschiano 
– rompe com a visão linear do tempo e 
permite que a arte seja entendida como 
realização múltipla e heterogênea, como 

Acima, a Biblioteca Warburg
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assombração anacrônica de uma ausên-
cia que não cessa de dar ao seu peso o 
sentido de uma presença.

A ideia de Nachleben permitirá 
a Warburg reconhecer nos rituais da 
dança da serpente dos índios pueblos 
no Novo México a recorrência dos ele-
mentos que as imagens materializam e a 
que dão forma. É ainda a mesma dança 
que Warburg reconhecerá no páthos de 
Laocoonte e seus filhos, e numa infinida-
de de peças escultóricas e pinturas que 
representavam as mênades gregas dan-
çando com serpentes nos cultos orgiás-
ticos de Dionísio. Em seus textos sobre 
o simbolismo da serpente entre os pue-
blos, Warburg propõe que, “onde quer 
que o sofrimento humano, desnortea-
do, busque por salvação, terá à mão a 
serpente como causa esclarecedora em 
termos de imagem”. Ao mesmo tempo 
ela é um “símbolo internacional para 
responder à questão: de onde vêm a de-
vastação elementar, a morte e o sofri-
mento no mundo?” (WARBURG, 2015, 
p. 249). Assim, Warburg pode ser visto 
como um pioneiro dos estudos do ima-
ginário e das imagens, perspectiva que 
só ganha o devido fôlego com o século 
XX. Compreendendo a serpente e os ele-
mentos que a envolvem como imagem 
simbólica, ele ultrapassa as fronteiras 
de uma teoria da arte e se aproxima do 
campo da antropologia.

O que torna o pensamento e o tra-
balho de Aby Warburg verdadeiramen-
te inovadores, no âmbito da história das 
artes, é a possibilidade de nos oferecer 

outra imagem do classicismo renascen-
tista, imagem que contradiz uma parte 
essencial da história da arte. Falo de al-
guém que teve não só uma grande eru-
dição, como também experiência dire-
ta com muitas das obras que analisa, 
amparado pela riqueza da família que 
desde cedo só o interessava como um 
meio para alcançar seus objetivos en-
quanto pesquisador2. Além disso, foi 
fecunda a dinâmica a que ele submeteu 
suas pesquisas e seu trabalho, porosa 
ao encontro, às mesclas e ao contágio. 
O simbolismo antropológico e artístico 
da serpente como representante de um 
páthos primitivo e original concretiza as 
repercussões mais férteis de sua visão in-
terdisciplinar, dominada gradativamente 
pela perspectiva porosa de um lugar em 
que convergem estética, história, antro-
pologia, filosofia e psicanálise.

O ATLAS MNEMOSYNE  
E A BIBLIOTECA WARBURG

Há dois desdobramentos do trabalho 
de Warburg que não posso deixar de 
mencionar nesta apresentação sumária 
de sua obra.

Um deles é um grande atlas de ima-
gens de temporalidades diversas, mis-
turando postais com arte antiga, emble-
mas, símbolos, anúncios publicitários... 
Warburg preconizava uma “história da 
arte sem texto”, como se procurasse dei-
xar a eloquência das imagens atravessar 
os anos, décadas e séculos e atingir o 
olhar do espectador. O projeto ocupou 
os últimos anos de sua vida. O Atlas 

2  Ainda jovem, Aby Warburg abriu mão de administrar a herança da família, concedendo a um irmão a 
responsabilidade de geri-la, desde que ele se comprometesse a comprar todos os livros e obras que o interessassem. 
Isso possibilitou o surgimento da Biblioteca Warburg.
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Mnemosyne era uma verdadeira instala-
ção baseada nas Pathosformeln: grandes 
pranchas de tecido escuro, onde Warburg 
fixava as imagens coletadas ao longo 
de anos de trabalho e pesquisa. Além 
da exposição a que inevitavelmente se 
prestavam esses conjuntos de imagens, 
a intenção principal de seu autor era fo-
tografá-los. Segundo os estudiosos des-
sa estranha e expressiva composição, os 
espaços, os intervalos, a concentração 
de imagens em um lado da prancha, 
sua verticalidade ou horizontalidade, 
tudo isso participava, aos olhos e aos 
sentidos de seu criador, do processo de 
captura das “imagens sobreviventes” da 
arte e da cultura.

Para Philippe-Alain Michaud, 
Warburg fundou uma nova iconologia, 
a dos intervalos, que “não se refere a ob-
jetos, mas a tensões, analogias, contras-
tes e contradições” (MICHAUD, 2013, 
p. 240). Vai mais além e chega a sugerir 
o princípio fundamental da linguagem 
cinematográfica já presente na dinâmi-
ca icônica do Atlas: 

Mesmo que nada em Mnemosyne decorra 

da técnica do cinema, trata-se, no entanto, 

de uma disposição cinematográfica: o fundo 

negro dos suportes onde se organiza o jogo 

de deslizamentos e deslocamentos das ima-

gens exerce a mesma função que o espaço 

descrito por Dickson em seus primeiros fil-

mes rodados no fundo de Black Maria: uma 

função de isolamento que concentra a repre-

sentação no instante da presença (MICHAUD, 

2013, p. 241-3).

Warburg se referia ao Atlas como 
“histórias de fantasmas para gente gran-
de”. O movimento a que submetia sua 
constelação de imagens era incessan-
te, de modo que elas adquiriam novas 

posições, e novas relações nasciam do 
jogo combinatório de analogias e apro-
ximações anacrônicas. Essa mesma ló-
gica dinâmica ele aplicou à composição 
de sua biblioteca, que, no caso específi-
co de Warburg, pode ser encarada como 
uma extensão de sua visão não linear da 
história das artes.

A biblioteca que Warburg começou 
a compor na juventude apresentava um 
diferencial inusitado, e que um de seus 
mais íntimos colaboradores – Fritz Saxl 
– descreveu com exatidão. Saxl a visitou 
pela primeira vez em 1910 e percebeu 
de imediato que ela não se limitava a ser 
um depósito de livros, mas uma “coleção 
de perguntas”. Era verdadeiramente um 
“universo em movimento” (SAXL apud 
MICHAUD, 2013, p. 229). A organiza-
ção da biblioteca era completamente 
inovadora, fora dos padrões convencio-
nais de catalogação. Ernst Cassirer, no 
necrológio de Warburg que proferiu em 
1929, descreve-a como um espaço enig-
mático, “inteiramente perpassado pelo 

Laocoonte e seus filhos, autoria atribuída a 
Agesandro, Atenodoro e Polidoro
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pensamento de seu demiurgo”. Warburg 
se referia à biblioteca como um “encla-
ve de humanidade pagã primitiva” si-
tuada no coração do mundo ocidental 
civilizado.

A organização definitiva da biblio-
teca em Hamburgo, antes de sua trans-
ferência para Londres com o intuito 
– bem-sucedido – de protegê-la da 2a 

Guerra, foi meticulosamente concebi-
da por Warburg, como o demonstram 
suas cartas a colaboradores e ao irmão 
Max. A estrutura oval da sala de lei-
tura da biblioteca devia lembrar uma 
arena, ladeada por mesas que serviam 
de suporte para o manuseio das pran-
chas. Fotografias, livros e reproduções 
pareciam ter para ele o significado de 
um cosmo relativamente delimitado e 
no interior do qual o movimento cria-
tivo não parava de acontecer, incorpo-
rando novas possibilidades de acordo 
com a dinâmica que esse próprio uni-
verso possibilitava e sugeria. Seguindo 
os planos de seu criador, a biblioteca 
dividia-se em quatro andares, cada 
um deles norteado por um princípio 

constitutivo: “orientação – imagem – 
língua – ação”. Assim, no andar “orien-
tação” se encontravam obras nas áreas 
da religião, da filosofia, das ciências 
naturais; no andar “imagem”, obras 
com foco nas artes plásticas e visuais; 
no andar “língua”, obras literárias da 
Antiguidade e aquelas em que se sentia 
a presença da Antiguidade pagã; e no 
andar “ação”, livros nas áreas de histó-
ria, ciências sociais e política.

Sua trajetória, sua peregrinação atra-
vés das imagens e do conhecimento pas-
sado, pelo mundo selvagem dos índios 
americanos, pelo seu Atlas e pela sua bi-
blioteca babélica e dinâmica faz de Aby 
Warburg um símbolo de novas formas 
de se relacionar com o conhecimento. 
Georges Didi-Huberman afirmou que 
Warburg, “mais do que um saber em 
formação, foi antes um saber em movi-
mento”. Esse estudioso, que sonhou com 
uma ciência “sem nome”, capaz de colher 
o rumor dos mortos de que o arquivo é 
a materialização concreta, insiste no re-
torno de formas “recalcadas” pela cultura 
que insistem em não morrer.

-  -
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