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Tem-se por assentada a convicção se-
gundo a qual a obra do escritor Lima 
Barreto não gozou do julgamento ade-
quado – e, por conseguinte, do reconhe-
cimento que lhe seria devido – em razão 
de preconceito. Mulato e pobre, o autor 
de Triste fim de Policarpo Quaresma, a 
despeito de seus méritos, não consegui-
ra romper as barreiras sociais que o dis-
tanciavam da crítica, o que impossibili-
tou a sua literatura de receber a atenção 
merecida, e que lhe fossem desveladas 
as sutilezas artísticas e estéticas.

Nos últimos anos, contudo, Lima 
Barreto tem-se tornado praticamente 
uma unanimidade, no que se caracteri-
zaria como um movimento de sentido 
inverso ao de sua primeira recepção. 
Curiosamente, porém, os elementos mais 
ressaltados nesse novo acolhimento da 
obra barretiana são justamente aqueles 
que o teriam impelido à marginalidade 
literária, a uma espécie de desterro no 
território das letras: a sua condição de 
negro e pobre.

Talvez seja o momento de buscar-
mos, de uma vez por todas, superar, no 
âmbito da crítica, os componentes raça 
e classe social como fatores ou de dene-
gação imediata ou de aceitação auto-
mática no que concerne ao trabalho de 
Lima Barreto: chegar a uma posição de 
equilíbrio, não se restringindo apenas ao 
seu condicionamento social, do contrário 
se detendo e esmiuçando suas qualida-
des e fragilidades literárias; fazendo-lhe, 
enfim, justiça, uma vez que aquilo que 
sempre almejou foi uma análise séria e 
honesta dos seus livros.

Afinal, o que Lima Barreto pensa-
va acerca do papel da crítica, seja como 
seu paciente, seja como seu agente? 
Tentaremos dar não só uma resposta 
a essa pergunta, como também, à me-
dida que lidemos com tal tema, lançar 
luz sobre os motivos que explicam sua 
recepção quando em vida, no calor da 
hora, além de apontar qual reconfigura-
ção das ideias e da cultura explica sua 
ressignificação nos últimos anos.
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Podemos começar por indagar se 
todo e qualquer negro era rechaçado 
no contexto em que viveu o autor de Os 
Bruzudangas. A resposta, claro, tem de ser 
negativa. Apesar do maciço preconceito 
racial que então vigorava, foi possível a 
alguns negros e mulatos se destacarem 
nas letras, podendo ser lembradas as fi-
guras de Luiz Gama, José do Patrocínio, 
Machado de Assis. Talvez um exemplo 
que convenha ser ressaltado seja o do poe-
ta B. Lopes, mulato de origem humilde, 
cuja poesia simples, coloquial, alçou-o 
ao posto de um dos poetas mais popu-
lares de seu tempo1. É necessário, assim, 
escrutinar individualmente o porquê de 
cada percurso, os malogros e os sucessos, 
a glória ou o esquecimento. Façamos isso 
em relação a Lima Barreto.

ESTREIA E AFRONTA AO “ENGENHOSO 
APARELHO DE APARIÇÕES E ECLIPSES”

Há dois fatores, a nosso ver, que foram 
determinantes para a primeira recep-
ção barretiana, para além de sua negri-
tude e de sua classe social. O primeiro 
concerne ao caráter do seu primeiro ro-
mance, Recordações do escrivão Isaías 
Caminha. Um romance à clef – com per-
sonagens facilmente identificáveis na 

realidade, portador de um contundente 
ataque à lógica da imprensa em geral, 
e contra o jornal mais poderoso da épo-
ca em particular, o Correio da Manhã2. 
Some-se que o amplo julgamento de-
preciativo contido na trama romanesca 
incluía uma descrição acerba daquilo 
que Lima Barreto cria ser a prática cor-
rente da crítica literária produzida nos 
jornais, responsável direta pela fortuna 
ou infortúnio dos autores3.

Numa quadra em que os jornais e 
revistas tinham papel central na fixação 
de uma carreira literária (CASTELLO; 
CANDIDO, 1974, p. 89-94), o gesto de 
Lima Barreto foi, no mínimo, temerário. 
Apesar de não corresponder plenamente 
à verdade a afirmação de que a estreia 
passou sob o signo do ocultamento, 
sem que recebesse qualquer apreciação, 
é fato que o acolhimento e a repercus-
são do Isaías Caminha foram decisi-
vamente prejudicados pela virulência 
do ataque que desferira. No Correio 
da Manhã, ainda no ano de 1965, per-
durava o veto ao escritor de Clara dos 
Anjos: “Nos meus tempos de Correio da 
Manhã, havia uma lista [negra] que in-
cluía, entre outros, Hélio Fernandes e – 
pasmem – Lima Barreto, o romancista 

1  Que não se diga que somos ignorantes ao caráter fundante do preconceito contra negros e mestiços no Brasil. 
Pelo contrário, somos bastante conscientes da discriminação como uma barreira, um empecilho muita vez 
instransponível na vida do indivíduo. Entretanto, apenas corroboramos a observação de muitos (Cf. BOSI, 2010), 
de acordo com a qual a segunda metade do século XIX viu a ascensão de negros no cenário social. Por outro 
lado, basta a referência ao artigo de Maria Alice Rezende de Carvalho (2017), entre tantos outros possíveis, para 
se ter a dimensão do drama, não raro vivenciado como um martírio, que atravessou a existência de pessoas como 
Cruz e Sousa.
2  Note-se que Lima Barreto trabalhou para o Correio da Manhã, o que certamente fez repontar nas pessoas 
atingidas por sua crítica a sensação de terem sido “traídas”; o antigo colaborador haveria se aproveitado de sua 
proximidade e intimidade com os bastidores da empresa, com a finalidade de eviscerá-la em praça pública.
3  Discorrendo sobre a imprensa, “a mais tirânica manifestação do capitalismo”, Isaías Caminha, a certa altura, 
lamenta sua capacidade de manipular as massas, produzindo falsos ídolos, silenciando verdadeiros talentos: 
“E como eles aproveitam esse poder que lhes dá a fatal estupidez das multidões! Fazem de imbecis, gênios; de 
gênios, imbecis; trabalham para a seleção de mediocridades [...]” (BARRETO, 2010, p. 163-164).  
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falecido em 1922” (MARTHA, 2000, 
p. 65)4. Evidentemente, como não dei-
xou de assinalar seu maior biógrafo 
até aqui, Francisco de Assis Barbosa, 
os outros grandes jornais se retraíram 
ante o novato5.

Na verdade, a operação que envolve 
o sentido da publicação do seu primei-
ro romance explicita uma infeliz con-
tradição, e talvez mesmo incoerência, 
em Lima Barreto. Ao tempo de lançá-
-lo, em 1909, o autor dispunha de dois 
livros escritos, na gaveta. O já referido 
(e escolhido) Isaías Caminha e o Vida 
e morte de M. J. Gonzaga de Sá, cuja 
publicação só se daria em 1919. A es-
colha pelo primeiro, como confessado 
pelo próprio autor, fez-se justamente 
pelo seu tom polêmico, estridente6. 
Queria Lima Barreto chamar atenção, 
atrair o foco sobre si, ser comentado, 
lido e, mesmo, insultado. Almejava, 
enfim, a notoriedade, mesmo – como 
enfatizado na nota precedente – que 
para isso rebaixasse o caráter artístico, 
a composição equilibrada de sua obra 
estreante. Contudo, como coadunar 
tal desejo com o menosprezo aberto 
contra a crítica e a imprensa manifes-
tado por ele?

Os primeiros capítulos do romance 
foram publicados ainda em 1907, numa 
revista organizada por ele e alguns com-
panheiros, a Floreal. A publicação era 

“um manifesto libertário arrogante que 
se coloca declaradamente fora das ins-
tituições do sistema, sabendo que está 
se dirigindo a um público desfavorá-
vel [...]. Floreal é um protesto contra a 
crítica dos grandes jornais, judicativa e 
consagradora” (RIEDEL, 2009, p. 312). 
Aliás, na “Apresentação” da revista, em 
seu primeiro número, de autoria de Lima 
Barreto, é dito de maneira crua o ânimo 
que movia seus idealizadores, suas con-
cepções quanto ao processo editorial, o 
círculo literário, os mecanismos de le-
gitimação e visibilidade. E aquilo que é 
dito não poupa as instituições centrais 
do campo literário, incluindo autores, 
crítica e imprensa.

A revista buscava escapar dos “man-
darinatos literários” e emergiu pela cons-
ciência e convicção de seus editores da 
necessidade de se publicarem, de se fa-
zerem lidos, contudo sem pagar o preço 
da bajulação, da concessão etc.

Este caminho se nos impunha, pois nenhum 

de nós teve a rara felicidade de nascer de pai 

livreiro, e pouca gente sabe que, não sendo 

assim, só há um meio de se chegar ao editor 

– é o jornal. Pouca gente sabe também que o 

nosso jornal atual é a coisa mais ininteligente 

que se possa imaginar (BARRETO, 1907, p. 5).

Ele prossegue reforçando a impossi-
bilidade e a inconveniência de se transi-
gir com os donos da literatura, com tudo 
aquilo que compunha o establishment: 

4  Entrevista com Sérgio Augusto na Revista Pasquim, em 1973.
5  “O espírito de coterie fez o resto. Os demais jornais também receberam de pé atrás o livro inconveniente e 
atrevido, onde tantas figuras ilustres e respeitáveis – algumas delas, diga-se de passagem, falsamente ilustres e 
falsamente respeitáveis – eram retratadas ao vivo, quase sem nenhum disfarce” (BARBOSA, 1975, p. 174).
6  Numa carta destinada a Gonzaga Duque em fevereiro de 1909, assim se expressa nosso autor: “Era um tanto 
cerebrino, o Gonzaga de Sá, muito calmo e solene, pouco acessível, portanto. Mandei as Recordações do escrivão 
Isaías Caminha, um livro desigual, propositalmente malfeito, brutal por vezes, mas sincero sempre. Espero muito 
dele para escandalizar e desagradar...” (BARRETO apud BARBOSA, 1975, p. 162, grifos nossos).
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Demais, para se chegar a eles, são exigidas 

tão vis curvaturas, tantas iniciações humi-

lhantes, que, ao se atingir as suas colunas, 

somos outros, perdemos a pouca novida-

de que trazíamos, para nos fazermos iguais 

a todo o mundo. Nós não queremos isso. 

Burros ou inteligentes, geniais ou medíocres, 

só nos convenceremos de que somos uma 

ou outra coisa indo ao fim de nós mesmos, 

dizendo o que temos a dizer com a mais am-

pla liberdade de fazê-lo (BARRETO, 1907, p. 6).

Em outras palavras, o que estamos 
sustentando é que a opção pelo confronto 
radical com a poderosa maquinaria dos 
jornais – sua crítica e seus críticos – foi 
um fato fundamental para lhe sonegar 
maior atenção, avaliação; para que ele 
não tivesse, enfim, sua obra judiciosa e 
cuidadosamente refletida e explicada. Seu 
primeiro e polêmico romance marcará a 
face de sua trajetória “como um gilvaz a 
testa de um esgrimista do século XVII” 
(BARBOSA, 1975, p. 182). Apenas um 
exemplo servirá para ilustrar a má von-
tade de parte da imprensa que o perse-
guirá ao longo dos anos. Em 1916, tem-
po depois da publicação do Triste fim de 
Policarpo Quaresma, Lima Barreto anota 
em seu diário: 

Os jornais que não noticiaram absolutamen-

te o aparecimento do meu segundo livro fo-

ram: o Correio da Manhã e a Tribuna, do Rio 

de Janeiro. No Correio sou excomungado; 

e é justo. Na Tribuna, não sei por que, tanto 

mais que o mandei para o Lindolfo Cólor [sic] 

(BARRETO, 1998, p. 127-128).7

O ESSENCIAL E A TÚNICA DE NESSUS: 
O PARADOXO DA LITERATURA EM LIMA 
BARRETO

A visão que Lima Barreto possuía da 
arte, mais especificamente da literatu-
ra, era a de uma atividade missionária, 
um sacerdócio (seguindo aqui Thomas 
Carlyle). Consequência dessa concepção 
é sua afirmação repetida várias vezes de 
que empreendia uma “literatura militan-
te”. O fazer literatura não significava um 
gesto gratuito, uma ação como qualquer 
outra. Daí sua negação drástica, comple-
ta, de qualquer obra ou escritor que se 
contentasse em ser superficial, em pro-
duzir distrações de salão, banalidades8. 
A literatura participaria do que há de 
mais essencial na vida.

Em 1921 Lima Barreto escreve um 
artigo – a princípio, um texto a ser lido 
como conferência – intitulado “O destino 

7  Entretanto, com isso não se imagine que nenhum jornal o tenha levado em consideração. Houve sim notícia 
do seu segundo romance; mais ainda, críticas positivas, simpáticas. Dando novamente voz ao próprio Lima 
Barreto, numa nota anterior de seu Diário íntimo, em março de 1916, assim se exprime: “Meu livro, o Policarpo, 
saiu há quase um mês. Só um jornal falou dele três vezes (de sobra). Em uma delas, Fábio Luiz assinou um artigo 
bem agradável...” (BARRETO, 1998, p. 126). Na sequência da anotação, o autor se refere ao fato de seu romance 
ter saído às vésperas do Carnaval – festa que mobilizava a atenção de todos –, e que, logo após o final da festa, 
Portugal teria declarado guerra à Alemanha, concentrando novamente toda a atenção da imprensa. Enquanto 
isso, nada de tempo para se debruçar sobre o Policarpo...
8  Em 1905 ele comenta no Diário íntimo acerca do que para ele era uma deletéria influência dos portugueses 
sobre nossos literatos. Entre os escritores brasileiros, “não há dentre eles um que conscienciosamente procure 
escrever como o seu meio o pede e o requer, pressentindo isso na tradição dos escritores passados, embora 
inferiores. É uma literatura de concetti, uma literatura de clube, imbecil, de palavrinhas, de coisinhas, não há 
neles um grande sopro humano, uma grandeza de análise, um vendaval de epopeia, o cicio lírico que há neles é 
mal encaminhado para a literatura estreitamente pessoal, no que de pessoal há de inferior e banal: amores ricos, 
mortes de parentes e coisas assim” (BARRETO, 1998, p. 63).
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da literatura”. Tal escrito indubitavel-
mente serve como suma e testamento 
da percepção barretiana da literatura. 
Nele resta esclarecido quais as influên-
cias teóricas subjacentes à visão artísti-
ca do romancista carioca, a saber, Leon 
Tolstoi, Jean-Marie Guyau e Hippolyte 
Taine. Perguntas fundamentais, tais como 
“o que é a beleza?”, “qual a missão da li-
teratura?”, são limpidamente respondi-
das. Ficamos sabendo que o mais im-
portante não está “na forma, no encanto 
plástico”, mas no caráter intrínseco, na 
substância; isto é, na força expressiva de 
um “certo e determinado pensamento 
de interesse humano”. Pensamento que 
se transfaz em sentimento, o qual, pelo 
poder de contágio inerente à literatura, 
concorre para a harmonia entre os ho-
mens, a solda das almas, o mútuo amor 
entre as pessoas9.

José Veríssimo, o grande crítico do 
começo do século XX, fez uma análi-
se elogiosa dos primeiros capítulos do 
Isaías Caminha publicados na Floreal. 
Lima Barreto fez-lhe uma visita de agra-
decimento, da qual o que mais calou 
em seu espírito fora a observação de 
Veríssimo sobre a importância da sin-
ceridade do autor. Nada, talvez, poderia 
coincidir mais com os próprios pressu-
postos de Lima Barreto sobre a litera-
tura10. Literatura, aquilo em que apos-
tou toda a sua vida, até os últimos dias; 
como ele mesmo afirmou, “com quem 
me casei”. Antes de qualquer outra qua-
lidade, o escritor deve ser sincero, radi-
calmente fiel ao destino da literatura, ao 
seu dever maior de elevação do humano, 
atiçando nos espíritos a solidariedade e 
a compaixão recíproca. Evidentemente 
que, para cumprir tal missão, requer-se 

9  Cf. Lima Barreto (1998, p. 384-395).
10  Cf., entre outros textos: o prefácio “Amplius”, de Histórias e sonhos (BARRETO apud PRADO, 2012, p. 33); 
a nota de 5 de janeiro de 1908 em Diário íntimo; e, finalmente, a crônica “Literatura militante”, de Impressões de 
leitura.

o escritor deve ser sincero, 
radicalmente fiel ao destino da 
literatura, ao seu dever maior de 
elevação do humano, atiçando 
nos espíritos a solidariedade e a 
compaixão recíproca
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plena capacidade de comunicação, de fa-
zer-se entender para tocar o coração do 
outro11. Não é à toa a defesa barretiana 
de uma linguagem literária não rebar-
bativa, não empolada; e, inversamente, 
sua negação veemente da gramatiquice, 
dos maneirismos, do culto ao dicionário.

Ora, eis aqui o despontar de um pa-
radoxo. Ser sincero, ou seja, fazer lite-
ratura militante, engajada, isto é, cor-
responder ao essencial da arte, implica 
ser totalmente livre, não fazer conces-
sões, não negociar – por exemplo – com 
editores, críticos e imprensa, e, portan-
to, se necessário for, assumir o risco 
de ser barrado pelo instituído (acade-
mias, mandarinatos, jornais e revistas), 
tornando-se marginal; ser combatido 
pelos silêncio e indiferença dos mais 
fortes no campo das letras. Mas, como 
conseguir se comunicar, concorrer para 
um maior entendimento entre as almas, 
sendo preterido pelas principais formas 
de mediação da obra literária entre au-
tor e público?

Beatriz Resende (1983) corrobora 
o diagnóstico por meio do qual ates-
tamos que, a partir já de seu primeiro 
livro publicado, Lima Barreto instaura 
um litígio sem volta com o “poder cul-
tural”. Todavia, a autora sublinha dessa 
circunstância o resultado que, através 
de sua lente, faz luzir apenas aspectos 

positivos, a saber, a independência do 
autor e intelectual, cujo percurso con-
tinuará “ligado às classes populares”, 
sem se deixar cooptar. Isto é, preten-
de-se concluir que desde sempre Lima 
Barreto fizera uma opção acertada “pela 
marginália”. Julgo que tal mirada carece 
de ser mais nuançada.

É o próprio escritor de Numa e Ninfa 
que propugnará em Impressões de leitura 
– peça do seu repertório na qual se con-
densam suas ideias sobre crítica literá-
ria –, comentando acerca de uma tirada 
de um desconhecido poeta, Melo Leite:

A poesia, a arte, é uma instituição social; 

ela surge da sociedade para a sociedade. O 

poeta, seja rico ou pobre, feliz ou infeliz, o 

seu primeiro dever é comunicar-se com os 

outros e dizer-lhes a que vem e para o que 

vem; e não é possível fazer tal coisa sem pu-

blicar-se e não é possível imprimir-se sem 

transigir. (BARRETO apud PRADO, 2012, p. 

72, grifos nossos).

A ação irrecorrível traduz-se e é sin-
tetizada na escolha do verbo: transigir. 
Pois se são famosas as diatribes barretia-
nas contra Coelho Neto, figura da Belle 
Époque literária nacional que simbolizou 
para Lima Barreto a cultura flácida, de-
sinteressada, elitista12; se seu julgamen-
to fortemente depreciativo de um autor 
como Oscar Wilde13 advém do mes-
mo veio de que provém sua crítica em 

11  “O sentimento barretiano aqui é um desejo ardente de comunicar uma ideia, ou ideias, à humanidade e pela 
humanidade” (OAKLEY, 2011, p. 5).
12  “O Sr. Coelho Neto, que surgiu para as letras nas últimas décadas do século XIX, não se impressionou com 
as mais absorventes preocupações contemporâneas que lhe estavam tão próximas. As cogitações políticas, 
religiosas, sociais, morais, do seu século, ficaram-lhe inteiramente estranhas [...] a literatura do Sr. Coelho Neto 
ficou sendo puramente contemplativa, estilizante, sem cogitações outras que não as da arte poética, consagrada 
nos círculos dos grandes burgueses embotados pelo dinheiro” (BARRETO, [201?], p. 45-46).
13  Quanto a Wilde, “Ele é um mascarado que enganou e explorou toda uma sociedade, durante muito tempo, 
com arremedos, trejeitos e poses de artista requintado. Queria distinções e dinheiro” (BARRETO, [201?], p. 45-46). 
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relação a Coelho Neto; ou seja, se era, 
enfim, inadmissível para Lima Barreto 
que estes (e tantos outros) autores ti-
vessem vestido a túnica de Nessus da 
sociedade, deixando-se corromper pela 
fatuidade burguesa, também é inegável 
a efetividade do drama por que passou 
nosso autor, padecendo por anos da falta 
de um editor e do desdém renitente de 
parte da crítica e da imprensa.

Não raro lhe invadiu uma forte sen-
sação de abatimento, de estar sendo 
vencido, de lhe faltarem os meios para 
concretizar devidamente sua missão 
como um sacerdote literário. E foi, como 
é bem sabido, desse fundo emocional 
abatido, esmaecido, que prorrompeu 
seu agudo mergulho melancólico, sua 
desistência falsamente resignada de se 
bater com mais ímpeto diante das difi-
culdades. Em 20 de abril de 1914, Lima 
Barreto deita no papel este plangente 
depoimento:

Não tenho editor, não tenho jornais, não 

tenho nada. O maior desalento me invade. 

Tenho sinistros pensamentos. Ponho-me a 

beber; paro. Voltam eles e também um tédio 

da minha vida doméstica, do meu viver quo-

tidiano, e bebo. Uma bebedeira puxa outra 

e lá vem a melancolia. Que círculo vicioso! 

Despeço-me de um a um dos meus sonhos. 

Já prescindo da glória, mas não queria morrer 

sem uma viagem à Europa, bem sentimen-

tal e intelectual, bem vagabunda e saborosa, 

como a última refeição de um condenado à 

morte (BARRETO, 1998, p. 119, grifos nossos).

Mesmo para alguém tão despojado 
quanto Lima Barreto, não lhe escapa a se-
dução da glória (!) e de uma boa viagem...

LITERATURA E MILITÂNCIA: O QUE 
MAIS IMPORTA? LIMA BARRETO HOJE

Aludimos acima à existência de dois 
principais fatores que se deve obrigato-
riamente levar em consideração para se 
compreender a recepção inicial de Lima 
Barreto. O primeiro deles expusemos 
fartamente: sua estratégia contraditória 
de chocar e ser aceito; de repelir o insti-
tuído e ser acolhido por ele; de pensar, 
enfim, a si próprio como uma mistura 
paradoxal de iconoclasta e ídolo bem-
-amado, largamente acolhido. Todavia, 
convém destacar ainda o segundo fator 
– o de uma composição literária falha, 
inconstante, suscetível a críticas justas. 
Tal inconsistência na composição, marca 
do Isaías Caminha, é aceita pelo próprio 
autor14 e será assinalada por aqueles que 
se debruçaram sobre o livro logo após 
seu lançamento.

Com isso dito, chegamos a outro pon-
to importante a ser desvelado sobre a ca-
minhada literária de Lima Barreto: como, 
efetivamente, a crítica de seu tempo o 
tratou. Concordando com Otto Maria 
Carpeaux, Francisco de Assis Barbosa 
reforça que o autor não foi “despreza-
do em vida”:

A crítica contemporânea não se omitiu diante 

da obra do romancista: João Ribeiro, Medeiros 

& Albuquerque, Oliveira Lima, Nestor Victor, 

Jackson de Figueiredo, Tristão de Ataíde, 

Agripino Grieco (quantos mais?) todos es-

creveram sobre os seus livros (BARBOSA, 

1975, p. IX).

Apressamo-nos em adicionar, de cara, 
mais dois nomes, dois críticos, que se 
detiveram a analisar seus trabalhos: o 

14  Cf. nota 6.



ensaio

103

primeiro, já tratado neste ensaio mais 
de uma vez, é ninguém menos que José 
Veríssimo, o qual dispensa maiores apre-
sentações; o segundo, o editor e escritor 
Monteiro Lobato. Contudo, no tocante 
ao seu início, início que tanto marcou 
seu nome e reputação, cumpre afirmar 
que Isaías Caminha não fora apenas um 
livro-bomba, cáustico, cuja sátira é leva-
da ao paroxismo; é forçoso dizer ainda 
que a obra carece de maior força roma-
nesca, titubeia em seu desenvolvimen-
to. Sintomática desse aspecto é a crítica 
a ela dedicada por Alcides Maia, pessoa 
por quem Lima Barreto nutria muita ad-
miração, sendo a ele atribuída, inclusive, 
uma influência decisiva na feitura final 
da trama, que levou o autor até mesmo 
a remodelar a personagem principal. 
O juízo formado por Alcides Maia – o 

segundo crítico a tratar do livro recém-
-chegado – é bastante similar àquele 
que tivera Medeiros & Albuquerque: o 
romance tem o grave defeito de ser ape-
nas uma confissão15.

Temos registrado, até aqui, alguns as-
pectos precípuos para o entendimento 
da primeira recepção de Lima Barreto: 
a opção em sua estreia por uma obra 
de ataque feroz, satírica, à clef; sua dis-
posição marcadamente anti-institucio-
nal (contrária aos jornais, à Academia 
Brasileira de Letras, à crítica literária 
conhecida etc.); e, por fim, sua inclina-
ção, justificada em nome da militância, 
por publicar uma obra confessadamen-
te malfeita, desequilibrada, com sérias 
falhas composicionais.

Chega a vez, então, de se indagar: 
como explicar a quase unanimidade 

15  Citamo-lo a partir de Barbosa: “Não era um romance, mas uma ‘verdadeira crônica íntima de vingança, 
diário atormentado de reminiscências más, de surpresas, de ódios’. E mais adiante: ‘O volume, vez por outra, 
dá a penosa impressão de um desabafo, mais próprio das secções livres que do prelo literário’” (MAIA apud 
BARBOSA, 1975, p. 177). É fundamental observar que a estima de Lima Barreto por Alcides Maia era 
recíproca. O crítico guardava pelo escritor um respeito sincero, afeição.
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quanto a Lima Barreto nos últimos anos? 
É qualificado mesmo de gênio – predi-
cação que é propalada por díspares es-
tudiosos e intelectuais, de Jorge Amado 
(2011) a professores universitários como 
Davi Nunes (2016).

O que ressalta na nova recepção do 
autor de Cemitério dos vivos é o caráter 
de resgate, de dívida pública a ser expiada 
e saldada em favor do escritor “mulato e 
pobre”. Mais do que qualquer outro tra-
ço, os qualificativos saudados e entusias-
ticamente alardeados de Lima Barreto 
são sua condição de pobreza, acentua-
da sobretudo por ter sido ele arrimo de 
família, sua marginalidade social, e sua 
negritude. São tais aspectos o que leva 
– não digamos a todos, evidentemente 
– a maioria de seus atuais admirado-
res a alimentar frente à sua obra uma 
postura frouxa, entre arrebatada e/ou 
condescendente.

Tal atitude é lamentável e indigna da 
força e merecimento devidos, sem fa-
vor, a Lima Barreto. Efetivamente Lima 
Barreto é autor de uma obra irregular. 
Como já insistentemente aludido neste 
ensaio, seu Recordações do escrivão Isaías 
Caminha oscila entre um romance de de-
núncia social (com intenso teor de ex-
posição do racismo brasileiro), em seus 
primeiros capítulos, bem-estruturados 
e densos, e um panfleto anti-imprensa, 
nos capítulos posteriores, nos quais o 
personagem principal flutua um tanto 
obliquamente. O triste fim de Policarpo 
Quaresma, saído em jornal como folhe-
tim, é muito mais bem-acabado, inteiro, 

bem-resolvido composicionalmente. Em 
Numa e Ninfa, outro folhetim, assistimos 
novamente a um recuo na qualidade ar-
tística, para, por fim – e se restringindo 
apenas aos seus romances –, voltarmos a 
ler um Lima Barreto que acerta com mais 
vigor em Vida e morte de M. J. Gonzaga 
de Sá16. Em todas as obras, para além de 
sua maior ou menor consistência estru-
tural, persistem sua virtude satírica, seu 
aguçado faro para a crítica, sua observa-
ção ampla dos tipos e costumes da vida 
urbana contemporânea.

A força com que se vivenciam hoje 
os desdobramentos dos estudos cultu-
rais, para os quais “O intento é resso-
cializar e rehistoricizar (sic) a grande 
arte, tornada abstrata nas mãos das 
elites, bem como promover as manifes-
tações das classes populares e das mino-
rias a um estado de dignidade cultural 
que não lhes é concedido” (BORDINI, 
2006, p. 14, grifos nossos), tem acar-
retado certo exagero, já denunciado, 
inclusive, por muitos: o elogio con-
descendente e populista17.

Conquanto pareça hoje irresistível o 
argumento segundo o qual a literatura 
– e a crítica literária – seja um segmen-
to, e apenas mais um, no amplo espec-
tro daquilo que desde Michel Foucault 
vem sendo chamado de “práticas dis-
cursivas”; e conquanto se reconheça, 
na linha argumentativa desenrolada por 
Terry Eagleton (1997), que estamos des-
de sempre, ao exercer o mister literário 
(incluindo, aqui também, a teoria e a 
crítica), pisando o terreno do político; 

16  Baseio-me, nesta breve suma apreciativa do conjunto romanesco do autor, nas palavras de Monteiro Lobato, 
seu editor no final da vida (LOBATO, 2009, p. 48).
17  Cf. Maria Elisa Cevasco (2003).



ensaio

105

18  “[...] la literatura, como es obvio, desaparece, deja de ser ella misma un registro crítico del todo social, 
cosa que se le atribuía em virtud de lo que era capaz de crear, es desacralizada en lo que tiene de incognoscible 
para convertirse em un mero punto de partida para describir y definir un asunto grave e tomar posición frente 
a él y, sobre todo, en relación con sus productores. Se produce, en este punto, una exasperación hermenéutica, 
el asunto tapa su formulación, en todo lo que se mira se ve el asunto y no más ni su proceso ni la autonomía 
relativa del código que lo vehiculiza” (JITRIK, 2000, p. 37-38).

nem por isso assoma como uma verdade 
insofismável que aquilo que impregna de 
modo persistente o imaginário de uma 
cultura como “o literário” seja pura e 
simplesmente substituído por uma cons-
ciência militante “bem-intencionada”, a 
qual reduz todo e qualquer discurso a 
seu epílogo político.

Por fim, como tem afirmado Noé 
Jitrik, uma vez que seja qualquer tex-
to uma interpretação da vida humana, 
é natural que a crítica o cobre por sua 
dimensão ética. O problema só vem à 
tona na medida em que se descaia para 
o denuncismo, tropegamente se deixan-
do de discernir representação ficcional e 
realidade, tornando-se toda e qualquer 
vítima social em “herói cultural”. É o 
mau passo que devém com a militância 
totalitária18.

Voltando a Lima Barreto, e con-
cluindo, sustentamos que a boa lição 
de Antonio Candido continua de pé. É 
necessário na análise crítica compreen-
der como o elemento social – a crítica, a 
denúncia – se filtra e se transfigura em 
fator artístico, na rica conjunção do ex-
terno no interno (CANDIDO, 1967). É 
possível dizer que Lima Barreto poderia 
ter uma recepção mais ampla, de maior 
repercussão? Sim. Mas nem lhe faltou de 
todo a crítica contemporânea, nem os 
senões que recebeu derivam apenas de 
sua condição de negro e pobre. É pos-
sível alargar sua fortuna crítica? Claro. 
Possível e desejável. Contudo, que fa-
çamos justiça ao autor, analisando sua 
obra, em seus méritos e defeitos, sem 
precisar escudá-la em perigosas vestes 
vitimárias.
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