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“PALAVRAS: COM ELAS 

SE FAZ E SE DESFAZ 

COMO SE QUER” 
Elena Ferrante  
e o artifício da escrita
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Este artigo é um desdobramento de minha pesquisa de mestrado 
sobre o romance L’amica geniale (A amiga genial), de Elena Ferrante. 
A obra, mais conhecida como tetralogia napolitana, foi publica-
da em quatro volumes separados: L’amica geniale (2011), Storia 
del nuovo cognome (2012), Storia di chi fugge e di chi resta (2013) 
e Storia della bambina perduta (2014). No Brasil, os livros foram 
traduzidos por Maurício Santana Dias e publicados pelo selo 
Biblioteca Azul, da Globo Livros, com os títulos: A amiga genial 
(2015), História do novo sobrenome (2016), História de quem foge 
e de quem fica (2016) e História da menina perdida (2017). 

Ao longo de cerca de mil e setecentas páginas, acompanhamos 
a história da amizade entre duas mulheres desde a infância com-
partilhada em Nápoles, no início dos anos 1950, até a velhice, em 
meados de 2010, quando a narradora, Elena Greco, recebe a notícia 
do desaparecimento da amiga, Rafaella Cerullo (Lila), em circuns-
tâncias misteriosas. Esse é o fato que desencadeia a obra que lemos 
– um relato minucioso, em primeira pessoa, que entrelaça a vida de 
uma à da outra, escrito em resposta à ausência de Lila. Como pano 
de fundo, temos alguns dos principais acontecimentos históricos 
ocorridos na Itália na segunda metade do século XX e no início do 
século XXI, e a repercussão desses eventos na vida das personagens.

Fabiane Secches
Psicanalista e doutoranda em Teoria Literária

e Literatura Comparada pela USP
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Em seus movimentos de aproximação e afastamento, Elena e Lila 
operam como duas placas tectônicas que mobilizam a narrativa, 
por vezes causando abalos sísmicos. Não por acaso, o terremoto 
de 1980 ocupa algumas das páginas mais importantes da obra. Na 
narrativa de Elena, tese e antítese acabam se sobrepondo mutua-
mente, sem que ela consiga chegar a qualquer síntese. Em busca de 
esclarecimento, a narradora examina e reexamina a memória com 
rigor obsessivo, capturada por um enigma ainda mais insondável 
do que o desaparecimento da amiga: a indecifrabilidade de Lila 
e da história que viveram, composta por uma teia de ambiguida-
des formais e temáticas.

Uma das ambivalências mais importantes da obra é a ideia de 
smarginatura, neologismo criado por Ferrante e traduzido como 
“desmarginação”. Ao acrescentar o “s”, prefixo de negação, à palavra 
marginatura, a autora cria uma representação de sentido oposto: 
o que antes estava delimitado, agora deixa de estar. O conceito, 
de definição fugidia, faz referência à ideia de desintegração, mas 
também pode flertar com as ideias de transfiguração e de meta-
morfose. A ambiguidade do termo está refletida na tetralogia des-
de a epígrafe – um trecho de Fausto (1808), tragédia de Goethe:

O Senhor: Mas claro, apareça quando quiser, nunca odiei seus semelhan-

tes; de todos os espíritos que dizem não, o Zombeteiro é o que menos me 

incomoda. O agir humano esmorece muito facilmente, em pouco tempo 

aspira ao repouso absoluto. Por isso lhe dou de boa vontade um colega 

que sempre o espicace e desempenhe o papel do diabo (GOETHE, apud 

FERRANTE, 2015, p. 5).

O trecho acima foi retirado de um dos três textos introdutó-
rios de Fausto, o “Prólogo no céu”, quando o Senhor (Deus) re-
cebe a visita de Mefistófeles. A ironia de Mefisto contrasta com o 
tom dos discursos celestiais. Enquanto os anjos Rafael, Gabriel e 
Miguel ovacionam a perfeição das criações divinas, Mefistófeles 
não parece tão satisfeito, fazendo críticas à criação que conside-
ra a mais controversa: o ser humano. O Senhor menciona Fausto 
como uma espécie de amostra exemplar e, em uma alusão à his-
tória bíblica de Jó, aceita que Mefistófeles o submeta a provações, 
apostando que Fausto escolherá o caminho do bem no final. É 
precisamente o momento em que o Senhor autoriza Mefisto a 
fazê-lo, ressaltando uma dimensão positiva dessas provocações, 
que Ferrante escolheu como epígrafe: Lila poderia ser considera-
da uma espécie de figura mefistofélica que coloca a narradora em 
movimento, ainda que ambas se desafiem mutuamente. 
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Pois, se uma amiga instiga e incomoda a outra, também é 
verdade que o afeto que as une ilumina toda a leitura. A relação 
entre ambas é um exílio onde se refugiam, quando crianças, da 
brutalidade do entorno. Em uma luta da fantasia contra o bairro, 
as amigas encontram abrigo na literatura. Quanto a essa ambiva-
lência, em uma entrevista publicada em Frantumaglia, Ferrante 
escreve: “A amizade é um caldeirão de sentimentos bons e ruins 
em permanente ebulição” (FERRANTE, 2017, p. 364).

Há um lema que diz: que Deus me proteja dos amigos, porque dos inimigos 

me protejo eu. Isso nos mostra que, no fim das contas, o inimigo é fruto de 

uma simplificação da complexidade humana: na inimizade, a relação é clara, 

sei que devo me proteger, que devo atacar. Por outro lado, só Deus sabe o 

que se passa na cabeça de um amigo. A confiança absoluta e o afeto sólido 

alimentam secretamente ressentimento, engano, traição. Talvez por isso a 

amizade masculina tenha elaborado ao longo do tempo um código rigo-

rosíssimo. O respeito devoto às suas leis internas e as consequências sem 

meios-termos de eventuais violações têm uma longa tradição narrativa. Nossa 

amizade [a amizade entre mulheres], por sua vez, é um território desconhe-

cido, sobretudo por nós mesmas, sem regras certas. Ali pode acontecer tudo 

e o contrário de tudo, nada é seguro. Sua exploração narrativa avança, por-

tanto, com dificuldade, é uma aposta, uma empreitada árdua. A cada passo, 

corremos sobretudo o risco de que os bons sentimentos, o cálculo hipócrita 

ou as ideologias que muitas vezes exaltam de maneira nauseante o vínculo 

entre irmãs embacem a honestidade da história (FERRANTE, 2017, p. 364).
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Do trecho citado, destacamos o jogo de oposições em “sen-
timentos bons e ruins” e “pode acontecer tudo e o contrário de 
tudo” (FERRANTE, 2017, p. 364), valorizando a coexistência de 
forças contrárias. Para a autora, uma história de amizade entre 
mulheres em que apenas os bons sentimentos sejam valorizados 
embaçaria “de maneira nauseante” o que chama de “honestidade 
da história” (FERRANTE, 2017, p. 364). Anos antes, em 1994, es-
creveu algo para a comemoração de quinze anos de aniversário 
de sua editora italiana, Edizioni E/O, em que antecipa essa visão 
de mundo e da literatura:

Em uma das várias casas em que morei quando garota, em todas as esta-

ções crescia uma muda de alcaparra na parede virada para leste. Era uma 

parede de pedra nua, cheia de fendas, e não havia semente que não en-

contrasse um pouquinho de terra. Mas aquela muda de alcaparra, mais do 

que as outras, crescia e florescia de maneira soberba e, ao mesmo tempo, 

com cores tão delicadas que ficou em minha mente uma imagem de força 

justa, de energia amena. O camponês que alugava a casa para nós ceifava 

as plantas todos os anos, mas era inútil. Quando resolveu embelezar a pa-

rede, espalhou uma camada uniforme de reboco com as próprias mãos e 

pintou-a de um azul-celeste insuportável. Esperei muito tempo, confiante, 

que as raízes da alcaparreira vencessem e, de repente, encrespassem a cal-

ma planície da parede.

Hoje, enquanto busco um caminho para parabenizar minha editora, sinto 

que isso aconteceu. O reboco rachou, a alcaparreira voltou a explodir com os 

primeiros brotos. Por isso, espero que a Edizioni E/O continue a lutar contra 

o reboco, contra tudo aquilo que harmoniza através da eliminação. Que o 

faça desabrochando teimosamente, estação após estação, livros como flo-

res de alcaparra (FERRANTE, 2017, p. 21).

A frase “contra tudo aquilo que harmoniza através da elimi-
nação” poderia ser um manifesto que sintetiza o projeto literário 
de Ferrante. A autora, que se posiciona “contra o reboco”, está 
interessada no emaranhado de afetos que compõe o complexo 
novelo dessa amizade, uma história que não nega o amor, mas 
tampouco subtrai a hostilidade. Junto ao carinho e à admiração, 
estão o mal-estar e a inveja. Junto ao companheirismo e à leal-
dade, espreitam a rivalidade e a desconfiança. A tensão narrati-
va é resultante desse constante movimento, do deslizamento in-
cessante entre dois polos opostos, e também da nebulosa área de 
intersecção entre eles. 

Frequentemente, Ferrante recorre a formulações que contra-
dizem as anteriores – ou, ao menos, que as colocam em dúvida. 
Essas hesitações e contradições apontam para uma investigação 
que talvez esteja no centro da escrita da autora: o confronto entre 
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ordem e caos, clareza e obscuridade, estrutura narrativa e realida-
de. É um pouco como ocorre no mito de Penélope, que, à espera 
de Odisseu, consegue ganhar tempo e evitar um novo casamento 
argumentando que aceitaria se casar com um novo pretendente 
quando terminasse de tecer um sudário para o sogro. Durante o 
dia, Penélope tece na frente de todos, mas, à noite, secretamente, 
desmancha o trabalho feito. Ferrante, como Penélope, tece hipóteses 
e depois as retira, voltando a tecer e a desmanchar logo em seguida. 

REALIDADE E FICÇÃO

A primeira ambiguidade com a qual nos deparamos na tetralogia 
napolitana é suscitada pela identificação de autoria: o pseudôni-
mo Elena Ferrante. A ausência de uma figura que o acompanhe 
tem sido percebida como uma das presenças mais afirmativas no 
cenário literário contemporâneo. Atualmente, a hipótese mais 
provável é a que atribui a obra de Ferrante à tradutora Anita Raja. 
Mas, nas entrevistas, intermediadas por seus editores, a autora 
segue defendendo a preservação desse espaço, que considera re-
pleto de possibilidades. 

Quando questionada sobre as razões pelas quais escolheu o 
pseudônimo, certa vez respondeu: “Por um desejo um pouco 
neurótico de intangibilidade” (FERRANTE, 2017, p. 84). Pois essa 
intangibilidade tem produzido efeitos importantes na recep-
ção da obra, já que uma parte expressiva da crítica e dos leitores 
acredita que as personagens e o enredo da tetralogia napolitana 
soam tão verossímeis que só poderiam ser parte de um relato au-
tobiográfico. No entanto, é possível que essa impressão confirme, 
principalmente, a habilidade de Ferrante em manusear a palavra 

uma parte expressiva da crítica 
e dos leitores acredita que as 

personagens e o enredo da 
tetralogia napolitana soam tão 

verossímeis que só poderiam ser 
parte de um relato autobiográfico
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escrita, apagando o artifício literário – algo que poderia se apro-
ximar do que Tzvetan Todorov chamou de verossimilhança no 
texto “Introdução ao verossímil”. A verossimilhança de uma obra 
pode ser pensada na medida em que ela tenta nos convencer de 
que se submete não às suas leis internas, mas à própria realidade. 
Todorov chama de verossímil a máscara com que se dissimulam 
os procedimentos do texto, criando a ilusão de uma relação di-
reta com a realidade:

Estudar o verossímil significa mostrar que os discursos não são regidos por 

uma correspondência com o seu referente, mas pelas suas próprias leis, e 

denunciar a fraseologia que, no interior desses discursos, quer fazer-nos 

acreditar no contrário. Trata-se de retirar a linguagem de sua transparência 

ilusória, de aprender a percebê-la (TODOROV, 2003, p. 113).

Em 2013, o crítico literário James Wood, professor na Harvard 
University, escreveu com entusiasmo sobre aquilo que chama de 
“honestidade da escrita” de Elena Ferrante. Em uma resenha bas-
tante elogiosa, Wood chegou a aventar a hipótese de que o uso 
do pseudônimo estaria relacionado com a provável natureza au-
tobiográfica das obras da autora. Anos mais tarde, em uma en-
trevista concedida à Folha de S. Paulo, Wood (2017c) afirmou: 
“Interesso-me pela busca de um autor pela verdade. Acho como-
vente e animador. Mas também me interesso pelo que descola um 
texto da realidade. O que o torna autônomo? Qual seu elemento 
de invenção?”. Ou, pensando nos termos de Todorov: quais más-
caras dissimulam as leis do texto, dando a impressão de uma re-
lação direta com a realidade? 

No livro A coisa mais próxima da vida (2017a), Wood faz re-
ferência a uma frase de George Eliot sobre o realismo alemão do 
século XIX, que está na epígrafe: “A arte é a coisa mais próxima 
da vida; é um modo de aumentar a experiência e ampliar nosso 
contato com os semelhantes para além de nosso destino pessoal”. 
O trecho propõe um paradoxo que existe na literatura que o crí-
tico admira: é próxima da vida, revelando algo sobre o mundo e 
sobre as relações, mas, ao mesmo tempo, não é a vida em si mes-
ma. “Os artistas criam essa distância”, comenta à Folha. Em seu 
livro anterior, Como funciona a ficção (2017b), Wood faz uma de-
fesa do realismo como método de representação da realidade, e 
não como movimento literário vinculado a um período histórico. 
“Essa queda pelo real diz algo sobre estar vivo hoje, é uma busca 
pela vida. O que eu gostaria é de expandir a definição de realis-
mo. Estou mais interessado na vitalidade do texto”, argumenta. 
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Na palestra “Os retornos do romance e do realismo na obra 
de Elena Ferrante”1, Maurício Santana Dias aproximou a busca 
de Elena Ferrante à de Pier Paolo Pasolini, por uma adesão, cada 
qual à sua maneira, à verdade da experiência concreta dos sujei-
tos, sobretudo dos sujeitos marginalizados. Dias ressaltou também 
um aspecto fundamental da tetralogia: uma adesão que conside-
ra quase sociológica, pois as personagens estão situadas no tem-
po-espaço de maneira inconfundível. A narradora nos apresenta, 
com detalhes vívidos, onde, como e do que vivem as personagens. 
No entanto, esse retorno ao realismo não reflete uma nostalgia, 
mas sim uma investigação dos critérios de aferição do que é ver-
dadeiro e do que é falso, questão que ganha novos contornos na 
contemporaneidade. 

Em Frantumaglia, Ferrante comenta o que seria a “verdade” 
na literatura: “[...] estou convencida de que, sem as palavras cer-
tas, sem um longo adestramento para combiná-las, nada vivo 
ou verdadeiro surge. [...] Uma escrita inadequada pode tornar 
falsa em constituição a mais honesta das verdades biográficas” 
(FERRANTE, 2017, p. 281). 

1  Proferida durante o Colóquio Internacional Elena Ferrante: Margens, Autorias e 
Outros Abismos da Ficção, realizado na Universidade Federal do Ceará, de 19 a 20 de 
novembro de 2018.
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A verdade literária é [...] diretamente proporcional à energia que conseguimos 

imprimir à frase. E, quando funciona, não há estereótipo, lugar-comum, baga-

gem desgastada da literatura popular que resista. Ela consegue reanimar, res-

suscitar, sujeitar todas as coisas a suas necessidades (FERRANTE, 2017, p. 281).

Essa é uma questão que também acompanha Elena Greco por 
toda a vida. É precisamente a energia que Lila imprime às frases 
aquilo que tanto admira quanto inveja: “[...] qualquer coisa que 
Lila aprisionasse na escritura adquiria relevo. [...] Tinha tratado 
do bairro, dos parentes, dos Solara, de Stefano, de cada pessoa 
ou coisa com uma precisão implacável” (FERRANTE, 2016, p. 12). 
Depois, confessa que releu os escritos da amiga muitas e muitas 
vezes, com angústia e fascínio: “Dediquei-me muito àquelas pá-
ginas, por dias, semanas. Estudei-as, acabei aprendendo de cor as 
passagens de que mais gostava, as que me exaltavam, as que me 
hipnotizavam, as que me humilhavam. Por trás de sua naturalida-
de havia com certeza um artifício, mas não soube descobrir qual” 
(FERRANTE, 2016, p. 14). 

DUPLO MOVIMENTO

No curso da tetralogia, Elena tematiza os processos de desloca-
mento, condensação e figurabilidade próprios da escrita, mas faz 
um duplo movimento: de um lado, chama atenção para o fato de 
que a escrita sempre envolve um artifício e, de outro, cria a ilusão 
de que a história contada é verdadeira. A autenticidade do relato, 
a princípio, parece mais importante do que o trabalho estético de 
combinação de palavras. Porém, é precisamente através das pala-
vras que a autora constrói um efeito de autenticidade. 

Ao final da tetralogia, a narradora conclui: “Diferentemente do 
que ocorre nos romances, a vida verdadeira, depois que passou, 
tende não para a clareza, mas para a obscuridade” (FERRANTE, 
2017, p. 476). Mas o que seria a “vida verdadeira” se estamos 
dentro de uma obra de ficção? Assim, Ferrante constrói um novo 
paradoxo, embaralhando mais uma vez as ideias de vida e obra, 
realidade e literatura.
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