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A dona da livraria se aproxima do cor-
po daquele velho senhor, os dois altos 
diante do mar, numa cena cujo enqua-
dramento é de romance, e quase o bei-
ja. Ele a segura firme, ao mesmo tempo 
a mantendo perto de si e rejeitando o 
afeto, a colocando no seu lugar, seja lá 
que lugar fosse aquele, de liberdade ou 
distância. E, naquele beijo tentado, mais 
que sedução ou desejo, havia um apelo 
de compreensão, de estar junto diante 
de um inimigo comum, de comparti-
lhar um vazio.

Eu pensei: “Como é que o diretor 
sabe disso? Como ele descobriu o que é 
um beijo? Quem, meu deus, contou para 
ele, para ele conseguir filmar essa cena?”. 
O filme é The bookshop, de 2017, sobre 
uma jovem viúva que decide abrir uma 
livraria numa pequena cidade inglesa, 
mas se depara com os caprichos de uma 
poderosa moradora da cidade. O velho 
senhor, um recluso cliente da livraria, se 
torna parceiro da empreitada, a princípio 

por insistência dela. Mas a livraria toca 
a todos de modos inesperados.

Quem contou ao diretor que os beijos 
são não só de corpo e alma – isso muitos 
sabem –, mas são feitos de palavras não 
ditas, são o avesso do que dizemos, são 
o que não podemos, verdadeiramente, 
dizer? Quem contou a ele das hesitações, 
das coragens que é preciso ter para dar 
um beijo e mais ainda para retribuir? 
Ajuda a resolver o mistério dizer que 
a diretora do filme é Isabel Coixet, que 
escreveu o roteiro baseado no romance 
de Penelope Fitzgerald. Talvez venha 
da experiência feminina das autoras a 
possibilidade de cobrir a cena com esse 
véu sutil, que faz do beijo uma promes-
sa de encontro mais que o produto de 
uma conquista.

Uma leva de filmes dirigidos por mu-
lheres tem aparecido nas salas de cine-
ma e surpreendido as espectadoras com 
esse novo “gaze”, como dizem os estu-
diosos de cinema. Esse olhar feminino 
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não é o oposto simétrico do olhar mas-
culino que objetifica o corpo feminino. 
Uma cena literária que me vêm à mente 
para ilustrar o chamado olhar masculi-
no é a do alter ego de Hemingway dizen-
do “Oh, Maria” dentro de um saco de 
dormir, em Por quem os sinos dobram. 
Quem é Maria, o que quer e o que sente 
se condensam naquele “oh”, que, talvez 
pela tradução que li na adolescência, 
me pareceu tosco e artificial. A inversão 
do olhar masculino, ao que me parece, 
não dá bons filmes. Lembro de Além da 
paixão, um filme bem feito, envolvente 
e ruim, dirigido por Bruno Barreto, que 
provavelmente ninguém lembra, apesar 
das cenas tórridas no primeiro ano da 
Nova República. É um filme em tudo 
masculino, só que a femme fatale é um 
garoto, e o homem é a Regina Duarte.

No mesmo 1985, a cineasta Agnès 
Varda lançava Sans toit ni loi, um filme 
que ficou em minha mente por três dé-
cadas, até que fui ver seu último filme, 
o poético Visages villages. Na época, dis-
cuti com um colega da faculdade, que 
insistia que a andarilha e personagem 
principal se revelava uma iconoclasta 
quando visitava a casa de uma senhora 
idosa e as duas se esbaldavam de rir. Eu 
sustentava que aquela era uma identida-
de possível da moça, que perambulava 
pelo interior da França, mas que nunca 
a conhecemos exatamente, pois a cada 
encontro ela vestia outra máscara no fal-
so documentário sobre sua misteriosa 
morte. No documentário de 2017, des-
ta vez verdadeiro, sobre o giro recente 
de Varda, a diretora enfim aparece, com 
sua personalidade viva e seu visual ex-
travagante, como se tivesse tirado en-
fim a moça anônima de sua cova gelada. 

Varda é, sem dúvida, uma precursora do 
olhar feminino no cinema. Em Sans toit 
ni loi podemos não saber quem é a moça, 
nem o que quer, nem o que pensa. Mas 
ao menos sabemos que não sabemos, e 
isso ao mesmo tempo que ela se apresenta 
de modo concreto e vital para nós, sem 
idealizações, sem pedestais. Com suas 
risadas, erros e fugas, e com as explica-
ções estapafúrdias dos que cruzaram o 
seu caminho, Varda nos obriga ao exer-
cício de compreender quem é a moça, 
interpretada de modo convincente pela 
atriz Sandrine Bonnaire.

Michal Aviad se junta a essas direto-
ras de cinema que, cobrindo seus perso-
nagens com o olhar feminino, nos per-
mitem ver mais e melhor. Só que com 
um twist: ela acaba, por tabela, nos di-
zendo mais do mundo dos homens, das 
grandes decisões econômicas, políticas e 
militares de que somos, até hoje ao me-
nos, objeto. Seu documentário Dimona 
twist, de 2016, conta a história das mu-
lheres que, vindas dos países árabes em 
meados dos anos 1950, foram assentadas 
no povoado de Dimona, no meio do de-
serto do Neguev. Cada entrevistada tem 
uma história particular. Algumas deixa-
ram para trás cidades cosmopolitas do 
Norte da África e o sonho de reproduzir, 
no novo país, um cotidiano semelhante. 
Não são “refugiadas”, um termo gené-
rico e inexpressivo. São mulheres com 
nomes, com sonhos, com decepções e 
adaptações. Num ambiente machista e 
provinciano, mas em franca transforma-
ção, uma bela cena: uma viúva conta que, 
recém-casada, um dia chegou em casa, 
olhou em volta e perguntou ao marido 
se sua mãe tinha vindo arrumar a casa, 
ao que o marido respondeu: “Shhh, fala 
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baixo. Fui eu que limpei a casa. De agora 
em diante, vai ser assim, nós dois traba-
lhamos e em casa dividimos tudo. Mas 
não conte a ninguém”. As decisões so-
bre os assentados, o preconceito da eli-
te israelense, as heranças culturais dos 
países de origem, a vinda dos técnicos 
franceses para a construção da usina 
nuclear, o ritmo musical twist que em-
bala a vida dos jovens, todo o contexto 
daquela pequena comunidade aparece 
em segundo plano e, ao mesmo tempo, 
mais nítido e vívido do que nas páginas 
dos jornais e revistas de política. É, para 
mim, um filme obrigatório para saber de 
Israel, mais que todos os filmes de guer-
ra e conflitos étnicos. Fala de mulheres, 
fala de gente.

Depois de falarmos de três filmes 
em que o olhar feminino se destaca, fa-
lemos de mais três que resgatam figuras 

históricas femininas importantes. Black 
butterflies, de 2017, conta a vida inten-
sa da poeta sul-africana Ingrid Jonker. 
A diretora Paula van der Oest conse-
gue trazer ao espectador uma história 
de vida turbulenta, que envolve doença 
mental, de modo respeitoso e visceral. 
Jonker não aparece como gênio ou santa, 
mas como uma mulher profundamen-
te sensível cujos cuidados de amigos e 
amores não foram suficientes para evitar 
a tragédia do suicídio. À parte o pai, ra-
cista e autoritário, os homens de Jonker 
são ao mesmo tempo apaixonados e hu-
manamente limitados. A sensibilidade 
e empatia de van der Oest com a poeta 
deixa os espectadores se identificarem 
com uma personagem de comportamen-
to tão fora dos padrões como Jonker. Já 
Sylvia Plath, com quem Jonker tem sido 
comparada, foi vista no passado como 

Cena de Sans toit ni loi.

D
ivulgação
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uma vítima de seu marido e também 
poeta. Jonker não aparece como uma 
mártir, uma Joana D’Arc, uma Hannah 
Senesh. Na tela do cinema, ela aparece 
como uma de nós, a partir de uma con-
dição muito distinta e vivendo uma ex-
periência muito particular.

Assim como Black butterflies, o filme 
de Alexandra Dean Bombshell: the Hedy 
Lamarr story, do mesmo ano, também dá 
um rosto humano para uma personagem 
que poderia ser facilmente apresentada 
como uma doida. “Bombshell” pode ser 
traduzido por “avião”, uma mulher ex-
tremamente atraente. O título é referên-
cia à invenção de Lamarr para impedir 
que lançamentos de torpedo por rádio 
fossem interceptados pelos inimigos, e 
que foi aplicada extensamente depois da 
guerra, nas telecomunicações. A própria 
Hedy Lamarr foi vítima da visão estereo-
tipada feminina na qual quis viver. Entre 
a femme fatale, a mulher engenhosa em 
tempos de guerra e os papéis domésti-
cos femininos, Hedy Lamarr transita aos 
tropeços. Mas Dean, ao nos revelar es-
ses tropeços todos, nos lembra – como 
Agnès Varda – de que estamos falando 
de papéis sociais atrás dos quais há um 
ator, alguém neles se equilibrando com 
mais ou menos dificuldade.

Completando o trio, Hidden figu-
res, de 2016, com roteiro de Allison 
Schroeder e baseado no livro de Margot 
Lee Shetterly, nomeado ao Oscar, é um 
filme hollywoodiano tradicional. Mas a 
história é tão impressionante e cativante 
que a figura daquelas mulheres calcula-
doras nos arrebata a todos. O olhar femi-
nino do filme, além do destaque às três 
calculadoras, fica nos detalhes do cotidia-
no de ser mulher onde não se espera que 

sejamos. O drama de ir ao banheiro, de 
frequentar a biblioteca, de obter ingres-
so num curso, parte da vida de homens 
e mulheres negras nos Estados Unidos 
segregados, compete, no filme, com os 
grandes episódios da corrida espacial e 
da competição entre os engenheiros da 
Nasa. Olhando em retrospecto, não teria 
acontecido naquela batalha, no campo 
das relações humanas, a mais relevante 
vitória da Guerra Fria, que apenas ago-
ra, a partir da eleição de 2016, parece 
ameaçada? Não estaria naquela história 
escondida – mas muito real – a verda-
deira poção mágica americana?

Nesse começo de século, com tama-
nhos desafios que temos pela frente, in-
cluindo a reação em escala global às con-
quistas femininas, é preciso reconhecer 
que em certas áreas de atuação já temos 
uma massa crítica para poder imprimir 
nosso estilo, seja lá como se o defina. 
Esse apanhado cinematográfico, acre-
dito, mostra isso, e não apenas quando 
as diretoras e roteiristas são mulheres: 
o olhar para o detalhe, para a complexi-
dade de papéis sociais, e para a mulher 
como sujeito autônomo também apare-
ce em filmes dirigidos por homens. Cito 
Ida, de 2013, de Pawel Pawlikowski, es-
pecialmente na construção bruta, mas 
precisa, da tia de Ida, a desencantada 
procuradora comunista. Em La promesse 
de l’aube, de 2017, Eric Barbier, baseado 
no romance autobiográfico de Romain 
Gary, retrata a impulsiva mãe do escritor 
no limite do estereótipo, mas, um pou-
co como Lamarr, vemos que a constru-
ção do estereótipo é feita pela própria 
mãe, uma atriz judia. Finalmente, Cora 
Coralina: todas as vidas, do mesmo ano, 
de Renato Barbieri, poderia facilmente 
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ter mitificado a poeta goiana, como acon-
tece com tantas escritoras. Mas o filme 
retrata sua trajetória singular com res-
peito e sem exaltação. As várias leitoras 
de seus textos, apresentadas no filme, 
reforçam a concretude de sua vida e a 
multiplicidade de suas escolhas. Cora é 
outra dessas mulheres que se fez, inclu-
sive no nome, e que o cinema agora re-
vela enquanto tal: obra em construção.

Esse é um movimento inexorável, 
como diziam os velhos manuais socialis-
tas? Penso que é um momento singular, 
em que vemos que os resultados da revo-
lução feminina dos anos 1970 deram fru-
tos inegáveis. Essa geração de diretoras 
conviveu com mães emancipadas, como 
se dizia à época, ou liberadas, em seus 
anos de formação. Esse é um momento 
para ser registrado, cherished, guardado 
com carinho. O que virá? Em primeiro 
lugar, e aí aproveitando que menciona-
mos o cinema brasileiro, não estáva-
mos, em nossas novelas, mais adiante 
num passado remoto? Nossas Xica da 
Silva, Tieta, Chiquinha Gonzaga, Ana 
de Assis e Paloma, de Os gigantes, não 
eram já mulheres inteiras, sólidas, reais? 
Mais recentemente, entretanto, a pre-
miada Verdades secretas, bem feita e 
impactante, em que a personagem e a 
atuação de Grazi Massafera se destacam, 

é essencialmente a história de um bor-
del. Bibi, da novela A força do querer, é 
uma mulher interessante e complexa, 
mas é uma traficante de entorpecentes 
membro de uma quadrilha criminosa. 
A impressão que tenho, olhando para 
esse panorama, é que tínhamos perso-
nagens femininos fascinantes e com-
plexos há muito, e em algum momento, 
quando o mundo busca trazer à luz as 
figuras femininas mais interessantes da 
história, apresentamos uma visão quase 
escatológica da mulher prostituta, tra-
ficante e cafetina. Com exceções, claro, 
como a da mencionada Cora Coralina 
e da inteligente Princesa Leopoldina, da 
novela Novo mundo.

Um outro receio é que velhas repre-
sentações femininas, como entes con-
troladores e egoístas, estejam ganhando 
uma roupa nova e sofisticada, o que nos 
perturba, mas não faz verdadeiramen-
te pensar. Prefiro então fechar essa re-
flexão com esse apelo de que cuidemos 
bem desse precioso momento, em que 
as filhas do feminismo empunham as 
câmaras de cinema, nos trazendo figu-
ras desconhecidas de nossa história, de 
um ângulo inovador, e com a generosi-
dade de quem faz cinema para todos, 
homens e mulheres, pois estamos todos 
juntos na tela e na vida.

-  -


