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A DONA DA LIVRARIA SE APROXIMA DO COR-
po daquele velho senhor, os dois altos
diante do mar, numa cena cujo enqua-
dramento é de romance, e quase o bei-
ja. Ele a segura firme, a0 mesmo tempo
a mantendo perto de si e rejeitando o
afeto, a colocando no seu lugar, seja la
que lugar fosse aquele, de liberdade ou
distancia. E, naquele beijo tentado, mais
que sedugio ou desejo, havia um apelo
de compreensao, de estar junto diante
de um inimigo comum, de comparti-
lhar um vazio.

Eu pensei: “Como é que o diretor
sabe disso? Como ele descobriu o que é
um beijo? Quem, meu deus, contou para
ele, para ele conseguir filmar essa cena?”.
O filme é The bookshop, de 2017, sobre
uma jovem viuva que decide abrir uma
livraria numa pequena cidade inglesa,
mas se depara com os caprichos de uma
poderosa moradora da cidade. O velho
senhor, um recluso cliente da livraria, se
torna parceiro da empreitada, a principio
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por insisténcia dela. Mas a livraria toca
a todos de modos inesperados.

Quem contou ao diretor que os beijos
s30 nao so de corpo e alma - isso muitos
sabem —, mas sdo feitos de palavras ndo
ditas, sdo o avesso do que dizemos, sdo
0 que nao podemos, verdadeiramente,
dizer? Quem contou a ele das hesitacdes,
das coragens que é preciso ter para dar
um beijo e mais ainda para retribuir?
Ajuda a resolver o mistério dizer que
a diretora do filme ¢ Isabel Coixet, que
escreveu o roteiro baseado no romance
de Penelope Fitzgerald. Talvez venha
da experiéncia feminina das autoras a
possibilidade de cobrir a cena com esse
véu sutil, que faz do beijo uma promes-
sa de encontro mais que o produto de
uma conquista.

Uma leva de filmes dirigidos por mu-
lheres tem aparecido nas salas de cine-
ma e surpreendido as espectadoras com
esse novo “gaze”, como dizem os estu-
diosos de cinema. Esse olhar feminino
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ndo é o oposto simétrico do olhar mas-
culino que objetifica o corpo feminino.
Uma cena literdria que me vém a mente
para ilustrar o chamado olhar masculi-
no ¢ a do alter ego de Hemingway dizen-
do “Oh, Maria” dentro de um saco de
dormir, em Por quem os sinos dobram.
Quem ¢é Maria, 0 que quer e o que sente
se condensam naquele “oh’, que, talvez
pela traducio que li na adolescéncia,
me pareceu tosco e artificial. A inversao
do olhar masculino, ao que me parece,
nao da bons filmes. Lembro de Além da
paixdo, um filme bem feito, envolvente
e ruim, dirigido por Bruno Barreto, que
provavelmente ninguém lembra, apesar
das cenas tdérridas no primeiro ano da
Nova Republica. E um filme em tudo
masculino, s6 que a femme fatale ¢ um
garoto, e 0 homem é a Regina Duarte.
No mesmo 1985, a cineasta Agnes
Varda lancava Sans toit ni loi, um filme
que ficou em minha mente por trés dé-
cadas, até que fui ver seu tltimo filme,
o poético Visages villages. Na época, dis-
cuti com um colega da faculdade, que
insistia que a andarilha e personagem
principal se revelava uma iconoclasta
quando visitava a casa de uma senhora
idosa e as duas se esbaldavam de rir. Eu
sustentava que aquela era uma identida-
de possivel da moca, que perambulava
pelo interior da Franga, mas que nunca
a conhecemos exatamente, pois a cada
encontro ela vestia outra mascara no fal-
so documentario sobre sua misteriosa
morte. No documentario de 2017, des-
ta vez verdadeiro, sobre o giro recente
de Varda, a diretora enfim aparece, com
sua personalidade viva e seu visual ex-
travagante, como se tivesse tirado en-
fim a mog¢a andnima de sua cova gelada.

Varda é, sem duvida, uma precursora do
olhar feminino no cinema. Em Sans toit
ni loi podemos nao saber quem é a moga,
nem o que quer, nem o que pensa. Mas
ao menos sabemos que nao sabemos, e
isso a0 mesmo tempo que ela se apresenta
de modo concreto e vital para nds, sem
idealizacoes, sem pedestais. Com suas
risadas, erros e fugas, e com as explica-
¢Oes estapafirdias dos que cruzaram o
seu caminho, Varda nos obriga ao exer-
cicio de compreender quem é a moga,
interpretada de modo convincente pela
atriz Sandrine Bonnaire.

Michal Aviad se junta a essas direto-
ras de cinema que, cobrindo seus perso-
nagens com o olhar feminino, nos per-
mitem ver mais e melhor. S6 que com
um twist: ela acaba, por tabela, nos di-
zendo mais do mundo dos homens, das
grandes decisoes economicas, politicas e
militares de que somos, até hoje ao me-
nos, objeto. Seu documentario Dimona
twist, de 2016, conta a historia das mu-
lheres que, vindas dos paises arabes em
meados dos anos 1950, foram assentadas
no povoado de Dimona, no meio do de-
serto do Neguev. Cada entrevistada tem
uma historia particular. Algumas deixa-
ram para tras cidades cosmopolitas do
Norte da Africa e 0 sonho de reproduzir,
no novo pais, um cotidiano semelhante.
Nio sdo “refugiadas”, um termo gené-
rico e inexpressivo. S0 mulheres com
nomes, com sonhos, com decep¢des e
adaptac¢des. Num ambiente machista e
provinciano, mas em franca transforma-
¢do,uma bela cena: uma vitiva conta que,
recém-casada, um dia chegou em casa,
olhou em volta e perguntou ao marido
se sua mae tinha vindo arrumar a casa,
ao que o marido respondeu: “Shhh, fala
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baixo. Fui eu que limpei a casa. De agora
em diante, vai ser assim, nds dois traba-
lhamos e em casa dividimos tudo. Mas
ndo conte a ninguém”. As decisdes so-
bre os assentados, o preconceito da eli-
te israelense, as herangas culturais dos
paises de origem, a vinda dos técnicos
franceses para a construgdo da usina
nuclear, o ritmo musical twist que em-
bala a vida dos jovens, todo o contexto
daquela pequena comunidade aparece
em segundo plano e, a0 mesmo tempo,
mais nitido e vivido do que nas paginas
dos jornais e revistas de politica. E, para
mim, um filme obrigatdrio para saber de
Israel, mais que todos os filmes de guer-
ra e conflitos étnicos. Fala de mulheres,
fala de gente.

Depois de falarmos de trés filmes
em que o olhar feminino se destaca, fa-
lemos de mais trés que resgatam figuras
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Cena de Sans toit ni lol.

histéricas femininas importantes. Black
butterflies, de 2017, conta a vida inten-
sa da poeta sul-africana Ingrid Jonker.
A diretora Paula van der Oest conse-
gue trazer ao espectador uma historia
de vida turbulenta, que envolve doenga
mental, de modo respeitoso e visceral.
Jonker nao aparece como génio ou santa,
mas como uma mulher profundamen-
te sensivel cujos cuidados de amigos e
amores ndo foram suficientes para evitar
a tragédia do suicidio. A parte o pai, ra-
cista e autoritdrio, os homens de Jonker
s40 a0 mesmo tempo apaixonados e hu-
manamente limitados. A sensibilidade
e empatia de van der Oest com a poeta
deixa os espectadores se identificarem
com uma personagem de comportamen-
to tdo fora dos padrdes como Jonker. Ja
Sylvia Plath, com quem Jonker tem sido
comparada, foi vista no passado como
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uma vitima de seu marido e também
poeta. Jonker ndo aparece como uma
martir, uma Joana D’Arc, uma Hannah
Senesh. Na tela do cinema, ela aparece
como uma de nds, a partir de uma con-
di¢do muito distinta e vivendo uma ex-
periéncia muito particular.

Assim como Black butterflies, o filme
de Alexandra Dean Bombshell: the Hedy
Lamarr story,do mesmo ano, também da
um rosto humano para uma personagem
que poderia ser facilmente apresentada
como uma doida. “Bombshell” pode ser
traduzido por “aviao”, uma mulher ex-
tremamente atraente. O titulo é referén-
cia a invengdo de Lamarr para impedir
que lancamentos de torpedo por radio
fossem interceptados pelos inimigos, e
que foi aplicada extensamente depois da
guerra, nas telecomunicagdes. A propria
Hedy Lamarr foi vitima da visdo estereo-
tipada feminina na qual quis viver. Entre
a femme fatale,a mulher engenhosa em
tempos de guerra e os papéis domésti-
cos femininos, Hedy Lamarr transita aos
tropegos. Mas Dean, ao nos revelar es-
ses tropecos todos, nos lembra - como
Agnes Varda - de que estamos falando
de papéis sociais atrds dos quais ha um
ator, alguém neles se equilibrando com
mais ou menos dificuldade.

Completando o trio, Hidden figu-
res, de 2016, com roteiro de Allison
Schroeder e baseado no livro de Margot
Lee Shetterly, nomeado ao Oscar, ¢ um
filme hollywoodiano tradicional. Mas a
historia é tdo impressionante e cativante
que a figura daquelas mulheres calcula-
doras nos arrebata a todos. O olhar femi-
nino do filme, além do destaque as trés
calculadoras, fica nos detalhes do cotidia-
no de ser mulher onde ndo se espera que

sejamos. O drama de ir ao banheiro, de
frequentar a biblioteca, de obter ingres-
so num curso, parte da vida de homens
e mulheres negras nos Estados Unidos
segregados, compete, no filme, com os
grandes episodios da corrida espacial e
da competigdo entre os engenheiros da
Nasa. Olhando em retrospecto, nio teria
acontecido naquela batalha, no campo
das relagdes humanas, a mais relevante
vitoria da Guerra Fria, que apenas ago-
ra, a partir da eleicdo de 2016, parece
ameacada? Nio estaria naquela histéria
escondida — mas muito real - a verda-
deira pogao magica americana?

Nesse comeco de século, com tama-
nhos desafios que temos pela frente, in-
cluindo a reagdo em escala global as con-
quistas femininas, é preciso reconhecer
que em certas areas de atuacgdo ja temos
uma massa critica para poder imprimir
nosso estilo, seja 1a como se o defina.
Esse apanhado cinematografico, acre-
dito, mostra isso, e ndo apenas quando
as diretoras e roteiristas sdo mulheres:
o olhar para o detalhe, para a complexi-
dade de papéis sociais, e para a mulher
como sujeito autdbnomo também apare-
ce em filmes dirigidos por homens. Cito
Ida, de 2013, de Pawel Pawlikowski, es-
pecialmente na construgdo bruta, mas
precisa, da tia de Ida, a desencantada
procuradora comunista. Em La promesse
de laube, de 2017, Eric Barbier, baseado
no romance autobiografico de Romain
Gary, retrata a impulsiva mae do escritor
no limite do estere6tipo, mas, um pou-
co como Lamarr, vemos que a constru-
¢do do esteredtipo ¢ feita pela propria
mae, uma atriz judia. Finalmente, Cora
Coralina: todas as vidas, do mesmo ano,
de Renato Barbieri, poderia facilmente



ter mitificado a poeta goiana, como acon-
tece com tantas escritoras. Mas o filme
retrata sua trajetdria singular com res-
peito e sem exaltacdo. As varias leitoras
de seus textos, apresentadas no filme,
reforcam a concretude de sua vida e a
multiplicidade de suas escolhas. Cora é
outra dessas mulheres que se fez, inclu-
sive no nome, e que o cinema agora re-
vela enquanto tal: obra em construcao.

Esse ¢ um movimento inexoravel,
como diziam os velhos manuais socialis-
tas? Penso que ¢ um momento singular,
em que vemos que os resultados da revo-
lugdo feminina dos anos 1970 deram fru-
tos inegaveis. Essa geracao de diretoras
conviveu com maes emancipadas, como
se dizia a época, ou liberadas, em seus
anos de formagdo. Esse ¢ um momento
para ser registrado, cherished, guardado
com carinho. O que vird? Em primeiro
lugar, e ai aproveitando que menciona-
mos o cinema brasileiro, ndo estiva-
mos, em nossas novelas, mais adiante
num passado remoto? Nossas Xica da
Silva, Tieta, Chiquinha Gonzaga, Ana
de Assis e Paloma, de Os gigantes, nao
eram ja mulheres inteiras, s6lidas, reais?
Mais recentemente, entretanto, a pre-
miada Verdades secretas, bem feita e
impactante, em que a personagem € a
atuac¢do de Grazi Massafera se destacam,
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¢ essencialmente a historia de um bor-
del. Bibi, da novela A for¢a do querer, é
uma mulher interessante e complexa,
mas é uma traficante de entorpecentes
membro de uma quadrilha criminosa.
A impressao que tenho, olhando para
esse panorama, é que tinhamos perso-
nagens femininos fascinantes e com-
plexos ha muito, e em algum momento,
quando o mundo busca trazer a luz as
figuras femininas mais interessantes da
histéria, apresentamos uma visao quase
escatoldgica da mulher prostituta, tra-
ficante e cafetina. Com excecdes, claro,
como a da mencionada Cora Coralina
e da inteligente Princesa Leopoldina, da
novela Novo mundo.

Um outro receio é que velhas repre-
sentacOes femininas, como entes con-
troladores e egoistas, estejam ganhando
uma roupa nova e sofisticada, o que nos
perturba, mas nao faz verdadeiramen-
te pensar. Prefiro entio fechar essa re-
flexao com esse apelo de que cuidemos
bem desse precioso momento, em que
as filhas do feminismo empunham as
camaras de cinema, nos trazendo figu-
ras desconhecidas de nossa historia, de
um angulo inovador, e com a generosi-
dade de quem faz cinema para todos,
homens e mulheres, pois estamos todos
juntos na tela e na vida.
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