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Certa vez, participando de uma reunião com trabalhadoras rurais 
dos nove estados do Nordeste, na sede do Movimento da Mulher 
Trabalhadora Rural do Nordeste (MMTR-NE), Genisete Santos, 
agricultora alagoana, contou que a primeira vez que ouvira falar 
sobre feminismo foi quando esteve numa atividade do movimen-
to no seu estado. Ela foi alertada de que deveria tomar cuidado, 
pois uma das assessoras do movimento, Maria José da Silva, co-
nhecida como Zezé, era feminista. Ela não sabia o que “diabos 
era aquilo”, mas, por via das dúvidas, achou melhor não ficar por 
perto. Em dado momento durante a atividade, viu-se apenas com 
Zezé na cozinha – e tratou de inventar uma desculpa para sair 
rápido dali, com medo do que acontece com quem fica sozinha 
com uma feminista. “E do que você tinha medo, Geni?”, pergun-
tamos. Ela respondeu, divertida: “Ah, eu não fazia ideia. Vai que 
ela me agarrava, nem sei!”. Essa história foi contada entre mui-
tas risadas, pois Genisete havia retornado havia pouco tempo do 
12º Encontro Feminista Latino-Americano e Caribenho, ocorri-
do em novembro de 2011, em Bogotá, na Colômbia. Outras tra-
balhadoras rurais da organização também haviam viajado para o 
encontro, e a conversa durante a reunião era sobre como todas se 
afirmavam e se entendiam como feministas.
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As origens do MMTR-NE remetem à efervescência dos movi-
mentos sociais de mulheres nos anos 1980 no Brasil. Ainda que 
não se reconhecessem propriamente como feministas, as traba-
lhadoras rurais tinham intensa participação política nos sindica-
tos (também exerciam ampla atuação nas Comunidades Eclesiais 
de Base, da Igreja Católica), e inevitavelmente se deparavam com 
entraves e questões específicas das mulheres que não encontra-
vam espaço para a reflexão, para o debate ou para a ação no meio 
sindical. Elas percebiam, portanto, que a articulação entre elas se 
fazia necessária também a fim de fortalecer sua participação nes-
ses espaços. Foram as mulheres que eram lideranças nos sindica-
tos de Pernambuco e da Paraíba que iniciaram a articulação que 
viria a dar nascimento ao MMTR-NE.

O final da década de 1980 foi um período de amadurecimento 
do debate em torno da participação política das mulheres e da re-
forma agrária, simultaneamente à inserção de outras pautas que 
ganhariam espaço no movimento na década seguinte. Segundo 
Andrea Butto (2017), é perceptível a introdução de novos temas 
durante os anos 1990, tais como o corpo, a sexualidade e os direitos 
reprodutivos. A incorporação desses debates está relacionada a um 
diálogo construído entre as trabalhadoras rurais, os movimentos 
de mulheres no Brasil e algumas ONGs feministas, a exemplo do 
Instituto SOS Corpo, em Pernambuco (BUTTO, 2017). Para perceber 
as particularidades referentes à luta das mulheres rurais, é interes-
sante observar mais um ponto levantado por Butto (2017). Ao ob-
servar as distinções entre os processos em curso nos movimentos 
feministas no Brasil, ela destaca que no meio rural não se percebe 
a desmobilização atribuída ao feminismo difuso. Segundo Matos:

Pinto (2003) relata a existência de três grandes momentos (ou ondas) do fe-

minismo brasileiro: o primeiro teria se expressado na luta pelo voto no âm-

bito do movimento sufragista, numa luta pelo direito ao voto; luta, portan-

to, por direitos políticos – uma luta universal pela igualdade política. Tal fase 

foi organizada por mulheres das classes médias e altas e, frequentemente, 

por filhas de políticos ou intelectuais da sociedade brasileira que tiveram a 

chance de estudar em outros países, tendo configurado, segundo Pinto, um 

“feminismo bem comportado e/ou difuso” (MATOS, 2010).

Se o período que se inicia nos anos 1990 e se estende até os 
anos 2000 é marcado pelo que as pesquisadoras do movimento 
feminista brasileiro consideram como um momento de ênfase 
nos processos de institucionalização, Andrea Butto (2017) cons-
tata que no meio rural outros fluxos estavam se desenrolando:
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O feminismo que se constrói no espaço rural brasileiro, apesar de ter se apoia-

do nas relações com ONGs, principalmente na região Nordeste do país, e 

em movimentos como o MMTR-NE e MIQCB, não passou por esse proces-

so de institucionalização registrado para o movimento feminista brasileiro. 

Embora suas lideranças se refiram a um processo de retraimento em mea-

dos dos anos 1990 e a seus desdobramentos no processo de auto-organi-

zação das mulheres nos movimentos sociais mistos do campo, observa-se 

um período de grande efervescência do movimento de mulheres rurais no 

país, o que contraria a noção de feminismo difuso que teria caracterizado 

essa fase do feminismo no Brasil (BUTTO, 2017).

E os anos 2000 foram marcados pelo florescimento da iden-
tidade feminista no MMTR-NE, com mudanças que vão desde 
compreensões interseccionais sobre as causas estruturantes das 
desigualdades sociais até o encadeamento de articulações e pau-
tas feministas. É nesse período que a organização passa a utilizar 
o lema “mulheres organizadas combatendo mentalidades de sub-
missão”, o que aponta que, somado a uma já consolidada agenda 
de lutas de transformação social, havia um firmamento da per-
cepção de que mudanças culturais e epistemológicas se faziam 
igualmente necessárias.

O entendimento das mulheres sobre feminismo também es-
tava mudando. Se antes havia certa desconfiança pelo contato 
com feministas brancas, burguesas, urbanas e acadêmicas, agora 
a identificação e afirmação de um feminismo popular ganhava 
espaço no debate e no projeto político da organização. Verônica 
Santana, trabalhadora rural sergipana e secretária executiva da 
organização durante o período de 2011 a 2016, costumava dizer 
em reuniões: “Não é o movimento feminista que vai nos pautar, 
somos nós que vamos pautar o feminismo”.

Minha relação com o MMTR-NE se inicia em plena ebulição 
do debate assumidamente feminista. Em 2010 passei a integrar 
a equipe de assessoria do movimento, atuando como educadora 
política. Seria desleal com minha própria história situar essa ex-
periência apenas como um vínculo profissional. Gosto de dizer 
que o movimento foi meu lugar de nascimento político, pois tam-
bém eu entrei na cadência do “descobrir-se feminista”, ou desco-
brirmo-nos feministas. Sou uma mulher negra, urbana, e vim de 
uma família de classe média, o que me possibilitou sair do inte-
rior para estudar na capital numa época em que essa mudança era 
condição sine qua non para frequentar uma universidade públi-
ca. Assim como as mulheres do movimento, tenho memórias das 
minhas insubmissões desde a infância, algumas bastante discretas 
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– mas nem por isso menos determinadas1. “Eu era feminista e não 
sabia”: quantas vezes, em quantos lugares do Nordeste, ouvi essa 
frase nos últimos anos? Não sei dizer, mas ela sempre encontra 
eco na minha própria vida.

De volta ao interior, mergulhei na militância e no Nordeste 
profundo a partir do trabalho como assessora do movimento. 
Cometi inúmeros equívocos, desde declarações que reproduziam 
pérolas do senso comum, com pouco ou nenhum entendimen-
to do que estava sendo reproduzido nelas, até o planejamento de 
atividades de formação meio tediosas e inadequadas, reflexos da 
minha trajetória de educação altamente institucionalizada. Se 
hoje posso revisitar meus próprios desacertos com tranquilidade, 
é porque sempre encontrei entre as trabalhadoras rurais acolhi-
mento e compreensão: a possibilidade de olhar para um engano e 
vê-lo fértil de ensinamentos, vê-lo como um conteúdo tão digno 
quanto qualquer outro no exercício coletivo de aprofundar uma 
perspectiva e uma prática feministas. Na formação política que 
atravessei junto às mulheres rurais, não sofri uma única experiên-
cia de humilhação: sempre fui respeitada nas muitas dimensões 
do meu ser, mesmo sem ter praticamente nenhum conhecimen-
to sobre agricultura e estando entre mulheres que têm profunda 
expertise no trato com a terra.

Escolhi aludir a esses aspectos porque a maior parte das tra-
balhadoras organizadas no MMTR-NE não teve acesso ao ensi-
no universitário e é muito comum ouvir delas que “o movimento 
foi a minha faculdade”. Bom, também no meu caso – com cons-
ciência das muitas vantagens que tive, afinal eu estive, e inclusive 
estou de volta, na universidade –, situo o MMTR-NE como o es-
paço de formação mais marcante do qual fiz parte. Ao longo dos 
anos eu viria a partilhar e conhecer outros lugares: também locais 
de formação e ativismo concebidos principalmente por mulhe-
res brancas, burguesas, urbanas e acadêmicas – e mesmo agora 

1  A rebeldia de uma jovem Vanete Almeida me comove: “Minha revolta com os 
privilégios dos homens em relação às mulheres começou em casa mesmo. Minha 
própria mãe dispensava um tratamento a meu irmão que era diferenciado daquele  
que ela dava a mim e às minhas irmãs. Quando havia galinha no almoço, por exemplo, 
minha mãe guardava os melhores pedaços para meu irmão. Ele trabalhava no banco 
e chegava, normalmente, após o horário em que a família almoçava. Eu ia à cozinha 
e pegava alguns dos bons pedaços que minha mãe havia separado para meu irmão. 
Depois, quando ela descobria e perguntava quem tinha mexido na galinha, eu assumia, 
mas dizia que não sabia que ela havia separado os pedaços para ele. Na verdade, eu 
sabia! Mas achava aquilo um absurdo. Assim, desde cedo me deparei, na família e na 
sociedade, com essa questão do machismo, do poder, da supervalorização do homem. 
Mas nunca aceitei nada disso” (ALMEIDA,1999).
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reservo pouquíssima paciência para as disputas internas e medi-
ções de feministômetro (“diga-me se existe, espelho meu, alguém 
mais feminista do que eu”), tão habituais em muitos deles. Mais 
proveitoso do que dedicar atenção a esses conflitos mesquinhos 
é nos voltarmos para as boas heranças feministas, a exemplo da 
denúncia e desmonte dos binarismos na organização da socieda-
de e do pensamento – e do reposicionamento da importância e 
do valor da emoção. Segundo Alisson Jaggar (1997):

De forma típica, embora não invariável, o racional tem sido posto em con-

traste com o emocional, e esse par contrastado tem sido, por sua vez, vincu-

lado a outras dicotomias. A razão não só se opõe à emoção, mas é associada 

ao mental, ao cultural, ao universal, ao público e ao masculino, enquanto a 

emoção é associada ao irracional, ao físico, ao natural, ao particular, ao pri-

vado e, obviamente, ao feminino (JAGGAR, 1997, p. 157).

Nessa proposta dicotômica – e hierárquica – de oposições ex-
cludentes, a emoção é ignorada ou mesmo desprezada. Ora, não 
reconhecer a emoção numa pesquisa seria tão grave como não 
reconhecer a intencionalidade da mesma: longe de “livrar-nos” 
delas (como se possível fosse), terminamos inevitavelmente por 
reforçar nossas decisões e influências, quer estejamos conscien-
tes ou não, no olhar, na escrita e na maneira como nos relacio-
namos com os temas escolhidos e pessoas entrevistadas. Ao se 

Se hoje posso revisitar meus 
próprios desacertos com 

tranquilidade, é porque 
sempre encontrei entre as 

trabalhadoras rurais acolhimento 
e compreensão: a possibilidade 

de olhar para um engano 
e vê-lo fértil de ensinamentos
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fazerem presentes de forma não identificada e não nomeada, as 
emoções costumam se disfarçar de forma bem ou malsucedida 
com a indumentária ilusória da neutralidade e objetividade to-
tais – e mesmo o ato de relegar as emoções ao “armário” não dei-
xa de nos trazer informação a respeito de uma pesquisa e sobre 
quem a está realizando. As acusações de que nós somos emocio-
nais pretendem nos diminuir enquanto pesquisadoras e deslegi-
timar nossa produção intelectual. Grada Kilomba, em Plantation 
memories (2010), afirma:

Quando eles falam, é científico; quando nós falamos, é não científico;

universal / específico;

objetivo / subjetivo;

neutro / pessoal;

racional / emocional;

imparcial / parcial;

eles têm fatos, nós temos opiniões;

eles têm conhecimento, nós temos experiências 

(KILOMBA, 2010, p. 28, tradução minha).

O que Alisson Jaggar (1997) propõe é uma conciliação pos-
sível e necessária entre conhecimento e emoção na epistemolo-
gia, já que esse esforço de reprimir a emoção, além de remeter a 
uma epistemologia ocidental atravessada por vários mitos, como 
o da investigação imparcial, não atenta para o aprofundamento 
investigativo possibilitado pela integração de aspectos subjetivos 
e objetivos envolvidos nas relações entre pesquisadoras, tema e 
entrevistadas. Aqui, portanto, defendo a presença valorosa de 
conteúdos emocionais na minha escolha de tema e na relação 
pessoal que desenvolvi com as mulheres do MMTR-NE ao longo 
dos anos, bem como no espaço reservado às emoções na inves-
tigação acadêmica. Na verdade, as teorias e epistemologias femi-
nistas há muito apontam a falácia da neutralidade: toda pesquisa 
é posicionada, ainda que nem toda pesquisa seja honesta a res-
peito disso. Sobre considerar afetos como empecilhos, a indiana 
Uma Narayan (1997) diz que:

Isso parece não levar em conta a possibilidade de acordo e de conhecimen-

to baseados em simpatia ou solidariedade. A simpatia ou a solidariedade 

podem muito bem promover a descoberta da verdade, especialmente nas 

situações em que as pessoas que divulgam as informações se tornam vul-

neráveis no processo. Por exemplo, é mais provável que as mulheres falem 

sobre experiências de assédio sexual com outras mulheres, porque esperam 

que experiências similares as tenham tornado mais simpáticas e compreen-

sivas (NARAYAN, 1997, p. 282).
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A solidariedade e os vínculos afetivos, além de promoverem 
uma escuta sensível e espaços emocionalmente seguros para a 
exposição de narrativas por vezes delicadas, também promovem 
uma imersão no universo a ser pesquisado. Uma relação mais su-
perficial entre quem pesquisa e o seu tema talvez não fomentasse 
determinadas perspectivas, singulares, que a intimidade e a emo-
ção descortinam. É interessante observar como Pierre Bourdieu 
(1989) dialoga com essa perspectiva ao analisar o trabalho de 
Aaron Cicourel (1968) sobre os “deliquentes”:

Foi sem dúvida esta familiaridade com o universo estudado, associada a 

um bom conhecimento da estatística, o que o incitou a pôr às estatísticas 

da delinquência questões que nenhum preceito metodológico teria podido 

gerar (BOURDIEU, 1989, p. 46).

As questões vislumbradas a partir da intimidade entre pesqui-
sadora e entrevistadas passam então a ser valoradas como aspectos 
que conferem legitimidade e possibilidades de aprofundamento 
à pesquisa. Aqui se faz necessário considerar que a familiaridade 
de quem pesquisa com o universo em questão também implica 
outros encargos: os ardis do preconcebido, sempre à espreita, po-
dem se manifestar na presunção das respostas – ou até mesmo das 
perguntas. Como disse Pierre Bourdieu, “uma prática científica 
que se esquece de se pôr a si mesma em causa não sabe, propria-
mente falando, o que faz” (BOURDIEU, 1989). A inquietação que 
dá gênese a um trabalho de pesquisa deve dar lugar a um ques-
tionamento maduro do processo investigativo, inclusive – e prin-
cipalmente – sobre suas motivações. Não que isso seja uma tarefa 
simples; pelo contrário. Essa inquietação inicial, por vezes, pode 
rebentar em tantos questionamentos e implicações emocionais 
e intelectuais que os passos seguintes se tornam muito custosos.

Raymond Quivy, ao discorrer sobre a investigação em ciên-
cias sociais, escreve que “este caos original não deve ser motivo 
de inquietação; pelo contrário, é a marca de um espírito que não 
se alimenta de simplismos e de certezas estabelecidas” (QUIVY, 
2008). Compreendo que essa avaliação otimista de Quivy pode 
se aplicar a muitos pesquisadores e pesquisadoras, mas as inquie-
tações não estão necessariamente restritas ao perfeccionismo e 
compromisso de quem pesquisa – pois aqui é importante consi-
derar que, em nossas trajetórias de pesquisa, os acessos aos re-
cursos materiais e subjetivos, as conexões em redes de influência 
e favorecimento e as heranças e vantagens são muito distintos de 
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acordo com nossos diversos pontos de partida. Longe de conside-
rar a mim e a muitas de minhas colegas pesquisadoras feministas 
como espíritos especiais, com inquietações nascidas apenas de 
nossas ambições, acredito que é importante expor que estamos 
às voltas com algo mais grave: uma aflição que nos bloqueia e se 
estende para além do caos original, muitas vezes impeditiva até 
de construirmos essas ditas ambições investigativas, e que per-
passa várias etapas da pesquisa. Estamos lidando com a angústia 
de sermos vistas como “incapazes” de falar. Quivy ainda escreve:

A dificuldade de começar de forma válida um trabalho tem, frequentemen-

te, origem numa preocupação de fazê-lo demasiado bem e de formular 

desde logo um projeto de investigação de forma totalmente satisfatória. 

É um erro. Uma investigação é, por definição, algo que se procura. É um 

caminhar para um melhor conhecimento e deve ser aceite como tal, com 

todas as hesitações, desvios e incertezas que isso implica. Muitos vivem 

esta realidade como uma angústia paralisante; outros, pelo contrário, re-

conhecem-na como um fenômeno normal e, numa palavra, estimulante 

(QUIVY, 2008).

Há, portanto, que se considerar que são distintas as oportuni-
dades e ferramentas para realizar um trabalho de forma totalmente 

muitas de nós enfrentamos 
entraves materiais e 
emocionais resultantes de uma 
desautorização histórica de 
nossas falas – aqui salientando 
que os recortes de gênero, 
raça, classe e orientação sexual 
se entrecruzam e impactam 
diretamente nosso percurso 
como pesquisadoras
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satisfatória, assim como é preciso expor que diferentes categorias 
de sujeitos, ao assumirem social e publicamente o papel (institu-
cionalizado através da academia) de produtores ou produtoras de 
conhecimento, lidam com diferentes níveis de estresse, pressão e 
críticas. Para além do desafio costumeiro de abraçar e atravessar 
o caos inicial e elaborar a construção do objeto e dos caminhos 
metodológicos, muitas de nós enfrentamos entraves materiais e 
emocionais resultantes de uma desautorização histórica de nossas 
falas – aqui salientando que os recortes de gênero, raça, classe e 
orientação sexual se entrecruzam e impactam diretamente nosso 
percurso como pesquisadoras. As disputas epistêmicas envolvem 
relações desiguais e desequilibradas de poder: algumas identida-
des são abalizadas, enquanto outras são desacreditadas ou mesmo 
perseguidas. Segundo Linda Alcoff:

A função normativa da epistemologia diz respeito não apenas à questão de 

como o conhecimento é produzido, de quem é autorizado a produzir, de 

como a presunção de credibilidade é distribuída e de como os objetos de 

investigação são delineados. Mais do que isso: diz respeito à forma como 

o conhecimento deve ser produzido, a quem deve ser autorizado, à forma 

como a presunção de credibilidade deve ser distribuída e à forma como po-

demos ganhar alguma influência politicamente reflexiva sobre as delimita-

ções da ontologia (ALCOFF, 2016).

Djamila Ribeiro, ao tratar sobre lugar de fala, também pontua:

Não poder acessar certos espaços acarreta não ter produções e epistemolo-

gias desses grupos nesses espaços; não poder estar de forma justa nas uni-

versidades, nos meios de comunicação, na política institucional, por exemplo, 

impossibilita que as vozes dos indivíduos desses grupos sejam catalogadas, 

ouvidas, inclusive, até de quem tem mais acesso à internet. O falar não se 

restringe ao ato de emitir palavras, mas de poder existir. Pensamos lugar de 

fala como refutar a historiografia tradicional e a hierarquização de saberes 

consequentes da hierarquia social (RIBEIRO, 2017).

Demarcados os nossos pontos de partida – algo indispensável 
para tratar com honestidade intelectual e política quaisquer te-
mas em questão –, nos deparamos com as múltiplas possibili-
dades promovidas pelos grupos silenciados no enfrentamento 
das desvantagens históricas. Não há solução única nem simples 
para romper com essa hierarquização de vozes, oportunidades e 
existências, mas o lugar angustiante de desautorização também 
é um lugar de potência imagética. A visibilidade dessas vozes são 
uma expressão poderosa do que Angela Davis fala sobre usar as 
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diferenças como uma “fagulha criativa”, para “criar pontes de co-
municação com pessoas de outros campos” (DAVIS, 2011). Aqui 
peço licença a Angela Davis para me debruçar sobre essa ima-
gem tão bonita: acredito que podemos ao mesmo tempo ser e 
promover o sopro dessas fagulhas. Mais do que isso: podemos 
produzir imensas fogueiras coletivas, alimentar o calor criativo 
numa dimensão política e epistêmica. Sobre o que nasce desde 
os pontos de vista dos grupos ditos subalternos, Allison Jaggar 
(1997) compreende que são perspectivas que oferecem uma vi-
são menos parcial e distorcida e – justamente por isso – mais 
confiável. Ela ainda diz:

As pessoas oprimidas têm uma espécie de privilégio epistemológico na me-

dida em que têm acesso mais fácil a esse ponto de vista e, portanto, maior 

possibilidade de avaliar os possíveis começos de uma sociedade na qual to-

dos possam florescer. Por essa razão, diria que é provável que as respostas 

emocionais de pessoas oprimidas, em geral, e de mulheres, em particular, 

sejam mais apropriadas do que as respostas emocionais da classe domi-

nante (JAGGAR, 1997).

No MMTR-NE, assim como em diversos movimentos sociais, 
há um consenso sobre a importância de militantes dos próprios 
movimentos produzirem conhecimento científico na universi-
dade, respaldadas por vínculos concretos com as pessoas e os 
princípios envolvidos nos processos organizativos. Afinal, ainda 
é muito comum que a aproximação de pesquisadores em relação 
a esses processos se dê de forma utilitária e desrespeitosa. Entre 
os povos que defendem os territórios, não é raro encontrar gru-
pos extremamente desconfiados em relação à pesquisa acadêmica 
– ou mesmo com denúncias escancaradas sobre a instrumenta-
lização e a apropriação dos seus saberes por parte da universida-
de. Além disso, muitas pesquisas são verdadeiros desserviços aos 
grupos em questão, reforçando estereótipos e perspectivas vicia-
das e colonialistas.

É fundamental realizar uma pesquisa “pé no chão”, honesta, 
sobre “as condições reais da realização, quer dizer, os meios, 
sobretudo em tempo e em competências específicas, de que ele 
[o pesquisador] dispõe” (BOURDIEU, 1989, p. 50) para compreen-
der melhor um feminismo também “pé no chão”, de mulheres 
da terra. As mulheres trabalhadoras rurais vivem o feminismo 
no miolo do cotidiano, a partir de experiências tangíveis e das 
reflexões e provocações em torno dessas vivências. De acordo 
com Susan Bordo:
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A preferência pelo argumento abstrato, em detrimento das avaliações de 

situações específicas concretas, tem por base um projeto de interação hu-

mana mais próprio aos homens do que às mulheres. Porque o projeto “mas-

culino” é atomista, os choques entre indivíduos são vistos como convites 

ao desastre e devem ser rigorosamente evitados – por noções abstratas de 

“pessoa” e de “direitos”, que definem fronteiras claras em torno do indivíduo, 

protegendo-o contra os choques. O projeto das mulheres, em contraparti-

da, é relacional, como Gilligan propõe. O perigo principal aqui (o que “per-

turba o universo”, se quiserem) é a fratura do vínculo, e o imperativo moral é 

restaurar a conexão humana através de uma avaliação cuidadosa de como 

reparar com responsabilidade as fraturas ocorridas em situações específicas 

concretas (BORDO, 1997).

Os caminhos metodológicos a que me dedico se costuram a 
partir do mencionado projeto relacional das mulheres. Por isso, 
a respeito das decisões teórico-metodológicas, defendo que, ao 
mesmo tempo que as faço, sou conduzida a elas, pela minha tra-
jetória. É importante destacar que há diversos campos de ciência 
envolvidos na investigação: reconhecer a existência de uma prática 
científica de pesquisa exercida por mim e reconhecer as trabalha-
doras rurais também como cientistas – agricultoras agroecológi-
cas experimentadoras – que desenvolvem seus próprios métodos 
de produção e multiplicação de conhecimento. Sou uma cientista 
entre cientistas. E não me refiro aqui a essencialismos perigosos, 
que pretendem anunciar as mulheres que trabalham com a ter-
ra como “guardiãs” ou “salvadoras” de alguma forma, mas, sim, 
a mulheres que a partir de seu lugar social elaboram concepções 
críticas e um projeto de sociedade mais apto a desmontar as ma-
zelas do antropocentrismo e superar as oposições do trabalho 
produtivo/reprodutivo ou do público/privado.

Segundo artigo de 2017 de Alan Bojanic, agrônomo e repre-
sentante da Organização das Nações Unidas para a Alimentação 
e a Agricultura (FAO), as mulheres rurais são responsáveis por 
mais da metade da produção de alimentos do mundo. Ora, quem 
sustenta o mundo não tem condições de pensá-lo? Ainda que de-
terminadas categorias de sujeito tenham seu pensamento invisibi-
lizado, isso não significa que não haja todo um conjunto de con-
teúdos complexos elaborados sistematicamente por essas mesmas 
categorias. Não é porque algo não está sendo ouvido que não está 
sendo dito. Aqui há, portanto, um esforço de horizontalidade na 
construção da relação pesquisadora-entrevistadas, ainda que isso 
não signifique a ausência de tensões e contradições. Uma vez ex-
posta a problemática da pretensão de neutralidade, acrescenta-se 
que o franco desprezo pela hierarquização verticalizada entre 
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pesquisadores e “objetos” não implica nenhum demérito epistê-
mico-metodológico. Enquanto investigadoras com posicionamen-
to, podemos nos recusar a ter participação no triste espetáculo 
da “Grande Divisão”:

Sem dúvida, tratava-se de uma tentativa absurda de realizar novamente a 

Grande Divisão entre “eles” e “nós” (“nós” também já acreditamos em feiticei-

ros, mas foi há trezentos anos, quando “nós” éramos “eles”), e assim proteger 

o etnólogo (esse ser a-cultural, cujo cérebro somente conteria proposições 

verdadeiras) contra qualquer contaminação pelo seu objeto. Talvez isso fosse 

possível na África, mas eu estava na França. Os camponeses do Bocage re-

cusaram-se obstinadamente a jogar a Grande Divisão comigo, sabendo bem 

onde isso deveria terminar: eu ficaria com o melhor lugar (aquele do saber, 

da ciência, da verdade, do real, quiçá algo ainda mais alto), e eles, com o pior. 

A Imprensa, a Televisão, a Igreja, a Escola, a Medicina, todas as instâncias na-

cionais de controle ideológico os colocavam à margem da nação sempre 

que um caso de feitiçaria terminava mal: durante alguns dias, a feitiçaria era 

apresentada como o cúmulo do campesinato, e este, como o cúmulo do 

atraso ou da imbecilidade (FAVRET-SAADA, 2005, p. 157).

Há que se firmar o compromisso de não instrumentalizar os 
conhecimentos e práticas das mulheres a fim de angariar prestígio 
intelectual, ou qualquer coisa que o valha, para a pesquisadora. 
Aliás, reconhecer as relações de poder em questão e buscar for-
mas de romper com a perversidade da objetificação dos grupos 
estudados, na verdade, é o mínimo a que deveria se propor uma 
investigação feminista. Além disso, respaldar o conhecimento 
científico, a sabedoria e o privilégio epistêmico das trabalhado-
ras rurais ou de outras categorias subalternizadas não signifi-
ca de forma alguma fazer uma apologia à pobreza ou à falta de 
recursos. Uma Narayan já havia alertado que: “a tese de que a 
opressão pode outorgar uma vantagem epistêmica não deveria 
nos seduzir para a idealização ou romantização da opressão e nos 
cegar em relação aos seus reais despojamentos materiais e psí-
quicos” (NARAYAN, 1997). Aqui não há então um elogio da injus-
tiça, mas, sim, a demarcação, a visibilidade e o aprofundamento 
das potentes epistemes nascidas nos contextos de desvantagem 
social. A partir de suas diversas identidades e circunstâncias, as 
trabalhadoras rurais nordestinas estão profundamente compro-
metidas com a defesa da vida, da natureza, dos territórios e das 
relações interdependentes entre fenômenos e seres humanos e 
não humanos.

A fim de que os diálogos estejam em coerência com a valo-
rização dos saberes e da imersão no universo feminino rural, 
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escolhi relevar a importância dos fuxicos para me referir às con-
versas com as trabalhadoras rurais. No Nordeste brasileiro, fuxi-
co é considerado conversa “de mulher”. No senso comum (leia-
-se: no imaginário misógino construído a partir do pensamento 
branco, elitista, heterofalocêntrico), uma mulher fuxiqueira é uma 
mulher considerada fofoqueira, intrometida e assanhada. Uma 
mulher malcomportada. A partir de uma perspectiva feminista, 
pode-se perceber como o fuxico é imprescindível como tática de 
partilha de informação, confidência, desobediência. Além disso, 
é também uma técnica de costurar sobras de tecido em peque-
nos botões de flor, que se unem para compor peças diversas, um 
tipo de artesanato muito popular no Nordeste rural. Pelo fato de 
a reunião das mulheres para realizar a costura envolver o diálogo 
entre elas, esse artesanato foi nomeado fuxico. O fuxico simboli-
za a aproximação, é um método de acercamento e de promoção 
de aliança entre as mulheres. É aproveitamento do que “sobra”, 
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do que seria inútil. É conversa de mulheres na cozinha, no quin-
tal, nos lugares “desimportantes”, desprovidos da legitimação pa-
triarcal do que seriam espaços e conteúdos sérios e respeitáveis. É 
pura criatividade, exercício coletivo feito com nossas próprias vo-
zes e mãos na construção e na consolidação de vínculos e belezas. 
É um método histórico de resistência e de produção de informação 
e arte das mulheres rurais nordestinas, e, portanto, compreende-se 
a importância do espaço dos fuxicos nas entrevistas, consideran-
do que essa é uma referência de linguagem própria do contexto 
da pesquisa. De acordo com Cecilia McDowell:

As teorias e práticas das “feministas de cor” americanas são importantes para 

alertar-nos sobre o perigo de, no âmbito internacional, abandonarmos nossa 

própria língua e linguagem, ou de não aprendermos outras línguas e lingua-

gens que não são consideradas “articuladas” e “sofisticadas” sob o ponto de 

vista dos cânones acadêmicos (MCDOWELL, 1995, p. 65).

Fuxicar é construir narrativas, histórias de vida. E essas narra-
tivas são referências concretas, costuradas por sujeitos coletivos 
e singulares: pontos de partida e pontos de chegada de distin-
tas tessituras, que não podem ser homogeneizadas nem a priori 
nem a posteriori. Além de dedicar atenção às histórias de vida e 
acatar os métodos biográficos, também é possível dialogar com 

Fuxicar é construir narrativas, 
histórias de vida. E essas 
narrativas são referências 
concretas, costuradas por sujeitos 
coletivos e singulares: pontos 
de partida e pontos de chegada 
de distintas tessituras, que não 
podem ser homogeneizadas
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o conceito de biografia interpretativa apresentado por Fortunato 
Mallimaci e Veronica Giménez Béliveau, em referência a John 
W. Creswell:

Creswell distingue entre uma perspectiva mais clássica dos estudos biográfi-

cos, em que o pesquisador recorre a pressupostos teóricos para compreender 

o relato da vida do pesquisado a partir de seu próprio ponto de vista, e uma 

perspectiva chamada biografia interpretativa, na qual se introduz com força 

a noção de reflexividade no trabalho do pesquisador, que deve considerar 

em seus pressupostos não apenas o contexto histórico e a posição do su-

jeito na sociedade, mas também o lugar próprio de quem escreve no relato 

que ajuda a construir (MALLIMACI; GIMÉNEZ BÉLIVEAU, 2006).

O empenho, na realidade, é o de refletir meu trabalho inves-
tigativo e, concomitantemente, minimizar minha presença fren-
te à elaboração desses relatos, retalhos, a fim de compreender os 
signos e conceitos produzidos, cerzidos e/ou interpretados pelas 
mulheres, pois as narrativas carregam o poder de mudar relações, 
culturas e estruturas, o poder de repensar o mundo de forma en-
gajada, a fim de transformá-lo e a nós mesmas. Compreende-se 
que as contradições e as dificuldades que porventura surjam no 
costurar dos fuxicos não diminuem o valor dos exemplos; ao 
contrário: podem mostrar que é possível avançar apesar de – ou, 
precisamente, a partir daquelas e junto com elas, resultando em 
outros desdobramentos. Nas narrativas cabem as potências de 
novos modelos epistemológicos, que

[...] mostrariam como nossas respostas emocionais ao mundo mudam quan-

do o conceptualizamos diferentemente e como essas respostas emocio-

nais mutantes estimulam novas visões. Demonstrariam a necessidade de 

teorias autorreflexivas, focalizando não só o mundo exterior, mas também 

a nós mesmas(os) e nossa relação com o mundo, examinando criticamen-

te nossa situação social, nossas ações, nossos valores, nossas percepções e 

nossas emoções. Esses modelos também mostrariam como as teorias fe-

ministas e outras teorias sociais críticas são instrumentos psicoterapêuticos 

indispensáveis, porque proporcionam as percepções necessárias para uma 

compreensão plena de nossa constituição emocional. Eles tornariam claro 

que a reconstrução do conhecimento é inseparável da reconstrução de nós 

mesmos (JAGGAR, 1997).

Nessa reconstrução complexa e múltipla da autorrepresen-
tação das mulheres trabalhadoras rurais, podemos aprender 
sobre como elas se desafiam a tomar decisões; romper com me-
dos e obstáculos subjetivos e materiais; reinventar imaginários 
e costurar outras trajetórias, outras histórias, outros mundos. A 
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própria pesquisa acadêmica proporciona mais uma oportunida-
de e ferramenta de estímulo à expressão e circulação dessas nar-
rativas – e como é excitante quando nos juntamos para fuxicar. 
E o que guardam esses botões de fuxico? Inexoravelmente, as 
decisões que as pessoas tomam afetam suas histórias. Aqui nos 
interessa então investigar as tessituras – de que foram feitas? A 
que custo? Qual a cor que têm sob a luz do dia? – das decisões 
tomadas, a partir da escuta dessas mulheres, dessas histórias. 
Fortunato Mallimaci e Veronica Giménez Béliveau lembram 
Ferrarotti ao trazer que:

Em seus trabalhos, Ferrarotti (1988; 1991) destaca o valor do relato con-

vertido em história, da pessoa que cria e valoriza sua própria historicidade. 

Com a possibilidade do relato de vida, a pessoa – seja de qualquer grupo 

ou classe social – apropria-se e toma posse do que vive em um relaciona-

mento igualitário com o pesquisador. Para sair da dupla estrutura e indiví-

duo entendidos como polos opostos, Ferrarotti (1988) insiste em conectar a 

biografia individual com as características estruturais e globais do dado, do 

vivido, da situação histórica (MALLIMACI; GIMÉNEZ BÉLIVEAU, 2006, tradu-

ção minha, grifos meus)

Na realidade, as possibilidades de costura não se encerram 
nem mesmo numa colcha plural, composta de diversos retalhos. 
Afinal, entre tantas tessituras, texturas, linhas e agulhas, decisões 
são tomadas, e novos mundos são alinhavados a partir delas. 
Podemos bordar começos utilizando o que agora temos, e sempre 
reconhecendo as presenças anteriores. Podemos investigar e ana-
lisar enquanto nos entregamos ao prazer do diálogo e das muitas 
descobertas que acontecem quando estamos entre mulheres, em 
ambientes seguros emocionalmente, com liberdade para expressar 
nossas vozes. Podemos aquilo que ainda nem sabemos, mas ima-
ginamos. Como escreveu de forma convidativa a escritora polaca 
Wislawa Szymborska (1993):

Todo começo

é só uma continuação, afinal,

e o livro dos eventos

está sempre aberto pela metade (SZYMBORSKA, 1993, tradução minha).
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