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por Juliana de Albuquerque

Em setembro de 2018, encontrei-me com 
a escritora Luzilá Gonçalves Ferreira em 
sua casa, no Poço da Panela (Recife-PE). 
Passamos uma manhã inteira conver-
sando no seu jardim, sob os olhos aten-
tos da cadelinha Xênia, a trocar remi-
niscências, discutir poesia – divido com 
Luzilá um carinho incontestável pela 

obra de Rainer Maria Rilke – e com-
partilhar escritos. Desse feliz reencontro, 
resultaram as questões a seguir, sobre 
temas do nosso comum interesse, que, 
imagino, também constituem algumas 
das preocupações de mulheres investidas 
tanto na atividade literária como na ne-
cessidade de se pensar o feminismo. 
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Lou sempre afirmou que nunca se conformaria a regras, e que 
não serviria de modelo a ninguém. O que, desde os primeiros 
anos, marcou sua conduta foram certamente a defesa de sua vida 
interior, a discrição com relação à vida amorosa, o desejo intenso 
de defender a liberdade pessoal. Aceitou a amizade de Malwida, 
que gostaria de ter nela a jovem modelo com que sonhava, 
uma aluna para seu colégio “feminista”; aceitou a orientação 
do pastor de sua igreja protestante na Rússia; compactuou com 
ideias de Nietzsche... Mas se afastou bruscamente dessas pessoas 
quando sentiu que lhe tolhiam a liberdade. Inspiração para 
o feminismo atual? Essa independência moral e intelectual, 
esse desejo de ir além, contra as convenções. Mas certamente 
também o respeito pelos outros, a aceitação das diferenças, 
a independência financeira (ela trabalhou como psicanalista 
até o últimos anos de vida).

Em Muito além do corpo, o amado é, talvez, esse objeto sagrado 
de que você fala, o que nos leva além, àquilo que Rilke escreve-
ra nas Elegias de Duíno: “Não é tempo daqueles que se amam 
libertar-se do objeto amado e superá-lo, frementes?” [“Primeira 
elegia”, tradução de Dora Ferreira da Silva]. O objeto de desejo 
é muito maior do que ele próprio, e é raro que se dê conta do 
que sua presença causa na pessoa amada, e talvez seja melhor 
assim. Pois o ato amoroso não é um encontro, mas uma busca. 
Que pode decepcionar. Mas, se é ultrapassado (somos todos tão 
insuficientes), pode ser, como escreveu Lou, “uma ocasião su-
blime para o indíviduo amadurecer, tornar-se algo por si mes-
mo, tornar-se um mundo para si, por causa de um outro ser”. 

Há uns anos escrevi um pequeno conto em que tentava fa-
lar dessa espécie de descoberta, no livro O espaço do teu rosto: 
“Levantou-se, foi ao quarto. O homem na cama era um náufra-
go, confiante. A mulher olhou: o corpo longilíneo de bruços, a 
pele morena no branco do lençol. Os braços corriam ao longo 
do corpo, as pernas ligeiramente afastadas, mais escuras que as 
nádegas, que o calção protegera do sol da praia. Um homem. 
Um metro e setenta de cálcio, gordura, sais e água, dispostos 
a formar um belo corpo amado. Pouca coisa. Tão pouco es-
paço ocupava no mundo aquele amontoado de carne e ossos. 
Entretanto, aquilo vivia, e os braços enlaçavam para a amizade, 
e o amor e os pés se inventavam caminhos. O homem se vol-
tou, o rosto se oferecendo ao olhar. [...] Teu rosto, ela falou, teu 

O meu primeiro 

contato com os seus 

textos foi durante a 

adolescência, através 

da sua biografia de 

Lou Andreas-Salomé. 

Hoje, quando olho 

para trás, vejo como 

muitas das conquis-

tas de Lou Salomé 

ainda refletem os an-

seios da minha gera-

ção. De que maneira, 

então, a vida e a obra 

de Lou Salomé po-

deriam informar uma 

espécie de prática 

feminista? 

Em Muito além 

do corpo, o corpo 

amado ganha uma 

dimensão que o 

assemelha a um 

objeto sagrado; 

como se, para 

encontrar uma 

justificativa, desejo 

e experiência sexual 

transcendessem à 

bruta realidade do 

fardo humano. Nesse 

mundo carente 

de Deus, será que 

ainda buscamos 

uma experiência 

do sagrado na 

vivência da nossa 

sexualidade?
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rosto que eu conheço, que meus dedos percorreram tantas ve-
zes te refazendo, descendo da testa, passando pelos teus lábios, 
teu rosto, rosto meu como se o houvesse criado. O espaço do 
teu rosto, ela disse, resumo do mundo para mim e abertura para 
mundos infinitos. Teu corpo me leva longe, desintegra, despe-
daça. Mas teu rosto devolve-me a mim mesma, e no espaço do 
teu rosto eu me integro ao mundo. [...] Separados, apresenta-
mos distintas máscaras às pessoas que nos conhecem fortes e 
duros, mas nós sabemos em nós o espaço que nos criamos e 
como cada um é o elo que une o outro às coisas, ao cosmos”.

Rilke insiste, em toda sua poesia, sobre a precariedade do amor, 
e não somente do amor, mas sobre nossa própria precarieda-
de como seres humanos, efêmeros em tudo, “uma vez apenas, 
uma só vez, mas isso não é irrevogável”. Somos seres únicos, 
irrepetíveis e nosso amor, nossos amores, são únicos, irrepe-
tíveis, mas perpassam nossas vidas, continuam presentes em 
nossa memória, elementos da construção do que somos, desde 
a criança até aquele dia em que se chega ao término da vida. O 
amor, os pequeninos amores, estão sempre presentes em nós, 
mas o verdadeiro amor, com sua precariedade, sua fragilidade, e 
que nos definiu, nos sustentou, segundo escreveu Drummond, 
“começa tarde”, e deve ser cultivado com o cuidado e o carinho 
de quem tem nas mãos um pássaro ferido, para usar a imagem 
de Aragon, que afirma em toda a sua obra: “Il n’y a pas d’amour 
heureux”. “Não há amor feliz”, mas é só isso que temos.

Sim! Em Novos  

poemas, Rilke tam-

bém escreve sobre a 

precariedade do en-

contro amoroso. No 

poema Canção de 

Amor, ele compara 

os amantes às cordas 

de um violino que, 

ao serem tocadas 

pelo arco do músico, 

apenas por um ins-

tante soam em sin-

tonia. No entanto, ao 

final do poema, ele 

se questiona: “qual 

violinista nos tem em 

suas mãos”?

 
Rilke insiste, em toda sua poesia, 

sobre a precariedade do amor, 
e não somente do amor, mas sobre 

nossa própria precariedade como 
seres humanos, efêmeros em tudo
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Em Voltar a Palermo, não sei se consegui exprimir que a ex-
periência política penetra a totalidade de nossa vida. Somos 
bichos políticos, sem o querer. O sofrimento alheio, as injus-
tiças, a maldade que descobrimos naqueles que não compac-
tuam com nossas ideias, e o que decorre disso, as perseguições, 
a tortura, a morte dos opositores, tudo isso dirige nossas vi-
das. As experiências da personagem feminina são um pouco 
as minhas, as nossas, e isso é uma coisa boa da ficção: meio 
de encarar o real, de questionar a si próprio e aos demais; afi-
nal, o que somos nós em meio a tudo isso? E, para o escritor, 
talvez uma certa humildade de se sentir menor do que seu 
assunto, e de que talvez possa ter levado alguém a ir além, a 
uma certa tomada de consciência. A se ultrapassar?

Goethe tem razão quando deseja que escrevamos sobre nos-
sas experiências. Mas há outro modo de fazer literatura, de 
mergulhar na literatura? Só que nossas experiências de vida, 
de contato com os outros, são desinteressantes, tediosas, 
para aqueles que nos cercam, distraídos, preocupados com 
suas próprias experiências, suas dificuldades de se inserir no 
mundo. Goethe é muito mais interessante quando coloca suas 
experiências de vida em Os sofrimentos do jovem Werther do 
que nos textos teóricos que nos deixou, e até mesmo em sua 
correspondência com amigos. Mas quem somos nós pra cri-
ticar Goethe?

Goethe sugeria que 

devemos escrever 

sobre as nossas 

experiências, e dizia 

ainda que cada um 

dos seus trabalhos 

deveria ser encarado 

como fragmento 

de uma confissão. 

Em sua trajetória de 

escritora, como se dá 

a transformação da 

experiência pessoal 

em literatura? 

Em Voltar a Palermo, 

há uma dinâmica 

entre o contexto 

político argentino 

e a reaproximação 

de si mesma pela 

personagem Maria. 

Como você sente 

a interferência da 

história e da política 

em nossos destinos 

individuais? 

Somos bichos políticos, sem o querer.  
O sofrimento alheio, as injustiças,  
a maldade que descobrimos naqueles  
que não compactuam com nossas ideias, 
e o que decorre disso, as perseguições, 
a tortura, a morte dos opositores, 
tudo isso dirige nossas vidas
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O ativismo político das escritoras, penso, não precisa (aliás, 
a rigor mesmo, nem deve), necessariamente, penetrar na li-
teratura, intervir na feitura do texto, divulgar e insistir na 
defesa de ideias, no desejo de convencer o leitor. Priorizar 
ideias e argumentos como arcabouço do texto literário só 
pode enfraquecer a própria criação. Penso no trabalho com 
as palavras e no lugar reservado à imaginação – a imagina-
ção antes de tudo, sem rédeas, correntes ideológicas eviden-
tes. Na maioria dos casos: a não ser com a existência de um 
de grande talento e um grande amor pela literatura, como 
encontramos, penso, em escritoras como Marguerite Duras, 
ou como Hélène Cixous, por exemplo, que nos fazem expe-
rimentar o prazer do texto, como sugere Roland Barthes; a 
união da palavra criadora, poética, se dá mal com o discur-
so que se quer útil, mesmo executado com boas intenções. 
Conheço pouca coisa da literatura de Anaïs Nin e li um ro-
mance de Catherine Clément, mas fiquei decepcionada com 
os contos de Anaïs, com o livro de Catherine; fracos do pon-
to de vista da criação. Há outros modos de se fazer política, 
de defender o feminismo.

Não sei se consegui, como desejava, harmonizar a liberdade 
de expressão analítica com a criação do personagem histórico, 
como você diz. Talvez seja porque, ao escrever, eu me torno 
um pouco Felipa, Ana Paes, Anunciada, Simoa, e até mes-
mo a Anna do meu último romance, Um murmúrio de rosa, 
vítima de feminicídio no século XVIII. Falo com elas e por 
elas; vivo com elas, nelas. Todos sabemos que personagens 
de ficção são, em grande parte, produtos de ideias, desejos, 
sonhos e medos do escritor. Mas essas mulheres nasceram, 
certamente, por meu amor e admiração pela gente inscrita 
num cotidiano hostil que menosprezava a atuação de mulhe-
res na sociedade patriarcal da colônia. Não sei se fiz justiça a 
essas figuras femininas que imaginei guerreiras, obstinadas, 
mas sensíveis. Mesmo assim, fico feliz de, pelo menos, “ter 
chegado perto”, como diz Agustina Bessa-Luís quando fala 
de nosso desejo de fidelidade à literatura.

Você fala sobre a  

humildade do 

escritor diante da 

capacidade da 

arte de nos fazer 

ultrapassar nossos 

próprios limites. 

Hoje, no entanto, 

comemora-

se uma escrita 

feminina/feminista 

situada, fechada 

na reprodução de 

dramas pessoais 

propositalmente 

vinculados a uma 

reinvindicação 

política, sem deixar 

muito espaço para 

a imaginação da 

leitora ou para 

qualquer espécie de 

transcendência. De 

que maneira essa 

fórmula pode se 

tornar um problema?

Fico curiosa para 

saber como você 

consegue harmoni-

zar tão bem a liber-

dade da expressão 

artística com a cria-

ção de personagens 

baseados em figuras 

históricas, cujos con-

tornos encontram-se 

mais ou menos 

delimitados por 

documentos e teste-

munhos, a exemplo 

do que acontece 

em obras como Rios 

turvos (1993), A garça 

mal ferida (2002) e 

Simoa e o seu avô 

desalmado (2018).
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A participação das brasileiras, e sobretudo das pernambuca-
nas, no movimento abolicionista foi algo efetivo e real, mas 
quase esquecido pelos historiadores. Realizou-se sem muita 
ostentação, ligada a uma consciência do social que vai além 
de gestos que marcaram sua atuação. Criaram jornais e um 
clube composto só de mulheres, o Ave Libertas (salve, liber-
dade), publicaram poemas, compraram alforrias, promove-
ram reuniões cívicas em teatros, fizeram passeatas de protesto, 
proferiram conferências, publicaram panfletos. Uma atuação 
marcada pela solidariedade para com os humilhados. E con-
tra a injustiça e o apagamento de que elas próprias eram víti-
mas. Dirigindo-se aos escravos, escrevem: “Confiai em nós, 
modernos prometeus, que estaremos sempre a vosso lado”. E 
pedem: “Descansai, mártires, que tendes o único crime de se-
rem pretos; esperai, renegados do infortúnio”. Sabiam que a 
libertação dos escravos apontava para uma libertação maior, 
a do Brasil, em marcha para a República, como o assinala-
ram Maria Amélia de Queirós e Inês Pessoa, em palestras e 
artigos de jornal. Suaves amazonas, publicado pela Editora 
UFPE, é uma tentativa de trazer à nossa memória, que tão 
rapidamente esquece, as ações, entre outras tantas, da costu-
reira Leonor Porto, da escritora Ignez Sabino, da senhora de 
engenho Dona Olegarinha, tão apagada pelo brilho do ma-
rido, José Mariano. Com relação aos indígenas, em Simoa e 
seu avô desalmado há, ao mesmo tempo, o desejo de lembrar 

Em Suaves 

amazonas (1999), 

você escreve sobre 

a participação das 

mulheres brasileiras 

na luta contra a 

escravidão. Como 

se funda a atividade 

política dessas 

mulheres em 

associações como 

a Ave Libertas? 

Existia algum tipo 

de interseção entre 

os interesses do 

abolicionismo 

praticado por Leonor 

Porto, Maria Amélia 

de Queirós e Dona 

Olegarinha, e uma 

agenda feminista pela 

emancipação política 

das mulheres? 

A participação das brasileiras, 
e sobretudo das pernambucanas, 
no movimento abolicionista 
foi algo efetivo e real, mas quase 
esquecido pelos historiadores
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Ainda sobre o tema: 

em um artigo de 

2018 para o Diario 

de Pernambuco, 

você identifica o 

caráter humanitário 

da atuação 

das mulheres 

abolicionistas do 

Ave Libertas como 

uma característica 

feminina. Como 

você percebe a 

relação entre o 

humanitarismo e a 

mulher? 

esse pouco caso que se fazia da mulher na época da colônia e 
a crueldade para com os índios, ao longo de nossa história – 
crueldade que ainda não terminou, ai de nós –, o desconhe-
cimento de sua cultura, desconhecimento que menospreza e 
ignora seu modo de se relacionar com os outros humanos, 
seu respeito por animais e plantas, seu jeito de se inserir na 
natureza, e de a proteger. Na figura de Simoa Gomes, índia 
analfabeta que fundou uma cidade, tento lembrar como final-
mente os brasileiros somos todos irmanados na construção 
de uma sociedade menos restritiva com relação às etnias, à 
religião, ao convívio entre as pessoas.

Apesar do que dizem alguns – sobretudo algumas compa-
nheiras de percurso –, acho sim que nós, mulheres, vivemos 
mais atentas do que os homens a esse desencanto humanita-
rista de que você fala. Isso não seria apenas uma questão de 
gênero, mas talvez seja mesmo ligado ao biológico, não sei. 
Nas mulheres, digamos, mesmo nas mais aguerridas, existe 
uma mãe (Luzilá, você está mexendo em casa de maribon-
do), um jeito especial de ser, que os homens não possuem, 
em geral. E, quando o possuem, falam logo que tem “um jeito 
feminino”. Seria um modo especial de sentir a vida, por es-
tarmos mais próximas do que Lou Salomé chama de “as fon-
tes da vida”. Veja: nos estatutos das organizações de Clubes 
masculinos em prol da abolição em Pernambuco, como a 
Sociedade Emancipadora e o Clube do Cupim, se escreve: 
“desejamos libertar os escravos por todos os meios possí-
veis”. E o fizeram. Roubaram escravo. Antes que a Abolição 
se fizesse em Pernambuco, esconderam escravos em barcaças 
que os levavam ao Ceará. Criticaram e atacaram os senho-
res de engenho pelos jornais. Os estatutos da associação Ave 
Libertas, ao contrário, anunciam que se desejava a liberta-
ção dos escravos “por meios brandos e suasórios” (sic). E o 
jornal assume essa posição com as armas de que dispunham 
suas redatoras: “Os meios brandos e suasórios, os pedidos 
em nome da humanidade e do Evangelho, as palavras ungi-
das de patriotismo e ternura, essas flores sempre viçosas de 
nossos corações de mulheres são as únicas armas que pode-
mos e devemos empregar”.
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A cabra sonhadora, uma história para crianças, conta a vida 
de Cordulina, uma cabra que existiu de fato no meu quintal 
do Poço da Panela, no Recife. É uma personagem feminina, 
feminista em sua ousadia, coragem, transgressão ao estabele-
cido, e, ao mesmo tempo, desejosa de um companheiro, que 
encontra em Matias, o bode medroso que será o pai de seus 
filhos. Vez em quando converso com crianças que leram o li-
vro, adotado em algumas escolas (para minha surpresa é uma 
espécie de best-seller da Companhia Editora de Pernambuco, 
sempre reeditado). As crianças parecem ter entendido o teor 
da história, e adoram as ilustrações de Luciano Pinheiro – um 
grande pintor abstrato, que soube criar uma Cordulina riso-
nha e travessa, com um olhar um tanto irônico, deliciosa. O 
livro resultou de um projeto que levou, durante vários sába-
dos, grupos de escritores e artistas a trabalhar com crianças 
em escolas da periferia do Recife. Acho que Cordulina é uma 
cabra feminista, transgressora, mais ousada que Matias, que 
não tem coragem de se lançar da cachoeira. Mas é feminina 
no sentido de se ocupar de sua aparência, de se servir do ba-
tom de sua proprietária, de perfumar os chifres. Ousa dormir 
na cama da patroa, mas varre a casa como para compensar o 
ter usado os objetos de toilette.

A experiência de pesquisar e publicar Em busca de Thargélia 
(1991) resultou de minha busca por autoras mulheres do sé-
culo XIX pernambucano. Enquanto ensinava literatura bra-
sileira na UFPE, com minhas colegas do Departamento de 
Letras, criamos um Grupo de Trabalho chamado Mulheres e 
Literatura, e pesquisamos a presença feminina em jornais da 
época. Procurávamos saber o que pensavam as mulheres, o 
que liam, o que diziam, como sua poesia, nem sempre extraor-
dinária, era uma voz que reagia a uma existência unicamente 
de modas, futilidades, bailes, idas ao Teatro de Santa Isabel, ou 
como se resignavam ao trabalho caseiro e ao cuidado de filhos 
e marido. Descobrimos que eram leitoras de nossos poetas – 
Castro Alves, Bilac – ou de estrangeiros, como Campoamor. 
Que liam jornais de feministas francesas, como La Citoyenne 
e Le Droit des Femmes, folhetins franceses como os de Sue, e 
da socialista Clemence Robert. Conheciam os textos feminis-
tas de Legouvé. Apreciavam A moreninha, mas também Nísia 
Floresta; Thargélia era boa poetisa e redatora, com os irmãos, 

Por fim, como foi 

a experiência de 

organizar a coletânea 

Em busca de 

Thargélia (1991-7), 

que permanece atual 

na experiência e na 

poesia produzida 

pelas mulheres 

pernambucanas 

no segundo 

oitocentismo?

Li e gostei muito 

de A cabra 

sonhadora. A obra 

muito nos ensina 

sobre coragem, 

independência e 

afirmação da vida, 

além de revelar um 

pouco de como 

você constrói 

as personagens 

femininas dos seus 

romances. Como 

foi que surgiu o seu 

interesse em fazer 

literatura infantil? E 

como foi que surgiu 

a identidade visual 

de Cordulina a partir 

do trabalho com 

o artista Luciano 

Pinheiro? 
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de um jornal progressista, A Gazetinha, além de colaboradora 
de vários jornais da época e pianista. Ao morrer, seu necroló-
gio assinalou que era filha do filósofo Tobias Barreto, esposa 
de Jonas Barreto – primo de Tobias –, irmã dos poetas João 
e Francisco Barreto de Menezes, e que morrera de um parto 
laborioso. Nenhuma menção à sua atividade literária, nem 
artística. Assim, Thargélia é um símbolo, um personagem 
vicário, e Em busca de Thargélia, uma tentativa de salvar, do 
esquecimento, esse lado criador das pernambucanas do sécu-
lo XIX – do esquecimento e da injustiça feita à sua memória.


