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DIAS DE ABANDONO

por Thais Kuperman Lancman

Escritora e doutoranda em Letras pela Universidade Presbiteriana Mackenzie

A HABILIDADE ERA DE QUEM TINHA AQUILO
como habito. Controlava o cachorro em
seu terceiro passeio didrio, fotografava
um Corolla encardido sem deixar cair
o caderno prensado na axila ou a lapi-
seira enfiada na boca feito um cigarro.
Deixando a cdmera pender no pesco¢o,
resolvia em menos de um minuto as ano-
tacdes. Quando o cio fazia as necessida-
des, recolhia em sacolas plasticas o coco
e limpava com multiuso em spray o xixi.

A habilidade era de quem tinha aqui-
lo como hébito. Encolhida do outro lado
da rua, de 6culos de sol ndo importa a
hora. Esperando-a chegar até o Corolla
e conferindo se cumpria a sua rotina
como se tivesse um checklist, com o ce-
lular a postos caso algo extraordinario
ocorresse. Nao foi dessa vez. O préximo

passo seria avangar até um esconderi-
jo com boa visdo para o préoximo carro
abandonado, e depois outro, até ela e o
cachorro comegarem o caminho de vol-
ta, e, pela sombra, eu também.

Em casa, observava pela janela um
Ford Ka branco, estacionado ao lado de
uma banca de jornal (muito mais um
ponto de jogo do bicho) havia trés se-
manas e um dia. Vi os rapazes estacio-
nando-o ali, cobrindo o vidro quebrado
com um saco de lixo e abandonando o
local. Relutei em aceitar que o deixariam
ali, provavelmente um veiculo de fuga de
outro crime cometido. Porque, ao reco-
nhecer aquele feito, uma vez que tinha
visto os dois homens em a¢éo, seria ine-
vitavel, com o olhar direcionado para o
Ka sempre que me aproximasse da janela
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da sala. E, quando passasse por ali sem
prestar aten¢do, voltaria assim que me
desse conta, a pé ou de carro.

Com o Ford Ka branco em vista, ou-
tro fato repetido viria a consciéncia para
se tornar um assunto, um pensamento.
Todos os dias em que voltava para casa
de Uber, ao virar na minha rua, era as-
sim que anunciava a parada ao motorista:

- Pode parar atras desse Uno.

Existia um Uno tao perene quanto os
portdes, a loja de bicicletas, o vigia com
seu apito. Tentar estabelecer o ponto de
chegada daquele automével na minha
rua era inatil, mas, quando percebi, ja
estava 14, evitando que o Uber parasse
longe demais na noite escura. E entdo,
ao juntar o Uno ao Ka, estava também
amarrada aquela mulher, que, meses
antes, tinha narrado sua obsessao pelos
carros abandonados de seu bairro. As his-
torias ndo se formam com a ocorréncia
das coincidéncias, mas quando nos da-
mos conta delas e a partir dai servimos
aelas. A historia entdo anda para frente.

Marta registrava carros abandonados
na Vila Nova Conceigdo para um pro-
jeto artistico despretensioso. As anota-
¢oes e fotografias eram passadas a um
caderno de capa em tecido; ela utiliza-
va uma caneta tinteiro elegante. O uso
de passe-partout preto era minimalista
e funcional para as imagens penduradas
na parede. Apresentou a mim e a mais
alguns seu trabalho em um evento discre-
to, num dia muito quente em que pres-
tei mais ateng¢do ao suor correndo pelas
minhas costas e atras dos joelhos do que
em Marta, seus carros, sua caligrafia estu-
dada. Compilei em curtas notas mentais
seu rosto, seu nome, informagoes-chave
de sua obra e me voltei para as cervejas

gelando no tanque; depois, para outros
tantos trabalhos dedicados a exaustdo
do transito pelos espagos urbanos. Uma
outra moga monitorou e registrou a de-
composi¢do de uma pomba atropelada
em seu bairro.

Voltaria a pensar em Marta em frente
ao Uno. Sabendo de sua obsessao, movi-
da pelos acontecimentos recentes, quis
que ela visse meus carros, que eles esti-
vessem nas anota¢oes de Marta. Pensei
em entrar em contato, mas me pergun-
tava se ndo iria contra os principios da
obra. Me perguntava também se ndo
poderia fazer as minhas proprias anota-
¢Oes, inspiradas nas dela, mas a frontei-
ra entre a inspiracdo e o plagio é sempre
tao difusa. Além do mais, meu papel ali
nao era o de documentagéo, eu apenas
tinha encontrado acidentalmente aque-
les automoveis, ou melhor, encontrado
o abandono deles, e agora deveria en-
caminhar a ocorréncia para a autorida-
de responsavel. Achava que assim, em
ultima instancia, me livraria da obriga-
¢do de observar os carros parados. Sim,
depois que vocé nota algo do tipo, eles
passam a ser de sua jurisdi¢do, e sdo os
fluxos misteriosos da cidade que te dis-
pensam, quando ela quiser.

Parecia que o procedimento - cagar
automoveis abandonados enquanto pas-
seava com o cachorro - era tdo impor-
tante para Marta quanto os carros e as
notas. Tudo era estético, e quem sabe a
minha prépria interpelagdo nao seria um
pouco assassinato do projeto. Mas se a
conducio da caminhada de Marta rumo
a minha rua ocorresse acidentalmente
para ela, ou seja, influenciada por mim,
mas sem que ela se desse conta, ambas
estariamos satisfeitas. Ela teria todo um



trajeto novo, um bairro diferente a ser
explorado em sua investigagao cotidia-
na, e eu teria meus carros incluidos na-
quela obra; o Ka e o Uno passariam do
abandono a conexio por fios invisiveis
do tempo urbano.

Foi ai que inclui nas minhas observa-
¢oes, que ja eram tomadas pelos carros
abandonados, Marta olhando os seus.
No comeco eu estava mais preocupada
em ndo ser vista do que em estuda-la,
mas vi que era facil passar incolume,
pois os veiculos, o acumulo de sujeira
neles e as pequenas transformacdes do
dia a dia tomavam totalmente a atengéo
da mulher. Qualquer pneu mais baixo,
a auséncia da placa de um dia para o
outro, inscri¢des que passantes deixa-
vam nos vidros imundos; porém, nada
disso passava desapercebido. A cara de
espanto que ela fazia ao descobrir esses
tesouros do abandono era fascinante,
ndo me cansava de assistir.

Com dez dias de observagoes diarias
e pontuais, percebi alguns deslocamen-
tos. As rotas de Marta aumentaram um
pouco, de forma a incluir mais dois car-
ros nos relatdrios. Ela também teve uma
baixa, um Monza vinho que, de um dia
para outro, se transformou em um cava-
lete da CET anunciando que fora guin-
chado. Ela ndo fotografou aquela cena,
mas parou um pouco diante da peca de
madeira, baixou o olhar, como que num
ligeiro luto. Uma enfermeira de UTI nao
seria mais emotiva que aquilo. O trajeto
de Marta em breve cruzaria uma avenida,
quem sabe, mas me preocupava o quan-
to se afastava da minha rua. Rumava na
direcdo oposta, e isso me chateava.

Nao adiantava o pensamento positi-
vo, e 0 Monza apagado da rota de Marta

me deixou aflita quanto aos meus dois
carros, somados a um Hyundai recém-
-nascido de madrugada que de repente
tinha se tornado item a ser registrado com
urgéncia. SO conseguia pensar que ela
precisava vir logo, para que meus carros,
ja estava apegada a ponto de chama-los
meus, fossem inscritos naquele caderno.

Da mesma forma que até aqui s9 ti-
nha pensado em uma questao, agora s6
conseguia pensar em uma saida para o
problema. Devia corrigir a rota de Marta
para que ela encontrasse aqueles tesou-
ros, e bem poderia fazer isso de uma
forma que também acabaria facilitando
o meu trabalho de observa-la. Nas noi-
tes seguintes, sai de bicicleta em busca
de outros carros largados pela cidade,
os mais deploraveis e em ruas desertas.
Dei sorte na primeira saida, achando um
veiculo, quase uma carcaga, no fim da
avenida proxima a casa de Marta. Com
a bicicleta no que um dia foi um porta-
-malas, desci a rua até achar um local
propicio para o novo abandono, empur-
rando o corpo do carro. E incrivel o que
o medo faz com as pessoas, s6 ele explica
ninguém ter parado para me interrogar
ou ajudar. Fui aos poucos, acompanhada
pela noite, me sentindo mais dona da ci-
dade do que os dias permitem. O carro
era minha armadura, ainda que tivesse
um cheiro horrivel, de podre e azedo, e
pensei na possibilidade de alguém ter
morado dentro do automével um dia,
ou ainda morasse e eu movia uma casa
pela via; a reintegracdo de posse da ci-
dade, injusta como sempre, implacavel.
Uma toca movel, com diferentes donos
até se desfazer.

Quase nao contive a ansiedade es-
perando para onde Marta rumaria em
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seu passeio com o cdo no dia seguinte.
O novo carro em seu caminho foi sur-
preendente; o encontro repentino e o
estado de degradagdo daquele amon-
toado de ferragens que lembravam um
automovel eram dados dissonantes, e
percebi em seu olhar que aquilo era in-
comum para Marta; cheguei a ficar com
consciéncia pesada pela minha estratégia
de manipulagdo, mas entdo, conforme
ela foi anotando e fotografando a lataria
corroida, sua expressio mudou para algo
luminoso, e fui enxergando o carro mui-
to mais como um casulo vazio; me rendi
aum calor no coracio. Ficou até afoita,
dividida entre segurar firme a coleira
do cachorro latindo e fotografar o car-
ro. Comemorei em siléncio, sem deixar
de sentir uma afli¢ao pelo dia que viria
e minha nova obriga¢ao: tragar mais um
pouco da rota de Marta como as miga-
lhas de pao de Jodo e Maria. Migalhas
fedidas, pesadas, mas ainda assim pedago
do que poderia nutrir alguém, abaste-
cer sua vida e lhe dar identidade, e que
agora eram mais parte do chdo sujo que
se pisa e atravessa.

Em alguns dias, Marta nido aumen-
tava a distancia percorrida, mas o que
nunca falhava é que, progressivamente,
o tempo gasto nessas andangas se ex-
pandia. Gastava mais minutos em cada
automovel, com as anotagdes e fotogra-
fias, seu passo ficava mais lento; artifi-
cios como os de qualquer outra pessoa
que deseja matar tempo, mas ali ndo
era apenas isso. Ela tinha um compro-
misso com os carros e com sua cader-
neta. Ou, quem sabe, lembrando-se da
exposi¢ao que fez de seu projeto, tinha
algo a provar naquele grupo de artis-
tas e interessados em arte, talvez fosse

movida a ego, ou um senso exacerbado
de autoimportancia era o que me fazia
observar e até manipular aquela mulher,
para achar que, no fundo, poderia me
apossar daquela ideia e, entdo, de qual-
quer uma que me interessasse.

Ou nio era nada disso, e eu s6 queria,
como ela, que as horas e os dias passas-
sem de forma homogénea, com excen-
tricidades sem que eles fossem sobressal-
tos, que houvesse um véu de estranheza
cobrindo tudo, a mim e a ela, em lados
opostos da minha rua, compondo essa
renda de observagdes e notas. Chegou
a época em que ela estava ali, todos os
dias, no meu Uno, e eu do outro lado,
pensando no que eram para ela aqueles
veiculos. Marta disse que passou anos
indo para o trabalho e voltando no fim
do dia, dirigindo, e agora, aposenta-
da, nao tinha mais isso. Naquela época,
nao foram as atividades didrias que a
definiram como pessoa, e sim a forma
de se locomover. Somos nossa maneira
de transitar pela cidade. Ao se tornar pe-
destre em tempo integral, passeadora de
sua cachorra, ela se tornou outra. Ela era
livre do carro, mas, agora, o que eram os
carros que ela teve ao longo de sua vida
profissional. Eles a observavam, se ndo
puderam se libertar e, deixados ao relen-
to, apodreciam. Desvendava a alma dos
carros largados pela rua, em oposigdo a
de Marta, que ainda ndo conseguia en-
tender se estava também abandonada,
no curso do tempo da cidade constante-
mente expurgando quem envelhece, ou
descobrindo a propria existéncia, feito
o génio libertado da lampada.

Com o encontro feito entre Marta
e 0 Uno, ndo sosseguei. Tanta espiona-
gem me deixou ainda mais intrigada
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em relagdo aquele cotidiano de andar,
documentar, com o cachorrinho na co-
leira e o tempo se esticando nas cami-
nhadas. S6 chegaria ao cerne de Marta
sendo um carro, mas, sem poder fazer
milagres, me instalei dentro do Uno,
imaginando que, se a observasse dali,
compreenderia melhor os tragos mais
escondidos de sua personalidade ca-
minhante. O vidro encardido me pro-
tegeria. De madrugada, fui até o carro
munida de um pedago de arame, e, apds
uma longa batalha e alguns tutoriais em
video, consegui entrar e me instalar no
chiao, ao lado do banco traseiro. Fiquei
ali me movendo o minimo possivel, fa-
zendo um apoio para as costas com o
meu moletom. Aguardei o dia inteiro
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com calma, sabendo que ela enrolava
cada dia mais para chegar até a minha
rua, para enfim passar mais tempo ali.
Até que ouvi passos; jd estava escure-
cendo de novo, e s podia ser ela.
Imével, coberta em um saco de lixo
que levei para a camuflagem, observei-a
por um buraco no plastico. Seus olhos
atentos, as anotacdes acompanhadas de
um latido continuo que indicava tédio
diante da insisténcia de Marta. Entio, fui
surpreendida por uma lanterna, equipa-
mento que jamais tinha visto ela usar,
vasculhando o carro até que ela tivesse
certeza de que havia uma pessoala den-
tro. Deu meia-volta querendo garantir
a minha privacidade, mas retornou, ba-
teu no vidro. Pensei em nio me mexer,
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mas senti que, desde as primeiras coin-
cidéncias, entre ter conhecido seu pro-
jeto e notar aquele carro parado onde eu
moro, tudo culminava naquele encontro,
nem espontaneo em sua esséncia, nem
inteiramente armado. Talvez ela tam-
bém precisasse de um grande final para
se libertar mais uma vez. Nunca entendi
como ela pdde ser tio assertiva, afinal era
tanta tranquilidade, o cachorro sequer
latiu. Nao havia medo nem compaixao,
era apenas um encontro como qualquer
outro, de voz miuda, afeto distanciado,
mas reciproco.

Por isso levantei e sai do carro, pri-
meiro imersa na casualidade que ela
me transmitia, mas ndo consegui nem
falar duas frases de mais mentiras, con-
fessei que estava impressionada com o
seu afinco meticuloso, principalmente
depois de ter sido tragada por ele, da-
das as circunstincias. Afoita, ndo per-
guntei se ela lembrava de mim daquele
dia quente com cervejas no tanque; tal-
vez lembrasse, ou nio fazia diferenca.
E agora, podendo conversar, eu queria
saber mais sobre ela, onde estava quan-
do ndo era uma inventariante de car-
ros abandonados, por que fazia aquilo
e como sua cabeca funcionava. Queria
tracar as semelhancas entre nés duas,
que certamente existiam; quem sabe ela
também tivesse passado a ter em sua
casa um mero ponto do repouso entre
as andangas pelas ruas, de automovel
em automovel, e a minha intromissao
nio era mais que um obstaculo curio-
so e, a meu ver, merecedor de registro.
Queria ser merecedora de registro, pas-
sar de cola invisivel daquela atividade
a personagem, feito um carro, um ca-
pitulo s6 meu.

Nao conseguia entender se a expres-
sdo dela era de vergonha, por ser pega
no flagra em um comportamento que
talvez pudesse ser identificado como
compulsivo, ou de alivio, por ter al-
guém para compartilhar seu gosto pe-
culiar. Mas nao era disso que se tratava,
como descobri ao ser convidada a fazer
o caminho de volta, com um gesto si-
lencioso e os passos tranquilos. Marta
e eu caminhamos em siléncio, fazendo
ao contrdrio um percurso que jd se tor-
nava natural para mim, ou, pelo menos,
os veiculos que encontravamos parados.
A cidade foi ficando mais arborizada, o
lixo desaparecia das calcadas conforme
nos aproximavamos do endereco dela,
lugares novos para mim. Nos seus ar-
redores, nada digno da caderneta. Ela
também foi mudando de postura, sua
caminhada ficou mais firme e galopa-
da, levando o cachorrinho a acelerar o
passo. Vi Marta cumprimentar os se-
gurangas e o porteiro, atravessando o
recuo enorme que dava para os eleva-
dores. Fomos recebidas por sua empre-
gada doméstica, uniformizada de uma
maneira que s6 tinha visto em novelas,
o avental branco e rendado por cima do
conjunto preto, meia-calca e alpargatas.
Cochichou algo a Marta, que respon-
deu com um suspiro e um aperto em
sua mao. Tinha ficado tao elegante de
repente, parecia até mais ereta, impo-
nente com sua nova postura. Pediu que
um café fosse servido na varanda, e ndo
comecou a falar comigo até a bandeja
ser acomodada em uma mesa de tampo
de vidro na nossa frente. Nao me ofe-
receu agucar, provando a teoria de um
amigo meu de anos atras: gente chique
nio adoca o café.



Passou a se explicar, balbuciando as
primeiras palavras com a xicara saindo
dos labios e fazendo sinal para a fun-
ciondria ficar a seu lado. E deu inicio ao
monodlogo em que vi sua feigdo se trans-
formar diversas vezes, parecendo que a
pele se alisava e colava aos ossos da face,
a boca repuxava, era como se a histéria
fossem tratamentos estéticos. Tudo partiu
de um “estou vitiva, meu marido morreu
hé algumas horas”. Segurei as maos de
Marta num gesto instintivo de condo-
léncias, mas logo me ocorreu que se ela
contava aquilo assim, ndo estava vivendo
um luto tradicional. A morte do compa-
nheiro acamado de mais que bodas de
prata vinha depois de tentativas conti-
nuas de fazé-lo partir sem sofrimento,
ou melhor, sem resisténcia, ela mesma
corrigiu. Nao pude evitar, mas logo me
recolhi. Ela assistiu a0 movimento com
uma pausa na fala, e retomou, com a
histdria de seus dias.

Da trajetéria de mulher de negécios,
Marta trouxe para a vida que tempo ndo
se desperdigava; pelo contrario, se in-
vestia para no futuro se resgatar mais e
mais dele para si. Assim, fazendo bom
proveito daquele que lhe restava depois
da aposentadoria, safa com o cachorro
enquanto a empregada seguia as instru-
¢oes de ligar um dos carros na garagem
e, com o cano plastico providenciado
para tal, langava fumaga do escapamen-
to para o quarto do casal.

Nio sabia se aquilo daria certo ou
qual a concentra¢io de mondxido de car-
bono necessédria para matar uma pessoa.
Poderia pesquisar, mas a experimenta-
¢do tinha lhe dado um propdsito, e um
prazer curioso em ter o marido como
cobaia. Era uma relagdo antiga colocada

em termos inéditos, e logo uma rotina
se estabeleceu, metddica como deveria
ser, ele acamado e incapaz de se opor em
decorréncia do derrame que lhe cassa-
ra a fala. Onipoténcia, mae da liberda-
de criativa.

Catalogar automdveis surgiu como
uma distra¢do enquanto o homem apo-
drecia e desligava, sem nunca responder,
e acabou se tornando algo divertido e
fascinante. As caminhadas aumentaram
e, por ela, seguiriam crescendo, de tdo
agradavel que era tudo aquilo, explorar
a cidade, descobrir carros abandonados,
matar o marido aos poucos e com rigor
cientifico. Porém era inevitavel que essa
etapa se encerrasse. Com o marido morto
e os dias ocupados que viriam em decor-
réncia da morte, a empregada voltaria a
passear com a cachorrinha, os carros das
ruas proximas seriam abandonados pela
segunda, terceira ou quarta vez.

Me perguntava como a vida chega-
va a esse ponto, um dia vocé é uma fun-
ciondria de alto nivel em multinacional,
como descobri a respeito de Marta, no
outro planeja o assassinato de seu ma-
rido com uma funcionaria, a0 mesmo
tempo que desenvolve um projeto artis-
tico com jovens em um atelié informal.
Mas havia ali uma constante busca por
sentido em meio a colapsos continuos,
e também outras tantas explicacdes que
néo diziam respeito a ela, somente a mim.
Marta apenas estava se deparando com
novidades o tempo inteiro, se deixando
levar por elas, desde quando se encan-
tou com algo chamado computador e
decidiu que estaria para sempre rodea-
da por aquelas maquinas. Fez carreira,
e, para isso, dirigiu para l4 e para c4, dia-
riamente, cruzando a cidade para erguer
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a si mesma. Envelhecida, viu o marido
se transformar em seu algoz quando ele
forgou sua aposentadoria. Ela consentiu,
achando que era o que tinha que ser fei-
to, mas o convivio intenso se mostrou
insustentavel com os dois naquela casa o
tempo inteiro, tendo que procurar com
o que preencher a cabe¢a; mesmo com
o derrame, ela ndo aguentava mais. O
carro, companheiro fiel de tantos anos,
empacou na garagem acumulando po.
Marta, entdo, ficou dividida entre seus
dois amores, um que fazia falta e outro

que despertava 6dio. Foi agindo em um
ritmo particular, crescente, da mesma
maneira como eu me deixei ser absorvi-
da por aquela historia, por coincidéncias
surgindo no meu caminho, automoveis,
e agora estava ali, observando Marta e
sua funciondria, lado alado, atravessan-
do a sala através do pequeno escritorio
transformado em estudio. Escureceu na
cidade e ela falava sem parar, seguia seu
raciocinio mesmo sem querer, aquelas
palavras nos uniam, e a vista daquela
varanda era um escandalo.



