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A habilidade era de quem tinha aquilo 
como hábito. Controlava o cachorro em 
seu terceiro passeio diário, fotografava 
um Corolla encardido sem deixar cair 
o caderno prensado na axila ou a lapi-
seira enfiada na boca feito um cigarro. 
Deixando a câmera pender no pescoço, 
resolvia em menos de um minuto as ano-
tações. Quando o cão fazia as necessida-
des, recolhia em sacolas plásticas o cocô 
e limpava com multiuso em spray o xixi.

A habilidade era de quem tinha aqui-
lo como hábito. Encolhida do outro lado 
da rua, de óculos de sol não importa a 
hora. Esperando-a chegar até o Corolla 
e conferindo se cumpria a sua rotina 
como se tivesse um checklist, com o ce-
lular a postos caso algo extraordinário 
ocorresse. Não foi dessa vez. O próximo 

passo seria avançar até um esconderi-
jo com boa visão para o próximo carro 
abandonado, e depois outro, até ela e o 
cachorro começarem o caminho de vol-
ta, e, pela sombra, eu também.

Em casa, observava pela janela um 
Ford Ka branco, estacionado ao lado de 
uma banca de jornal (muito mais um 
ponto de jogo do bicho) havia três se-
manas e um dia. Vi os rapazes estacio-
nando-o ali, cobrindo o vidro quebrado 
com um saco de lixo e abandonando o 
local. Relutei em aceitar que o deixariam 
ali, provavelmente um veículo de fuga de 
outro crime cometido. Porque, ao reco-
nhecer aquele feito, uma vez que tinha 
visto os dois homens em ação, seria ine-
vitável, com o olhar direcionado para o 
Ka sempre que me aproximasse da janela 
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da sala. E, quando passasse por ali sem 
prestar atenção, voltaria assim que me 
desse conta, a pé ou de carro.

Com o Ford Ka branco em vista, ou-
tro fato repetido viria à consciência para 
se tornar um assunto, um pensamento. 
Todos os dias em que voltava para casa 
de Uber, ao virar na minha rua, era as-
sim que anunciava a parada ao motorista:

– Pode parar atrás desse Uno.
Existia um Uno tão perene quanto os 

portões, a loja de bicicletas, o vigia com 
seu apito. Tentar estabelecer o ponto de 
chegada daquele automóvel na minha 
rua era inútil, mas, quando percebi, já 
estava lá, evitando que o Uber parasse 
longe demais na noite escura. E então, 
ao juntar o Uno ao Ka, estava também 
amarrada àquela mulher, que, meses 
antes, tinha narrado sua obsessão pelos 
carros abandonados de seu bairro. As his-
tórias não se formam com a ocorrência 
das coincidências, mas quando nos da-
mos conta delas e a partir daí servimos 
a elas. A história então anda para frente.

Marta registrava carros abandonados 
na Vila Nova Conceição para um pro-
jeto artístico despretensioso. As anota-
ções e fotografias eram passadas a um 
caderno de capa em tecido; ela utiliza-
va uma caneta tinteiro elegante. O uso 
de passe-partout preto era minimalista 
e funcional para as imagens penduradas 
na parede. Apresentou a mim e a mais 
alguns seu trabalho em um evento discre-
to, num dia muito quente em que pres-
tei mais atenção ao suor correndo pelas 
minhas costas e atrás dos joelhos do que 
em Marta, seus carros, sua caligrafia estu-
dada. Compilei em curtas notas mentais 
seu rosto, seu nome, informações-chave 
de sua obra e me voltei para as cervejas 

gelando no tanque; depois, para outros 
tantos trabalhos dedicados à exaustão 
do trânsito pelos espaços urbanos. Uma 
outra moça monitorou e registrou a de-
composição de uma pomba atropelada 
em seu bairro.

Voltaria a pensar em Marta em frente 
ao Uno. Sabendo de sua obsessão, movi-
da pelos acontecimentos recentes, quis 
que ela visse meus carros, que eles esti-
vessem nas anotações de Marta. Pensei 
em entrar em contato, mas me pergun-
tava se não iria contra os princípios da 
obra. Me perguntava também se não 
poderia fazer as minhas próprias anota-
ções, inspiradas nas dela, mas a frontei-
ra entre a inspiração e o plágio é sempre 
tão difusa. Além do mais, meu papel ali 
não era o de documentação, eu apenas 
tinha encontrado acidentalmente aque-
les automóveis, ou melhor, encontrado 
o abandono deles, e agora deveria en-
caminhar a ocorrência para a autorida-
de responsável. Achava que assim, em 
última instância, me livraria da obriga-
ção de observar os carros parados. Sim, 
depois que você nota algo do tipo, eles 
passam a ser de sua jurisdição, e são os 
fluxos misteriosos da cidade que te dis-
pensam, quando ela quiser.

Parecia que o procedimento – caçar 
automóveis abandonados enquanto pas-
seava com o cachorro – era tão impor-
tante para Marta quanto os carros e as 
notas. Tudo era estético, e quem sabe a 
minha própria interpelação não seria um 
pouco assassinato do projeto. Mas se a 
condução da caminhada de Marta rumo 
à minha rua ocorresse acidentalmente 
para ela, ou seja, influenciada por mim, 
mas sem que ela se desse conta, ambas 
estaríamos satisfeitas. Ela teria todo um 
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trajeto novo, um bairro diferente a ser 
explorado em sua investigação cotidia-
na, e eu teria meus carros incluídos na-
quela obra; o Ka e o Uno passariam do 
abandono à conexão por fios invisíveis 
do tempo urbano.

Foi aí que incluí nas minhas observa-
ções, que já eram tomadas pelos carros 
abandonados, Marta olhando os seus. 
No começo eu estava mais preocupada 
em não ser vista do que em estudá-la, 
mas vi que era fácil passar incólume, 
pois os veículos, o acúmulo de sujeira 
neles e as pequenas transformações do 
dia a dia tomavam totalmente a atenção 
da mulher. Qualquer pneu mais baixo, 
a ausência da placa de um dia para o 
outro, inscrições que passantes deixa-
vam nos vidros imundos; porém, nada 
disso passava desapercebido. A cara de 
espanto que ela fazia ao descobrir esses 
tesouros do abandono era fascinante, 
não me cansava de assistir.

Com dez dias de observações diárias 
e pontuais, percebi alguns deslocamen-
tos. As rotas de Marta aumentaram um 
pouco, de forma a incluir mais dois car-
ros nos relatórios. Ela também teve uma 
baixa, um Monza vinho que, de um dia 
para outro, se transformou em um cava-
lete da CET anunciando que fora guin-
chado. Ela não fotografou aquela cena, 
mas parou um pouco diante da peça de 
madeira, baixou o olhar, como que num 
ligeiro luto. Uma enfermeira de UTI não 
seria mais emotiva que aquilo. O trajeto 
de Marta em breve cruzaria uma avenida, 
quem sabe, mas me preocupava o quan-
to se afastava da minha rua. Rumava na 
direção oposta, e isso me chateava.

Não adiantava o pensamento positi-
vo, e o Monza apagado da rota de Marta 

me deixou aflita quanto aos meus dois 
carros, somados a um Hyundai recém-
-nascido de madrugada que de repente 
tinha se tornado item a ser registrado com 
urgência. Só conseguia pensar que ela 
precisava vir logo, para que meus carros, 
já estava apegada a ponto de chamá-los 
meus, fossem inscritos naquele caderno. 

Da mesma forma que até aqui só ti-
nha pensado em uma questão, agora só 
conseguia pensar em uma saída para o 
problema. Devia corrigir a rota de Marta 
para que ela encontrasse aqueles tesou-
ros, e bem poderia fazer isso de uma 
forma que também acabaria facilitando 
o meu trabalho de observá-la. Nas noi-
tes seguintes, saí de bicicleta em busca 
de outros carros largados pela cidade, 
os mais deploráveis e em ruas desertas. 
Dei sorte na primeira saída, achando um 
veículo, quase uma carcaça, no fim da 
avenida próxima à casa de Marta. Com 
a bicicleta no que um dia foi um porta-
-malas, desci a rua até achar um local 
propício para o novo abandono, empur-
rando o corpo do carro. É incrível o que 
o medo faz com as pessoas, só ele explica 
ninguém ter parado para me interrogar 
ou ajudar. Fui aos poucos, acompanhada 
pela noite, me sentindo mais dona da ci-
dade do que os dias permitem. O carro 
era minha armadura, ainda que tivesse 
um cheiro horrível, de podre e azedo, e 
pensei na possibilidade de alguém ter 
morado dentro do automóvel um dia, 
ou ainda morasse e eu movia uma casa 
pela via; a reintegração de posse da ci-
dade, injusta como sempre, implacável. 
Uma toca móvel, com diferentes donos 
até se desfazer.

Quase não contive a ansiedade es-
perando para onde Marta rumaria em 
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seu passeio com o cão no dia seguinte. 
O novo carro em seu caminho foi sur-
preendente; o encontro repentino e o 
estado de degradação daquele amon-
toado de ferragens que lembravam um 
automóvel eram dados dissonantes, e 
percebi em seu olhar que aquilo era in-
comum para Marta; cheguei a ficar com 
consciência pesada pela minha estratégia 
de manipulação, mas então, conforme 
ela foi anotando e fotografando a lataria 
corroída, sua expressão mudou para algo 
luminoso, e fui enxergando o carro mui-
to mais como um casulo vazio; me rendi 
a um calor no coração. Ficou até afoita, 
dividida entre segurar firme a coleira 
do cachorro latindo e fotografar o car-
ro. Comemorei em silêncio, sem deixar 
de sentir uma aflição pelo dia que viria 
e minha nova obrigação: traçar mais um 
pouco da rota de Marta como as miga-
lhas de pão de João e Maria. Migalhas 
fedidas, pesadas, mas ainda assim pedaço 
do que poderia nutrir alguém, abaste-
cer sua vida e lhe dar identidade, e que 
agora eram mais parte do chão sujo que 
se pisa e atravessa.

Em alguns dias, Marta não aumen-
tava a distância percorrida, mas o que 
nunca falhava é que, progressivamente, 
o tempo gasto nessas andanças se ex-
pandia. Gastava mais minutos em cada 
automóvel, com as anotações e fotogra-
fias, seu passo ficava mais lento; artifí-
cios como os de qualquer outra pessoa 
que deseja matar tempo, mas ali não 
era apenas isso. Ela tinha um compro-
misso com os carros e com sua cader-
neta. Ou, quem sabe, lembrando-se da 
exposição que fez de seu projeto, tinha 
algo a provar naquele grupo de artis-
tas e interessados em arte, talvez fosse 

movida a ego, ou um senso exacerbado 
de autoimportância era o que me fazia 
observar e até manipular aquela mulher, 
para achar que, no fundo, poderia me 
apossar daquela ideia e, então, de qual-
quer uma que me interessasse.

Ou não era nada disso, e eu só queria, 
como ela, que as horas e os dias passas-
sem de forma homogênea, com excen-
tricidades sem que eles fossem sobressal-
tos, que houvesse um véu de estranheza 
cobrindo tudo, a mim e a ela, em lados 
opostos da minha rua, compondo essa 
renda de observações e notas. Chegou 
a época em que ela estava ali, todos os 
dias, no meu Uno, e eu do outro lado, 
pensando no que eram para ela aqueles 
veículos. Marta disse que passou anos 
indo para o trabalho e voltando no fim 
do dia, dirigindo, e agora, aposenta-
da, não tinha mais isso. Naquela época, 
não foram as atividades diárias que a 
definiram como pessoa, e sim a forma 
de se locomover. Somos nossa maneira 
de transitar pela cidade. Ao se tornar pe-
destre em tempo integral, passeadora de 
sua cachorra, ela se tornou outra. Ela era 
livre do carro, mas, agora, o que eram os 
carros que ela teve ao longo de sua vida 
profissional. Eles a observavam, se não 
puderam se libertar e, deixados ao relen-
to, apodreciam. Desvendava a alma dos 
carros largados pela rua, em oposição à 
de Marta, que ainda não conseguia en-
tender se estava também abandonada, 
no curso do tempo da cidade constante-
mente expurgando quem envelhece, ou 
descobrindo a própria existência, feito 
o gênio libertado da lâmpada.

Com o encontro feito entre Marta 
e o Uno, não sosseguei. Tanta espiona-
gem me deixou ainda mais intrigada 
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em relação àquele cotidiano de andar, 
documentar, com o cachorrinho na co-
leira e o tempo se esticando nas cami-
nhadas. Só chegaria ao cerne de Marta 
sendo um carro, mas, sem poder fazer 
milagres, me instalei dentro do Uno, 
imaginando que, se a observasse dali, 
compreenderia melhor os traços mais 
escondidos de sua personalidade ca-
minhante. O vidro encardido me pro-
tegeria. De madrugada, fui até o carro 
munida de um pedaço de arame, e, após 
uma longa batalha e alguns tutoriais em 
vídeo, consegui entrar e me instalar no 
chão, ao lado do banco traseiro. Fiquei 
ali me movendo o mínimo possível, fa-
zendo um apoio para as costas com o 
meu moletom. Aguardei o dia inteiro 

com calma, sabendo que ela enrolava 
cada dia mais para chegar até a minha 
rua, para enfim passar mais tempo ali. 
Até que ouvi passos; já estava escure-
cendo de novo, e só podia ser ela.

Imóvel, coberta em um saco de lixo 
que levei para a camuflagem, observei-a 
por um buraco no plástico. Seus olhos 
atentos, as anotações acompanhadas de 
um latido contínuo que indicava tédio 
diante da insistência de Marta. Então, fui 
surpreendida por uma lanterna, equipa-
mento que jamais tinha visto ela usar, 
vasculhando o carro até que ela tivesse 
certeza de que havia uma pessoa lá den-
tro. Deu meia-volta querendo garantir 
a minha privacidade, mas retornou, ba-
teu no vidro. Pensei em não me mexer, 
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mas senti que, desde as primeiras coin-
cidências, entre ter conhecido seu pro-
jeto e notar aquele carro parado onde eu 
moro, tudo culminava naquele encontro, 
nem espontâneo em sua essência, nem 
inteiramente armado. Talvez ela tam-
bém precisasse de um grande final para 
se libertar mais uma vez. Nunca entendi 
como ela pôde ser tão assertiva, afinal era 
tanta tranquilidade, o cachorro sequer 
latiu. Não havia medo nem compaixão, 
era apenas um encontro como qualquer 
outro, de voz miúda, afeto distanciado, 
mas recíproco.

Por isso levantei e saí do carro, pri-
meiro imersa na casualidade que ela 
me transmitia, mas não consegui nem 
falar duas frases de mais mentiras, con-
fessei que estava impressionada com o 
seu afinco meticuloso, principalmente 
depois de ter sido tragada por ele, da-
das as circunstâncias. Afoita, não per-
guntei se ela lembrava de mim daquele 
dia quente com cervejas no tanque; tal-
vez lembrasse, ou não fazia diferença. 
E agora, podendo conversar, eu queria 
saber mais sobre ela, onde estava quan-
do não era uma inventariante de car-
ros abandonados, por que fazia aquilo 
e como sua cabeça funcionava. Queria 
traçar as semelhanças entre nós duas, 
que certamente existiam; quem sabe ela 
também tivesse passado a ter em sua 
casa um mero ponto do repouso entre 
as andanças pelas ruas, de automóvel 
em automóvel, e a minha intromissão 
não era mais que um obstáculo curio-
so e, a meu ver, merecedor de registro. 
Queria ser merecedora de registro, pas-
sar de cola invisível daquela atividade 
a personagem, feito um carro, um ca-
pítulo só meu.

Não conseguia entender se a expres-
são dela era de vergonha, por ser pega 
no flagra em um comportamento que 
talvez pudesse ser identificado como 
compulsivo, ou de alívio, por ter al-
guém para compartilhar seu gosto pe-
culiar. Mas não era disso que se tratava, 
como descobri ao ser convidada a fazer 
o caminho de volta, com um gesto si-
lencioso e os passos tranquilos. Marta 
e eu caminhamos em silêncio, fazendo 
ao contrário um percurso que já se tor-
nava natural para mim, ou, pelo menos, 
os veículos que encontrávamos parados. 
A cidade foi ficando mais arborizada, o 
lixo desaparecia das calçadas conforme 
nos aproximávamos do endereço dela, 
lugares novos para mim. Nos seus ar-
redores, nada digno da caderneta. Ela 
também foi mudando de postura, sua 
caminhada ficou mais firme e galopa-
da, levando o cachorrinho a acelerar o 
passo. Vi Marta cumprimentar os se-
guranças e o porteiro, atravessando o 
recuo enorme que dava para os eleva-
dores. Fomos recebidas por sua empre-
gada doméstica, uniformizada de uma 
maneira que só tinha visto em novelas, 
o avental branco e rendado por cima do 
conjunto preto, meia-calça e alpargatas. 
Cochichou algo a Marta, que respon-
deu com um suspiro e um aperto em 
sua mão. Tinha ficado tão elegante de 
repente, parecia até mais ereta, impo-
nente com sua nova postura. Pediu que 
um café fosse servido na varanda, e não 
começou a falar comigo até a bandeja 
ser acomodada em uma mesa de tampo 
de vidro na nossa frente. Não me ofe-
receu açúcar, provando a teoria de um 
amigo meu de anos atrás: gente chique 
não adoça o café.
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Passou a se explicar, balbuciando as 
primeiras palavras com a xícara saindo 
dos lábios e fazendo sinal para a fun-
cionária ficar a seu lado. E deu início ao 
monólogo em que vi sua feição se trans-
formar diversas vezes, parecendo que a 
pele se alisava e colava aos ossos da face, 
a boca repuxava, era como se a história 
fossem tratamentos estéticos. Tudo partiu 
de um “estou viúva, meu marido morreu 
há algumas horas”. Segurei as mãos de 
Marta num gesto instintivo de condo-
lências, mas logo me ocorreu que se ela 
contava aquilo assim, não estava vivendo 
um luto tradicional. A morte do compa-
nheiro acamado de mais que bodas de 
prata vinha depois de tentativas contí-
nuas de fazê-lo partir sem sofrimento, 
ou melhor, sem resistência, ela mesma 
corrigiu. Não pude evitar, mas logo me 
recolhi. Ela assistiu ao movimento com 
uma pausa na fala, e retomou, com a 
história de seus dias.

Da trajetória de mulher de negócios, 
Marta trouxe para a vida que tempo não 
se desperdiçava; pelo contrário, se in-
vestia para no futuro se resgatar mais e 
mais dele para si. Assim, fazendo bom 
proveito daquele que lhe restava depois 
da aposentadoria, saía com o cachorro 
enquanto a empregada seguia as instru-
ções de ligar um dos carros na garagem 
e, com o cano plástico providenciado 
para tal, lançava fumaça do escapamen-
to para o quarto do casal.

Não sabia se aquilo daria certo ou 
qual a concentração de monóxido de car-
bono necessária para matar uma pessoa. 
Poderia pesquisar, mas a experimenta-
ção tinha lhe dado um propósito, e um 
prazer curioso em ter o marido como 
cobaia. Era uma relação antiga colocada 

em termos inéditos, e logo uma rotina 
se estabeleceu, metódica como deveria 
ser, ele acamado e incapaz de se opor em 
decorrência do derrame que lhe cassa-
ra a fala. Onipotência, mãe da liberda-
de criativa. 

Catalogar automóveis surgiu como 
uma distração enquanto o homem apo-
drecia e desligava, sem nunca responder, 
e acabou se tornando algo divertido e 
fascinante. As caminhadas aumentaram 
e, por ela, seguiriam crescendo, de tão 
agradável que era tudo aquilo, explorar 
a cidade, descobrir carros abandonados, 
matar o marido aos poucos e com rigor 
científico. Porém era inevitável que essa 
etapa se encerrasse. Com o marido morto 
e os dias ocupados que viriam em decor-
rência da morte, a empregada voltaria a 
passear com a cachorrinha, os carros das 
ruas próximas seriam abandonados pela 
segunda, terceira ou quarta vez.

Me perguntava como a vida chega-
va a esse ponto, um dia você é uma fun-
cionária de alto nível em multinacional, 
como descobri a respeito de Marta, no 
outro planeja o assassinato de seu ma-
rido com uma funcionária, ao mesmo 
tempo que desenvolve um projeto artís-
tico com jovens em um ateliê informal. 
Mas havia ali uma constante busca por 
sentido em meio a colapsos contínuos, 
e também outras tantas explicações que 
não diziam respeito a ela, somente a mim. 
Marta apenas estava se deparando com 
novidades o tempo inteiro, se deixando 
levar por elas, desde quando se encan-
tou com algo chamado computador e 
decidiu que estaria para sempre rodea-
da por aquelas máquinas. Fez carreira, 
e, para isso, dirigiu para lá e para cá, dia-
riamente, cruzando a cidade para erguer 
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a si mesma. Envelhecida, viu o marido 
se transformar em seu algoz quando ele 
forçou sua aposentadoria. Ela consentiu, 
achando que era o que tinha que ser fei-
to, mas o convívio intenso se mostrou 
insustentável com os dois naquela casa o 
tempo inteiro, tendo que procurar com 
o que preencher a cabeça; mesmo com 
o derrame, ela não aguentava mais. O 
carro, companheiro fiel de tantos anos, 
empacou na garagem acumulando pó. 
Marta, então, ficou dividida entre seus 
dois amores, um que fazia falta e outro 

que despertava ódio. Foi agindo em um 
ritmo particular, crescente, da mesma 
maneira como eu me deixei ser absorvi-
da por aquela história, por coincidências 
surgindo no meu caminho, automóveis, 
e agora estava ali, observando Marta e 
sua funcionária, lado a lado, atravessan-
do a sala através do pequeno escritório 
transformado em estúdio. Escureceu na 
cidade e ela falava sem parar, seguia seu 
raciocínio mesmo sem querer, aquelas 
palavras nos uniam, e a vista daquela 
varanda era um escândalo.

-  -


