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ENCANTACAO DE
GUIMARAES ROSA!

Ariano Suassuna

Professor da UFPE e colaborador da Estudos Universitarios, falecido aos 87 anos
em 2014. Dramaturgo, romancista, ensaista e poeta, foi um dos nomes mais
marcantes das artes e da cultura no Brasil, em especial, pela defesa de uma
estética genuinamente brasileira, através do Movimento Armorial

ENTRE OS DEPOIMENTOS PRESTADOS, NO CONSELHO FEDERAL DE
Cultura, em memoria de Jodo Guimaraes Rosa, constaram os de
Augusto Meyer, Afonso Arinos de Mello Franco, Adonias Filho,
Otavio de Faria e Josué Montello. Este ultimo afirmou que havia
duas grandes linhagens de escritores, os logicos e os magicos;
e, referindo-se ao depoimento de Otéavio de Faria (que salienta-
ra a importancia da palavra na obra de Guimaraes Rosa), disse
que essa mesma preocupa¢do com os signos e palavras era de
magico: é como se Guimaraes Rosa fosse um mago que, com o
ingrediente das palavras, fazia as combinagdes da alquimia e
das ciéncias ocultas.

Alias, e sem ter havido combinagédo prévia, Augusto Meyer ja
se referira ao fato de que Guimarées Rosa, como Fausto (ou como
Riobaldo, seu grande personagem épico do Grande Sertdo: vere-
das), tinha realizado uma espécie de pacto com o Diabo, vendendo
sua alma nos altares negros da forma e da palavra pura. Augusto
Meyer fez uma distingdo entre estilo — alguma coisa de profundo
e entranhado no sangue do homem - e forma, aparéncia exterior

1 Nota do Editor: por se tratar da se¢do Acervo, destinada a reprodugio de textos
histéricos da Estudos Universitarios, preservou-se a ortografia da lingua portuguesa sob
a qual o trabalho foi originalmente escrito e publicado.
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de um contetido. Tomou dois grandes escritores do século XX,
Kafka e Joyce, para exprimir, segundo ele, as duas tendéncias do-
minantes da Literatura do nosso tempo. Seriam estes os mais ex-
pressivos das duas tendéncias: Kafka, rico de significados, mul-
tiplo, profundo, cheio de enigmas, mas tudo isso expresso numa
forma cldssica - sébria, ordenada, racional, transparente, que pa-
rece acentuar ainda mais, por sua clareza diafana, o enigma do
conteudo; Joyce, muito mais preocupado com as combinagdes
de palavras e mesmo de sons, num sentido quase contrario ao de
Kafka. Seria talvez por causa dessa oposi¢do que Joyce represen-
ta, numa forma “moderna e de vanguarda’, a recria¢ao do mito
tradicional de Ulisses; enquanto Kafka, “moderno e de vanguar-
da” quanto ao contetdo, se aproximaria antes, quanto a forma,
do tipo de escritor cldssico.

Depois de fazer essa distingdo e de declarar lealmente sua
preferéncia pela linhagem kafkiana, Augusto Meyer incluiu Joao
Guimaraes Rosa na linhagem joyciana da Literatura atual, lem-
brando, entao, como todos nds tinhamos uma certa tendéncia a
nao acreditar muito no que Guimaraes Rosa falava, um pouco
por sua condi¢ao de diplomata, e um pouco também pela preo-
cupagao, talvez excessiva, que Guimardes Rosa tinha com sua
carreira de escritor.

Entdo Afonso Arinos, tomando a palavra, mostrou como essas
preocupacdes de Guimaraes Rosa, ao contrario do que parecia, re-
sultavam do fato de que ele acreditava demais em tudo. Segundo
Afonso Arinos, Guimaraes Rosa era incapaz de ceticismo, o que
se deveria atribuir a sua qualidade de romancista: levando, como
levava, tudo a sério, Guimaraes Rosa fazia com que nds nao acre-
ditassemos em sua crenga, ao vé-la aplicada a coisas que as ou-
tras pessoas consideravam até grotescas. Lembrou a importancia
que ele dava, por exemplo, a sua posse na Academia Brasileira de
Letras; ndo se referia propriamente a Academia: mas Guimaraes
Rosa levava a sério ndo sé as fungdes académicas, mas até a li-
turgia dessas fungdes. E, aludindo as palavras de Augusto Meyer,
disse que poderia haver quem considerasse Guimaraes Rosa até
gongorico, por suas preocupagdes com a palavra e a forma pura:
mas que isso ndo impediria o grande escritor dos “campos ge-
rais” de Minas de se tornar, dentro de pouco tempo, um cléssico
da Literatura brasileira.

A meu ver, nao existe contradi¢do entre estas ultimas palavras
de Afonso Arinos e as de Augusto Meyer: a contradi¢do aparente
¢ s6 devida a ambigiiidade da palavra cldssico. Quando Augusto
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Meyer disse que Guimaraes Rosa néo era classico, referia-se ao
estilo, a alguma coisa de vital e do sangue, a maneira peculiar e
entranhada de escrever, muito diferente da maneira dos escrito-
res de temperamento classico - sobrios, claros, precisos, ordena-
dos, com predominéncia da razdo sobre a paixdo. Quando Afonso
Arinos disse que Guimaraes Rosa sera, um dia, um classico, re-
feria-se a importancia de sua obra, a sua condi¢do de grande ro-
mancista brasileiro, situado, em nossa Literatura, em pé de igual-
dade com Machado de Assis, por exemplo, por mais diferentes
que sejam um do outro.

Quanto ao possivel gongorismo de Guimaraes Rosa, creio que
uma reflexdo aprofundada sobre isso poderia esclarecer muita coi-
sa sobre o estranho e grande mundo que Guimaraes Rosa alicer-
¢ou e construiu, e que elevou a Literatura brasileira a uma altura
tdo grande no campo da Literatura universal. Nao ha nada mais
traicoeiro do que as palavras; e, por ironia do destino, parece que
sdo as palavras criadas pelos criticos e historiadores literarios as
mais equivocas. No que se refere ao gongorismo, por exemplo, foi
preciso que um poeta, Garcia Lorca, mostrasse que Gongora nun-
ca foi gongdrico: que era um “poeta de duende”, como ele dizia,
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dono de um reino poético, cercado por grades e muralhas de dia-
mante, cortado por bosques umbrosos, pedras e regatos, forma-
dos por ardente sangue espanhol, vivo e pulsando, como se fosse
o sangue do proprio reino.

Gongora foi, assim, injusticado durante muito tempo, assim
como foi também injustigado o préprio Barroco, estilo do qual ele
foi um dos maiores representantes. E por isso que julgo sempre
indispensavel fazer uma distingdo entre o Rococé - estilo mun-
dano e de alcova, o estilo arrebicado e empoado do século XVIII
francés - e o Barroco ibérico, ou, melhor ainda, o brasileiro, prin-
cipalmente o Barroco nordestino, talvez o mais sébrio de todos,
ainda que permanecendo com sua caracteristica geral, dialética
e contraditdria, de uniao de contrarios, de unidade de contras-
tes, de fusdo de elementos cldssicos e roménticos, por ser, todo o
Barroco, a primeira manifestagdo romantica de dissolu¢ao do clas-
sico. Diga-se de passagem que ¢ por isso que quase todo grande
escritor do Barroco tem uma tendéncia para o humorismo épico:
o humoristico é a categoria do risivel que une o riso a mais amarga
melancolia - contradigdo ja por si dialética e barroca e que, por-
tanto, teria que seduzir e tentar Cervantes ou Shakespeare, pre-
sente que esta tanto no Dom Quixote quanto no Hamlet.

Dentro desse entendimento, eu nao hesitaria em aproximar
Guimaraes Rosa de Gongora, nem deixaria de considera-lo um
tipico escritor do Barroco brasileiro, pertencente a mesma li-
nhagem de Antdnio Vieira, Mathias Aires e Euclides da Cunha.
Lembro, novamente, que, para entender esta minha afirmagao, é
preciso acentuar que existe uma grande diferenca entre o tempo
cronoldgico e o tempo real: creio, por exemplo, que o século XVIII
do Sertao nordestino é muito aproximado, em espirito e manei-
ras, dos séculos XII e XIII da Europa, dos séculos XV e XVI da
Peninsula Ibérica. E por isso que as capelas do Barroco sertanejo
sdo sobrias, austeras, belas em sua pobreza, dsperas no seu casta-
nho quente, nos seus verdes e negros, nos seus vermelhos, nas suas
formas pesadas e achatadas, nas suas grossas paredes de fortaleza.
E por isso que 0 nosso Romanceiro popular do Nordeste acolheu
as histdrias de Carlos Magno e de seus Doze Pares de Franga, as de
Roberto do Diabo ou de Dona Genevra, a da Imperatriz Porcina
e a da Donzela Teodora. E por isso que esse mesmo Romanceiro
tem versos que lembram Goéngora na sua qualidade de precur-
sor do surrealismo, a0 mesmo tempo que narra asperas historias
que lembram as novelas de cavalaria ou os romances épicos do
Romanceiro ibérico.



O Barroco do litoral nordestino é menos sobrio e menos aspero
do que o sertanejo, que sempre me pareceu brasileiro e nordesti-
no, porém mais aparentado com a Espanha do que com Portugal.
O Barroco baiano é menos sobrio do que o nordestino litoraneo:
para ver isso, compare-se a Igreja de Sdo Francisco da Bahia com
a de Sdo Pedro dos Clérigos do Recife. Ja o Barroco mineiro, a
meu ver, seria mais aparentado com Portugal do que com o aus-
tero e sobrio espirito espanhol.

E dentro dessas linhas gerais de pensamento que aproximo
Jodo Guimaries Rosa de Euclides da Cunha. E dai que vém suas
semelhancas, seus parentescos profundos, como também as di-
ferencas que marcam cada um deles dentro da mesma linhagem
brasileira e barroca. Os Sertdes, fazendo parte da linhagem ibéri-
ca e épica das novelas de cavalaria, aproximam-se muito mais do
estilo afortalezado e castanho das capelas do Barroco sertanejo e
da “civilizagdo do couro”; o Grande Sertdo: veredas, descenden-
te da Demanda do Santo Graal ou da Donzela que vai a guerra,
como que veio completar o “ciclo do ouro” das Minas Gerais, en-
trando numa comunhao harmoniosa com as igrejas ou a musica
mineira do século XVIII, assim como Casa-grande ¢ senzala e o
“Ciclo da Cana’, de José Lins do Rego, vieram se integrar na “ci-
vilizacdo do agticar” da Zona da Mata nordestina.

A mim parece que o Sertao de Minas Gerais é mais pareci-
do com a nossa Zona da Mata do que com o verdadeiro Sertdo
nordestino. Pelo menos é o que me sugere a paisagem do Grande
Sertdo: veredas, cheia de arvores, bosques verdes e rios; o “Liso
do Suguardo” é apenas um episddio dentro de todo aquele ver-
dume e todas aquelas aguas. Ja o Sertao nordestino, o Cariri, a
Espinhara, o Moxoto, o Pajet, é um deserto pedregoso, povoado de
cabras, jumentos, carneiros, répteis e lagartos, carcaras e gavides,
um grande planalto amarelo e castanho, com uma ou outra ser-
ra, muita poeira e muito sol. Por isso, as matas fémeas do Grande
Sertdo: veredas sdo aparentadas com os bosques portugueses da
versao portuguesa da Demanda do Santo Graal; e o mato macho,
as paisagens secas e pedregosas que Euclides da Cunha recriou
em sua obra épica sdo mais parecidos com as estradas e planicies
e planaltos, empoeirados e cheios de cabreiros, do Dom Quixote.

Reconhego que um dos meus defeitos mais graves, como es-
critor, é o tom demasiadamente pessoal e as alusdes particulares
que de vez em quando fago a um mundo que sé para mim tem
validade. Mas esta alusdo, agora, é tdo importante e esclarecedora,
que nao posso me furtar a ela para dizer o que desejo. O critico
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Algumas das varias edicdes de Grande Sertdo: veredas

espanhol Enrique Martinez Ldopez, professor de Literatura es-
panhola na Universidade da Califérnia, escreveu, certa vez, um
“Guia para leitores hispanicos do Auto da Compadecida’, do qual
extraio as seguintes palavras:

O gue realmente interessa sublinhar para uma correta introducado a obra
de Ariano Suassuna ¢ o fato especial de que ele € um homem do Sertao,
um sertanejo [...] dessa zona desértica, triangulo de fogo solar e fome
que se estende pelo interior dos estados situados no Nordeste [..]. No
Sertdo, o que salta aos olhos é sua virilidade. Desde a erma paisagem que,
semelhante a Castela de Ortega y Gasset, € larga e plana como o peito
de um varéo, até as mulheres, que sdo mulheres, mas com impulsos de
homem, como as que encontramos na obra de Suassuna. E o homem
dessa terra, o sertanejo, € sobretudo um homem familiarizado com a
112 ruina. As espantosas secas que periodicamente afligem a regido levam
tudo em poucas semanas. A certa altura do ano, o sertanejo nota que
o suor de sua fronte se evapora depressa demais, que os dias abrasam,
que as noites se tornam cada vez mais frias, e que o gibdo de couro
dos vaqueiros — € terra de vagqueiros — se endurece como couraga de
bronze. S&o os primeiros sinais [..]. E preciso emigrar depressa. O céu
torna-se um forno e a terra arde sob um sol incontrolavel e desapieda-
do que lhe abre gretas pavorosas e calcina todo ser vivo. O Sertdo, que
€ terra sem caminhos, enche-se de brancas veredas de ossamentas [...].

Jowiul oBSNposdal ‘204



O sertanejo, pois, tem que fazer para si, da vida, uma composicdo de
lugar fatalmente ascética. Assim, tem sobriedade no comer, no morrer.
O gesto recolhido para dentro, como a palavra, e também a punhalada,
geralmente pouco explicita. E terra brava, que nos faz pensar, insistimos,
numa Castela ideal, por muitas coisas aléem da paisagem. Por sua fome,
que mantém agets e combativos 0s corpos e aguga 0 engenho em pi-
cardias sutis. Por seu sonho de agua e mar, cujo frescor e riqueza saem
a procurar 0os homens num éxodo eterno. Pelo ardente misticismo que
as vezes incende de milagres essas soledades imensas, onde imperou a
alucinacéo sangrenta de Antonio Conselheiro ou a bondade carismatica
do Padre Cicero do Juazeiro, padrinho do Sertdo |...]. Por suas sangrentas
defesas de honra e da palavra empenhada. E sobretudo pela viva tradicao
jogralesca que percorre suas cidades poeirentas. Facanhas de bandidos,
duelos famosos, milagres e crimes, burlas e requestas, coisas de hoje e
muitas mais de ontem, tudo isso se canta nas feiras do Sertdo. Jograis
modernos, alguns com irreverentes microfones, mas de voz milenaria,
vao recitando suas coplas, xacaras e romances de cordel ante audito-
ros INgénuos que, entretanto, estéo mais familiarizados com a historia
dos Doze Pares de Franca, da amiga de Bernal Francés ou da Donzela
Teodora do que com um filme.

A citagdo ¢ longa, mas, como eu disse, indispensavel: porque
¢ um espanhol quem subscreve a semelhanca que, desde 1947,
afirmei notar entre a Espanha e o Sertdo; e porque, nao sendo
nem critico nem socidlogo, nao sei a que atribuir essa maior se-
melhanga com a Espanha e ndo com Portugal, apesar de sermos
mais descendentes de portugueses do que de espanhdis. Sera que,
no fundo, Portugal e a Espanha sao mais parecidos do que eu jul-
go? Tera sido que o contingente de sangue espanhol, aqui vindo
do reinado de Dom Felipe II até 1640, por acaso tocou mais 0s
contingentes familiares que forjaram a “civilizagao do couro™?
Terd sido o carater peculiar da mestigagem sertaneja? Na Zona
da Mata, a influéncia negra é¢ muito maior do que no Sertao, onde
a mistura foi feita muito mais com o sangue tapuia do que com
o0 negro. Sera que, recebendo uma boa dose do sangue daqueles
tapuias de rosto de pedra, o sangue portugués se endurece e se
reassemelha mais com o espanhol? Sera a semelhanca das ter-
ras desérticas? Nao sei. O que sei e pressinto é que essa é a ori-
gem das diferencas entre o Sertdo nordestino e o mineiro, entre
Os Sertoes e o Grande Sertdo: veredas, entre Euclides da Cunha
e Joao Guimardes Rosa. Mas, acentuadas essas diferencas pes-
soais, é também esse carater peculiar do Barroco brasileiro que
os coloca dentro da mesma linhagem épica, mediterranea, pe-
ninsular e brasileira.
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Como toda grande obra, a de
Guimaraes Rosa € muito dificll
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de contradi¢des aparentes

e de unidade profunda, de
possibilidades e perspectivas

Como toda grande obra, a de Guimaraes Rosa ¢ muito dificil de
interpretar. E rica, cheia de caminhos e veredas inexploradas, de
contradi¢oes aparentes e de unidade profunda, de possibilidades
e perspectivas. E por isso que, numa simples homenagem como
aquela a qual me referi de inicio, despertou tantos comentarios,
aparentemente desencontrados. E por isso que Josué Montello, a
respeito dele, falou em escritor ao mesmo tempo logico e magi-
co, Afonso Arinos lembrou Gongora, e Augusto Meyer se refe-
riu a Kafka e a Joyce. Para minha visdo, sertaneja e arbitraria, a
Literatura mais autenticamente brasileira esta mais perto do mito
do que da especulagio filosofica, mais da épica (sempre um pou-
co coletiva) do que das preocupag¢oes individualistas ou forma-
listas da Literatura psicoldgica e intimista, atualmente em voga
na Europa. Nio creio, por isso, que Jodo Guimaries Rosa tenha
parentesco nenhum com Kafka, se bem que considere seus per-
sonagens meio misticos dos “gerais” mineiros mais empolgantes
do que as figuras, sempre meio atravessadas, de Katka. Por outro
lado, ndo creio, também, que ele se aproxime realmente de Joyce,
a ndo ser por alguma semelhanca exterior e pouco importante.
Nao desconhego o valor e a importancia objetiva da obra de James
Joyce, mas, apesar disso, ja escrevi uma vez e repito agora que a ser
autor do Ulisses eu preferiria sé-lo de O guarani ou de O sertane-
jo, de José de Alencar. Isso porque José de Alencar, com todos os
defeitos que pudesse ter — e que ndo reconhego —, foi um criador
de mitos brasileiros, desbravador de fecundos caminhos; e James



Joyce, com todas as suas qualidades, ¢ inicio e termo do impasse
a que chegou o romance europeu contemporaneo.

A palavra de Augusto Meyer ¢, para mim, a palavra de um mes-
tre. Mas eu so aceitaria as ligagoes que ele apontou entre Guimaraes
Rosa e James Joyce com muitas explicagdes. Guimaraes Rosa che-
gou realmente a uma forma que quase vive por si mesma; mas o
que existe por tras dessa forma ¢é tao diferente de Joyce que as se-
melhangas entre os dois s6 podem ser acidentais. E, mesmo, s6
se pode falar dessas semelhan¢as quando nos referimos as obras
menores de Guimaraes Rosa. O Grande Sertdo: veredas é uma obra
épica, uma cantiga de gesta em prosa, uma novela brasileira de
cavalaria, comparado com a qual o Ulisses é uma obra cerebral e
“de vanguarda’, concebida e realizada como uma estéril especu-
lagdo de erudito. E, ainda que se falasse na forma, existe, a meu
ver, uma diferenga enorme entre o alogicismo, deliberado e pro-
curado, do mondlogo interior joyciano, e o processo do Grande
Sertdo: veredas, a meu ver muito mais aproximado da oralidade
das grandes narrativas épicas e populares.

Coisa semelhante sucede, alids, se 0 comparamos com Kafka:
O processo ¢ um romance deliberadamente filoséfico. Se com-
pararmos a obra de Kafka com a Odisséia de Homero, ou com o
Dom Quixote de Cervantes, veremos que estas duas obras estdao
muito mais perto do puro mito popular do que das especulagdes
filoséficas e cerebrais de Kafka (ou de Sartre, ou de Camus, ou do
“novo romance”); no entanto, apesar disso, ou por isso mesmo, sao
muito mais carregadas de virtualidades e possibilidades humanas,
incluindo-se, nelas, as filosoficas. Dom Quixote e Hamlet ndo sdo
herdis de obras “filosoficas’, mas de obras que tém, além de outros,
profundos problemas filosdficos implicitos: por isso sdo persona-
gens muito mais vivos, muito mais ricos e cheios de sugestdes do
que os descarnados herois das novelas modernas, que mais pa-
recem uns pensamentos encarnados, licidos, transparentes, mas
sem vida; sem paixdo, sem carne, sem sangue e sem 0ssos; fan-
tasmas postos a servigo de um significado tinico e por isso sem a
forca e a riqueza vital de Edipo, Electra, Joca Ramiro e Diadorim.

O Grande Sertdo: veredas, como gesta brasileira dos “gerais” de
Minas, também possui, como a Demanda do Santo Graal, além
da grande forga narrativa épica, seus enigmas filoséficos, seus
mitos, seu alto significado simbdlico. O Sertao, ali, ¢ o mundo, e
Riobaldo, heréi errante, como Ulisses, ¢ o homem que o atraves-
sa, que faz sua travessia, palavra-chave que encerra uma das trés
grandes narrativas épicas do Brasil (sem se falar na voz augural e
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inaugural de José de Alencar, as outras sao Os Sertoes, de Euclides
da Cunha, e Pedra Bonita e Cangaceiros, de José Lins do Rego).
Guimaraes Rosa, atento ao enigma do mundo, ndo é um filésofo
- e ai do seu romance se ele o fosse! -, mas, como todo mundo,
fez a si mesmo algumas das grandes indagagoes filosoficas. Quem
somos nds? De onde viemos? Onde estamos? Para onde vamos?
Nessa zona empoeirada, nesse Sertdo das perguntas, nessa re-
gido de transcendéncia e mito que ¢ a terra-de-ninguém onde se
encontram religiosos e ateus diante do mesmo enigma (e onde a
morte, o destino, o acaso, a fatalidade, o caos e o absurdo latem
como feras); por esse Sertdo estranho que se apresenta a qual-
quer homem de qualquer lugar do mundo; por ai, por essa ter-
ra do Sertao mineiro - figura particular do Sertao geral -, erram
Riobaldo e seus jaguncos, realizando a tarefa de todos nos, a es-
tranha e perigosa tarefa de viver. E viver é tudo: é indagar, é lutar
(contra os inimigos ou contra a injustica), é sobreviver, é escapar
no momento necessario, é amar, é envelhecer, é morrer.

E por isso que eu disse, ha pouco, que, apesar de nio ser, gra-
¢as a Deus, um romance filoséfico, o Grande Sertdo: veredas tem
profundas implicagoes filosoficas. Guimaraes Rosa nao é Kafka,
mas Riobaldo, errante como Ulisses, estd também submetido ao

Talvez nossa violéncia esteja
apenas escondida, talvez sejamos
pacificos simplesmente por
covardia. Nas condicdes em que
Riobaldo nasceu, no aspero meio
dos ‘campos gerais, aquela fol
uma das asperas maneiras de
vida que lhe apareceram e que
ele escolheu



estranho processo do mundo, esse processo no qual, sem sermos
consultados, n6s somos atraidos para participar do estranho jogo
da vida, e no qual, mal despertamos nesse desértico promontd-
rio a que fomos arremessados, ja estamos, sem culpa, condena-
dos a morte, por um crime desconhecido e terrivel. Surgem entao
esses nomes que cada um interpreta a sua maneira - 0 acaso, o
destino, a fatalidade, os deuses, os diabos. Parece que sdo, todos
eles, faces diferentes da mesma realidade estranha e ameagadora.
Mesmo as pessoas mais dotadas de forga vital, elas aparecem, as
divindades que espreitam por dentro e de fora, com seu ar dia-
bolico, molhadas de caos. E 0 homem se opde instintivamente a
elas, mas, a0 mesmo tempo, sente que pelo simples fato de dar
nome a ameaga diminui seu perigo: pressente sua natureza peri-
gosa e hostil ao sangue do rebanho, mas sabe que quem da nome
a Onca comeca a tornar sua ferocidade menos terrivel. Todo es-
forco para se algar ao divino - seja esfor¢co de conhecimento, seja
esfor¢o de beleza, seja esfor¢o de justica — é uma tentativa de dar
sentido e ordem a esse Caos que o0 ameaga. Mesmo um jagungo
como Riobaldo. Sente-se no seu esfor¢o desorientado de revolta,
seu desejo de divino e de dominagédo do diabdlico, a luta do ho-
mem em busca de alguma coisa mais pura, mais bela e mais ar-
dente do que ele mesmo. E verdade que ele é um jagungo, como
muitos nordestinos foram cangaceiros. Mas temos nés o direito
de nos julgar em melhores condigdes? Talvez nossa violéncia es-
teja apenas escondida, talvez sejamos pacificos simplesmente por
covardia. Nas condi¢des em que Riobaldo nasceu, no dspero meio
dos “campos gerais’, aquela foi uma das asperas maneiras de vida
que lhe apareceram e que ele escolheu. E a vida ndo é somente
aspera: existem as madrugadas diante da areia branca e dourada
pelo sol nascente, com passaros estranhos e graciosos pousados
como por milagre diante de nds, existem as mulheres de corpo
macio, a amizade, o vinho, a luta, as cavalgadas noturnas, com o
mato cheirando, e cheias de estranha poesia.

Guimaraes Rosa, adepto meio pagao e meio heterodoxo da vida,
era também um homem profundamente religioso. Parecia dizer,
como um de seus personagens, que uma religido s6 nao dava para
pagar o crime, o sangue e as culpas de uma vida - mesmo aquelas
aparentemente inocentes. Nao existe inocéncia pura nos homens,
ndo existe culpa pura: todos nds somos, a0 mesmo tempo, intei-
ramente inocentes e profundamente culpados.

A mim, porém, o que mais me entusiasma no Grande Sertdo:
veredas é que, sendo tudo isso, dizendo tudo isso, é um grande
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romance e um grande romance profundamente brasileiro. Uso,
de proposito, a palavra romance, que, exatamente por ter muitos
significados (desde o rimance em verso medieval até o folheto tam-
bém em verso do Romanceiro nordestino e a novela em prosa),
¢ a palavra mais apta a expressar a riqueza e profundidade vital
dessa grande obra. Ja mostrei suas aproximagdes mais longinquas
com a epopéia mediterranea e mais diretas com as grandes ges-
tas em prosa da nossa tradi¢do ibérica, as novelas de cavalaria. Ja
mostrei seu profundo sentido de romance simbélico e filoséfico.
Resta lembrar que, sendo tudo isso, é ele, ainda como os nossos
romances de cordel, uma cantiga de cangaceiros, um romance
ibérico de sobrevivéncia, e um romance de amor e fidelidade: ¢
como se o Grande Sertdo: veredas fosse uma fusdo da Histéria do
valente Vilela, do romance da Donzela que vai a guerra, de A for-
¢a do amor ou Alonso e Marina e de outro romance de amor e fi-
delidade qualquer, como O heroismo de Sidrdo e os martirios de
Helena, por exemplo. Como o autor deste tltimo, o Cantador nor-
destino Cirilo, Guimaraes Rosa poderia ter comegado seu grande
romance com esta invocacao inicial:

Neste romance se vé

luta, batalha e terror,

forca, coragem e vinganca,
tristeza, pranto e horror,
bravura, honra e critério,
odio, triunfo e amor.

No mesmo assunto eu descrevo
uma historia verdadeira,

falando sobre um baréo

pal de uma fitha solteira,
conhecido ali, nas zonas,

pelo ‘o terror da ribeira”

Eu poderia ter escolhido outras inimeras invocag¢des do nos-
so extraordinario Romanceiro popular do Nordeste. Escolhi esse
romance porque nele parece estar resumido o cortejo de persona-
gens e acontecimentos que desfilam no Grande Sertdo: veredas: as
lutas e batalhas de Riobaldo, sua for¢a, sua coragem, a vingancga
que ele empreende e executa contra os assassinos de seu chefe, a
honra, seu amor por Diadorim (filha solteira do bardo sertanejo
Joca Ramiro). E se transcrevi a segunda sextilha, foi para lembrar
que, para Guimaraes Rosa — como para nossos Cantadores e poetas
populares do Nordeste —, os fazendeiros e chefes de Cangaceiros



sdo bardes e cavaleiros. O tempo que vivemos no Sertdo é um tem-
po arcaico que s agora comega a se atualizar; e é por isso que, a0
escrever sua gesta épica, Guimaraes Rosa foi tdo auténtico quanto
Homero ao escrever as dele, enquanto James Joyce, mesmo esco-
lhendo o mito homeérico de Ulisses, fez isso friamente, ceticamente,
decadentemente, como o filho de uma civiliza¢ao super-refinada,
ja incapaz de acreditar no heroismo, na luta, no homem, na vida.
E como se a vida das grandes cidades, tdo refinada quanto seja, se
afastasse das fontes da vida verdadeira, do contacto com as arvo-
res, as pedras, os animais - vida que, no Sertio, parece comunicar
alguma coisa de sua trangiiilidade a0 homem. E por isso que, no
Sertdo, até a morte ¢ mais natural: nado ha grande diferenga entre
a morte de um homem que morre de doenga ou de tiro, e a mor-
te de uma rés que foi picada pela cascavel.

Por outro lado, sempre como homem-de-fronteira que foi,
Guimaraes Rosa preferiu escolher, como “guiao” e fonte profun-
da de sua histéria, um romance de origem ibérica, mas que ain-
da hoje é cantado no Sertio nordestino. E o romance da Donzela
que vai a guerra:

— Ja se apregoam as guerras
entre a Franga e Aragao:

ai de mim que ja sou velho,
N&o nas posso brigar, ndo!
De sete filhas que tenho
sem nenhuma ser barao!
Responde a filha mais velha
com toda a resolugdo:

— Venham armas e cavalo
que eu serel filho barao.

Como se vé, é a historia de Diadorim, de Maria Deodorina,
que veste o gibao de jagungo e sai a guerrear nas hostes de seu pai,
o bardo sertanejo e chefe guerreiro Joca Ramiro. Como sucede a
Riobaldo, atraido pelos olhos de onda do mar de Diadorim, tam-
bém o capitdo da “donzela que vai a guerra” fica perturbado diante
dos olhos do soldado Conde Daros (nome que ela adota, passan-
do como homem e vestida de armadura) e vai se queixar aos pais:

— Senhor pai, senhora mée
grande dor de coragéo,

que os olhos do Conde Daros
s&o de mulher, de homem nao!
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Refere a escritora Angela Delouche que sua mée, nordestina
sertaneja, cantava esse romance, com as variantes comuns aos
romances ibéricos ainda sobreviventes no Sertdo. Lembra-se ela
perfeitamente desta quadra, que é muito repetida no decorrer do
romance, € que sua mae cantava assim:

— Minha mae, minha maezinha,
minha mée do coragéo,
os olhos de Dom Bar&o
sé&o de mulher, de homem néo!

Como sucedia também a Diadorim, o falso Conde Daros nun-
ca se banha diante dos outros. A mae do capitao aconselha-o:

Convidai-o vos, meu filho,
para convosco nadar,
que, se ele mulher for,

O convite ha de escusar.

Na escolha do romance da Donzela que vai a guerra, portanto,
pode-se dizer que Joao Guimaraes Rosa foi, a0 mesmo tempo, ibé-
rico, mineiro e nordestino - brasileiro, enfim. Nao ficaram nisso,
porém, suas ligacdes com o Nordeste, e é 0 que ainda vou mostrar.

Logo quando surgiu o Grande Sertdo: veredas, os criticos sauda-
ram a obra como alguma coisa de absolutamente novo na Literatura
brasileira — como, alias, ja sucedera antes com o livro de Euclides
da Cunha. E tinham razao, porque, como toda grande obra, esse
grande romance mineiro é profundamente pessoal. Mas, a meu
ver, o fato de que ele esta profundamente inserto, também, na tra-
dicdo da Literatura brasileira nem diminui essa novidade nem o
génio do autor. Pelo contrério: tornando-se, assim, obra nacio-
nal, é cume e resumo de obras menores, e inscreve-se, ao lado de
Os Sertoes, no livro de nossas mais altas linhagens, no Armorial
de honra da nossa Literatura, que ndo ¢ incipiente, como se diz,
mas pelo contrario estd entrando, agora, em seu apogeu: como
para Augusto Matraga, estd chegando a nossa hora e a nossa vez
no mundo. A meu ver, ndo é por acaso que os dois maiores ro-
mancistas contemporéneos sejam um grego, Nikos Kazantzakis,
e um brasileiro, Joao Guimaraes Rosa. Por isso, ¢ fundamental,
para mim, mostrar que Jodo Guimaraes Rosa nao foi um acidente
fortuito dentro de nossa Literatura. E verdade que ele teria sido
grande romancista em qualquer tempo, em qualquer lugar e em



Tanto em Euclides da Cunha
como em Jodo Guimaraes Rosa,
esta presente © mesmo espirito
epICO € guerreiro, um recriando
O Sertdo nordestino, outro ©
mineiro, mas ambos com herois
que Nao sao mais puramente
Ibericos, nem negros, nem
tapuias, nem mouros, mas uma
mistura de tudo 1Sso, porque sao
brasileiros e castanhos

quaisquer condi¢oes. Mas o Grande Sertdo: veredas talvez néo ti-
vesse sido a obra épica que é, se tivesse sido escrito noutro Pais.
Por outro lado, mesmo sem se falar no Romanceiro ibérico e no
Romanceiro Popular Nordestino, seria o Grande Sertdo uma obra
talvez muito diferente se nao tivessem existido alguns escritores
brasileiros que influenciaram e marcaram Jodo Guimaraes Rosa.
Alguns desses escritores eram tdo grandes e importantes quan-
to ele, como ¢ o caso de Euclides da Cunha e José Lins do Rego.
Outros foram grandes por sua qualidade especial de vozes iniciais,
de criadores e profetas, como é o caso de Afonso Arinos (o velho)
e José de Alencar. Outros, nem por serem menores, deixaram de
exercer influéncia sobre ele: é o caso de Hugo de Carvalho Ramos
e Gustavo Barroso, entre outros.

A presenca de Os Sertoes é visivel, pelo menos no subconsciente
de Jodo Guimarées Rosa quando concebeu o Grande Sertdo: vere-
das e alguns dos seus outros contos — usada aqui a palavra conto
no sentido do portugués antigo, o da Demanda do Santo Graal,
isto é, no sentido de narrativa. Tanto em Euclides da Cunha como
em Joao Guimaraes Rosa, esta presente o mesmo espirito épico
e guerreiro, um recriando o Sertdo nordestino, outro o minei-
ro, mas ambos com herdis que nio sdo mais puramente ibéricos,
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nem negros, nem tapuias, nem mouros, mas uma mistura de tudo
isso, porque sdo brasileiros e castanhos. Pajeu, herdi guerrilheiro
de Os Sertdes, é tao grande e auténtico quanto Riobaldo; Antdnio
Conselheiro, herdi-pai, é tdo presente a Canudos quanto Joca
Ramiro aos campos gerais de Minas. Tanto em Os Sertdes como no
romance de Guimaraes Rosa, encontramos o velho processo épico
da enumeragdo dos chefes guerreiros, que depois reaparecem, ja
nossos conhecidos, ganhando, assim, em vida e intimidade, ante
nossa simpatia. Tanto Euclides da Cunha quanto Guimaraes Rosa
repetem, talvez involuntariamente, como se fosse uma necessida-
de intrinseca do processo épico, o procedimento de Homero, ao
enumerar um por um, com armas, bagagens e nimero de apani-
guados, os chefes guerreiros que se langariam ao assalto de Trdia.
E, as vezes, talvez inconscientemente, mas talvez também para
prestar uma homenagem a seu grande antecessor, Jodo Guimaraes
Rosa da a um ou outro dos seus herdis o nome de um figurante
da epopéia sertaneja de Canudos: Pedrao é um deles.

E vao por ai as semelhangas. O romancista pernambucano
Maximiano Campos chamou certa vez o Conselheiro de herdi
épico, comparando-o a Ulisses. De fato, na Iliada, entre os gregos,
o herdi-guerreiro é Aquiles, o heroi-decifrador é Ulisses, o astu-
to. Entre os troianos, Priamo ¢ o heréi-pai, a figura decifradora é
Cassandra - aquela Edipo-mulher - e o herdi-guerreiro é Heitor.
Em Os Sertoes, Antonio Conselheiro é, ao mesmo tempo, heroi-
-pai e heroi-decifrador, o homem divino encarregado de decifrar
para os sertanejos a esfinge do mundo: ¢ como se o Conselheiro
fosse a sintese de um Priamo e um Edipo sertanejos. Os herdis-
-guerreiros de Os Sertoes sao os chefes de grupo, capitaneados pelo
heroéi-castanho pernambucano, Pajeti. Ja no Grande Sertdo: vere-
das, o herdi-pai é Joca Ramiro, o herdi-guerreiro é Riobaldo, e o
enigma do mundo como que mora nos olhos verdes de Diadorim,
Cassandra sertaneja que empreende sua decifragdo, na sua qua-
lidade de mulher edipica, macho-e-fémea como Tirésias, figu-
ra esquiva e meio equivoca de andrégino de olhos verdes. Alias,
Benedito Nunes, em ensaio admiravel, ligou Diadorim ao velho
mito grego e mediterrdneo do andrégino, enigmatico e cheio de
alusoes e sugestdes. Quanto a Riobaldo, errando diante de seu
estranho Sertdo, assistindo ao cortejo estranho do mundo, visita
uma “plaga infernal” — como acontece a Ulisses — e vende a alma
ao Diabo, para, ao mesmo tempo, vencer a luta épica do mundo
e se tornar seu decifrador, resolvendo o enigma que a Onga par-
da do mundo propoe a cada um de nés. Guimaraes Rosa tinha as



contradigoes dialéticas do Barroco, e entre elas a exaltagdo paga
da vida e da natureza e a presenca fatal da morte. Diferentemente
do que acontecia, porém, com os barrocos brasileiros dos séculos
XVII e XVIII, talvez desse mais preferéncia aos frutos e folhagens
da vida do que ao po e a cinza da morte, estando mais proximo,
quanto a isso, de Manuel Botelho de Oliveira do que de Mathias
Aires. Para o Teatro barroco, fosse elisabetano ou espanhol, o
mundo era um teatro:

A vida € um conto narrado por um idiota, um conto cheio de sons e
de furia, mas que nada significa. Um pobre ator que da cambalhotas e
logo se retira do palco?

Calderdn de la Barca falava do “grande teatro do mundo’, e o
nosso moralista barroco do século XVIII, o grande Mathias Aires,
escrevia também:

Que sdo os homens, mais do que aparéncias de teatro? Nao vivemos,
esperamos a vida; tudo no mundo sdo sombras que passam, € vem se
reduzir ao principio comum de tudo, terra e po. A vaidade e a fortuna
governam a farsa desta vida. Ninguém escolhe o seu papel, cada um
recebe o que lhe dao. Aquele que sai sem fausto, nem cortejo, e que
logo no rosto indica que é sujeito a dor, a aflicdo e a miséria, esse € o
que representa o papel de homem?

Por outra parte, como eu disse a principio, o Romanceiro po-
pular do Nordeste, como toda a Arte e toda a Literatura mais
autenticamente brasileiras, tem muito do espirito dialético do
Barroco. Ja mostrei que, pelo sopro épico que percorre o Grande
Sertdo, Guimaraes Rosa poderia té-lo comecado com duas sexti-
lhas de um Cantador nordestino. Digo agora que, por esse paren-
tesco com nossos Barrocos brasileiros, poderia também inicia-lo
com estas outras duas sextilhas sertanejas, populares e barrocas
do Cantador Luiz de Lira:

2 Nota do Editor: Carlos Newton Jr., organizador do volume Almanaque armorial

(Sao Paulo: José Olympio, 2008), que retine este e outros escritos de Ariano Suassuna,
lembra em nota se tratar, aqui, da célebre fala de Macbeth na Cena V do Ato V da obra
homénima de Shakespeare.

3 Nota do Editor: Quanto ao excerto citado, explica novamente em nota Carlos Newton
Jr., na mesma coleténea (ver nota anterior), tratar-se de frases do livro Reflexdes sobre

a vaidade dos homens (1752), de Mathias Aires, mas aqui reproduzidas numa ordem
diversa da original; ainda segundo o organizador, tera sido uma citagao realizada,
provavelmente, de memoria.
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O mundo é um teatro

de gigantesca beleza:

seu conjunto de artistas
circula nesta grandeza,
aumentando as projecoes
do cine da natureza.

S&o os artistas do mundo
NOsS0OS POVOS Valorosos,
criadores de comedias

e dramas misteriosos,
como este que descrevo
em dois atos perigosos.

O poeta popular nordestino parece ter consciéncia de que es-
crever certos “atos literarios”, aumentando “as proje¢des do cine
da natureza’, é também um ato perigoso. E que escrever também
é viver, e a vida é cheia de perigos e ameagas. A esfinge, a Onga
parda do mundo, pode ficar tranqiiila, porque até agora nao hou-
ve nenhum decifrador que ela nao tivesse acabado por devorar.
E por isso que Jodo Guimaries Rosa dizia que a vida é perigosa
e que a morte é um ato de encantamento, o ato encantatorio por
exceléncia, aquele que nos une total e definitivamente ao enig-
ma da vida.

E volto aquela afirmagdo de que, quanto a forma, Guimaraes
Rosa pertence a grande estirpe barroca brasileira, estirpe que,
ainda meio ibérica, come¢a com Antonio Vieira, Botelho de
Oliveira, Itaparica, Antonio José, Mathias Aires, e, ja comple-
tamente brasileira e castanha, ganha todo o seu esplendor com
Euclides da Cunha. Dizia Joaquim Nabuco - que era um eu-
ropeu meio cartesiano — que Euclides da Cunha escrevia com
cip6, referindo-se com isso a seu duro e barbaro estilo sertanejo.
A meu ver, a frase tem dois defeitos: é injusta como restrigdo e
impropria como imagem. Nabuco ndo viu que as arestas de seu
duro estilo eram um dos maiores méritos do nosso épico serta-
nejo de Canudos; e depois, Euclides da Cunha nao escrevia pro-
priamente com cip6, mas com espinhos de mandacaru, longos e
agucados como punhais finos. Ja vi espinhos de mandacaru com
um palmo de tamanho, o comprimento de um punhal pequeno,
em forma de estilete. Com esse estilete, com esse instrumento
antigo de escrever (e com pontas de punhal que deve ter achado
no chao arrasado e queimado de Canudos, e com cinzéis feitos
de velhos canos de bacamartes rebentados), ele pegava grandes



blocos de pedras sertanejas e cortava, até que conseguiu, amas-
sando esses blocos de pedra com seu sangue, forjar aquelas ares-
tas, aquelas duras palavras que eram as tnicas aptas a levantar
aquele mundo - o mundo aspero e épico de Os Sertées. Escrever
com cip0, quem escrevia era Guimaraes Rosa, mais requintado
e mais delicado, com aquelas lianas ondeadas e elegantes, ape-
sar de selvagens, com os verdes cipos das matas luxuriantes de
Minas, cheias de ervas venenosas, resinas, filtros, estranhas e
odorantes parasitas. E o Barroco vegetal das matas de Minas, ao
mesmo tempo oposto e parente proximo do Barroco sertanejo
do Nordeste. Por isso, assim como sucede também a Euclides
da Cunha, aquele era o unico estilo apto a levantar o mundo
de Guimaraes Rosa. Pode-se dizer, talvez, que nas suas tltimas
obras, como Tutaméia, por exemplo, Guimaraes Rosa, desenvol-
vendo demais, por influéncia da critica, certas tendéncias que
tinha dentro de si, estava realmente incorrendo no formalismo
que Augusto Meyer lhe apontou. Mas no Grande Sertdo: veredas

A esfinge, a Onca parda do
mundo, pode ficar tranquila,
porque até agora nao houve

nenhum decifrador que ela nao
tivesse acabado por devorar. E
pOr 1SSO que Joao Guimaraes
Rosa dizia que a vida € perigosa

e que a morte € um ato de
encantamento, o ato encantatorio
por exceléncia, aguele que Nos
une total e definitivamente ao
enigma da vida
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existe equilibrio entre o conteudo dialético e épico e o Barroco
vegetal de Zona da Mata brasileira, com predominéncia do ver-
de e da linha curva, com a sombra e o musgo, parasitas e lianas
- com tudo aquilo que marca a presenga vegetal nesse Barroco.
Nesse momento, seu estilo ¢ um motivo de enriquecimento filo-
sofico da narrativa, ¢é estilo entranhado no sangue do homem e
do poeta, e ndo construgdo formalistica, habilmente e friamen-
te realizada. Assim de passagem, e para dar um s6 exemplo do
que digo, lembro a bela cena da morte de Medeiro Vaz. O heroi,
velho guerreiro idolatrado pelos mais mogos, agoniza, deitado
sobre um couro de boi, na fria noite do planalto mineiro. De
repente comeca a morrer, e o jovem jagunco, que fora deixado
a seu lado enquanto os outros descansavam, corre para avisa-
-los. Se fosse aquilo uma histéria narrada comumente, diria ele:
“Corre, que o chefe estd morrendo”. Mas, na mao de Guimarées
Rosa, a frase é: “Acode, que o chefe estd no fatal”. Além do cho-
que de beleza que experimentamos diante de sua forma nova,
traz ela consigo, ao chamar a morte de o fatal, toda uma série
de evocacdes e invocacdes filosdficas, lembrando a fatalidade e
o destino cego de todo o rebanho humano.

Por outro lado, também, como eu vinha dizendo, existem
outros ecos de escritores brasileiros na grande obra de Jodao
Guimaraes Rosa. Creio que ninguém lera, por exemplo, o con-
to intitulado “O recado do morro” sem se lembrar de que, antes
dele, Afonso Arinos (o velho) tinha contado a histéria de outro
Pedro, Pedro Barqueiro, gigante de forga e coragem, que, traido
e delatado, na hora da vinganga perdoa o inimigo, como sucedeu
a Pedro Ordsio - alids, se ndo me engano, também numa pon-
te. Tanto Afonso Arinos como Hugo de Carvalho Ramos - este
principalmente - recriaram, antes de Guimaraes Rosa, a paisa-
gem dominada pelos buritis. Em Hugo de Carvalho Ramos en-
contramos mesmo um estilo que pode se considerar como ante-
cessor do de Guimaraes Rosa, no aproveitamento de expressoes
populares e arcaicas, no giro barroco e no ritmo vegetal da frase.
Em Gustavo Barroso vamos encontrar, antes de Guimaraes Rosa,
a mesma identificagdo entre o espirito medieval e o Sertdo. Se
a influéncia de Hugo de Carvalho Ramos em Guimaraes Rosa
alcanca o conteudo e a forma, a de Gustavo Barroso é mais no
sentido da visdo geral do Sertao como alguma coisa de sagrado,
resumo e, a0 mesmo tempo, contrario do Mundo. Foi também
em Gustavo Barroso que Guimardes Rosa foi beber sua idéia
poética de ampliar aos comandados os nomes dos chefes; antes



na obra de Jodo Guimaraes Rosa,
amplia-se o sentido da palavra
Sertdo até torna-la simbadlica

e filosofica: o Sertdo, como eu
disse, € o mundo, que © homem
tem que decifrar, para lhe dar
aquilo gue ele ndo tem por si so,
um sentido. E a esfinge a resolver,
a Onc¢a a domar, mesmo sabendo
que essa fera, bela como seja, é
hostil e feroz e terminara por nos
despedacar com suas garras

de o mineiro chamar seus jagun¢os (de acordo com o nome de

<« 4 » <« . » s
quem os comandava) de “os hermdgenes” ou “os riobaldos”, ja
Gustavo Barroso tinha anotado:

O sertanejo da o plural aos nomes proprios para determinar todo o ban-
do: os Brilhantes, os Guabirabas, os Viriatos; e quem herda a chefia duma
quadrilna, herda 0 nome do chefe desaparecido.

Anote-se também - e isso é importante — que, na obra de Jodo
Guimaraes Rosa, amplia-se o sentido da palavra Sertdo até tor-
nd-la simbolica e filosdfica: o Sertdao, como eu disse, ¢ 0 mundo,
que 0 homem tem que decifrar, para lhe dar aquilo que ele nao
tem por si s6, um sentido. Ea esfinge a resolver, a Onga a domar,
mesmo sabendo que essa fera, bela como seja, é hostil e feroz e
terminard por nos despedagar com suas garras. Pois bem: antes
de Guimaraes Rosa, repetindo velhas tradi¢gdes da nossa lingua
e da cronica, e comentando a visdo que Euclides da Cunha e os
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sertanejos tinham do Sertao, tinha escrito Afranio Peixoto estas
palavras que parecem, sem duvida, de Guimaraes Rosa:

Os Sertdes sao © Nosso coracdo, a alma do Brasil; Sertdo: parecia que o
nome ndo comportava demasias, porque de si ja era singular. O Sertao
€ 0 recesso, é o intimo do deserto, o De-sertdo, como o Mundao € 1a
muito longe, ainda mais longe, onde o mundo parece acabar e reco-
meca o Mundo.

A meu ver, tudo isso demonstra como, longe de ser um aci-
dente ocasional em nossa Literatura, Jodo Guimaraes Rosa é um
escritor profundamente brasileiro, que somente no Brasil poderia
ter feito o que fez. E o que deixo de propdsito para referir agora:
foi um escritor que s6 poderia ter feito a epopéia mineira dos ja-
guncos depois do grande movimento do romance nordestino que
o preparou. Ja me referi a O sertanejo, de José de Alencar, marco
inicial, e a Os Sertoes, epopéia guerreira que deu dimensao de gé-
nio ao romance sertanejo. Agora, porém, ¢é a vez de falar noutro
romance nordestino que nada fica a dever nem ao de Euclides da
Cunha nem ao de Jodo Guimaraes Rosa. Refiro-me a “Gesta de
Aparicio’, nome que inventei para batizar o romance sertanejo tni-
co que José Lins do Rego separou em dois titulos, Pedra Bonita e
Cangaceiros. Esses dois romances s6 deveriam ser publicados em
volume tnico, pois sdo, de fato, um romance s6 em duas partes;
e um romance com aquelas mesmas qualidades de epopéia que
apontei no Grande Sertdo: veredas.

Comumente, quando se fala na obra de José Lins do Rego,
¢ numa referéncia ao “Ciclo da Cana de Agucar’, ou, principal-
mente, a Fogo morto, considerado como sua obra-prima. E que
os criticos de José Lins do Rego tém sido, até hoje, mais ligados a
Zona da Mata do que ao Sertdo. No entanto, a meu ver, sua obra-
-prima ¢ a grande gesta épica de Aparicio Vieira, o cangaceiro.
Com ela, José Lins do Rego se filiou a uma tradi¢do mais antiga da
Literatura erudita do Brasil, a do sertanismo, que antecedeu a dos
romances da Zona da Mata. De fato, se se quiser, mesmo, marcar
um inicio para ambos, pode-se fazé-lo a partir de um tronco so,
O guarani e O tronco do ipé (para os romances da Zona da Mata)
e O sertanejo (para os romances do Sertdo). Mas o Sertao de José
de Alencar é quase indiferenciado da Zona da Mata, parece com
o Sertdo de Afonso Arinos, de Hugo de Carvalho Ramos e de
Guimaraes Rosa, se bem que em O sertanejo a gente ja encontre
a presenca do Romanceiro popular do Nordeste (com o romance



O rabicho da Geralda) e também encontre o Capitao-mor ser-
tanejo Gongalo Pires Campelo encastelado em sua fazenda da
“Oiticica” e ostentando seu gibao de couro como um cavaleiro
medieval a sua armadura. Depois dai, apesar do aparecimento
de um outro romance sertanejo — o cearense —, é com Os Sertdes
que comeca realmente o grande romance do Sertdo nordestino
(como observou muito bem Alceu Amoroso Lima, naquele tem-
po, porém, incapaz de fazer a diferenciacdo entre o Sertio do sul
e o do Nordeste, porque ndo conhecia este ultimo). Ja o romance
da Zona da Mata teria seu livro inicial com Casa-grande ¢ senza-
la, de Gilberto Freyre; A bagaceira, de José Américo de Almeida,
seria, em relacao a Casa-grande & senzala, o que Os brilhantes
ou Dona Guidinha do Pogo tinham sido em relacdo a Os Sertdes.
Alias, Euclides da Cunha faz, em Os Sertées, referéncia a um ro-
mance de Araripe Junior, O reino encantado, escrito exatamente
sobre o mesmo tema da “Gesta de Aparicio’, o episddio sertanejo
da Pedra Bonita.

Quando escreve seus romances dos Engenhos, José Lins do
Rego se enfileira nos caminhos abertos por Casa-grande & sen-
zala. Mas quando escreve a grande gesta sertaneja de Aparicio,
larga essa picada e retoma a anterior, aberta por Euclides da
Cunbha. E ¢ ai que, instintivamente, como grande escritor que
era, permanecendo o mesmo, perde aquele adocicado de cana,
aquele macio de massapé da Zona da Mata, para escrever num
estilo cortante, cheio de arestas, de repeti¢oes angustiantes e pe-
dregosas como a paisagem da Catinga. O livro ¢ duro, desar-
monioso, desigual, cruel, violento e forte - uma obra de génio,
inconsciente, intuitiva, malfeita e poderosa. O Grande Sertdo:
veredas recorda-me a versao portuguesa da Demanda do Santo
Graal (é o grial do sentido do mundo que Riobaldo finalmente
busca); a “Gesta de Aparicio” lembra-me o Cantar de Mio Cid. O
Grande Sertdo é obra mais requintada, mais profunda de signi-
ficado, mais perfeita; a de José Lins do Rego é mais rude e mais
forte. Guimaraes Rosa, além de poeta no sentido de criador, era
poeta quanto a forma; José Lins do Rego era prosador e somente
prosador, atingindo a grandeza da criagdo poética apenas através
de sua prosa bela e rude. Foi como prosador puro que atingiu a
grandeza poética da epopéia. Alguns dos momentos menos bons
de seu romance sertanejo sdo aqueles em que seu autor, nao sen-
do poeta, tenta interpretar o processo de criagao dos Cantadores
do Romanceiro nordestino; o resultado é que fala disso como se
nossos poetas populares fossem liricos, dizendo entao somente
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coisas convencionais, interpretando erradamente na poesia o
que realizava com tanta for¢a na prosa. E que, apesar de se refe-
rir as vezes aos Cantadores, a influéncia do Romanceiro é indi-
reta em José Lins do Rego: a influéncia popular nordestina mais
presente em sua obra é a dos “contadores” de histérias em prosa,
e ndo dos Cantadores. Entretanto, apesar disso, ou por isso mes-
mo, sua prosa rude estd muito proxima dos versos barbaros do
Cantar de Mio Cid, espécie de crénica em prosa, metrificada e
rimada de modo tosco e rude. Na “Gesta de Aparicio” lembram
ainda o Cantar de Mio Cid a rudeza e a ortografia desigual e ar-
bitraria; os guerreiros barbaros, vestidos de couro; o sopro, que
sacode aquela rude histdria de fanatismo e sangue, inspirada ao
mesmo tempo na vida de Lampido (Aparicio Vieira e seus ir-
maos Domicio e Bento sdo uma recriagao de Virgolino Ferreira,
Levino e Antdnio) e nos acontecimentos da Pedra Bonita, no
Pajeti, quando alguns fanaticos fundaram um “reino”, degolando
inimeras pessoas, para, com seu sangue, desenterrar a catedral
encantada dos sertanejos e restaurar, no Sertdo, o reino portu-
gués de Dom Sebastido.

E por tudo isso que, no meu entender, o Grande Sertdo: ve-
redas nao teria sido escrito como foi sem toda essa gente, sem O
sertanejo, sem Os Sertoes, sem Terra de sol, sem Pelo Sertdo, sem
Tropas e boiadas, sem a “Gesta de Aparicio’, a grande obra que
José Lins do Rego escreveu deixando a Zona da Mata pelo Sertao.

Para concluir, anoto que certa vez, ao terminar a segunda leitu-
ra que fiz do Grande Sertdo: veredas, pressenti um ritmo naquela
narrativa oral desfiada sem uma pausa, “enfiada como cantiga de
grilo” ou como uma longa conversa de beira de estrada. Separei-a
entdo em dez cantos, os dez cantos da tradi¢do épica. Qualquer
pessoa, lendo a obra, podera ver que a divisdo nao é arbitraria. O
primeiro canto comega do inicio, tem a lista dos chefes, a desco-
berta que faz Riobaldo de que é filho bastardo de Selorico Mendes
(outra tradigao do Romanceiro épico e caso do Cid Ruy Diaz) e vai
até o comego da trai¢do a Joca Ramiro. O segundo canto comeca
com a luta contra Z¢ Bebelo sob o comando de Hermoégenes e vai
até a chegada do chefe guerreiro S6 Candelario. O terceiro vai da
espera de Joca Ramiro no E-J4 até o julgamento de Z¢ Bebelo. O
quarto pega do episodio da Guararavaca até o Bambual do Boi.
O quinto comegaria com a nova andanga de jagungos, do Pogo
até a morte de Medeiro Vaz. O sexto, do enterro deste chefe até
o primeiro grande ataque aos “judas” O sétimo comegaria com
a grande lista dos cangaceiros, até a fuga de Zé Bebelo do cerco



Jodo Guimaréaes Rosa entrou
Instintivamente no grande

ritmo epico, na grande pulsacao
classico-romantica, popular e
barroca que deu a lliada, © Dom
Quixote, a Eneida, o Decameré&o,
O teatro barroco, a novela
picaresca e Os Sertdes, elevando
a Literatura brasileira a plena
confirmacao de sua grandeza

que lhe fora posto por Ricardao. O oitavo iniciar-se-ia com a cena
na fazenda de Dodo Ferreira e iria até o pacto de Riobaldo com
o Diabo. O nono comecaria com a nova for¢a de autoridade de
Riobaldo e iria até a travessia do “Liso do Su¢uardo”. Finalmente,
o décimo partiria dai até o desenlace.

Naio é que eu afirme que isso tenha sido feito propositada-
mente e conscientemente por Guimaraes Rosa — se bem que esta
hipétese também nao deva ser afastada sem mais exame. E que,
realizando sua grande obra, diante da qual fenecem como galhos
secos as fanadas e raquiticas novelas modernas, Jodo Guimaraes
Rosa entrou instintivamente no grande ritmo épico, na grande
pulsac¢ao classico-romantica, popular e barroca que deu a Iliada,
o Dom Quixote, a Eneida, o Decamerdo, o teatro barroco, a nove-
la picaresca e Os Sertdes, elevando a Literatura brasileira a plena
confirmacao de sua grandeza.
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