
107

Entre os depoimentos prestados, no Conselho Federal de 
Cultura, em memória de João Guimarães Rosa, constaram os de 
Augusto Meyer, Afonso Arinos de Mello Franco, Adonias Filho, 
Otávio de Faria e Josué Montello. Este último afirmou que havia 
duas grandes linhagens de escritores, os lógicos e os mágicos; 
e, referindo-se ao depoimento de Otávio de Faria (que salienta-
ra a importância da palavra na obra de Guimarães Rosa), disse 
que essa mesma preocupação com os signos e palavras era de 
mágico: é como se Guimarães Rosa fosse um mago que, com o 
ingrediente das palavras, fazia as combinações da alquimia e 
das ciências ocultas.

Aliás, e sem ter havido combinação prévia, Augusto Meyer já 
se referira ao fato de que Guimarães Rosa, como Fausto (ou como 
Riobaldo, seu grande personagem épico do Grande Sertão: vere-
das), tinha realizado uma espécie de pacto com o Diabo, vendendo 
sua alma nos altares negros da forma e da palavra pura. Augusto 
Meyer fez uma distinção entre estilo – alguma coisa de profundo 
e entranhado no sangue do homem – e forma, aparência exterior 
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de um conteúdo. Tomou dois grandes escritores do século XX, 
Kafka e Joyce, para exprimir, segundo ele, as duas tendências do-
minantes da Literatura do nosso tempo. Seriam estes os mais ex-
pressivos das duas tendências: Kafka, rico de significados, múl-
tiplo, profundo, cheio de enigmas, mas tudo isso expresso numa 
forma clássica – sóbria, ordenada, racional, transparente, que pa-
rece acentuar ainda mais, por sua clareza diáfana, o enigma do 
conteúdo; Joyce, muito mais preocupado com as combinações 
de palavras e mesmo de sons, num sentido quase contrário ao de 
Kafka. Seria talvez por causa dessa oposição que Joyce represen-
ta, numa forma “moderna e de vanguarda”, a recriação do mito 
tradicional de Ulisses; enquanto Kafka, “moderno e de vanguar-
da” quanto ao conteúdo, se aproximaria antes, quanto à forma, 
do tipo de escritor clássico.

Depois de fazer essa distinção e de declarar lealmente sua 
preferência pela linhagem kafkiana, Augusto Meyer incluiu João 
Guimarães Rosa na linhagem joyciana da Literatura atual, lem-
brando, então, como todos nós tínhamos uma certa tendência a 
não acreditar muito no que Guimarães Rosa falava, um pouco 
por sua condição de diplomata, e um pouco também pela preo-
cupação, talvez excessiva, que Guimarães Rosa tinha com sua 
carreira de escritor.

Então Afonso Arinos, tomando a palavra, mostrou como essas 
preocupações de Guimarães Rosa, ao contrário do que parecia, re-
sultavam do fato de que ele acreditava demais em tudo. Segundo 
Afonso Arinos, Guimarães Rosa era incapaz de ceticismo, o que 
se deveria atribuir à sua qualidade de romancista: levando, como 
levava, tudo a sério, Guimarães Rosa fazia com que nós não acre-
ditássemos em sua crença, ao vê-la aplicada a coisas que as ou-
tras pessoas consideravam até grotescas. Lembrou a importância 
que ele dava, por exemplo, à sua posse na Academia Brasileira de 
Letras; não se referia propriamente à Academia: mas Guimarães 
Rosa levava a sério não só as funções acadêmicas, mas até a li-
turgia dessas funções. E, aludindo às palavras de Augusto Meyer, 
disse que poderia haver quem considerasse Guimarães Rosa até 
gongórico, por suas preocupações com a palavra e a forma pura: 
mas que isso não impediria o grande escritor dos “campos ge-
rais” de Minas de se tornar, dentro de pouco tempo, um clássico 
da Literatura brasileira.

A meu ver, não existe contradição entre estas últimas palavras 
de Afonso Arinos e as de Augusto Meyer: a contradição aparente 
é só devida à ambigüidade da palavra clássico. Quando Augusto 
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Meyer disse que Guimarães Rosa não era clássico, referia-se ao 
estilo, a alguma coisa de vital e do sangue, à maneira peculiar e 
entranhada de escrever, muito diferente da maneira dos escrito-
res de temperamento clássico – sóbrios, claros, precisos, ordena-
dos, com predominância da razão sobre a paixão. Quando Afonso 
Arinos disse que Guimarães Rosa será, um dia, um clássico, re-
feria-se à importância de sua obra, à sua condição de grande ro-
mancista brasileiro, situado, em nossa Literatura, em pé de igual-
dade com Machado de Assis, por exemplo, por mais diferentes 
que sejam um do outro.

Quanto ao possível gongorismo de Guimarães Rosa, creio que 
uma reflexão aprofundada sobre isso poderia esclarecer muita coi-
sa sobre o estranho e grande mundo que Guimarães Rosa alicer-
çou e construiu, e que elevou a Literatura brasileira a uma altura 
tão grande no campo da Literatura universal. Não há nada mais 
traiçoeiro do que as palavras; e, por ironia do destino, parece que 
são as palavras criadas pelos críticos e historiadores literários as 
mais equívocas. No que se refere ao gongorismo, por exemplo, foi 
preciso que um poeta, García Lorca, mostrasse que Góngora nun-
ca foi gongórico: que era um “poeta de duende”, como ele dizia, 
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dono de um reino poético, cercado por grades e muralhas de dia-
mante, cortado por bosques umbrosos, pedras e regatos, forma-
dos por ardente sangue espanhol, vivo e pulsando, como se fosse 
o sangue do próprio reino.

Góngora foi, assim, injustiçado durante muito tempo, assim 
como foi também injustiçado o próprio Barroco, estilo do qual ele 
foi um dos maiores representantes. É por isso que julgo sempre 
indispensável fazer uma distinção entre o Rococó – estilo mun-
dano e de alcova, o estilo arrebicado e empoado do século XVIII 
francês – e o Barroco ibérico, ou, melhor ainda, o brasileiro, prin-
cipalmente o Barroco nordestino, talvez o mais sóbrio de todos, 
ainda que permanecendo com sua característica geral, dialética 
e contraditória, de união de contrários, de unidade de contras-
tes, de fusão de elementos clássicos e românticos, por ser, todo o 
Barroco, a primeira manifestação romântica de dissolução do clás-
sico. Diga-se de passagem que é por isso que quase todo grande 
escritor do Barroco tem uma tendência para o humorismo épico: 
o humorístico é a categoria do risível que une o riso à mais amarga 
melancolia – contradição já por si dialética e barroca e que, por-
tanto, teria que seduzir e tentar Cervantes ou Shakespeare, pre-
sente que está tanto no Dom Quixote quanto no Hamlet.

Dentro desse entendimento, eu não hesitaria em aproximar 
Guimarães Rosa de Góngora, nem deixaria de considerá-lo um 
típico escritor do Barroco brasileiro, pertencente à mesma li-
nhagem de Antônio Vieira, Mathias Aires e Euclides da Cunha. 
Lembro, novamente, que, para entender esta minha afirmação, é 
preciso acentuar que existe uma grande diferença entre o tempo 
cronológico e o tempo real: creio, por exemplo, que o século XVIII 
do Sertão nordestino é muito aproximado, em espírito e manei-
ras, dos séculos XII e XIII da Europa, dos séculos XV e XVI da 
Península Ibérica. É por isso que as capelas do Barroco sertanejo 
são sóbrias, austeras, belas em sua pobreza, ásperas no seu casta-
nho quente, nos seus verdes e negros, nos seus vermelhos, nas suas 
formas pesadas e achatadas, nas suas grossas paredes de fortaleza. 
É por isso que o nosso Romanceiro popular do Nordeste acolheu 
as histórias de Carlos Magno e de seus Doze Pares de França, as de 
Roberto do Diabo ou de Dona Genevra, a da Imperatriz Porcina 
e a da Donzela Teodora. É por isso que esse mesmo Romanceiro 
tem versos que lembram Góngora na sua qualidade de precur-
sor do surrealismo, ao mesmo tempo que narra ásperas histórias 
que lembram as novelas de cavalaria ou os romances épicos do 
Romanceiro ibérico.
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O Barroco do litoral nordestino é menos sóbrio e menos áspero 
do que o sertanejo, que sempre me pareceu brasileiro e nordesti-
no, porém mais aparentado com a Espanha do que com Portugal. 
O Barroco baiano é menos sóbrio do que o nordestino litorâneo: 
para ver isso, compare-se a Igreja de São Francisco da Bahia com 
a de São Pedro dos Clérigos do Recife. Já o Barroco mineiro, a 
meu ver, seria mais aparentado com Portugal do que com o aus-
tero e sóbrio espírito espanhol.

É dentro dessas linhas gerais de pensamento que aproximo 
João Guimarães Rosa de Euclides da Cunha. É daí que vêm suas 
semelhanças, seus parentescos profundos, como também as di-
ferenças que marcam cada um deles dentro da mesma linhagem 
brasileira e barroca. Os Sertões, fazendo parte da linhagem ibéri-
ca e épica das novelas de cavalaria, aproximam-se muito mais do 
estilo afortalezado e castanho das capelas do Barroco sertanejo e 
da “civilização do couro”; o Grande Sertão: veredas, descenden-
te da Demanda do Santo Graal ou da Donzela que vai à guerra, 
como que veio completar o “ciclo do ouro” das Minas Gerais, en-
trando numa comunhão harmoniosa com as igrejas ou a música 
mineira do século XVIII, assim como Casa-grande & senzala e o 
“Ciclo da Cana”, de José Lins do Rego, vieram se integrar na “ci-
vilização do açúcar” da Zona da Mata nordestina.

A mim parece que o Sertão de Minas Gerais é mais pareci-
do com a nossa Zona da Mata do que com o verdadeiro Sertão 
nordestino. Pelo menos é o que me sugere a paisagem do Grande 
Sertão: veredas, cheia de árvores, bosques verdes e rios; o “Liso 
do Suçuarão” é apenas um episódio dentro de todo aquele ver-
dume e todas aquelas águas. Já o Sertão nordestino, o Cariri, a 
Espinhara, o Moxotó, o Pajeú, é um deserto pedregoso, povoado de 
cabras, jumentos, carneiros, répteis e lagartos, carcarás e gaviões, 
um grande planalto amarelo e castanho, com uma ou outra ser-
ra, muita poeira e muito sol. Por isso, as matas fêmeas do Grande 
Sertão: veredas são aparentadas com os bosques portugueses da 
versão portuguesa da Demanda do Santo Graal; e o mato macho, 
as paisagens secas e pedregosas que Euclides da Cunha recriou 
em sua obra épica são mais parecidos com as estradas e planícies 
e planaltos, empoeirados e cheios de cabreiros, do Dom Quixote.

Reconheço que um dos meus defeitos mais graves, como es-
critor, é o tom demasiadamente pessoal e as alusões particulares 
que de vez em quando faço a um mundo que só para mim tem 
validade. Mas esta alusão, agora, é tão importante e esclarecedora, 
que não posso me furtar a ela para dizer o que desejo. O crítico 
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espanhol Enrique Martínez López, professor de Literatura es-
panhola na Universidade da Califórnia, escreveu, certa vez, um 
“Guia para leitores hispânicos do Auto da Compadecida”, do qual 
extraio as seguintes palavras:

O que realmente interessa sublinhar para uma correta introdução à obra 

de Ariano Suassuna é o fato especial de que ele é um homem do Sertão, 

um sertanejo [...] dessa zona desértica, triângulo de fogo solar e fome 

que se estende pelo interior dos estados situados no Nordeste [...]. No 

Sertão, o que salta aos olhos é sua virilidade. Desde a erma paisagem que, 

semelhante à Castela de Ortega y Gasset, é larga e plana como o peito 

de um varão, até as mulheres, que são mulheres, mas com impulsos de 

homem, como as que encontramos na obra de Suassuna. E o homem 

dessa terra, o sertanejo, é sobretudo um homem familiarizado com a 

ruína. As espantosas secas que periodicamente afligem a região levam 

tudo em poucas semanas. A certa altura do ano, o sertanejo nota que 

o suor de sua fronte se evapora depressa demais, que os dias abrasam, 

que as noites se tornam cada vez mais frias, e que o gibão de couro 

dos vaqueiros — é terra de vaqueiros — se endurece como couraça de 

bronze. São os primeiros sinais [...]. É preciso emigrar depressa. O céu 

torna-se um forno e a terra arde sob um sol incontrolável e desapieda-

do que lhe abre gretas pavorosas e calcina todo ser vivo. O Sertão, que 

é terra sem caminhos, enche-se de brancas veredas de ossamentas [...]. 

Algumas das várias edições de Grande Sertão: veredas
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O sertanejo, pois, tem que fazer para si, da vida, uma composição de 

lugar fatalmente ascética. Assim, tem sobriedade no comer, no morrer. 

O gesto recolhido para dentro, como a palavra, e também a punhalada, 

geralmente pouco explícita. É terra brava, que nos faz pensar, insistimos, 

numa Castela ideal, por muitas coisas além da paisagem. Por sua fome, 

que mantém ágeis e combativos os corpos e aguça o engenho em pi-

cardias sutis. Por seu sonho de água e mar, cujo frescor e riqueza saem 

a procurar os homens num êxodo eterno. Pelo ardente misticismo que 

às vezes incende de milagres essas soledades imensas, onde imperou a 

alucinação sangrenta de Antônio Conselheiro ou a bondade carismática 

do Padre Cícero do Juazeiro, padrinho do Sertão [...]. Por suas sangrentas 

defesas de honra e da palavra empenhada. E sobretudo pela viva tradição 

jogralesca que percorre suas cidades poeirentas. Façanhas de bandidos, 

duelos famosos, milagres e crimes, burlas e requestas, coisas de hoje e 

muitas mais de ontem, tudo isso se canta nas feiras do Sertão. Jograis 

modernos, alguns com irreverentes microfones, mas de voz milenária, 

vão recitando suas coplas, xácaras e romances de cordel ante auditó-

rios ingênuos que, entretanto, estão mais familiarizados com a história 

dos Doze Pares de França, da amiga de Bernal Francês ou da Donzela 

Teodora do que com um filme.

A citação é longa, mas, como eu disse, indispensável: porque 
é um espanhol quem subscreve a semelhança que, desde 1947, 
afirmei notar entre a Espanha e o Sertão; e porque, não sendo 
nem crítico nem sociólogo, não sei a que atribuir essa maior se-
melhança com a Espanha e não com Portugal, apesar de sermos 
mais descendentes de portugueses do que de espanhóis. Será que, 
no fundo, Portugal e a Espanha são mais parecidos do que eu jul-
go? Terá sido que o contingente de sangue espanhol, aqui vindo 
do reinado de Dom Felipe II até 1640, por acaso tocou mais os 
contingentes familiares que forjaram a “civilização do couro”? 
Terá sido o caráter peculiar da mestiçagem sertaneja? Na Zona 
da Mata, a influência negra é muito maior do que no Sertão, onde 
a mistura foi feita muito mais com o sangue tapuia do que com 
o negro. Será que, recebendo uma boa dose do sangue daqueles 
tapuias de rosto de pedra, o sangue português se endurece e se 
reassemelha mais com o espanhol? Será a semelhança das ter-
ras desérticas? Não sei. O que sei e pressinto é que essa é a ori-
gem das diferenças entre o Sertão nordestino e o mineiro, entre 
Os Sertões e o Grande Sertão: veredas, entre Euclides da Cunha 
e João Guimarães Rosa. Mas, acentuadas essas diferenças pes-
soais, é também esse caráter peculiar do Barroco brasileiro que 
os coloca dentro da mesma linhagem épica, mediterrânea, pe-
ninsular e brasileira.
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Como toda grande obra, a de Guimarães Rosa é muito difícil de 
interpretar. É rica, cheia de caminhos e veredas inexploradas, de 
contradições aparentes e de unidade profunda, de possibilidades 
e perspectivas. É por isso que, numa simples homenagem como 
aquela à qual me referi de início, despertou tantos comentários, 
aparentemente desencontrados. É por isso que Josué Montello, a 
respeito dele, falou em escritor ao mesmo tempo lógico e mági-
co, Afonso Arinos lembrou Góngora, e Augusto Meyer se refe-
riu a Kafka e a Joyce. Para minha visão, sertaneja e arbitrária, a 
Literatura mais autenticamente brasileira está mais perto do mito 
do que da especulação filosófica, mais da épica (sempre um pou-
co coletiva) do que das preocupações individualistas ou forma-
listas da Literatura psicológica e intimista, atualmente em voga 
na Europa. Não creio, por isso, que João Guimarães Rosa tenha 
parentesco nenhum com Kafka, se bem que considere seus per-
sonagens meio místicos dos “gerais” mineiros mais empolgantes 
do que as figuras, sempre meio atravessadas, de Kafka. Por outro 
lado, não creio, também, que ele se aproxime realmente de Joyce, 
a não ser por alguma semelhança exterior e pouco importante. 
Não desconheço o valor e a importância objetiva da obra de James 
Joyce, mas, apesar disso, já escrevi uma vez e repito agora que a ser 
autor do Ulisses eu preferiria sê-lo de O guarani ou de O sertane-
jo, de José de Alencar. Isso porque José de Alencar, com todos os 
defeitos que pudesse ter – e que não reconheço –, foi um criador 
de mitos brasileiros, desbravador de fecundos caminhos; e James 
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Joyce, com todas as suas qualidades, é início e termo do impasse 
a que chegou o romance europeu contemporâneo.

A palavra de Augusto Meyer é, para mim, a palavra de um mes-
tre. Mas eu só aceitaria as ligações que ele apontou entre Guimarães 
Rosa e James Joyce com muitas explicações. Guimarães Rosa che-
gou realmente a uma forma que quase vive por si mesma; mas o 
que existe por trás dessa forma é tão diferente de Joyce que as se-
melhanças entre os dois só podem ser acidentais. E, mesmo, só 
se pode falar dessas semelhanças quando nos referimos às obras 
menores de Guimarães Rosa. O Grande Sertão: veredas é uma obra 
épica, uma cantiga de gesta em prosa, uma novela brasileira de 
cavalaria, comparado com a qual o Ulisses é uma obra cerebral e 
“de vanguarda”, concebida e realizada como uma estéril especu-
lação de erudito. E, ainda que se falasse na forma, existe, a meu 
ver, uma diferença enorme entre o alogicismo, deliberado e pro-
curado, do monólogo interior joyciano, e o processo do Grande 
Sertão: veredas, a meu ver muito mais aproximado da oralidade 
das grandes narrativas épicas e populares.

Coisa semelhante sucede, aliás, se o comparamos com Kafka: 
O processo é um romance deliberadamente filosófico. Se com-
pararmos a obra de Kafka com a Odisséia de Homero, ou com o 
Dom Quixote de Cervantes, veremos que estas duas obras estão 
muito mais perto do puro mito popular do que das especulações 
filosóficas e cerebrais de Kafka (ou de Sartre, ou de Camus, ou do 
“novo romance”); no entanto, apesar disso, ou por isso mesmo, são 
muito mais carregadas de virtualidades e possibilidades humanas, 
incluindo-se, nelas, as filosóficas. Dom Quixote e Hamlet não são 
heróis de obras “filosóficas”, mas de obras que têm, além de outros, 
profundos problemas filosóficos implícitos: por isso são persona-
gens muito mais vivos, muito mais ricos e cheios de sugestões do 
que os descarnados heróis das novelas modernas, que mais pa-
recem uns pensamentos encarnados, lúcidos, transparentes, mas 
sem vida; sem paixão, sem carne, sem sangue e sem ossos; fan-
tasmas postos a serviço de um significado único e por isso sem a 
força e a riqueza vital de Édipo, Electra, Joca Ramiro e Diadorim.

O Grande Sertão: veredas, como gesta brasileira dos “gerais” de 
Minas, também possui, como a Demanda do Santo Graal, além 
da grande força narrativa épica, seus enigmas filosóficos, seus 
mitos, seu alto significado simbólico. O Sertão, ali, é o mundo, e 
Riobaldo, herói errante, como Ulisses, é o homem que o atraves-
sa, que faz sua travessia, palavra-chave que encerra uma das três 
grandes narrativas épicas do Brasil (sem se falar na voz augural e 
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inaugural de José de Alencar, as outras são Os Sertões, de Euclides 
da Cunha, e Pedra Bonita e Cangaceiros, de José Lins do Rego). 
Guimarães Rosa, atento ao enigma do mundo, não é um filósofo 
– e ai do seu romance se ele o fosse! –, mas, como todo mundo, 
fez a si mesmo algumas das grandes indagações filosóficas. Quem 
somos nós? De onde viemos? Onde estamos? Para onde vamos? 
Nessa zona empoeirada, nesse Sertão das perguntas, nessa re-
gião de transcendência e mito que é a terra-de-ninguém onde se 
encontram religiosos e ateus diante do mesmo enigma (e onde a 
morte, o destino, o acaso, a fatalidade, o caos e o absurdo latem 
como feras); por esse Sertão estranho que se apresenta a qual-
quer homem de qualquer lugar do mundo; por aí, por essa ter-
ra do Sertão mineiro – figura particular do Sertão geral –, erram 
Riobaldo e seus jagunços, realizando a tarefa de todos nós, a es-
tranha e perigosa tarefa de viver. E viver é tudo: é indagar, é lutar 
(contra os inimigos ou contra a injustiça), é sobreviver, é escapar 
no momento necessário, é amar, é envelhecer, é morrer.

É por isso que eu disse, há pouco, que, apesar de não ser, gra-
ças a Deus, um romance filosófico, o Grande Sertão: veredas tem 
profundas implicações filosóficas. Guimarães Rosa não é Kafka, 
mas Riobaldo, errante como Ulisses, está também submetido ao 
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estranho processo do mundo, esse processo no qual, sem sermos 
consultados, nós somos atraídos para participar do estranho jogo 
da vida, e no qual, mal despertamos nesse desértico promontó-
rio a que fomos arremessados, já estamos, sem culpa, condena-
dos à morte, por um crime desconhecido e terrível. Surgem então 
esses nomes que cada um interpreta à sua maneira – o acaso, o 
destino, a fatalidade, os deuses, os diabos. Parece que são, todos 
eles, faces diferentes da mesma realidade estranha e ameaçadora. 
Mesmo às pessoas mais dotadas de força vital, elas aparecem, as 
divindades que espreitam por dentro e de fora, com seu ar dia-
bólico, molhadas de caos. E o homem se opõe instintivamente a 
elas, mas, ao mesmo tempo, sente que pelo simples fato de dar 
nome à ameaça diminui seu perigo: pressente sua natureza peri-
gosa e hostil ao sangue do rebanho, mas sabe que quem dá nome 
à Onça começa a tornar sua ferocidade menos terrível. Todo es-
forço para se alçar ao divino – seja esforço de conhecimento, seja 
esforço de beleza, seja esforço de justiça – é uma tentativa de dar 
sentido e ordem a esse Caos que o ameaça. Mesmo um jagunço 
como Riobaldo. Sente-se no seu esforço desorientado de revolta, 
seu desejo de divino e de dominação do diabólico, a luta do ho-
mem em busca de alguma coisa mais pura, mais bela e mais ar-
dente do que ele mesmo. É verdade que ele é um jagunço, como 
muitos nordestinos foram cangaceiros. Mas temos nós o direito 
de nos julgar em melhores condições? Talvez nossa violência es-
teja apenas escondida, talvez sejamos pacíficos simplesmente por 
covardia. Nas condições em que Riobaldo nasceu, no áspero meio 
dos “campos gerais”, aquela foi uma das ásperas maneiras de vida 
que lhe apareceram e que ele escolheu. E a vida não é somente 
áspera: existem as madrugadas diante da areia branca e dourada 
pelo sol nascente, com pássaros estranhos e graciosos pousados 
como por milagre diante de nós, existem as mulheres de corpo 
macio, a amizade, o vinho, a luta, as cavalgadas noturnas, com o 
mato cheirando, e cheias de estranha poesia.

Guimarães Rosa, adepto meio pagão e meio heterodoxo da vida, 
era também um homem profundamente religioso. Parecia dizer, 
como um de seus personagens, que uma religião só não dava para 
pagar o crime, o sangue e as culpas de uma vida – mesmo aquelas 
aparentemente inocentes. Não existe inocência pura nos homens, 
não existe culpa pura: todos nós somos, ao mesmo tempo, intei-
ramente inocentes e profundamente culpados.

A mim, porém, o que mais me entusiasma no Grande Sertão: 
veredas é que, sendo tudo isso, dizendo tudo isso, é um grande 
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romance e um grande romance profundamente brasileiro. Uso, 
de propósito, a palavra romance, que, exatamente por ter muitos 
significados (desde o rimance em verso medieval até o folheto tam-
bém em verso do Romanceiro nordestino e a novela em prosa), 
é a palavra mais apta a expressar a riqueza e profundidade vital 
dessa grande obra. Já mostrei suas aproximações mais longínquas 
com a epopéia mediterrânea e mais diretas com as grandes ges-
tas em prosa da nossa tradição ibérica, as novelas de cavalaria. Já 
mostrei seu profundo sentido de romance simbólico e filosófico. 
Resta lembrar que, sendo tudo isso, é ele, ainda como os nossos 
romances de cordel, uma cantiga de cangaceiros, um romance 
ibérico de sobrevivência, e um romance de amor e fidelidade: é 
como se o Grande Sertão: veredas fosse uma fusão da História do 
valente Vilela, do romance da Donzela que vai à guerra, de A for-
ça do amor ou Alonso e Marina e de outro romance de amor e fi-
delidade qualquer, como O heroísmo de Sidrão e os martírios de 
Helena, por exemplo. Como o autor deste último, o Cantador nor-
destino Cirilo, Guimarães Rosa poderia ter começado seu grande 
romance com esta invocação inicial:

Neste romance se vê 

luta, batalha e terror, 

força, coragem e vingança, 

tristeza, pranto e horror, 

bravura, honra e critério, 

ódio, triunfo e amor.

No mesmo assunto eu descrevo 

uma história verdadeira, 

falando sobre um barão

pai de uma filha solteira, 

conhecido ali, nas zonas, 

pelo “o terror da ribeira”.

Eu poderia ter escolhido outras inúmeras invocações do nos-
so extraordinário Romanceiro popular do Nordeste. Escolhi esse 
romance porque nele parece estar resumido o cortejo de persona-
gens e acontecimentos que desfilam no Grande Sertão: veredas: as 
lutas e batalhas de Riobaldo, sua força, sua coragem, a vingança 
que ele empreende e executa contra os assassinos de seu chefe, a 
honra, seu amor por Diadorim (filha solteira do barão sertanejo 
Joca Ramiro). E se transcrevi a segunda sextilha, foi para lembrar 
que, para Guimarães Rosa – como para nossos Cantadores e poetas 
populares do Nordeste –, os fazendeiros e chefes de Cangaceiros 
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são barões e cavaleiros. O tempo que vivemos no Sertão é um tem-
po arcaico que só agora começa a se atualizar; e é por isso que, ao 
escrever sua gesta épica, Guimarães Rosa foi tão autêntico quanto 
Homero ao escrever as dele, enquanto James Joyce, mesmo esco-
lhendo o mito homérico de Ulisses, fez isso friamente, ceticamente, 
decadentemente, como o filho de uma civilização super-refinada, 
já incapaz de acreditar no heroísmo, na luta, no homem, na vida. 
É como se a vida das grandes cidades, tão refinada quanto seja, se 
afastasse das fontes da vida verdadeira, do contacto com as árvo-
res, as pedras, os animais – vida que, no Sertão, parece comunicar 
alguma coisa de sua tranqüilidade ao homem. É por isso que, no 
Sertão, até a morte é mais natural: não há grande diferença entre 
a morte de um homem que morre de doença ou de tiro, e a mor-
te de uma rês que foi picada pela cascavel.

Por outro lado, sempre como homem-de-fronteira que foi, 
Guimarães Rosa preferiu escolher, como “guião” e fonte profun-
da de sua história, um romance de origem ibérica, mas que ain-
da hoje é cantado no Sertão nordestino. É o romance da Donzela 
que vai à guerra:

— Já se apregoam as guerras 

entre a França e Aragão: 

ai de mim que já sou velho, 

não nas posso brigar, não! 

De sete filhas que tenho 

sem nenhuma ser barão! 

Responde a filha mais velha 

com toda a resolução:

— Venham armas e cavalo 

que eu serei filho barão.

Como se vê, é a história de Diadorim, de Maria Deodorina, 
que veste o gibão de jagunço e sai a guerrear nas hostes de seu pai, 
o barão sertanejo e chefe guerreiro Joca Ramiro. Como sucede a 
Riobaldo, atraído pelos olhos de onda do mar de Diadorim, tam-
bém o capitão da “donzela que vai à guerra” fica perturbado diante 
dos olhos do soldado Conde Daros (nome que ela adota, passan-
do como homem e vestida de armadura) e vai se queixar aos pais:

— Senhor pai, senhora mãe 

grande dor de coração,

que os olhos do Conde Daros 

são de mulher, de homem não!
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Refere a escritora Angela Delouche que sua mãe, nordestina 
sertaneja, cantava esse romance, com as variantes comuns aos 
romances ibéricos ainda sobreviventes no Sertão. Lembra-se ela 
perfeitamente desta quadra, que é muito repetida no decorrer do 
romance, e que sua mãe cantava assim:

— Minha mãe, minha mãezinha, 

minha mãe do coração,

os olhos de Dom Barão

são de mulher, de homem não!

Como sucedia também a Diadorim, o falso Conde Daros nun-
ca se banha diante dos outros. A mãe do capitão aconselha-o:

Convidai-o vós, meu filho, 

para convosco nadar, 

que, se ele mulher for,

o convite há de escusar.

Na escolha do romance da Donzela que vai à guerra, portanto, 
pode-se dizer que João Guimarães Rosa foi, ao mesmo tempo, ibé-
rico, mineiro e nordestino – brasileiro, enfim. Não ficaram nisso, 
porém, suas ligações com o Nordeste, e é o que ainda vou mostrar.

Logo quando surgiu o Grande Sertão: veredas, os críticos sauda-
ram a obra como alguma coisa de absolutamente novo na Literatura 
brasileira – como, aliás, já sucedera antes com o livro de Euclides 
da Cunha. E tinham razão, porque, como toda grande obra, esse 
grande romance mineiro é profundamente pessoal. Mas, a meu 
ver, o fato de que ele está profundamente inserto, também, na tra-
dição da Literatura brasileira nem diminui essa novidade nem o 
gênio do autor. Pelo contrário: tornando-se, assim, obra nacio-
nal, é cume e resumo de obras menores, e inscreve-se, ao lado de 
Os Sertões, no livro de nossas mais altas linhagens, no Armorial 
de honra da nossa Literatura, que não é incipiente, como se diz, 
mas pelo contrário está entrando, agora, em seu apogeu: como 
para Augusto Matraga, está chegando a nossa hora e a nossa vez 
no mundo. A meu ver, não é por acaso que os dois maiores ro-
mancistas contemporâneos sejam um grego, Nikos Kazantzakis, 
e um brasileiro, João Guimarães Rosa. Por isso, é fundamental, 
para mim, mostrar que João Guimarães Rosa não foi um acidente 
fortuito dentro de nossa Literatura. É verdade que ele teria sido 
grande romancista em qualquer tempo, em qualquer lugar e em 
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quaisquer condições. Mas o Grande Sertão: veredas talvez não ti-
vesse sido a obra épica que é, se tivesse sido escrito noutro País. 
Por outro lado, mesmo sem se falar no Romanceiro ibérico e no 
Romanceiro Popular Nordestino, seria o Grande Sertão uma obra 
talvez muito diferente se não tivessem existido alguns escritores 
brasileiros que influenciaram e marcaram João Guimarães Rosa. 
Alguns desses escritores eram tão grandes e importantes quan-
to ele, como é o caso de Euclides da Cunha e José Lins do Rego. 
Outros foram grandes por sua qualidade especial de vozes iniciais, 
de criadores e profetas, como é o caso de Afonso Arinos (o velho) 
e José de Alencar. Outros, nem por serem menores, deixaram de 
exercer influência sobre ele: é o caso de Hugo de Carvalho Ramos 
e Gustavo Barroso, entre outros.

A presença de Os Sertões é visível, pelo menos no subconsciente 
de João Guimarães Rosa quando concebeu o Grande Sertão: vere-
das e alguns dos seus outros contos – usada aqui a palavra conto 
no sentido do português antigo, o da Demanda do Santo Graal, 
isto é, no sentido de narrativa. Tanto em Euclides da Cunha como 
em João Guimarães Rosa, está presente o mesmo espírito épico 
e guerreiro, um recriando o Sertão nordestino, outro o minei-
ro, mas ambos com heróis que não são mais puramente ibéricos, 

        
Tanto em Euclides da Cunha 

como em João Guimarães Rosa, 
está presente o mesmo espírito 
épico e guerreiro, um recriando 

o Sertão nordestino, outro o 
mineiro, mas ambos com heróis 

que não são mais puramente 
ibéricos, nem negros, nem 

tapuias, nem mouros, mas uma 
mistura de tudo isso, porque são 

brasileiros e castanhos
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nem negros, nem tapuias, nem mouros, mas uma mistura de tudo 
isso, porque são brasileiros e castanhos. Pajeú, herói guerrilheiro 
de Os Sertões, é tão grande e autêntico quanto Riobaldo; Antônio 
Conselheiro, herói-pai, é tão presente a Canudos quanto Joca 
Ramiro aos campos gerais de Minas. Tanto em Os Sertões como no 
romance de Guimarães Rosa, encontramos o velho processo épico 
da enumeração dos chefes guerreiros, que depois reaparecem, já 
nossos conhecidos, ganhando, assim, em vida e intimidade, ante 
nossa simpatia. Tanto Euclides da Cunha quanto Guimarães Rosa 
repetem, talvez involuntariamente, como se fosse uma necessida-
de intrínseca do processo épico, o procedimento de Homero, ao 
enumerar um por um, com armas, bagagens e número de apani-
guados, os chefes guerreiros que se lançariam ao assalto de Tróia. 
E, às vezes, talvez inconscientemente, mas talvez também para 
prestar uma homenagem a seu grande antecessor, João Guimarães 
Rosa dá a um ou outro dos seus heróis o nome de um figurante 
da epopéia sertaneja de Canudos: Pedrão é um deles.

E vão por aí as semelhanças. O romancista pernambucano 
Maximiano Campos chamou certa vez o Conselheiro de herói 
épico, comparando-o a Ulisses. De fato, na Ilíada, entre os gregos, 
o herói-guerreiro é Aquiles, o herói-decifrador é Ulisses, o astu-
to. Entre os troianos, Príamo é o herói-pai, a figura decifradora é 
Cassandra – aquela Édipo-mulher – e o herói-guerreiro é Heitor. 
Em Os Sertões, Antônio Conselheiro é, ao mesmo tempo, herói-
-pai e herói-decifrador, o homem divino encarregado de decifrar 
para os sertanejos a esfinge do mundo: é como se o Conselheiro 
fosse a síntese de um Príamo e um Édipo sertanejos. Os heróis-
-guerreiros de Os Sertões são os chefes de grupo, capitaneados pelo 
herói-castanho pernambucano, Pajeú. Já no Grande Sertão: vere-
das, o herói-pai é Joca Ramiro, o herói-guerreiro é Riobaldo, e o 
enigma do mundo como que mora nos olhos verdes de Diadorim, 
Cassandra sertaneja que empreende sua decifração, na sua qua-
lidade de mulher edípica, macho-e-fêmea como Tirésias, figu-
ra esquiva e meio equívoca de andrógino de olhos verdes. Aliás, 
Benedito Nunes, em ensaio admirável, ligou Diadorim ao velho 
mito grego e mediterrâneo do andrógino, enigmático e cheio de 
alusões e sugestões. Quanto a Riobaldo, errando diante de seu 
estranho Sertão, assistindo ao cortejo estranho do mundo, visita 
uma “plaga infernal” – como acontece a Ulisses – e vende a alma 
ao Diabo, para, ao mesmo tempo, vencer a luta épica do mundo 
e se tornar seu decifrador, resolvendo o enigma que a Onça par-
da do mundo propõe a cada um de nós. Guimarães Rosa tinha as 
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contradições dialéticas do Barroco, e entre elas a exaltação pagã 
da vida e da natureza e a presença fatal da morte. Diferentemente 
do que acontecia, porém, com os barrocos brasileiros dos séculos 
XVII e XVIII, talvez desse mais preferência aos frutos e folhagens 
da vida do que ao pó e à cinza da morte, estando mais próximo, 
quanto a isso, de Manuel Botelho de Oliveira do que de Mathias 
Aires. Para o Teatro barroco, fosse elisabetano ou espanhol, o 
mundo era um teatro:

A vida é um conto narrado por um idiota, um conto cheio de sons e 

de fúria, mas que nada significa. Um pobre ator que dá cambalhotas e 

logo se retira do palco.2

Calderón de la Barca falava do “grande teatro do mundo”, e o 
nosso moralista barroco do século XVIII, o grande Mathias Aires, 
escrevia também:

Que são os homens, mais do que aparências de teatro? Não vivemos, 

esperamos a vida; tudo no mundo são sombras que passam, e vem se 

reduzir ao princípio comum de tudo, terra e pó. A vaidade e a fortuna 

governam a farsa desta vida. Ninguém escolhe o seu papel, cada um 

recebe o que lhe dão. Aquele que sai sem fausto, nem cortejo, e que 

logo no rosto indica que é sujeito à dor, à aflição e à miséria, esse é o 

que representa o papel de homem.3

Por outra parte, como eu disse a princípio, o Romanceiro po-
pular do Nordeste, como toda a Arte e toda a Literatura mais 
autenticamente brasileiras, tem muito do espírito dialético do 
Barroco. Já mostrei que, pelo sopro épico que percorre o Grande 
Sertão, Guimarães Rosa poderia tê-lo começado com duas sexti-
lhas de um Cantador nordestino. Digo agora que, por esse paren-
tesco com nossos Barrocos brasileiros, poderia também iniciá-lo 
com estas outras duas sextilhas sertanejas, populares e barrocas 
do Cantador Luiz de Lira:

2  Nota do Editor: Carlos Newton Jr., organizador do volume Almanaque armorial 
(São Paulo: José Olympio, 2008), que reúne este e outros escritos de Ariano Suassuna, 
lembra em nota se tratar, aqui, da célebre fala de Macbeth na Cena V do Ato V da obra 
homônima de Shakespeare.
3  Nota do Editor: Quanto ao excerto citado, explica novamente em nota Carlos Newton 
Jr., na mesma coletânea (ver nota anterior), tratar-se de frases do livro Reflexões sobre 
a vaidade dos homens (1752), de Mathias Aires, mas aqui reproduzidas numa ordem 
diversa da original; ainda segundo o organizador, terá sido uma citação realizada, 
provavelmente, de memória. 
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O mundo é um teatro 

de gigantesca beleza: 

seu conjunto de artistas 

circula nesta grandeza, 

aumentando as projeções 

do cine da natureza.

São os artistas do mundo 

nossos povos valorosos, 

criadores de comédias

e dramas misteriosos, 

como este que descrevo 

em dois atos perigosos.

O poeta popular nordestino parece ter consciência de que es-
crever certos “atos literários”, aumentando “as projeções do cine 
da natureza”, é também um ato perigoso. É que escrever também 
é viver, e a vida é cheia de perigos e ameaças. A esfinge, a Onça 
parda do mundo, pode ficar tranqüila, porque até agora não hou-
ve nenhum decifrador que ela não tivesse acabado por devorar. 
É por isso que João Guimarães Rosa dizia que a vida é perigosa 
e que a morte é um ato de encantamento, o ato encantatório por 
excelência, aquele que nos une total e definitivamente ao enig-
ma da vida.

E volto àquela afirmação de que, quanto à forma, Guimarães 
Rosa pertence à grande estirpe barroca brasileira, estirpe que, 
ainda meio ibérica, começa com Antônio Vieira, Botelho de 
Oliveira, Itaparica, Antônio José, Mathias Aires, e, já comple-
tamente brasileira e castanha, ganha todo o seu esplendor com 
Euclides da Cunha. Dizia Joaquim Nabuco – que era um eu-
ropeu meio cartesiano – que Euclides da Cunha escrevia com 
cipó, referindo-se com isso a seu duro e bárbaro estilo sertanejo. 
A meu ver, a frase tem dois defeitos: é injusta como restrição e 
imprópria como imagem. Nabuco não viu que as arestas de seu 
duro estilo eram um dos maiores méritos do nosso épico serta-
nejo de Canudos; e depois, Euclides da Cunha não escrevia pro-
priamente com cipó, mas com espinhos de mandacaru, longos e 
aguçados como punhais finos. Já vi espinhos de mandacaru com 
um palmo de tamanho, o comprimento de um punhal pequeno, 
em forma de estilete. Com esse estilete, com esse instrumento 
antigo de escrever (e com pontas de punhal que deve ter achado 
no chão arrasado e queimado de Canudos, e com cinzéis feitos 
de velhos canos de bacamartes rebentados), ele pegava grandes 
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blocos de pedras sertanejas e cortava, até que conseguiu, amas-
sando esses blocos de pedra com seu sangue, forjar aquelas ares-
tas, aquelas duras palavras que eram as únicas aptas a levantar 
aquele mundo – o mundo áspero e épico de Os Sertões. Escrever 
com cipó, quem escrevia era Guimarães Rosa, mais requintado 
e mais delicado, com aquelas lianas ondeadas e elegantes, ape-
sar de selvagens, com os verdes cipós das matas luxuriantes de 
Minas, cheias de ervas venenosas, resinas, filtros, estranhas e 
odorantes parasitas. É o Barroco vegetal das matas de Minas, ao 
mesmo tempo oposto e parente próximo do Barroco sertanejo 
do Nordeste. Por isso, assim como sucede também a Euclides 
da Cunha, aquele era o único estilo apto a levantar o mundo 
de Guimarães Rosa. Pode-se dizer, talvez, que nas suas últimas 
obras, como Tutaméia, por exemplo, Guimarães Rosa, desenvol-
vendo demais, por influência da crítica, certas tendências que 
tinha dentro de si, estava realmente incorrendo no formalismo 
que Augusto Meyer lhe apontou. Mas no Grande Sertão: veredas 

            
A esfinge, a Onça parda do 

mundo, pode ficar tranqüila, 
porque até agora não houve 

nenhum decifrador que ela não 
tivesse acabado por devorar. É 
por isso que João Guimarães 

Rosa dizia que a vida é perigosa 
e que a morte é um ato de 

encantamento, o ato encantatório 
por excelência, aquele que nos 
une total e definitivamente ao 

enigma da vida
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existe equilíbrio entre o conteúdo dialético e épico e o Barroco 
vegetal de Zona da Mata brasileira, com predominância do ver-
de e da linha curva, com a sombra e o musgo, parasitas e lianas 
– com tudo aquilo que marca a presença vegetal nesse Barroco. 
Nesse momento, seu estilo é um motivo de enriquecimento filo-
sófico da narrativa, é estilo entranhado no sangue do homem e 
do poeta, e não construção formalística, habilmente e friamen-
te realizada. Assim de passagem, e para dar um só exemplo do 
que digo, lembro a bela cena da morte de Medeiro Vaz. O herói, 
velho guerreiro idolatrado pelos mais moços, agoniza, deitado 
sobre um couro de boi, na fria noite do planalto mineiro. De 
repente começa a morrer, e o jovem jagunço, que fora deixado 
a seu lado enquanto os outros descansavam, corre para avisá-
-los. Se fosse aquilo uma história narrada comumente, diria ele: 
“Corre, que o chefe está morrendo”. Mas, na mão de Guimarães 
Rosa, a frase é: “Acode, que o chefe está no fatal”. Além do cho-
que de beleza que experimentamos diante de sua forma nova, 
traz ela consigo, ao chamar a morte de o fatal, toda uma série 
de evocações e invocações filosóficas, lembrando a fatalidade e 
o destino cego de todo o rebanho humano.

Por outro lado, também, como eu vinha dizendo, existem 
outros ecos de escritores brasileiros na grande obra de João 
Guimarães Rosa. Creio que ninguém lerá, por exemplo, o con-
to intitulado “O recado do morro” sem se lembrar de que, antes 
dele, Afonso Arinos (o velho) tinha contado a história de outro 
Pedro, Pedro Barqueiro, gigante de força e coragem, que, traído 
e delatado, na hora da vingança perdoa o inimigo, como sucedeu 
a Pedro Orósio – aliás, se não me engano, também numa pon-
te. Tanto Afonso Arinos como Hugo de Carvalho Ramos – este 
principalmente – recriaram, antes de Guimarães Rosa, a paisa-
gem dominada pelos buritis. Em Hugo de Carvalho Ramos en-
contramos mesmo um estilo que pode se considerar como ante-
cessor do de Guimarães Rosa, no aproveitamento de expressões 
populares e arcaicas, no giro barroco e no ritmo vegetal da frase. 
Em Gustavo Barroso vamos encontrar, antes de Guimarães Rosa, 
a mesma identificação entre o espírito medieval e o Sertão. Se 
a influência de Hugo de Carvalho Ramos em Guimarães Rosa 
alcança o conteúdo e a forma, a de Gustavo Barroso é mais no 
sentido da visão geral do Sertão como alguma coisa de sagrado, 
resumo e, ao mesmo tempo, contrário do Mundo. Foi também 
em Gustavo Barroso que Guimarães Rosa foi beber sua idéia 
poética de ampliar aos comandados os nomes dos chefes; antes 
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de o mineiro chamar seus jagunços (de acordo com o nome de 
quem os comandava) de “os hermógenes” ou “os riobaldos”, já 
Gustavo Barroso tinha anotado:

O sertanejo dá o plural aos nomes próprios para determinar todo o ban-

do: os Brilhantes, os Guabirabas, os Viriatos; e quem herda a chefia duma 

quadrilha, herda o nome do chefe desaparecido.

Anote-se também – e isso é importante – que, na obra de João 
Guimarães Rosa, amplia-se o sentido da palavra Sertão até tor-
ná-la simbólica e filosófica: o Sertão, como eu disse, é o mundo, 
que o homem tem que decifrar, para lhe dar aquilo que ele não 
tem por si só, um sentido. É a esfinge a resolver, a Onça a domar, 
mesmo sabendo que essa fera, bela como seja, é hostil e feroz e 
terminará por nos despedaçar com suas garras. Pois bem: antes 
de Guimarães Rosa, repetindo velhas tradições da nossa língua 
e da crônica, e comentando a visão que Euclides da Cunha e os 
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sertanejos tinham do Sertão, tinha escrito Afrânio Peixoto estas 
palavras que parecem, sem dúvida, de Guimarães Rosa:

Os Sertões são o nosso coração, a alma do Brasil; Sertão: parecia que o 

nome não comportava demasias, porque de si já era singular. O Sertão 

é o recesso, é o íntimo do deserto, o De-sertão, como o Mundão é lá 

muito longe, ainda mais longe, onde o mundo parece acabar e reco-

meça o Mundo.

A meu ver, tudo isso demonstra como, longe de ser um aci-
dente ocasional em nossa Literatura, João Guimarães Rosa é um 
escritor profundamente brasileiro, que somente no Brasil poderia 
ter feito o que fez. E o que deixo de propósito para referir agora: 
foi um escritor que só poderia ter feito a epopéia mineira dos ja-
gunços depois do grande movimento do romance nordestino que 
o preparou. Já me referi a O sertanejo, de José de Alencar, marco 
inicial, e a Os Sertões, epopéia guerreira que deu dimensão de gê-
nio ao romance sertanejo. Agora, porém, é a vez de falar noutro 
romance nordestino que nada fica a dever nem ao de Euclides da 
Cunha nem ao de João Guimarães Rosa. Refiro-me à “Gesta de 
Aparício”, nome que inventei para batizar o romance sertanejo úni-
co que José Lins do Rego separou em dois títulos, Pedra Bonita e 
Cangaceiros. Esses dois romances só deveriam ser publicados em 
volume único, pois são, de fato, um romance só em duas partes; 
e um romance com aquelas mesmas qualidades de epopéia que 
apontei no Grande Sertão: veredas.

Comumente, quando se fala na obra de José Lins do Rego, 
é numa referência ao “Ciclo da Cana de Açúcar”, ou, principal-
mente, a Fogo morto, considerado como sua obra-prima. É que 
os críticos de José Lins do Rego têm sido, até hoje, mais ligados à 
Zona da Mata do que ao Sertão. No entanto, a meu ver, sua obra-
-prima é a grande gesta épica de Aparício Vieira, o cangaceiro. 
Com ela, José Lins do Rego se filiou a uma tradição mais antiga da 
Literatura erudita do Brasil, a do sertanismo, que antecedeu à dos 
romances da Zona da Mata. De fato, se se quiser, mesmo, marcar 
um início para ambos, pode-se fazê-lo a partir de um tronco só, 
O guarani e O tronco do ipê (para os romances da Zona da Mata) 
e O sertanejo (para os romances do Sertão). Mas o Sertão de José 
de Alencar é quase indiferenciado da Zona da Mata, parece com 
o Sertão de Afonso Arinos, de Hugo de Carvalho Ramos e de 
Guimarães Rosa, se bem que em O sertanejo a gente já encontre 
a presença do Romanceiro popular do Nordeste (com o romance 
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O rabicho da Geralda) e também encontre o Capitão-mor ser-
tanejo Gonçalo Pires Campelo encastelado em sua fazenda da 
“Oiticica” e ostentando seu gibão de couro como um cavaleiro 
medieval a sua armadura. Depois daí, apesar do aparecimento 
de um outro romance sertanejo – o cearense –, é com Os Sertões 
que começa realmente o grande romance do Sertão nordestino 
(como observou muito bem Alceu Amoroso Lima, naquele tem-
po, porém, incapaz de fazer a diferenciação entre o Sertão do sul 
e o do Nordeste, porque não conhecia este último). Já o romance 
da Zona da Mata teria seu livro inicial com Casa-grande & senza-
la, de Gilberto Freyre; A bagaceira, de José Américo de Almeida, 
seria, em relação a Casa-grande & senzala, o que Os brilhantes 
ou Dona Guidinha do Poço tinham sido em relação a Os Sertões. 
Aliás, Euclides da Cunha faz, em Os Sertões, referência a um ro-
mance de Araripe Júnior, O reino encantado, escrito exatamente 
sobre o mesmo tema da “Gesta de Aparício”, o episódio sertanejo 
da Pedra Bonita.

Quando escreve seus romances dos Engenhos, José Lins do 
Rego se enfileira nos caminhos abertos por Casa-grande & sen-
zala. Mas quando escreve a grande gesta sertaneja de Aparício, 
larga essa picada e retoma a anterior, aberta por Euclides da 
Cunha. E é aí que, instintivamente, como grande escritor que 
era, permanecendo o mesmo, perde aquele adocicado de cana, 
aquele macio de massapê da Zona da Mata, para escrever num 
estilo cortante, cheio de arestas, de repetições angustiantes e pe-
dregosas como a paisagem da Catinga. O livro é duro, desar-
monioso, desigual, cruel, violento e forte – uma obra de gênio, 
inconsciente, intuitiva, malfeita e poderosa. O Grande Sertão: 
veredas recorda-me a versão portuguesa da Demanda do Santo 
Graal (é o grial do sentido do mundo que Riobaldo finalmente 
busca); a “Gesta de Aparício” lembra-me o Cantar de Mio Cid. O 
Grande Sertão é obra mais requintada, mais profunda de signi-
ficado, mais perfeita; a de José Lins do Rego é mais rude e mais 
forte. Guimarães Rosa, além de poeta no sentido de criador, era 
poeta quanto à forma; José Lins do Rego era prosador e somente 
prosador, atingindo a grandeza da criação poética apenas através 
de sua prosa bela e rude. Foi como prosador puro que atingiu a 
grandeza poética da epopéia. Alguns dos momentos menos bons 
de seu romance sertanejo são aqueles em que seu autor, não sen-
do poeta, tenta interpretar o processo de criação dos Cantadores 
do Romanceiro nordestino; o resultado é que fala disso como se 
nossos poetas populares fossem líricos, dizendo então somente 
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coisas convencionais, interpretando erradamente na poesia o 
que realizava com tanta força na prosa. É que, apesar de se refe-
rir às vezes aos Cantadores, a influência do Romanceiro é indi-
reta em José Lins do Rego: a influência popular nordestina mais 
presente em sua obra é a dos “contadores” de histórias em prosa, 
e não dos Cantadores. Entretanto, apesar disso, ou por isso mes-
mo, sua prosa rude está muito próxima dos versos bárbaros do 
Cantar de Mio Cid, espécie de crônica em prosa, metrificada e 
rimada de modo tosco e rude. Na “Gesta de Aparício” lembram 
ainda o Cantar de Mio Cid a rudeza e a ortografia desigual e ar-
bitrária; os guerreiros bárbaros, vestidos de couro; o sopro, que 
sacode aquela rude história de fanatismo e sangue, inspirada ao 
mesmo tempo na vida de Lampião (Aparício Vieira e seus ir-
mãos Domício e Bento são uma recriação de Virgolino Ferreira, 
Levino e Antônio) e nos acontecimentos da Pedra Bonita, no 
Pajeú, quando alguns fanáticos fundaram um “reino”, degolando 
inúmeras pessoas, para, com seu sangue, desenterrar a catedral 
encantada dos sertanejos e restaurar, no Sertão, o reino portu-
guês de Dom Sebastião.

É por tudo isso que, no meu entender, o Grande Sertão: ve-
redas não teria sido escrito como foi sem toda essa gente, sem O 
sertanejo, sem Os Sertões, sem Terra de sol, sem Pelo Sertão, sem 
Tropas e boiadas, sem a “Gesta de Aparício”, a grande obra que 
José Lins do Rego escreveu deixando a Zona da Mata pelo Sertão.

Para concluir, anoto que certa vez, ao terminar a segunda leitu-
ra que fiz do Grande Sertão: veredas, pressenti um ritmo naquela 
narrativa oral desfiada sem uma pausa, “enfiada como cantiga de 
grilo” ou como uma longa conversa de beira de estrada. Separei-a 
então em dez cantos, os dez cantos da tradição épica. Qualquer 
pessoa, lendo a obra, poderá ver que a divisão não é arbitrária. O 
primeiro canto começa do início, tem a lista dos chefes, a desco-
berta que faz Riobaldo de que é filho bastardo de Selorico Mendes 
(outra tradição do Romanceiro épico e caso do Cid Ruy Diaz) e vai 
até o começo da traição a Joca Ramiro. O segundo canto começa 
com a luta contra Zé Bebelo sob o comando de Hermógenes e vai 
até a chegada do chefe guerreiro Sô Candelário. O terceiro vai da 
espera de Joca Ramiro no É-Já até o julgamento de Zé Bebelo. O 
quarto pega do episódio da Guararavacã até o Bambual do Boi. 
O quinto começaria com a nova andança de jagunços, do Poço 
até a morte de Medeiro Vaz. O sexto, do enterro deste chefe até 
o primeiro grande ataque aos “judas”. O sétimo começaria com 
a grande lista dos cangaceiros, até a fuga de Zé Bebelo do cerco 
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que lhe fora posto por Ricardão. O oitavo iniciar-se-ia com a cena 
na fazenda de Dodó Ferreira e iria até o pacto de Riobaldo com 
o Diabo. O nono começaria com a nova força de autoridade de 
Riobaldo e iria até a travessia do “Liso do Suçuarão”. Finalmente, 
o décimo partiria daí até o desenlace.

Não é que eu afirme que isso tenha sido feito propositada-
mente e conscientemente por Guimarães Rosa – se bem que esta 
hipótese também não deva ser afastada sem mais exame. É que, 
realizando sua grande obra, diante da qual fenecem como galhos 
secos as fanadas e raquíticas novelas modernas, João Guimarães 
Rosa entrou instintivamente no grande ritmo épico, na grande 
pulsação clássico-romântica, popular e barroca que deu a Ilíada, 
o Dom Quixote, a Eneida, o Decamerão, o teatro barroco, a nove-
la picaresca e Os Sertões, elevando a Literatura brasileira à plena 
confirmação de sua grandeza. 
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