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INTRODUÇÃO: FORMAS DE SOCIABILIDADE

Neste artigo, propomos o estudo de dois romances brasileiros 
contemporâneos com base no enfoque antropológico propiciado 
pela obra de Roberto DaMatta. Tal propósito demanda uma cau-
tela metodológica indispensável, já que o papel da ficção não é 
demonstrar uma teoria, ou refletir uma visão social. No entanto, 
a forma literária não deixa de articular-se com o processo social, 
oferecendo um olhar por certo oblíquo, mas nem por isso menos 
agudo para a compreensão do mundo. É nesse sentido que a fic-
ção pode dialogar com as ciências sociais, ao lidar com fenômenos 
de interação social pesquisados por antropólogos, sociólogos ou 
historiadores. Essa intuição guia nossa reflexão crítica, que não 
almeja esgotar o sentido dos romances aqui discutidos, e muito 
menos torná-los meras “ilustrações” das ideias de DaMatta rela-
tivas à dialética da casa e da rua.

A antropologia do autor de Relativizando: uma introdução 
à antropologia social (damatta, 1981)1, ao se debruçar sobre a 
sociedade brasileira, parte da observação do cotidiano, dos ritos 
e das dramatizações que representam a realidade social, assim 

1 Para nosso estudo, ver, em particular, no livro citado: “Digressão: a fábula das três 
raças ou o problema do racismo à brasileira” (damatta, 1981, p. 58-85).

estudo

DIALÉTICA DA CASA  
E DA RUA EM RELATO  
DE UM CERTO ORIENTE  
E CIDADE LIVRE

François Weigel
Doutorando em Literatura Comparada na Université Blaise Pascal (Clermont-Ferrand),  
em cotutela com a UERJ



Estudos Universitários

70

como do estudo de tipos populares e de textos literários que pro-
blematizam e, ao mesmo tempo, nutrem certa visão do mundo. 
Nas suas leituras de contos de Edgar Allan Poe e de Guimarães 
Rosa2, ou do romance de Jorge Amado Dona Flor e seus dois 
maridos (cf. damatta, 1997b [1984], p. 87-120), o antropó-
logo procura revelar como os deslocamentos dessas narrativas 
apontam para uma estrutura social e para aspectos caracterís-
ticos de uma sociedade. Um dos grandes eixos de seu trabalho 
antropológico é a reflexão acerca do processo de identificação 
(ou de formação da identidade) da sociedade brasileira em fun-
ção de dois domínios sociais básicos, a casa e a rua. Na casa as 
relações seriam fortemente hierarquizadas dentro de um uni-
verso controlado e protetor, enquanto na rua predominariam 
as relações impessoais e o imprevisto3. Para o autor, as relações 
de interdependência estabelecidas pelos brasileiros entre casa e 
rua, no contexto de uma sociedade fundada num viés patriarcal 
e aristocrático, e baseada em fortes preconceitos raciais, confi-
gurariam uma “gramática social”4 particular.

À luz dessa abordagem antropológica, pretendemos anali-
sar dois romances, Relato de um certo Oriente (1989), de Milton 
Hatoum, e Cidade Livre (2010), de João Almino. Os dois escrito-
res pertencem à mesma geração – João Almino nasceu em 1950; 
Milton Hatoum, em 1952 –, e ambos publicaram suas primeiras 
ficções depois da redemocratização do Brasil, a partir de 1985. Os 
cenários escolhidos como palco para os dois romances – Manaus 
e Brasília – destoam das áreas hegemonicamente representadas 
na literatura brasileira. A Manaus de Milton Hatoum – uma ci-
dade onde a cultura de famílias de origem libanesa mesclou-se 
ao imaginário caboclo e à memória dos tempos gloriosos do ci-
clo da borracha – está bem longe do eixo econômico e cultural 
Rio-São Paulo, e até mesmo do Nordeste, região bastante retra-
tada pela literatura regionalista – região de Gilberto Freyre, cuja 
teoria do Brasil foi importante para Roberto DaMatta. Quanto a 
Brasília, embora as hierarquias espaciais e as desigualdades so-
ciais tenham ali se reproduzido de forma implacável desde os 

2 “A hora e a vez de Augusto Matraga”, conto do livro Sagarana, de Guimarães Rosa, é o 
objeto de uma parte inteira do livro clássico Carnavais, malandros e heróis, no qual são 
também evocados os contos de Poe (cf. damatta, 1997a [1979], p. 321-352).
3 Utilizei três fontes principais para condensar as linhas gerais dessas noções 
sociológicas expostas por DaMatta (1997a [1979]; 1997b [1984]; 2010).
4 A expressão “gramática social brasileira” aparece regularmente nos três livros já 
citados de Roberto DaMatta. 
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primórdios de sua construção5, trata-se, como bem lembra o an-
tropólogo James Holston (1993 [1989]), de uma cidade conce-
bida para ser a “antítese” e o “antídoto” da “estratificação” social 
brasileira. Afinal, pelo menos idealmente, o projeto de Brasília 
privilegiou áreas residenciais coletivas e grandes avenidas sem 
calçadas. Como se Lucio Costa e Oscar Niemeyer desejassem 
favorecer a superação das tradicionais categorias de casa e rua 
(holston, 1993 [1989], p. 28).

Nossa reflexão questionará em que medida essas duas ficções 
urbanas, embora centradas em cidades e áreas regionais bem par-
ticulares, representam uma dialética que pode ser observada na 
sociedade brasileira como um todo – a dialética entre a casa e a 
rua. Para tal análise, esclareceremos de maneira sucinta as noções 
expostas por Roberto DaMatta, a fim de caracterizar o modo pelo 
qual as temáticas dos dois romances se articulam a essas duas es-
feras sociais. Indagaremos ainda se as próprias estratégias narrati-
vas e discursivas dos dois romances não qualificariam uma opção 
feita pelos autores por revelar o sistema de relacionamento social 
entre a casa e a rua. Revelar pelo avesso, claro está.

A METÁFORA DA CASA E DA RUA NA SOCIEDADE BRASILEIRA

A metáfora da casa e da rua tem sido, pelo menos desde Gilberto 
Freyre, uma pedra angular da reflexão sobre a sociedade brasilei-
ra. Nesse sentido, são esclarecedoras as palavras do sociólogo de 
Apipucos no prólogo de Sobrados e mucambos:

O centro de interesse para o nosso estudo de choques entre raças, entre 

culturas, entre idades, entre cores, entre os dois sexos, não é nenhum 

campo sensacional de batalha [...]. O centro de interesse para o nosso 

estudo dos antagonismos e das acomodações que lhes atenuaram as 

durezas continua ser a casa – a casa maior em relação com a menor, as 

duas em relação com a rua, com a praça, com a terra, com o solo, com 

o mato, com o próprio mar (FREYRE, 2002 [1936], p. 11-2).

Em Casa-grande e senzala, Gilberto Freyre observa de que 
modo a família patriarcal, reunida na casa-grande, constituiu o 
elemento em torno do qual se organizou a sociedade colonial, 

5 James Holston (1993 [1989]), ou Bárbara Freitag: “Pensam [os brasileiros], com 
isso, deixar também atrás de si o modelo de sociedade hierarquizada e injusta que se 
originou no período colonial português. Mas exatamente esses projetos urbanísticos 
racionais e projetados para o futuro passam a revelar, em sua estrutura urbana, a 
continuidade com a história passada” (freitag, 2002, p. 30-1).
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desde a família nuclear, dirigida pelo senhor, até os escravos da 
lavoura, passando pelos escravos domésticos, os dependentes e 
bastardos. Nesse regime de dominação semifeudal, a aristocrati-
zação da sociedade contrastava com as relações de “acomodação” 
– em outras palavras, de rearranjo e ajuste entre as pessoas – e 
com a miscigenação que eram praticadas dentro da casa-gran-
de6. O autor observa também que a decadência do patriarcado 
rural brasileiro esteve diretamente ligada à ascendência da cul-
tura citadina no Brasil e à emergência de valores europeus bur-
gueses, tais como o ideal de igualdade entre os indivíduos no 
espaço público. Porém, se é verdade que a urbanização alterou 
as formas do exercício do poder patriarcal e teve como efeito 
“a limitação dos abusos do particular e da casa” (freyre, 2002 
[1936], p. 14), houve, por outro lado, uma espécie de perpetua-
ção da casa-grande, no espaço do sobrado do século XIX, e da 
senzala, prolongada através do mucambo. Assim, o “persona-
lismo” rural continuou a ter um forte peso sobre as hierarquias 
sociais, o que fez com que o espaço da rua fosse bastante mal 
visto, associado ao lugar do lixo, às prostitutas e ao perigo. De 
fato, em Sobrados e mucambos, Freyre não deixa de lembrar que, 
apesar de um “prestígio” crescente da rua e de esta ser caracteri-
zada por “momentos de confraternização entre os extremos so-
ciais”, tais como o Carnaval ou a festa de igreja, também nesse 
espaço foram se acentuando “os desajustamentos econômicos” 
(freyre, 2002 [1936], p. 13-4) entre os mais ricos e os mais po-
bres, reproduzindo assim a mesma lógica presente na dicotomia 
casa-grande/senzala.

Desde a publicação dos grandes clássicos de Gilberto Freyre, 
o Brasil passou por um processo rápido e intenso de urbaniza-
ção, tendo conhecido uma profunda modernização econômica, 
em particular durante o governo de Juscelino Kubitschek, res-
ponsável pela construção de Brasília. Se, na década de 1940, 69% 
da população viviam na zona rural, hoje, aproximadamente 85% 
da população brasileira residem em áreas urbanas7. Ou seja, au-
mentaram os espaços sujeitos a dinâmicas de movimentos e ao 

6  “A miscigenação que largamente se praticou aqui corrigiu a distância social que 
doutro modo se teria conservado enorme entre a casa-grande e a mata tropical; entre a 
casa-grande e a senzala.” (freyre, 1966 [1933], p. xxxiv).
7  “Com uma superfície de 8.557.000 km2, o Brasil conheceu uma desruralização 
relativamente recente: em 1940, 69% da população ainda vivia no campo. Já em 2000, 
mais de 80% da população era urbana.” (paulet, 2009, p. 61, tradução minha).
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isolamento de indivíduos anônimos na multidão8, assim como 
cresceram as tensões entre as “vontades pessoais” e as regras cívi-
cas. Nesse Brasil urbano e global, o “dilema brasileiro”, assinalado 
por Roberto DaMatta, torna-se cada vez mais nítido.

Em outros termos, há uma nação brasileira que opera fundada nos seus 

cidadãos, e uma sociedade brasileira que funciona fundada nas media-

ções tradicionais. A revolução moderna eliminou essas estruturas de 

fragmentação, mas elas continuam operando social e politicamente no 

caso brasileiro, sendo também parte de seu sistema social (DAMATTA, 

1997b, p. 78-9).

Nesse Brasil que foi urbanizado tão rapidamente nas últimas 
décadas, a casa e a rua representam mais do que simples noções 
espaciais ou modos de habitação; são categorias sociológicas que 
englobam uma “cosmologia social” (damatta, 1997b [1984], p. 14), 
que “contêm visões do mundo ou éticas particulares” (damatta, 
1997b [1984], p. 14). E, para conciliar essas éticas diferenciadas, 
os brasileiros estabelecem pontes e zonas de diálogo entre a casa 
e a rua, de maneira que se constrói “um continuum” (damatta, 
1997b [1984], p. 98) complexo entre, na esfera da rua, os pressu-
postos igualitários e as leis impessoais às quais devem obedecer os 
indivíduos e, na esfera da casa, as hierarquias estabelecidas entre 
pessoas que têm laços de parentesco, vizinhança, classe, ou que 
têm afinidades por motivos religiosos e profissionais.

“Quanto a mim, era um moleque de rua e me destacava ape-
nas por meus conhecimentos das avenidas da cidade e por ser o 
menor de todos” (almino, 2010, 53-4). A frase é do narrador de 
Cidade Livre, romance no qual o protagonista narra a fundação 
de Brasília a partir de um viés subjetivo, entretecendo principal-
mente relatos e memórias de seu pai, espécie de “escrivão” (almi-
no, 2010, p. 36) de Brasília, assim como suas próprias lembranças 
da infância vivida na Cidade Livre, também chamada de Núcleo 
Bandeirante, local onde residiam engenheiros e trabalhadores, con-
cebido inicialmente como um bairro provisório. Todo o romance 
de João Almino se movimenta entre dois polos: o relato articula 
a história de personagens ficcionais ordinários com a história da 
capital, representada, no plano da ficção, por figuras nacionais e 
estrangeiras, como Kubitschek, o engenheiro Bernardo Sayão ou 

8 São aspectos que Roberto DaMatta enfatiza em Fé em Deus e pé na tábua: ou como e 
por que o trânsito enlouquece no Brasil (damatta, 2010).
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o escritor John Dos Passos. Além disso, a experiência íntima da 
infância, revivida pelo narrador adulto, estabelece também um vai-
vém entre zonas limiares: o ambiente familiar, no qual ele transi-
tava entre a figura imponente do pai e o amor meigo de suas tias; 
e a rua, lugar de surpresas, de aventuras e de diversidade. Convém 
notar que, conforme destacou Roberto DaMatta (1997a [1979], 
p. 96), a expressão “moleque de rua” tem uma conotação pejora-
tiva, designando alguém sem orientação moral. Em Cidade Livre 
o qualificativo é certamente utilizado pelo narrador adulto com 
certa ironia, ou ambiguidade, o que sugere o movimento geral 
da narrativa: a partir do íntimo, do familiar, da casa, a narração 
mergulha na rua e ilumina as zonas escuras de Brasília, seus bor-
déis e cabarés, seus comércios corruptos, seus contrastes sociais 
e suas crenças religiosas.

No tocante a Relato de um certo Oriente, tomemos como ob-
jeto de análise as palavras de sua narradora-personagem: “Passei 
toda a manhã naquele mundo desconhecido, a cidade proibida na 
nossa infância, porque ali havia duelo entre homens embriagados, 
ali as mulheres eram ladras ou prostitutas [...]” (hatoum, 2008 
[1989], p. 110). Nesse romance, a narradora principal retorna a 
Manaus, cidade da sua infância, no intuito de “reencontrar Emilie”, 
matriarca de uma família de comerciantes libaneses. Sob a prote-
ção de Emilie, a casa encarna não somente o lugar dos afetos e da 
preservação da cultura libanesa, em particular através da língua 
e da culinária, mas constitui também o lugar onde se escondem 
todos os mistérios de família, os rancores e os ódios. Já a rua, com 

os dois romances [...], tendo 
como matéria-prima a 
linguagem, a memória e 
os afetos, infiltram-se nos 
interstícios das relações
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suas tentações e seus violentos contrastes, seus bêbados e suas 
prostitutas, representa uma ameaça potencial para a coesão frágil 
da família. Até a morte de Emilie, que conseguia criar uma união 
precária em torno de si, a casa ou o clã familial de Relato de um 
certo Oriente, mesmo sendo uma casa de imigrantes numa “cidade 
ilhada”9 por conta de sua situação geográfica, parece constituir um 
exemplo perfeito do que Roberto DaMatta denomina a “arte bra-
sileira” de conciliar os opostos (damatta, 1997b [1984], p. 14), de 
congregar os patrões com os empregados, os filhos legítimos com 
as crianças cujo pai é desconhecido (é o caso de Soraya Ângela) 
ou com os filhos adotivos (é o caso da narradora e de seu irmão, 
a quem aquela dirige seu relato). Segundo Roberto DaMatta, “no 
caso do Brasil temos uma casa complicada, onde estilos aparen-
temente e até mesmo mutuamente exclusivos parecem conviver 
em íntima relação” (damatta, 1997b [1984], p. 13).

Eis a riqueza da ficção literária: os dois romances aqui anali-
sados não se contentam em demarcar fronteiras entre o dentro e 
o fora, a casa e a rua, o patrão e o empregado, mas, tendo como 
matéria-prima a linguagem, a memória e os afetos, infiltram-se 
nos interstícios das relações. Valendo-se das liberdades de imagi-
nação e sem submeter-se a uma relação de “fidelidade” com “fa-
tos”, o discurso literário tem a flexibilidade adequada para revelar 
os matizes, as zonas de fricção e de ambiguidade entre casa e rua. 
Como veremos, as temáticas e situações romanescas nos dão fartos 
exemplos desse complexo jogo de relações sociais, entre casa e rua.

CIDADE LIVRE E RELATO DE UM CERTO ORIENTE:  
IMAGINANDO A CASA E A RUA

Antes de aprofundarmos nossa leitura desses romances, é preciso 
salientar um aspecto importante: analisaremos a presença da casa 
e da rua como categorias sociológicas, muito mais do que como es-
paços físicos. Aliás, em Cidade Livre há poucas descrições da casa 
como espaço físico, diferentemente de Relato de um certo Oriente. 
No romance de Almino, encontramos apenas algumas descrições 
do aspecto exterior da casa10 em frases imprecisas que se conten-
tam em sublinhar os traços uniformizados das habitações: “Nem 

9 Esse termo é essencial no vocabulário de Milton Hatoum, que escreveu um livro de 
contos com esse título (cf. hatoum, 2009). No Relato de um certo Oriente, a expressão 
é utilizada para caracterizar o personagem de Dorner, “esse morador-asceta de uma 
cidade ilhada” (hatoum, 2008 [1989], p. 120).
10  Quando, numa rara exceção, é descrito o aspecto interior do Hotel Santos Dumont, 
é para assinalar a distinção do Hotel, bem longe dos padrões da Cidade Livre (cf. 
almino, 2010, p. 162).
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preciso descrever para vocês” – diz o narrador numa fórmula de 
preterição reveladora – “a casa de madeira e sem calçada igual a 
tantas outras que se veem nas fotografias daquele tempo” (almi-
no, 2010, p. 25)11. O narrador de Cidade Livre aproxima seu relato 
da tradição do “folhetim do século XIX” (almino, 2010, p. 16), 
criando um romance cheio de peripécias, cujo dinamismo nar-
rativo é ritmado por um crime, paixões, e a epopeia de Brasília 
como pano de fundo. No romance de Milton Hatoum, de frases 
sinuosas e cheias de mistério, o resgate do passado é mais intros-
pectivo, o que nos leva a afirmar, junto com Stefânia Chiarelli, 
que a casa é “[...] praticamente uma personagem adicional do ro-
mance, elemento que congrega e espelha emoções e sentimentos” 
(chiarelli, 2007, p. 82). Mesmo assim, a casa de Emilie não apa-
rece com contornos bem-definidos: não se trata de uma descri-
ção naturalista, exaustiva e nítida. No fundo, esse relato ressalta 
o que Gaston Bachelard denomina a “poética do espaço”. Ou seja, 
“os valores de onirismo consoantes” que a casa abriga, “as luzes 
de onirismo que iluminam a síntese do imemorial da recordação” 
(bachelard, 2012 [1957], p. 25, tradução minha)12.

Não tencionamos aqui estudar em detalhe a noção da “poé-
tica” da casa, nem analisar o valor íntimo de cada objeto da casa 
de Emilie. Da descrição física dessa casa, pretendemos apenas 
extrair dois elementos que configuram uma “cosmologia” social, 
segundo a terminologia de Roberto DaMatta. Principiemos des-
tacando a importância, para todos os personagens do romance, 
do grande relógio de Emilie. Esse relógio, tantas vezes evocado no 
relato, marca “o ciclo repetitivo dos dias”. Ele encarna um tempo 
imemorial, já que “atravessara quase um século inteiro” (hatoum, 
2008 [1989], p. 21), e tem uma dimensão sagrada para Emilie, 
porque ele lembra um episódio importante de sua juventude, no 
convento de Ebrin. Numa leitura fundada na análise de Roberto 
DaMatta, o relógio indicaria uma “temporalidade impessoal”, que 
marcaria o curso das horas e se relacionaria com “uma duração 
cumulativa e histórica”; mas, por causa da dimensão íntima e sau-
dosa que reveste, ele é sobretudo associado à temporalidade da 

11  A mesma uniformização triste e insignificante é ressaltada num outro trecho: “Não 
havia o que mostrar, a cidade era um casario de tábuas e telhas de amianto, com três 
avenidas largas e, naquela época do ano, poeirentas: Terceira Avenida, Segunda Avenida 
e Primeira Avenida” (almino, 2010, p. 114).
12 “Dès lors, tous les abris, tous les refuges, toutes les chambres ont des valeurs d’onirisme 
consonnantes. […] La maison […] nous permettra d’évoquer des lueurs de rêverie qui 
éclairent la synthèse de l’immémorial et du souvenir.”
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casa, “uma duração cíclica” (damatta, 1997b [1984], p. 55). Em 
Cidade Livre, o tempo da criança, muito mais preocupado com 
seus passeios com o cachorro Tufão do que com grandes acon-
tecimentos do país e da cidade, é posto em contato com o tempo 
linear e as grandes datas de Brasília.

Em segundo lugar, é indispensável observar como as descri-
ções físicas da casa e da rua colocam em primeiro plano vários 
“subespaços” (damatta, 1997b [1984], p. 56), ou espaços inter-
mediários que fazem a junção entre as duas esferas. De um lado, 
os aposentos, pátios, jardins, lojas (a Parisiense, em particular, loja 
da família) e até mesmo as cozinhas no interior da casa; do outro, 
as praças, igrejas, as feiras e os bordéis na rua; são esses espaços 
intermediários onde se desenvolve boa parte do Relato de um cer-
to Oriente. Na concepção de Roberto DaMatta, esses subespaços, 
lugares de passagem (a exemplo da entrada das visitas numa casa) 
são essenciais para assegurar uma continuidade entre o interior 
e o exterior, e definem mediações complexas. “Assim como a rua 
tem espaços de moradia e/ou de ocupação, a casa também tem 
seus espaços ‘arruados’” (damatta, 1997b [1984], p. 13). Na fic-
ção, são os espaços de encontros com valor simbólico. O quintal, 
por exemplo, é o lugar fora de casa onde a criança surda e rejeita-
da, Ângela, se encanta pelos bichos, relevos de terra e mistérios do 
mundo (hatoum, 2008 [1989], p. 20). O jardim, com seus “tajãs 
e trepadeiras”, representa para Emilie, que “jamais atravessara o 
rio” e não conhece o interior do Amazonas, uma espécie de por-
ta de entrada para viajar, imaginariamente, na floresta tropical. 
Por fim, no livro de Hatoum, mas sobretudo no romance de João 
Almino, o bordel, esse subespaço que é uma casa fechada, mas 
não deixa de implicar uma operação mercantil fora do universo 
familial, é um lugar de alta dramaticidade. Qualificado pelo pai 
do narrador como “um dos negócios mais lucrativos da cidade” 
(almino, 2010, p. 111), o bordel é o lugar onde ele trama negó-
cios ilícitos com Paulão, e onde encontra Lucrécia, a prostituta 
que dará origem a tantos problemas no enredo.

Com escritas e estéticas distintas, os dois romances esboçam 
uma arquitetura temporal complexa, superpondo várias épocas. 
Cidade Livre faz confluir o tempo cheio de esperança dos candan-
gos e pioneiros com a Brasília mais recente. Em Relato de um certo 
Oriente, há um contraste entre os primeiros anos do século XX – 
numa “Belle Époque” durante a qual Manaus recebia ainda muitos 
imigrantes, como o tio Hanna, primeiro personagem libanês da 
ficção a ter migrado para a cidade –, a Manaus já decadente dos 
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anos 1950, que são anos de infância da narradora, e a Manaus da 
zona franca, com sua mistura de turistas em busca de exotismo e 
de bairros pobres cheios de imundícies e de dejetos. “[...] A dis-
tância vencida pelo mero caminhar revelava a imagem do horror 
de uma cidade que hoje desconhecia: uma praia de imundícies, 
de restos de misérias humanas [...]”, escreve a narradora, quando 
retorna a sua cidade natal (hatoum, 2008 [1989], p. 111). Nos 
dois relatos, a trajetória é a mesma; os narradores tentam resgatar 
as relações familiares, que se desagregaram com o tempo, no ins-
tante presente da escrita, em que nem reconhecem mais os traços 
de suas cidades. Logo, o espaço da rua parece cada vez mais ad-
verso, desigual, inapreensível. Irremediavelmente, há um desen-
contro entre os narradores e suas cidades: “Nada daquela época 
permanecia vivo” (hatoum, 2008 [1989], p. 109): a afirmação da 
narradora do Relato de um certo Oriente faz eco à melancolia do 
narrador de Cidade Livre, quando retorna, já adulto, ao Núcleo 
Bandeirante, que “havia se transformado numa cidade-satélite 
como as muitas outras” (almino, 2010, p. 210).

Isso não significa que, de vez em quando, as narrativas não 
coloquem no primeiro plano a “alma encantadora das ruas”, para 
retomar a expressão do cronista João do Rio (1987 [1908]). Em 
Cidade Livre, a relação com a rua é mais positiva, já que ela cons-
titui, para o narrador quando criança, um espaço de liberdade. 
Tudo é novo e instigante na Cidade Livre, ainda mais porque o 
lugar, que era para ser destruído, vivia numa atividade fervilhante 
em meio ao entusiasmo da construção da capital. “A maior atração 
da cidade, motivo de orgulho para mim, era sua feição de faroeste, 
uma cidade de cinema americano para mim”, afirma o narrador 
(almino, 2010, p. 51). No romance de Milton Hatoum, há dois 
personagens, em particular, que encarnam o prazer de descobrir 
o insólito na cidade, e de se deparar com universos sociais e cul-
turais diferentes: o alemão Dorner, que sempre “corre atrás de 
uma cena nas ruas, dentro das casas e das igrejas, no porto, nas 
praças e no meio do rio” (hatoum, 2008 [1989], p. 53); e o pai da 
família, que costuma sair de casa para conversar com pescadores e 
habitantes humildes na Cidade Flutuante (hatoum, 2008 [1989], 
p. 30 e 41), um bairro que foi destruído já em 1967 – é, aliás, bas-
tante sintomático da visão acerca da cidade nesse romance que o 
único bairro que alimentava a imaginação e o prazer da flânerie 
já não exista na metrópole de hoje.

Certamente, a rua de Relato de um certo Oriente é, antes de 
tudo, o lugar do perigo – “o lugar do desastre”, inclusive, quando 
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da morte da criança Soraya Ângela, evento que constitui o grande 
drama da família, sempre presente à mente de todos, mas nunca 
evocado de maneira direta. Assim, o aspecto dominante da rua, 
nesse romance, não deixa de ser sua corrupção e degradação, 
tanto humana quanto física. De fato, é na rua que os dois irmãos 
gêmeos procuram as brigas e os escândalos, andando com cães 
ferozes (hatoum, 2008 [1989], p. 108); é na rua que as pessoas 
assistem a duelos com sadismo, esperando a “agonia e a cruel-
dade” da morte (hatoum, 2008 [1989], p. 87); e é na rua que os 
personagens, invadidos por uma terrível solidão, observam com 
nostalgia as marcas do tempo, os prédios em ruínas, “os cheiros 
acres e fortes” e, finalmente, a aparição fantasmagórica de um “ar-
busto humano”, acumulando os dejetos (hatoum, 2008 [1989], 
p. 109, 110 e 113). Esse homem-árvore, tão estranho, que atrai a 
atenção e o desprezo dos turistas, parece uma espécie de alegoria 
da cidade, sendo inteiramente coberto de cobras, símios, araras, 
estopas, cordas e de “uma crosta de pó imundo” (hatoum, 2008 

Capas dos romances de João Almino (2010) e Milton Hatoum (1989)

Reprodução internet
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[1989], p. 113). Por outro lado, o leitor de Cidade Livre não deve se 
deixar enganar pela representação exaltada de uma criança livre e 
atrevida: o chamado “moleque de rua” não deixa de ser, também, 
“o menino chorão do qual reclamava Tia Francisca, antes de aca-
riciar em seu colo”; a criança que sofria de insônia quando “ou-
via barulhos de bêbados pela rua [...] ou alguma coruja solitária” 
(almino, 2010, p. 24). Em meio a um movimento oscilante entre 
o amparo maternal e o espírito aventureiro, a criança faz a desco-
berta do mundo, e apreende as lógicas diferentes da casa e da rua.

Além de se centrar na aprendizagem dessa criança, o roman-
ce de João Almino, graças à posição distanciada do narrador 
adulto, oferece ao leitor um amplo panorama da cidade, numa 
perspectiva crítica que revela como as ruas, esse espaço encan-
tado da infância, foram segmentadas por múltiplas hierarquias 
sociais. O processo de favelização, com a chegada de milhões de 
imigrantes trabalhando nas obras da futura capital, já começa 
em bairros como Vila Amaury, onde se instala em 1958, numa 
situação precária, o personagem Valdivino, um candango da 
Bahia (almino, 2010, p. 166). A polícia, longe de defender as 
regras a priori igualitárias da rua, “espanca os trabalhadores à 
paulada”, defendendo as grandes companhias (almino, 2010, p. 
175). Enquanto isso, os homens das classes médias altas, como o 
pai do narrador, obtêm lucros ilegais, especulando nessa cidade 
onde tudo parece permitido. Em vários momentos, a narração 
enfatiza a associação entre Brasília e liberdade13, como se a esfe-
ra pública da cidade, longe de ser a capital da ordem e do poder, 
proporcionasse todas as malandragens e liberdades, quer dizer: 
a satisfação de todas as pulsões14.

Em sua dimensão histórica, o romance de João Almino, tendo 
como palco o centro administrativo-político do Brasil, abrange 
outro aspecto da dialética entre casa e rua, tal como descrita por 
Roberto DaMatta: trata-se do “englobamento” da rua pela casa, 
a ideia frequentemente partilhada pelo senso comum de que a 
nação brasileira seria uma grande família, amparada por um lí-
der forte, uma “casa” onde o discurso do Estado vale para todos 

13 Destacamos, nesse sentido, uma frase emblemática: “Brasília era o lugar da liberdade, 
onde era possível inventar, experimentar, criar a partir do nada, do vazio, do inútil, 
do desnecessário [...]” (almino, 2010, p. 223). Essa frase poderia fazer eco ao projeto 
literário geral de João Almino, na medida em que ele escreveu livremente a partir de um 
espaço ficcional ainda pouco explorado.
14 Convém, nesse sentido, lembrar a importância do bordel como lugar de encontros 
na ficção de Almino.
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(damatta, 1997b [1984], p. 16). A descrição da inauguração da 
cidade, em que todos os personagens estão envolvidos, é per-
meada por referências a uma ritualização com aspectos místicos, 
que, além disso, constituiriam símbolos de união nacional – por 
exemplo, a presença de uma pequena cruz, que teria sido “a mes-
ma da primeira missa rezada em 1500”, “o sino trazido de Ouro 
Preto, que havia chorado a morte de Tiradentes” (almino, 2010, 
p. 77). Mesclando a inventividade da ficção com elementos docu-
mentais, o romance não deixa de citar trechos do discurso apo-
logético do presidente, numa retórica que designa Brasília como 
a consagração de um novo destino para o país. Kubitschek, nessa 
ótica, representa uma espécie de pai da grande família brasileira. 
O narrador conta episódios em que o presidente se aproxima do 
povo, indo para o circo e cumprimentando crianças, enquanto o 
candango Valdivino descreve com orgulho as cores do banheiro 
da primeira-dama, e a Tia Francisca parece viver um momento 
de glória quando se ajoelha diante do presidente (almino, 2010, 
p. 71, 67 e 85)! De maneira geral, a escrita funde metaforicamen-
te a casa e a rua, delineando limites tênues entre as duas esferas, 
tal como ocorre nesta bela imagem:

Eu a via agora [Brasília] como uma criança que nasce cercada de gran-

des promessas, mas que não consegue sequer crescer com a dignidade 

dos pais; que se torna marginal, mas que um dia ainda pode por vontade 

própria corresponder à chama que lhe dera vida (ALMINO, 2010, p. 109). 

Voltando a um plano mais íntimo, convém notar, nos dois 
romances, o papel fundamental exercido pelos personagens fe-
mininos. Em Cidade Livre, João Almino criou uma dupla de mu-
lheres radicalmente diferentes, Tia Francisca e Tia Matilde, uma 
com “vestidos de manga”, a outra com “calça de jeans apertada”. 
Com isso o autor nos apresenta dois arquétipos, correspondendo 
a duas concepções de mulher e dois Brasis diferentes, os quais 
se opõem ao mesmo tempo que convergem: o Brasil de Nelson 
Gonçalves e outros cantores românticos, do gosto de Francisca, 
e o Brasil bossa-nova de Matilde; um Brasil mais religioso e 
conservador; outro, revolucionário e anticonformista (almi-
no, 2010, p. 62). Matilde encarna, de certa forma, a concepção 
moderna da “rua”, sonhando com uma cidadania moderna aci-
ma das hierarquias estabelecidas. Porém, por ser mais indepen-
dente, ela não desempenha um papel similar ao de Francisca, 
no que diz respeito à coesão da família. Tia Francisca e Emilie, 
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tanto no romance de João Almino como no de Milton Hatoum, 
são os pilares indispensáveis à casa. Ambas possuem educação 
baseada em valores cristãos fortes; ambas representam um mo-
delo tradicional de mulheres: cozinham, são responsáveis pela 
educação dos filhos e, em geral, mantêm-se afastadas do traba-
lho do marido ou companheiro.

Emilie, ainda mais do que Francisca em Cidade Livre, ocupa 
uma posição central na narrativa de Milton Hatoum, na medida 
em que é o fio condutor da reconstrução da memória familiar, 
entre a Amazônia e um Oriente já longínquo e exótico para as no-
vas gerações. A “busca do tempo perdido”, no Relato de um certo 
Oriente, passa, antes de tudo, pelo resgate do passado de Emilie, 
pois era ela o eixo em torno do qual se organizava toda a vida da 
família. A única pessoa capaz de costurar as diferentes susceti-
bilidades familiares, ou de fazer com que a presença de crianças 
ilegítimas ou adotadas fosse aceita. Nesse romance, caracteriza-
do por uma multiplicidade de tramas e episódios do mesmo clã 
familial, ainda assim todas as histórias convergem para a mesma 
origem15: Emilie, com “sua postura de mãe-do-mundo”, como diz 
o narrador Tio Hakim (hatoum, 2008 [1989], p. 20). “Ninguém 
podia viver longe de Emilie, nem refutar suas manias” (hatoum, 
2008 [1989], p. 18): essa frase do Relato não podia ser mais trans-
parente. Ela, como Tia Francisca em Cidade Livre, é descrita 
como uma mulher sedutora e linda, que nutre a imaginação das 
crianças. Ressalte-se, por exemplo, a passagem marcada por leve 
erotismo em que Tio Hakim aprende a língua árabe, língua da 
sensualidade e de sonhos lascivos – além de ser a língua da mãe 
e, então, do laço com o universo feminino, a aprendizagem traz 
à tona todo um imaginário romântico do Oriente16. No mesmo 
sentido, nota-se o prazer das festas que Emilie cultiva, como a do 
Natal, em que se deleita em encantar todos os seus convidados, 
pertencentes a horizontes socioculturais bastante diferentes (as-
pecto que, aliás, remete à festa de inauguração de Brasília, a qual 
reunia os candangos e os engenheiros em Cidade Livre). Por que 

15  Nas palavras da narradora: “Tudo isso me remetia a Emilie, me deixava ansiosa 
em conhecer sua vida numa época anterior ao nosso convívio” (hatoum, 2008 
[1989], p. 27).
16 “Passei cinco ou seis anos exercitando esse jogo especular entre pronúncia e 
ortografia, [...] como se a ponta do lápis fosse um cinzel sulcando com esmero uma 
lâmina de mármore que aos poucos se povoava de minúsculos seres contorcidos e 
espiralados que aspiravam à forma dos caracóis, das goivas e cimitarras, de um seio 
solitário que a língua ao contato com o dorso dos dentes e ajudada por um espasmo 
fazia jorrar dos lábios entreabertos um peixe Fenício.” (hatoum, 2008 [1989], p. 46).
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não associar essas instâncias ficcionais às reflexões de Roberto 
DaMatta sobre a importância das festas para relacionar os dife-
rentes segmentos da sociedade17?

Emilie e Francisca, mesmo dentro de um quadro familiar re-
lativamente tradicional, não deixam de ter personalidades for-
tes, e, cada uma a seu modo, sem exercer posições dominantes, 
enfrentam os homens de casa. A disputa entre Emilie e o marido 
é muito reveladora das estratégias oblíquas adotadas por essas 
personagens femininas, a fim de se afirmar e também de mitigar 
os conflitos. Numa festa de Natal, o marido, um árabe muçulma-
no, não tolera um ritual de sacrifício de animais organizado por 
Emilie, membro da comunidade libanesa cristã. Mesmo sabendo 
da ira do cônjuge, Emilie decide receber todos os convidados, de 
origem libanesa, além de “estrangeiros”, com a maior naturalida-
de e hospitalidade. Enraivecido, o homem resolve destruir ob-
jetos sagrados no quarto da esposa e passar a noite fora de casa. 
Preparando “uma travessa de comida e uma bandeja de doces”, a 
mulher envia, então, a empregada para servir de “mediadora na 
desavença” e trazer o marido de volta... “Ela cochichava à em-
pregada que o rancor de um homem apaixonado se amaina com 
carinho e quitutes” (hatoum, 2008 [1989], p. 40). Observamos, 
por sinal, que Tia Francisca, em Cidade Livre, é cozinheira para os 
trabalhadores da construção de Brasília, enquanto Emilie organi-
za lanches para “os delinquentes e desempregados que rondavam 
a vizinhança” (hatoum, 2008 [1989], p. 139). Mais uma vez, por 
que não recordar a instigante reflexão de Roberto DaMatta, so-
bre “o papel do almoço e da comida como elemento articulador 
de segmentos sociais” (damatta, 1997b [1984], p. 118)? De ma-
neira geral, as numerosas referências, particularmente em Relato 
de um certo Oriente, às sensações gustativas e olfativas18, são um 
elemento essencial de rememoração prazerosa e sensual da infân-
cia, e do carinho da mãe. 

A briga entre os esposos é uma entre várias anedotas que de-
mostram como a mulher ocupa uma posição essencial dentro da 
casa. Roberto DaMatta considera que esse também é um aspec-
to central na sociedade brasileira. As mulheres, e os “fracos” em 

17 “Ou seja: a festa, o cerimonial, o ritual e o momento solene são modalidades de 
relacionar conjuntos separados e complementares de um mesmo sistema social.” 
(damatta, 1997b [1984], p. 56).
18 O que nos remete, obviamente, à memória involuntária da obra de Proust – um 
escritor que Milton Hatoum leu atentamente, pois foi professor universitário de 
literatura francesa –, e em particular ao episódio da madeleine.
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geral, dentro de uma sociedade patriarcal e hierárquica, tendem a 
mitigar os conflitos entre práticas tradicionais e concepções indi-
vidualizantes da sociedade, graças a uma delicada arte de concilia-
ção. De conciliação e, também, de malandragem, com estratégias 
sutis para, pelo menos temporariamente, reverter determinadas 
situações. Exatamente como o faz Emilie, quando se vinga do ma-
rido após a briga conjugal, roubando-lhe o Corão! Com criativi-
dade e flexibilidade, as mulheres movimentam o universo social 
em zonas “ambíguas”19. 

Apenas acrescentaria que o paradigma brasileiro é mais do que uma 

mulher. Ou melhor, é precisamente uma mulher porque o feminino as-

sume um aspecto relacional básico na estrutura ideológica brasileira, 

como ente mediador por excelência (DAMATTA, 1997b [1984], p. 116).

De fato, personagens como Emilie agregam pessoas em torno 
de si e são características de uma “sociedade relacional”, “um sis-
tema social fundado na relação, no elo, no intermediário” (dama-
tta, 1997b [1984], p. 93). Além disso, no exemplo da briga entre 
ela e o marido, sintomaticamente é a empregada que serve de in-
termediária entre os patrões. Estamos aqui no coração da com-
plexidade relacional que as duas ficções estudadas ajudam a ver. 
Um dos narradores secundários de Relato de um certo Oriente, 
Tio Hakim, alude ao “teatro cruel no interior do sobrado”, refe-
rindo-se ao fato de que os irmãos gêmeos abusavam sexualmente 
das empregadas, enquanto Emilie pagava-lhes mal, desconside-
rando o trabalho delas. A matriarca, inclusive, tolera os atos dos 
dois irmãos gêmeos por uma questão de comodidade, já que o 
essencial para ela é a manutenção da paz no núcleo familiar e a 
proteção dos filhos a qualquer custo. Nas palavras de Roberto 
DaMatta, “na casa as contradições devem ser banidas, sob pena 
de causarem um intolerável mal-estar” (damatta, 1997b [1984], 
p. 51). No entanto, esse tratamento de desprezo de Emilie para com 
as empregadas não impede o fato de que uma delas, Anastácia, 
desempenhe em alguns momentos um papel considerável na 
vida íntima de seus patrões, como no episódio da briga, men-
cionado acima. Numa outra passagem do livro, Emilie descobre 
que Anastácia é sobrinha de Lobato, um indígena venerado por 

19 Seguindo os passos de Roberto DaMatta, nos referimos aqui ao “ambíguo na 
face positiva, sendo capaz de reunir desejo e lei, liberdade e controle, trabalho e 
malandragem, sexo e casamento, [...], relações pessoais e leis universais, vida e morte, 
indivíduo e relações” (damatta, 1997b [1984], p. 115).
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Emilie por seu dom de curar doenças com ervas e bálsamos da 
floresta. No exato momento em que o parentesco entre Lobato e 
Anástacia é descoberto, esta última, de acordo com o vocabulá-
rio de Roberto DaMatta, adquire a condição de “pessoa”, sendo 
de repente convidada a comer na mesma mesa que os patrões. “A 
lavadeira começou a viver como uma serviçal que impõe respei-
to, e não mais como uma escrava” (hatoum, 2008 [1989], p. 87), 
nas palavras da narradora.

Observamos, portanto, que esses romances tematizam um pa-
radigma brasileiro no que diz respeito à relação entre patrões e 
empregados, ou trabalhadores pobres, no caso de Cidade Livre. 
Há um vínculo emocional e íntimo entre o trabalhador Valdivino 
e os membros da família de classe média alta, a tal ponto que o 
narrador começa a suspeitar, com tremor e indignação, de uma 
relação entre Francisca, tia do narrador, e Valdivino, candango da 
Bahia. No entanto, apesar desses laços afetivos, cada um tem que 
ficar no seu devido lugar: as hierarquias sociais continuam crian-
do grandes diferenças entre esses personagens. Assim, Valdivino 
depende permanentemente da ajuda de seus amigos das classes 
superiores; ele chama o pai de Doutor e acredita fielmente no 
discurso promissor de Kubitschek, mas é oprimido pela polícia, 
discriminado e abandonado tanto pelo Estado como pelo pai do 
narrador, e finalmente morre numa certa indiferença, em circuns-
tâncias nunca elucidadas, pois nunca foram bem investigadas... Em 
Relato de um certo Oriente, é o mesmo tipo de relação social que 
predomina. Emilie e Anastácia “bordavam e costuravam” juntas, e 
cada uma evocava para a outra suas lembranças do Oriente ou da 
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aldeia indígena, mas o que finalmente impera é a lógica do “sabe 
com quem está falando?” (cf. damatta, 1997a [1979]). Por mais 
“cordiais”20 que sejam suas conversas, Anastácia nunca deixa de 
ter uma relação assimétrica com os superiores; ela sabe perfeita-
mente que, como empregada, as frutas e as guloseimas são proi-
bidas. Na verdade, segundo Sérgio Buarque de Holanda, essa é a 
definição mesma da famosa “cordialidade” brasileira. 

A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tão gaba-

das por estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um traço 

definido do caráter brasileiro, na medida, ao menos, em que permane-

ce ativa e fecunda a influência ancestral dos padrões de convívio hu-

mano, informados no meio rural e patriarcal. Seria engano supor que 

essas virtudes possam significar “boas maneiras”, civilidade (HOLANDA, 

1995 [1936], p. 146-7).

Um “fundo emotivo extremamente rico e transbordante” (ho-
landa, 1995 [1936], p. 147) se expressa nas relações, mas dentro 
de um sistema de vínculos familiares que valoriza as posições e 
particularismos entre pessoas, frente à noção de indivíduos iguais 
perante a lei21. Desta sorte, a fecundidade da literatura faz apare-
cer um nó de relações complexas entre casa e rua, pessoa e indi-
víduo, lógica igualitária e homem cordial, nos remetendo à an-
tropologia de Roberto DaMatta, que de certa forma tece um fio 
entre Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. Aliás, encon-
tramos no Relato de um certo Oriente um personagem, Dorner, 
cujas palavras parecem ser uma interpretação dessas teorias do 
pensamento social brasileiro, sobre os abusos frequentes nas re-
lações entre patrões e empregados, e acerca da importância dos 
elos interpessoais, para além de uma simples questão econômica. 
“Lembro Dorner dizer que o privilégio aqui no norte não decorre 
apenas da posse de riquezas”, conta o narrador, Tio Hakim, antes 
de reproduzir as palavras de Dorner: “Aqui reina uma forma es-
tranha de escravidão. [...] a humilhação e a ameaça são o açoite; 
a comida e a integração ilusória à família são as correntes e go-
lilhas” (hatoum, 2008 [1989], p. 78).

20  O adjetivo aparece na narrativa de Milton Hatoum, quando Hakim diz que Emilie 
se esforça em “manter acesa a chama de uma relação cordial com Anastácia Socorro” 
(hatoum, 2008 [1989], p. 78).
21  “É como se tivéssemos duas bases através das quais pensássemos o nosso sistema. 
[...] A pessoa merece solidariedade e um tratamento diferencial. O indivíduo, ao 
contrário, é o sujeito da lei, foco abstrato para quem as regras e a repressão foram 
feitos.” (damatta, 1997a [1979], p. 169).
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DOIS ROMANCES DIALÓGICOS

Vários elementos desses romances, tais como a apresentação de um 
emaranhado de relações entre os personagens, ou ainda algumas 
imagens e descrições centradas nos subespaços e nos interstícios 
entre casa e rua, configuram o que Roberto DaMatta chama de 
“ideologia relacional de um romance” (damatta, 1997b [1984], 
p. 115)22. Contudo, lembramos que, referindo-se aos romances 
escritos por Jorge Amado a partir de Gabriela, cravo e canela, 
DaMatta avançou o seguinte argumento: “na própria forma esté-
tica da obra há uma decisiva opção pela relação e pelo relacionar” 
(damatta, 1997b [1984], p. 101). Partindo do método adotado 
por DaMatta para ler os romances de Amado, convém pergun-
tar: por conta das temáticas e descrições dos universos público e 
privado, assim como por suas formas e estratégias narrativas pe-
culiares, Relato de um certo Oriente e Cidade Livre poderiam tam-
bém ser qualificados como “romances relacionais”?

Um dos principais argumentos de DaMatta, para defender a 
ideia de que os últimos romances de Jorge Amado seriam rela-
cionais, é o fato de o narrador desempenhar o papel de media-
dor, “seja com os personagens, seja entre leitor e personagem” 
(damatta, 1997b [1984], p. 101). “O contador fala com os leito-
res e inclusive com seus personagens”, escreve DaMatta (1997b 
[1984], p. 100). Já aproximamos o romance de João Almino da 
tradição do folhetim, gênero que o antropólogo também evoca, 
quando se refere a uma obra-prima do estilo, as Memórias de 
um sargento de milícias de Manuel Antônio de Almeida (1852-
53). De fato, a forma do folhetim “permite e requer a todo mo-
mento a intervenção do autor para obter continuidade dramá-
tica” (damatta, 1997b [1984], p. 100). Os últimos romances 
de Amado não foram, claro, publicados como folhetins, mas de 
certa forma tentam também “suprimir as diferenças entre atores 
e espectadores” – e vale lembrar, nesse aspecto, que o próprio 
Jorge Amado e até mesmo alguns seus amigos “participam da 
história como contadores-autores e como personagens” (dama-
tta, 1997b [1984], p. 99)23. De maneira geral, tanto o romance 
de Manuel Antônio de Almeida quanto os romances de Amado 
são filiados, segundo DaMatta, à tradição “dialógica” e “carnava-
lesca”, identificada nos conhecidos estudos de Bakhtin. Contudo, 
a fim de evitar um mal-entendido metodológico, é preciso, em 

22 O autor utiliza esse termo se referindo a Dona Flor e seus dois maridos. 
23 De fato, o autor baiano tinha a mania de criar personagens diretamente inspirados 
em amigos.
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primeiro lugar, insistir no fato de que Bakhtin criou o termo 
de carnavalização para dar conta da obra de Rabelais. De igual 
modo, deve-se salientar que, no quadro conceitual de Bakhtin 
(1982), o dialogismo é uma característica inerente a toda pro-
dução de linguagem. O pensamento de Bakhtin é extremamente 
denso, e, quando DaMatta fala de “romance dialógico” como um 
tipo de romance em que se confrontam diversas vozes, na ver-
dade, ele parece referir-se ao conceito de polifonia, criado por 
Bakhtin para definir o princípio central na composição da obra 
de Dostoiévski (bakhtin, 1970). Neste estudo, sem pretender 
recuperar a riqueza dos conceitos bakhtinianos, acompanhare-
mos a leitura que DaMatta faz da obra do pensador russo. Nessa 
ótica, os últimos romances de Jorge Amado são textos de ficção 
nos quais o autor não segue a trajetória individual de um per-
sonagem e nem se contenta em tecer um relato a partir de um 
aspecto único, mas subverte hierarquias, da mesma maneira que 
a festa do Carnaval funde o nobre e o trivial, o sagrado e o pro-
fano, o erudito e o popular, numa obra dialógica que aborda a 
complexidade da sociedade.

Repetimos, pois, os termos de DaMatta, ainda que não seja 
nosso propósito analisar a complexidade da obra de Bakhtin: “em 
linhas muito gerais”, entram na categoria de literatura “carnavales-
ca e dialógica” os romances “cuja matéria-prima seria o conjunto 
(ou os conjuntos) de relações pessoais”, em vez de centrar-se “na 
ideia, experiência e aprofundamento do espaço interno individual” 
(damatta, 1997b [1984], p. 98). Ora, no caso de Cidade Livre e 
Relato de um certo Oriente, podemos constatar que eles também 
se debruçam sobre trajetórias de vários personagens tirando pro-
veito da multiplicidade de diferentes registros. Assim, o texto de 
Hatoum funde o Oriente com a cultura amazonense, alternan-
do as referências a Flaubert (o papagaio de Anastácia remete ao 
conto “Un cœur simple” e à relação fetichista entre a empregada 
Félicité e seu papagaio) ou a Alexander von Humboldt (através do 
personagem de Dorner) com as condições de vida dos imigran-
tes em Manaus. Já o texto de Almino mistura cenas eróticas com 
referências aos discursos de Kubitschek, a cultura dos candangos 
com os poemas de Elizabeth Bishop etc. Paralelamente, os meca-
nismos narrativos estabelecem um diálogo direto ou indireto com 
o leitor. No Relato de um certo Oriente, o texto da narradora é uma 
longa carta escrita para seu irmão, que se afastou de Manaus para 
ir morar em Barcelona. Em vários momentos ela se dirige àquele 
destinatário, o que aumenta a carga emotiva do texto. Porém, por 
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trás desse destinatário interno à diegese, existe, evidentemente, 
um destinatário exterior: o leitor. Além disso, a dimensão dia-
lógica do texto é devida também ao fato de que essa narradora 
acolhe uma variedade de pontos de vista, deixando espaço para 
que outras vozes se expressem na primeira pessoa (o pai, Hakim, 
Dorner e Hindié Conceição), ainda que tal pluralidade narrativa 
seja ambígua, já que ao fim e ao cabo é ela, a narradora principal, 
quem costura todos os relatos num só estilo, num mesmo tipo de 
escrita. Convém lembrar que essa técnica, em que se busca en-
caixar um relato no outro, remete à tradição das Mil e uma noi-
tes – assim, a narradora do Relato de um certo Oriente seria uma 
Sherazade da Amazônia.

No caso de Cidade Livre, a importância do diálogo e da convo-
cação de múltiplas vozes é marcada por um certo procedimento 
formal: a justaposição das falas dos personagens que aparecem no 
meio do discurso do narrador, sem aspas, mas com uma simples 
letra maiúscula indicando a intromissão de um novo locutor24. 
Outro elemento importante é a ambiguidade criada pela plurali-
dade de códigos característicos de distintos gêneros: o narrador 
afirma ter escrito um blog, o qual pretende publicar num livro 
de memórias, acrescentando os comentários de seus seguidores. 
Pois bem: o blog é, por excelência, uma forma dialógica. Já no 
caso de Relato de um certo Oriente e de Cidade Livre, o diálo-
go cria várias zonas de instabilidade. Enquanto a narradora do 
Relato de um certo Oriente é a verdadeira responsável pela escrita 
dos capítulos em que aparecem narradores secundários, o narra-
dor de Cidade Livre despista o leitor, escondendo sua identidade 
através das iniciais JA, que não somente são as mesmas do autor 
do livro, mas também de outro personagem, um misterioso re-
visor do blog, chamado João Almino25. O tal JA, afirmando ser 
o narrador do blog, diz ao leitor que nada romanceia26, apesar 
de a introdução do livro deixar claro que “memórias e pesquisas 
[apresentadas no romance] são falhas e incompletas” (almino, 

24 Para dar uma ideia desse recurso permanente de Cidade Livre, citamos o trecho 
seguinte: “Papai apenas sorriu, e era evidente a ironia em seu sorriso, O senhor já ouviu 
falar na Cidade de Z?, perguntou Valdivino, Não, Pois é uma cidade perdida aqui por 
essa região [...]” (almino, 2010, p. 92).
25 Almino reinveste aqui um procedimento de Machado de Assis, que, no Memorial 
de Aires, abrevia sua assinatura com o “M. de A.”, confundindo, assim, a figura do autor 
fictício, Marcondes de Aires, e a do autor biográfico, Machado de Assis (assis, 1959a 
[1908]).
26 “[N]ada romanceio e devo me contentar com o que sei. Para que tentar corrigir no 
papel o que na vida estava errado?” (almino, 2010, p. 23).
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2010, p. 16). Além disso, em várias ocasiões, o narrador esclare-
ce ao leitor o teor de suas discussões com seu revisor: “Discordo 
neste ponto da revisão de João Almino, que introduziu sonhos 
demais na nossa viagem para o Planalto Central” (almino, 2010, 
p. 34)... Na retórica do narrador, o revisor gostaria de embelezar o 
texto para “cativar o leitor” (almino, 2010, p. 105), enquanto ele 
preferiria manter-se fiel à realidade. Contudo, o leitor não tarda-
rá em desconfiar das palavras desse narrador, cujo nome mate-
rializa, de saída, toda uma ambiguidade, e que parece se divertir 
demais em ser o rei e grande manipulador do texto. Para ilustrar 
esse aspecto, nada melhor do que uma passagem do texto, que 
expressa toda a ironia do narrador, nesse diálogo ambíguo que 
ele estabelece com o leitor:

À leitora apressadinha do blog que quer dar saltos na história, esclareço 

que ainda não é o momento de ir tão longe, fiquemos por enquanto no 

dia seguinte, quando Lucrécia cruzou com papai [...] (ALMINO, 2010, p. 136).

Criar zonas de ambiguidade, dialogar com o leitor e brincar 
com ele27, na fronteira entre a verdade e a mentira, o real e o ima-
ginário: tais são as matrizes da dimensão dialógica que encontra-
mos em romances como Relato de um certo Oriente e Cidade Livre. 
Nessa ótica, a posição dos dois narradores, dentro do núcleo fa-
miliar, é essencial. Ambos são filhos adotivos e, embora tenham 
sido criados com muito amor e consideração, nunca deixam de 
ocupar uma posição incerta no seio da família, e na vida, de uma 
forma geral. A condição de “bastardo” gera vários questionamen-
tos aos narradores, especialmente quando eles se tornam adultos, 
mas também faz deles exímios observadores da realidade em que 
se inserem, já que os coloca ao mesmo tempo dentro e fora do clã. 
Nos dois romances, portanto, temos narradores em busca de uma 
origem e de uma identidade, de algo perdido na infância com que 
precisam reatar. Os romances convidam, então, o leitor a recom-
por, junto com seus narradores, as diferentes peças de um passado 
descontínuo, ambíguo e estilhaçado. Por isso, no Relato de um cer-
to Oriente, vários não ditos, lacunas da memória e silêncios, assim 
como os contrapontos entre os relatos dos diferentes narradores 

27  É o narrador que, ao fim e ao cabo, tem um poder total sobre o que ele quer contar 
para os leitores. Trata-se mesmo de um diálogo ambíguo... e machadiano – pois dar 
“saltos na história” e advertir eventuais leitores “apressadinhos” é exatamente o que fazia 
o “defunto autor” de Memórias póstumas de Brás Cubas (assis, 1959b [1881]).
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secundários, pontuam o texto28. Esse romance configura toda uma 
estética do segredo, o que, mais uma vez, podemos relacionar com 
o universo da casa, com os valores íntimos e mais recônditos que 
alguns objetos do lar revestem29 – o relógio de Emilie, o baú onde 
ela escreve as velhas cartas da sua juventude, entre outros. Quanto 
a Cidade Livre, com seu enredo que mistura a história de Brasília 
bem documentada, a ficção em que transitam os personagens e as 
lendas existentes sobre o Planalto Central – como a crença numa 
mítica Cidade Z –, trata-se também de um romance que se apre-
senta como um quebra-cabeça30 que o leitor deve montar. Note-
se, nesse sentido, o fato de que o romance carrega traços de relato 
policial, através da misteriosa morte de Valdivino, mistério central 
do enredo, que o narrador não consegue elucidar.

Finalmente, nesses mistérios e não ditos que se espalham ao 
longo dos enredos, nos interstícios entre a casa e a rua, mas tam-
bém entre o real e o imaginário, os dois romances dão margem 
ao irracional ou espiritual, e a certas imagens difíceis de conceber 
dentro de uma lógica totalmente racional. No Relato de um certo 
Oriente, a aparição fantasmagórica do “arbusto humano” perto do 
cais confere à descrição dessa cidade corroída pelo tempo uma di-
mensão irreal, quase fantástica. Encontramos também uma tona-
lidade maravilhosa nas histórias contadas por Anastácia, ou pelo 
pai árabe, quando este narra a chegada de seu tio no coração da 
floresta amazônica. No texto de Almino, através do personagem 
da profetisa Íris Quelemém, a espiritualidade, as superstições e 
as crenças em todas as seitas que surgiram em Brasília permitem 
ao autor desmitificar a ideia de uma cidade racional, inteiramente 
funcional, como foi planejada31. Nessas crenças e lendas surge a 
possibilidade de sobrepor às lógicas da casa e da rua uma terceira 
esfera, fora desse mundo. Numa sociedade dividida entre a noção 
tradicional de pessoa e a noção moderna de indivíduo, como a 

28  Pensamos, evidentemente, na obra de Machado de Assis, e, sobretudo, nas palavras 
do narrador Bento Santiago: “Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se 
pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo 
nunca” (assis, 1959c [1899], p. 792).
29  O valor íntimo de alguns objetos da casa, associados com o segredo e o que é 
escondido, foi muito bem apontado por Gaston Bachelard: “L’armoire et ses rayons, 
le secrétaire et ses tiroirs, le coffre et son double fond sont de véritables organes de la vie 
psychologique secrète. Sans ces objets et quelques autres aussi valorisés, notre vie intime 
manquerait de modèle d’intimité” (bachelard, 2012 [1957], p. 83).
30  Assim, Graça Ramos considera que Cidade Livre é “um romance com estrutura 
aproximada à das caixinhas chinesas” (ramos, 2013, p. 198).
31  Essa mística, por sinal, está presente em todos os romances do “quinteto de Brasília” 
– a série de romances escritos por João Almino.
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sociedade brasileira, Roberto DaMatta levanta a hipótese de que 
esse “outro mundo” pudesse cumprir o papel de síntese entre casa 
e rua, na medida em que ele “abre portas para a renúncia ritualiza-
da deste mundo com seus sofrimentos e suas contradições, lutas, 
falsidades e injustiças” (damatta, 1997b [1984], p. 46).

Em relação à questão desse “outro mundo”, DaMatta sugere 
que o papel do morto “seria, entre outras coisas, o de permitir a 
conciliação da rede de relações pessoais em torno de sua figura 
morta e de sua memória” (damatta, 1997b [1984], p. 142). Essa 
perspectiva pode ser lida como uma chave para entender o esforço 
de rememoração, a partir da morte, presente nos dois romances 
estudados. Nesses relatos é a morte – a morte de Emilie, de um 
lado, e a do pai de JA, do outro –, com toda a nostalgia que ela 
engendra, que nutre o desejo dos narradores de reatar vínculos 
com o passado. Os elos relacionais se reconfiguram entre as pes-
soas que vivem em torno do morto. Vejamos o texto de Hatoum:

Eu mesma relutei em acreditar que um corpo em Manaus estivesse 

voltado para Meca, como se o espaço da crença fosse quase tão vasto 

quanto o Universo: um corpo se inclina diante de um templo, de um 

oráculo, de uma estátua ou de uma figurinha, e então todas as geogra-

fias desaparecem ou confluem para a pedra negra que repousa no ínti-

mo de cada um (HATOUM, 2008 [1989] p. 141).

Poderíamos então ler esse romance como uma tentativa de en-
quadrar e dar forma a toda “uma sucessão interminável de lem-
branças”32? É uma pergunta que vale, aliás, para os dois títulos, 
pois neles são estabelecidas relações entre vários domínios apa-
rentemente separados – o mundo dos mortos e o dos vivos, a casa 
e a rua, o individual e o coletivo, assim como uma pluralidade de 
sonhos e imaginários oriundos de culturas diferentes.

Portanto, retornamos ao poder oblíquo da ficção: através da 
linguagem e da memória, assim como do jogo entre o real e o ima-
ginário, Almino e Hatoum tecem romances dialógicos que dizem 
muito sobre o mundo que nos cabe interpretar.

32 A expressão aparece nesta frase do Relato de um certo Oriente, caraterística da 
questão da memória, que é fundamental nos dois romances: “As mulheres das duas 
famílias ainda estavam enlutadas, e o véu de tule preto que lhes cobria o rosto parecia 
aludir à morte de Emilie e tantas outras, acontecidas aqui e no além-mar, como se a 
morte de um amigo despertasse uma sucessão interminável de lembranças dos que já 
conviveram conosco” (hatoum, 2008 [1989], p. 139).
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