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INTRODUGAO: FORMAS DE SOCIABILIDADE
Neste artigo, propomos o estudo de dois romances brasileiros
contemporaneos com base no enfoque antropologico propiciado
pela obra de Roberto DaMatta. Tal propdsito demanda uma cau-
tela metodoldgica indispensavel, ja que o papel da fic¢do ndo é
demonstrar uma teoria, ou refletir uma visdo social. No entanto,
a forma literdria ndo deixa de articular-se com o processo social,
oferecendo um olhar por certo obliquo, mas nem por isso menos
agudo para a compreensdo do mundo. E nesse sentido que a fic-
¢do pode dialogar com as ciéncias sociais, ao lidar com fendmenos
de interagdo social pesquisados por antropdlogos, socidélogos ou
historiadores. Essa intuicdo guia nossa reflexdo critica, que nao
almeja esgotar o sentido dos romances aqui discutidos, e muito
menos torna-los meras “ilustragoes” das ideias de DaMatta rela-
tivas a dialética da casa e da rua.

A antropologia do autor de Relativizando: uma introdugdo
a antropologia social (DAMATTA, 1981)", ao se debrugar sobre a
sociedade brasileira, parte da observagao do cotidiano, dos ritos
e das dramatizagdes que representam a realidade social, assim

1 Para nosso estudo, ver, em particular, no livro citado: “Digressao: a fabula das trés
ragas ou o problema do racismo a brasileira” (DAMATTA, 1981, p. 58-85).
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como do estudo de tipos populares e de textos literarios que pro-
blematizam e, a0 mesmo tempo, nutrem certa visdo do mundo.
Nas suas leituras de contos de Edgar Allan Poe e de Guimaraes
Rosa?, ou do romance de Jorge Amado Dona Flor e seus dois
maridos (cf. DAMATTA, 1997b [1984], p. 87-120), 0 antropo-
logo procura revelar como os deslocamentos dessas narrativas
apontam para uma estrutura social e para aspectos caracteris-
ticos de uma sociedade. Um dos grandes eixos de seu trabalho
antropologico ¢ a reflexao acerca do processo de identificagdo
(ou de formacgdo da identidade) da sociedade brasileira em fun-
¢éo de dois dominios sociais basicos, a casa e a rua. Na casa as
relacdes seriam fortemente hierarquizadas dentro de um uni-
verso controlado e protetor, enquanto na rua predominariam
as relagcdes impessoais e o imprevisto®. Para o autor, as relagdes
de interdependéncia estabelecidas pelos brasileiros entre casa e
rua, no contexto de uma sociedade fundada num viés patriarcal
e aristocratico, e baseada em fortes preconceitos raciais, confi-
gurariam uma “gramatica social™ particular.

A luz dessa abordagem antropolégica, pretendemos anali-
sar dois romances, Relato de um certo Oriente (1989), de Milton
Hatoum, e Cidade Livre (2010), de Joao Almino. Os dois escrito-
res pertencem a mesma geragdo — Joao Almino nasceu em 1950;
Milton Hatoum, em 1952 -, e ambos publicaram suas primeiras
ficgoes depois da redemocratizagdo do Brasil, a partir de 1985. Os
cendrios escolhidos como palco para os dois romances - Manaus
e Brasilia — destoam das 4reas hegemonicamente representadas
na literatura brasileira. A Manaus de Milton Hatoum - uma ci-
dade onde a cultura de familias de origem libanesa mesclou-se
ao imagindrio caboclo e a memoria dos tempos gloriosos do ci-
clo da borracha - estd bem longe do eixo econémico e cultural
Rio-Sao Paulo, e até mesmo do Nordeste, regiao bastante retra-
tada pela literatura regionalista — regido de Gilberto Freyre, cuja
teoria do Brasil foi importante para Roberto DaMatta. Quanto a
Brasilia, embora as hierarquias espaciais e as desigualdades so-
ciais tenham ali se reproduzido de forma implacavel desde os

2 “A hora e a vez de Augusto Matraga’, conto do livro Sagarana, de Guimaraes Rosa, é o
objeto de uma parte inteira do livro classico Carnavais, malandros e herdis, no qual sao
também evocados os contos de Poe (cf. DAMATTA, 1997a [1979], p. 321-352).

3 Utilizei trés fontes principais para condensar as linhas gerais dessas nogoes
socioldgicas expostas por DaMatta (1997a [1979]; 1997b [1984]; 2010).

4 A expressdo “gramdtica social brasileira” aparece regularmente nos trés livros ja
citados de Roberto DaMatta.



primordios de sua construgdo’, trata-se, como bem lembra o an-
tropologo James Holston (1993 [1989]), de uma cidade conce-
bida para ser a “antitese” e o “antidoto” da “estratificagdo” social
brasileira. Afinal, pelo menos idealmente, o projeto de Brasilia
privilegiou dreas residenciais coletivas e grandes avenidas sem
calcadas. Como se Lucio Costa e Oscar Niemeyer desejassem
favorecer a superagao das tradicionais categorias de casa e rua
(HOLSTON, 1993 [1989], p. 28).

Nossa reflexdo questionard em que medida essas duas ficgdes
urbanas, embora centradas em cidades e dreas regionais bem par-
ticulares, representam uma dialética que pode ser observada na
sociedade brasileira como um todo - a dialética entre a casa e a
rua. Para tal andlise, esclareceremos de maneira sucinta as no¢oes
expostas por Roberto DaMatta, a fim de caracterizar o modo pelo
qual as tematicas dos dois romances se articulam a essas duas es-
feras sociais. Indagaremos ainda se as proprias estratégias narrati-
vas e discursivas dos dois romances nao qualificariam uma opg¢ao
feita pelos autores por revelar o sistema de relacionamento social
entre a casa e a rua. Revelar pelo avesso, claro esta.

A METAFORA DA CASA E DA RUA NA SOCIEDADE BRASILEIRA

A metafora da casa e da rua tem sido, pelo menos desde Gilberto
Freyre, uma pedra angular da reflexdo sobre a sociedade brasilei-
ra. Nesse sentido, sdo esclarecedoras as palavras do socidlogo de
Apipucos no prélogo de Sobrados e mucambos:

O centro de interesse para 0 Nosso estudo de choques entre racas, entre
culturas, entre idades, entre cores, entre os dois sexos, ndo € nenhum
campo sensacional de batatha [..]. O centro de interesse para © nosso
estudo dos antagonismos e das acomodacdes que lhes atenuaram as
durezas continua ser a casa — a casa maior em relagdo com a menor, as
duas em relacao com a rua, Com a praca, com a terra, com o solo, com
o mato, com o proprio mar (FREYRE, 2002 [1936], p. 11-2).

Em Casa-grande e senzala, Gilberto Freyre observa de que
modo a familia patriarcal, reunida na casa-grande, constituiu o
elemento em torno do qual se organizou a sociedade colonial,

5 James Holston (1993 [1989]), ou Barbara Freitag: “Pensam [os brasileiros], com
isso, deixar também atrds de si 0 modelo de sociedade hierarquizada e injusta que se
originou no periodo colonial portugués. Mas exatamente esses projetos urbanisticos
racionais e projetados para o futuro passam a revelar, em sua estrutura urbana, a
continuidade com a histéria passada” (FREITAG, 2002, p. 30-1).

estudo

71



Estudos Universitarios

72

desde a familia nuclear, dirigida pelo senhor, até os escravos da
lavoura, passando pelos escravos domésticos, os dependentes e
bastardos. Nesse regime de dominagao semifeudal, a aristocrati-
zagdo da sociedade contrastava com as relagdes de “acomodagdo”
- em outras palavras, de rearranjo e ajuste entre as pessoas — e
com a miscigenagdo que eram praticadas dentro da casa-gran-
de. O autor observa também que a decadéncia do patriarcado
rural brasileiro esteve diretamente ligada a ascendéncia da cul-
tura citadina no Brasil e a emergéncia de valores europeus bur-
gueses, tais como o ideal de igualdade entre os individuos no
espaco publico. Porém, se é verdade que a urbanizacio alterou
as formas do exercicio do poder patriarcal e teve como efeito
“a limitacdo dos abusos do particular e da casa” (FREYRE, 2002
[1936], p. 14), houve, por outro lado, uma espécie de perpetua-
¢do da casa-grande, no espago do sobrado do século XIX, e da
senzala, prolongada através do mucambo. Assim, o “persona-
lismo” rural continuou a ter um forte peso sobre as hierarquias
sociais, o que fez com que o espa¢o da rua fosse bastante mal
visto, associado ao lugar do lixo, as prostitutas e ao perigo. De
fato, em Sobrados e mucambos, Freyre nao deixa de lembrar que,
apesar de um “prestigio” crescente da rua e de esta ser caracteri-
zada por “momentos de confraterniza¢ao entre os extremos so-
ciais’, tais como o Carnaval ou a festa de igreja, também nesse
espa¢o foram se acentuando “os desajustamentos econémicos”
(FREYRE, 2002 [1936], p. 13-4) entre os mais ricos e os mais po-
bres, reproduzindo assim a mesma légica presente na dicotomia
casa-grande/senzala.

Desde a publicagao dos grandes cléssicos de Gilberto Freyre,
o Brasil passou por um processo rapido e intenso de urbaniza-
¢do, tendo conhecido uma profunda modernizagdo econdmica,
em particular durante o governo de Juscelino Kubitschek, res-
ponsavel pela construcgdo de Brasilia. Se, na década de 1940, 69%
da populagdo viviam na zona rural, hoje, aproximadamente 85%
da populagdo brasileira residem em areas urbanas’. Ou seja, au-
mentaram os espagos sujeitos a dinamicas de movimentos e ao

6 “A miscigenagdo que largamente se praticou aqui corrigiu a distancia social que
doutro modo se teria conservado enorme entre a casa-grande e a mata tropical; entre a
casa-grande e a senzala” (FREYRE, 1966 [1933], p. XXXIV).

7 “Com uma superficie de 8.557.000 km?, o Brasil conheceu uma desruraliza¢ao
relativamente recente: em 1940, 69% da populagio ainda vivia no campo. Ja em 2000,
mais de 80% da populagdo era urbana” (PAULET, 2009, p. 61, tradugdo minha).
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isolamento de individuos andnimos na multidao?, assim como
cresceram as tensoes entre as “vontades pessoais” e as regras civi-
cas. Nesse Brasil urbano e global, o “dilema brasileiro”, assinalado
por Roberto DaMatta, torna-se cada vez mais nitido.

Em outros termos, ha uma nagdo brasileira que opera fundada nos seus
cidadaos, e uma sociedade brasileira que funciona fundada nas media-
¢des tradicionais. A revolugdo moderna eliminou essas estruturas de
fragmentagao, mas elas continuam operando social e politicamente no
caso brasileiro, sendo também parte de seu sisterma social (DAMATTA,
1997b, p. 78-9).

Nesse Brasil que foi urbanizado tdo rapidamente nas ultimas
décadas, a casa e a rua representam mais do que simples nogoes
espaciais ou modos de habitagdo; sdo categorias socioldgicas que
englobam uma “cosmologia social” (DAMATTA, 1997b [1984], p. 14),
que “contém visdes do mundo ou éticas particulares” (DAMATTA,
1997b [1984], p. 14). E, para conciliar essas éticas diferenciadas,
os brasileiros estabelecem pontes e zonas de didlogo entre a casa
e a rua, de maneira que se constrdi “um continuum” (DAMATTA,
1997b [1984], p. 98) complexo entre, na esfera da rua, os pressu-
postos igualitarios e as leis impessoais as quais devem obedecer os
individuos e, na esfera da casa, as hierarquias estabelecidas entre
pessoas que tém lacos de parentesco, vizinhanga, classe, ou que
tém afinidades por motivos religiosos e profissionais.

“Quanto a mim, era um moleque de rua e me destacava ape-
nas por meus conhecimentos das avenidas da cidade e por ser o
menor de todos” (ALMINO, 2010, 53-4). A frase é do narrador de
Cidade Livre, romance no qual o protagonista narra a fundagao
de Brasilia a partir de um viés subjetivo, entretecendo principal-
mente relatos e memorias de seu pai, espécie de “escrivao” (ALMI-
NO, 2010, p. 36) de Brasilia, assim como suas proprias lembrangas
da infAncia vivida na Cidade Livre, também chamada de Nucleo
Bandeirante, local onde residiam engenheiros e trabalhadores, con-
cebido inicialmente como um bairro provisorio. Todo o romance 73
de Jodo Almino se movimenta entre dois polos: o relato articula
a historia de personagens ficcionais ordindrios com a histéria da
capital, representada, no plano da ficgdo, por figuras nacionais e
estrangeiras, como Kubitschek, o engenheiro Bernardo Sayao ou

8 Sdo aspectos que Roberto DaMatta enfatiza em Fé em Deus e pé na tdbua: ou como e
por que o transito enlouquece no Brasil (DAMATTA, 2010).
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os dois romances [..], tendo
Ccomo materna-prima a
linguagem, a memoria e

0s afetos, infiltram-se nos
Intersticios das relagdes

o escritor John Dos Passos. Além disso, a experiéncia intima da
infancia, revivida pelo narrador adulto, estabelece também um vai-
vém entre zonas limiares: o ambiente familiar, no qual ele transi-
tava entre a figura imponente do pai e 0 amor meigo de suas tias;
earua, lugar de surpresas, de aventuras e de diversidade. Convém
notar que, conforme destacou Roberto DaMatta (1997a [1979],
p- 96), a expressdo “moleque de rua” tem uma conotagao pejora-
tiva, designando alguém sem orientagdo moral. Em Cidade Livre
o qualificativo é certamente utilizado pelo narrador adulto com
certa ironia, ou ambiguidade, o que sugere o movimento geral
da narrativa: a partir do intimo, do familiar, da casa, a narragdo
mergulha na rua e ilumina as zonas escuras de Brasilia, seus bor-
déis e cabarés, seus comércios corruptos, seus contrastes sociais
e suas crengas religiosas.

No tocante a Relato de um certo Oriente, tomemos como ob-
jeto de analise as palavras de sua narradora-personagem: “Passei
toda a manha naquele mundo desconhecido, a cidade proibida na
nossa infancia, porque ali havia duelo entre homens embriagados,
ali as mulheres eram ladras ou prostitutas [...]” (HATOUM, 2008
[1989], p. 110). Nesse romance, a narradora principal retorna a
Manaus, cidade da sua infancia, no intuito de “reencontrar Emilie”,
matriarca de uma familia de comerciantes libaneses. Sob a prote-
¢a0 de Emilie, a casa encarna ndo somente o lugar dos afetos e da
preservacdo da cultura libanesa, em particular através da lingua
e da culindria, mas constitui também o lugar onde se escondem
todos os mistérios de familia, os rancores e os 6dios. Ja a rua, com



suas tentacoes e seus violentos contrastes, seus bébados e suas
prostitutas, representa uma ameaca potencial para a coesdo fragil
da familia. Até a morte de Emilie, que conseguia criar uma unido
precaria em torno de si, a casa ou o cla familial de Relato de um
certo Oriente, mesmo sendo uma casa de imigrantes numa “cidade
ilhada™ por conta de sua situagao geografica, parece constituir um
exemplo perfeito do que Roberto DaMatta denomina a “arte bra-
sileira” de conciliar os opostos (DAMATTA, 1997b [1984], p. 14), de
congregar os patroes com os empregados, os filhos legitimos com
as criangas cujo pai ¢ desconhecido (é o caso de Soraya Angela)
ou com os filhos adotivos (é o caso da narradora e de seu irmao,
a quem aquela dirige seu relato). Segundo Roberto DaMatta, “no
caso do Brasil temos uma casa complicada, onde estilos aparen-
temente e até mesmo mutuamente exclusivos parecem conviver
em intima relacdo” (DAMATTA, 1997b [1984], p. 13).

Eis a riqueza da ficgao literaria: os dois romances aqui anali-
sados ndo se contentam em demarcar fronteiras entre o dentro e
o fora, a casa e a rua, o patrdo e o empregado, mas, tendo como
matéria-prima a linguagem, a memoria e os afetos, infiltram-se
nos intersticios das relagdes. Valendo-se das liberdades de imagi-
nacio e sem submeter-se a uma relacio de “fidelidade” com “fa-
tos”, o discurso literario tem a flexibilidade adequada para revelar
os matizes, as zonas de fric¢ao e de ambiguidade entre casa e rua.
Como veremos, as tematicas e situagdes romanescas nos dao fartos
exemplos desse complexo jogo de relagdes sociais, entre casa e rua.

CIDADE LIVRE E RELATO DE UM CERTO ORIENTE:
IMAGINANDO A CASA E A RUA

Antes de aprofundarmos nossa leitura desses romances, ¢ preciso
salientar um aspecto importante: analisaremos a presenca da casa
e da rua como categorias socioldgicas, muito mais do que como es-
pacos fisicos. Alids, em Cidade Livre ha poucas descricdes da casa
como espago fisico, diferentemente de Relato de um certo Oriente.
No romance de Almino, encontramos apenas algumas descri¢oes
do aspecto exterior da casa'® em frases imprecisas que se conten-
tam em sublinhar os tragos uniformizados das habitacoes: “Nem

9 Esse termo ¢é essencial no vocabulario de Milton Hatoum, que escreveu um livro de
contos com esse titulo (cf. HATOUM, 2009). No Relato de um certo Oriente, a expressao
¢ utilizada para caracterizar o personagem de Dorner, “esse morador-asceta de uma
cidade ilhada” (HATOUM, 2008 [1989], p. 120).

10 Quando, numa rara excegao, ¢ descrito o aspecto interior do Hotel Santos Dumont,
¢ para assinalar a distingao do Hotel, bem longe dos padroes da Cidade Livre (cf.
ALMINO, 2010, p. 162).
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preciso descrever para vocés” — diz o narrador numa férmula de
preterigdo reveladora — “a casa de madeira e sem calgada igual a
tantas outras que se veem nas fotografias daquele tempo” (ALMI-
NO, 2010, p. 25)"". O narrador de Cidade Livre aproxima seu relato
da tradigdo do “folhetim do século XIX” (ALMINO, 2010, p. 16),
criando um romance cheio de peripécias, cujo dinamismo nar-
rativo é ritmado por um crime, paixdes, e a epopeia de Brasilia
como pano de fundo. No romance de Milton Hatoum, de frases
sinuosas e cheias de mistério, o resgate do passado é mais intros-
pectivo, o que nos leva a afirmar, junto com Stefania Chiarelli,
que a casa ¢ “[...] praticamente uma personagem adicional do ro-
mance, elemento que congrega e espelha emocdes e sentimentos”
(CHIARELLL 2007, p. 82). Mesmo assim, a casa de Emilie ndo apa-
rece com contornos bem-definidos: ndo se trata de uma descri-
¢do naturalista, exaustiva e nitida. No fundo, esse relato ressalta
o que Gaston Bachelard denomina a “poética do espago”. Ou seja,
“os valores de onirismo consoantes” que a casa abriga, “as luzes
de onirismo que iluminam a sintese do imemorial da recordagao”
(BACHELARD, 2012 [1957], p. 25, tradu¢do minha)'~

Nao tencionamos aqui estudar em detalhe a nogao da “poé-
tica” da casa, nem analisar o valor intimo de cada objeto da casa
de Emilie. Da descrigao fisica dessa casa, pretendemos apenas
extrair dois elementos que configuram uma “cosmologia” social,
segundo a terminologia de Roberto DaMatta. Principiemos des-
tacando a importéncia, para todos os personagens do romance,
do grande reldgio de Emilie. Esse relogio, tantas vezes evocado no
relato, marca “o ciclo repetitivo dos dias”. Ele encarna um tempo
imemorial, ja que “atravessara quase um século inteiro” (HATOUM,
2008 [1989], p. 21), e tem uma dimensdo sagrada para Emilie,
porque ele lembra um episédio importante de sua juventude, no
convento de Ebrin. Numa leitura fundada na anélise de Roberto
DaMatta, o relogio indicaria uma “temporalidade impessoal’, que
marcaria o curso das horas e se relacionaria com “uma duragao
cumulativa e histérica”; mas, por causa da dimenséo intima e sau-
dosa que reveste, ele é sobretudo associado a temporalidade da

11 A mesma uniformizagao triste e insignificante ¢ ressaltada num outro trecho: “Nao
havia 0 que mostrar, a cidade era um casario de tabuas e telhas de amianto, com trés
avenidas largas e, naquela época do ano, poeirentas: Terceira Avenida, Segunda Avenida
e Primeira Avenida” (ALMINO, 2010, p. 114).

12 “Dés lors, tous les abris, tous les refuges, toutes les chambres ont des valeurs donirisme
consonnantes. [...] La maison |...] nous permettra dévoquer des lueurs de réverie qui
éclairent la synthése de l'immémorial et du souvenir?



casa, “uma duragéo ciclica” (DAMATTA, 1997b [1984], p. 55). Em
Cidade Livre, o tempo da crianga, muito mais preocupado com
seus passeios com o cachorro Tufido do que com grandes acon-
tecimentos do pais e da cidade, é posto em contato com o tempo
linear e as grandes datas de Brasilia.

Em segundo lugar, ¢ indispensavel observar como as descri-
¢oes fisicas da casa e da rua colocam em primeiro plano varios
“subespagos” (DAMATTA, 1997b [1984], p. 56), ou espacos inter-
medidrios que fazem a jungdo entre as duas esferas. De um lado,
o0s aposentos, patios, jardins, lojas (a Parisiense, em particular, loja
da familia) e até mesmo as cozinhas no interior da casa; do outro,
as pragas, igrejas, as feiras e os bordéis na rua; sdo esses espagos
intermediarios onde se desenvolve boa parte do Relato de um cer-
to Oriente. Na concep¢do de Roberto DaMatta, esses subespacos,
lugares de passagem (a exemplo da entrada das visitas numa casa)
sao essenciais para assegurar uma continuidade entre o interior
e o exterior, e definem mediagdes complexas. “Assim como a rua
tem espagos de moradia e/ou de ocupagdo, a casa também tem
seus espagos ‘arruados” (DAMATTA, 1997b [1984], p. 13). Na fic-
a0, sdo os espagos de encontros com valor simbdlico. O quintal,
por exemplo, é o lugar fora de casa onde a crianga surda e rejeita-
da, Angela, se encanta pelos bichos, relevos de terra e mistérios do
mundo (HATOUM, 2008 [1989], p. 20). O jardim, com seus “tajas
e trepadeiras’, representa para Emilie, que “jamais atravessara o
rio” e ndo conhece o interior do Amazonas, uma espécie de por-
ta de entrada para viajar, imaginariamente, na floresta tropical.
Por fim, no livro de Hatoum, mas sobretudo no romance de Jodo
Almino, o bordel, esse subespago que é uma casa fechada, mas
ndo deixa de implicar uma opera¢dao mercantil fora do universo
familial, é um lugar de alta dramaticidade. Qualificado pelo pai
do narrador como “um dos negdcios mais lucrativos da cidade”
(ALMINO, 2010, p. 111), 0 bordel ¢ o lugar onde ele trama nego-
cios ilicitos com Pauldo, e onde encontra Lucrécia, a prostituta
que dard origem a tantos problemas no enredo.

Com escritas e estéticas distintas, os dois romances esbocam
uma arquitetura temporal complexa, superpondo varias épocas.
Cidade Livre faz confluir o tempo cheio de esperanca dos candan-
gos e pioneiros com a Brasilia mais recente. Em Relato de um certo
Oriente, hd um contraste entre os primeiros anos do século XX -
numa “Belle Epoque” durante a qual Manaus recebia ainda muitos
imigrantes, como o tio Hanna, primeiro personagem libanés da
ficgdo a ter migrado para a cidade —, a Manaus ja decadente dos
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anos 1950, que sdo anos de infancia da narradora, e a Manaus da
zona franca, com sua mistura de turistas em busca de exotismo e
de bairros pobres cheios de imundicies e de dejetos. “[...] A dis-
tancia vencida pelo mero caminhar revelava a imagem do horror
de uma cidade que hoje desconhecia: uma praia de imundicies,
de restos de misérias humanas [...]”, escreve a narradora, quando
retorna a sua cidade natal (HATOUM, 2008 [1989], p. 111). Nos
dois relatos, a trajetdria ¢ a mesma; os narradores tentam resgatar
as relagdes familiares, que se desagregaram com o tempo, no ins-
tante presente da escrita, em que nem reconhecem mais os tracos
de suas cidades. Logo, o espa¢o da rua parece cada vez mais ad-
verso, desigual, inapreensivel. Irremediavelmente, ha um desen-
contro entre os narradores e suas cidades: “Nada daquela época
permanecia vivo” (HATOUM, 2008 [1989], p. 109): a afirmagéo da
narradora do Relato de um certo Oriente faz eco a melancolia do
narrador de Cidade Livre, quando retorna, ja adulto, ao Nucleo
Bandeirante, que “havia se transformado numa cidade-satélite
como as muitas outras” (ALMINO, 2010, p. 210).

Isso ndo significa que, de vez em quando, as narrativas nao
coloquem no primeiro plano a “alma encantadora das ruas”, para
retomar a expressao do cronista Joao do Rio (1987 [1908]). Em
Cidade Livre, a relagdo com a rua é mais positiva, ja que ela cons-
titui, para o narrador quando crianga, um espago de liberdade.
Tudo é novo e instigante na Cidade Livre, ainda mais porque o
lugar, que era para ser destruido, vivia numa atividade fervilhante
em meio ao entusiasmo da construgdo da capital. “A maior atragdo
da cidade, motivo de orgulho para mim, era sua feigao de faroeste,
uma cidade de cinema americano para mim’, afirma o narrador
(ALMINO, 2010, p. 51). No romance de Milton Hatoum, ha dois
personagens, em particular, que encarnam o prazer de descobrir
o insdlito na cidade, e de se deparar com universos sociais e cul-
turais diferentes: o alemdo Dorner, que sempre “corre atras de
uma cena nas ruas, dentro das casas e das igrejas, no porto, nas
pracas e no meio do rio” (HATOUM, 2008 [1989], p. 53); e 0 pai da
familia, que costuma sair de casa para conversar com pescadores e
habitantes humildes na Cidade Flutuante (HATOUM, 2008 [1989],
p- 30 e 41), um bairro que foi destruido ja em 1967 - ¢, alias, bas-
tante sintomatico da visdo acerca da cidade nesse romance que o
unico bairro que alimentava a imaginagao e o prazer da fldnerie
ja nao exista na metropole de hoje.

Certamente, a rua de Relato de um certo Oriente é, antes de
tudo, o lugar do perigo - “o lugar do desastre”, inclusive, quando
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Capas dos romances de Jodo Almino (2010) e Milton Hatoum (1989)

da morte da crianga Soraya Angela, evento que constitui o grande
drama da familia, sempre presente a mente de todos, mas nunca
evocado de maneira direta. Assim, o aspecto dominante da rua,
nesse romance, ndo deixa de ser sua corrupcao e degradagio,
tanto humana quanto fisica. De fato, é na rua que os dois irmaos
gémeos procuram as brigas e os escandalos, andando com caes
ferozes (HATOUM, 2008 [1989], p. 108); é na rua que as pessoas
assistem a duelos com sadismo, esperando a “agonia e a cruel-
dade” da morte (HATOUM, 2008 [1989], p. 87); e é na rua que 0s
personagens, invadidos por uma terrivel solidao, observam com
nostalgia as marcas do tempo, os prédios em ruinas, “os cheiros
acres e fortes” e, finalmente, a apari¢ao fantasmagodrica de um “ar-
busto humano’, acumulando os dejetos (HATOUM, 2008 [1989],
p. 109, 110 e 113). Esse homem-drvore, tao estranho, que atrai a
atencdo e o desprezo dos turistas, parece uma espécie de alegoria
da cidade, sendo inteiramente coberto de cobras, simios, araras,
estopas, cordas e de “uma crosta de pé imundo” (HATOUM, 2008
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[1989], p. 113). Por outro lado, o leitor de Cidade Livre nao deve se
deixar enganar pela representagdo exaltada de uma crianga livre e
atrevida: o chamado “moleque de rua” ndo deixa de ser, também,
“o menino chorio do qual reclamava Tia Francisca, antes de aca-
riciar em seu colo”; a crian¢a que sofria de insdnia quando “ou-
via barulhos de bébados pela rua [...] ou alguma coruja solitdria”
(ALMINO, 2010, p. 24). Em meio a um movimento oscilante entre
o amparo maternal e o espirito aventureiro, a crianga faz a desco-
berta do mundo, e apreende as ldgicas diferentes da casa e da rua.

Além de se centrar na aprendizagem dessa crianga, o roman-
ce de Jodo Almino, gragas a posi¢ao distanciada do narrador
adulto, oferece ao leitor um amplo panorama da cidade, numa
perspectiva critica que revela como as ruas, esse espago encan-
tado da infancia, foram segmentadas por multiplas hierarquias
sociais. O processo de favelizagdo, com a chegada de milhoes de
imigrantes trabalhando nas obras da futura capital, ja comega
em bairros como Vila Amaury, onde se instala em 1958, numa
situagdo precaria, o personagem Valdivino, um candango da
Bahia (ALMINO, 2010, p. 166). A policia, longe de defender as
regras a priori igualitarias da rua, “espanca os trabalhadores a
paulada’, defendendo as grandes companhias (ALMINO, 2010, p.
175). Enquanto isso, os homens das classes médias altas, como o
pai do narrador, obtém lucros ilegais, especulando nessa cidade
onde tudo parece permitido. Em varios momentos, a narra¢iao
enfatiza a associacio entre Brasilia e liberdade'®, como se a esfe-
ra publica da cidade, longe de ser a capital da ordem e do poder,
proporcionasse todas as malandragens e liberdades, quer dizer:
a satisfacdo de todas as pulsoes'*.

Em sua dimensao historica, o romance de Joao Almino, tendo
como palco o centro administrativo-politico do Brasil, abrange
outro aspecto da dialética entre casa e rua, tal como descrita por
Roberto DaMatta: trata-se do “englobamento” da rua pela casa,
a ideia frequentemente partilhada pelo senso comum de que a
nacao brasileira seria uma grande familia, amparada por um li-
der forte, uma “casa” onde o discurso do Estado vale para todos

13 Destacamos, nesse sentido, uma frase emblematica: “Brasilia era o lugar da liberdade,
onde era possivel inventar, experimentar, criar a partir do nada, do vazio, do indtil,

do desnecessario [...]” (ALMINO, 2010, p. 223). Essa frase poderia fazer eco ao projeto
literdrio geral de Jodo Almino, na medida em que ele escreveu livremente a partir de um
espago ficcional ainda pouco explorado.

14 Convém, nesse sentido, lembrar a importancia do bordel como lugar de encontros
na ficgao de Almino.



(DAMATTA, 1997b [1984], p. 16). A descri¢do da inaugura¢io da
cidade, em que todos os personagens estao envolvidos, é per-
meada por referéncias a uma ritualiza¢ao com aspectos misticos,
que, além disso, constituiriam simbolos de unido nacional - por
exemplo, a presenca de uma pequena cruz, que teria sido “a mes-
ma da primeira missa rezada em 1500”, “o sino trazido de Ouro
Preto, que havia chorado a morte de Tiradentes” (ALMINO, 2010,
p- 77)- Mesclando a inventividade da ficcdo com elementos docu-
mentais, o romance nio deixa de citar trechos do discurso apo-
logético do presidente, numa retérica que designa Brasilia como
a consagra¢do de um novo destino para o pais. Kubitschek, nessa
Otica, representa uma espécie de pai da grande familia brasileira.
O narrador conta episddios em que o presidente se aproxima do
povo, indo para o circo e cumprimentando criancas, enquanto o
candango Valdivino descreve com orgulho as cores do banheiro
da primeira-dama, e a Tia Francisca parece viver um momento
de gléria quando se ajoelha diante do presidente (ALMINO, 2010,
p. 71, 67 e 85)! De maneira geral, a escrita funde metaforicamen-
te a casa e a rua, delineando limites ténues entre as duas esferas,
tal como ocorre nesta bela imagem:

Eu a via agora [Brasilia] como uma crianca que nasce cercada de gran-
des promessas, mas que nao consegue sequer crescer com a dignidade
dos pais; que se torma marginal, mas gue um dia ainda pode por vontade
propria corresponder a chama que lhe dera vida (ALMINO, 2010, p. 109).

Voltando a um plano mais intimo, convém notar, nos dois
romances, o papel fundamental exercido pelos personagens fe-
mininos. Em Cidade Livre, Jodo Almino criou uma dupla de mu-
lheres radicalmente diferentes, Tia Francisca e Tia Matilde, uma
com “vestidos de manga’, a outra com “cal¢a de jeans apertada”
Com isso o autor nos apresenta dois arquétipos, correspondendo
a duas concepgoes de mulher e dois Brasis diferentes, os quais
se opdem ao mesmo tempo que convergem: o Brasil de Nelson
Gongalves e outros cantores romanticos, do gosto de Francisca,
e o Brasil bossa-nova de Matilde; um Brasil mais religioso e
conservador; outro, revolucionario e anticonformista (ALMI-
NO, 2010, p. 62). Matilde encarna, de certa forma, a concep¢ao
moderna da “rua”, sonhando com uma cidadania moderna aci-
ma das hierarquias estabelecidas. Porém, por ser mais indepen-
dente, ela ndo desempenha um papel similar ao de Francisca,
no que diz respeito a coesdo da familia. Tia Francisca e Emilie,
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tanto no romance de Joao Almino como no de Milton Hatoum,
sdo os pilares indispensaveis a casa. Ambas possuem educagédo
baseada em valores cristdos fortes; ambas representam um mo-
delo tradicional de mulheres: cozinham, sdo responsaveis pela
educagao dos filhos e, em geral, mantém-se afastadas do traba-
lho do marido ou companheiro.

Emilie, ainda mais do que Francisca em Cidade Livre, ocupa
uma posic¢do central na narrativa de Milton Hatoum, na medida
em que é o fio condutor da reconstru¢do da memoria familiar,
entre a Amazonia e um Oriente ja longinquo e exético para as no-
vas geragdes. A “busca do tempo perdido’, no Relato de um certo
Oriente, passa, antes de tudo, pelo resgate do passado de Emilie,
pois era ela o eixo em torno do qual se organizava toda a vida da
familia. A Gnica pessoa capaz de costurar as diferentes susceti-
bilidades familiares, ou de fazer com que a presenca de criangas
ilegitimas ou adotadas fosse aceita. Nesse romance, caracteriza-
do por uma multiplicidade de tramas e episédios do mesmo cla
familial, ainda assim todas as historias convergem para a mesma
origem": Emilie, com “sua postura de mae-do-mundo”, como diz
o narrador Tio Hakim (HATOUM, 2008 [1989], p. 20). “Ninguém
podia viver longe de Emilie, nem refutar suas manias” (HATOUM,
2008 [1989], p. 18): essa frase do Relato nao podia ser mais trans-
parente. Ela, como Tia Francisca em Cidade Livre, é descrita
como uma mulher sedutora e linda, que nutre a imaginagao das
criangas. Ressalte-se, por exemplo, a passagem marcada por leve
erotismo em que Tio Hakim aprende a lingua drabe, lingua da
sensualidade e de sonhos lascivos — além de ser a lingua da mée
e, entdo, do lago com o universo feminino, a aprendizagem traz
a tona todo um imagindrio romantico do Oriente'®. No mesmo
sentido, nota-se o prazer das festas que Emilie cultiva, como a do
Natal, em que se deleita em encantar todos os seus convidados,
pertencentes a horizontes socioculturais bastante diferentes (as-
pecto que, alids, remete a festa de inauguracao de Brasilia, a qual
reunia os candangos e os engenheiros em Cidade Livre). Por que

15 Nas palavras da narradora: “Tudo isso me remetia a Emilie, me deixava ansiosa
em conhecer sua vida numa época anterior ao nosso convivio” (HATOUM, 2008
[1989], p. 27).

16 “Passei cinco ou seis anos exercitando esse jogo especular entre prontncia e
ortografia, [...] como se a ponta do lapis fosse um cinzel sulcando com esmero uma
lamina de marmore que aos poucos se povoava de minusculos seres contorcidos e
espiralados que aspiravam a forma dos caracéis, das goivas e cimitarras, de um seio
solitario que a lingua ao contato com o dorso dos dentes e ajudada por um espasmo
fazia jorrar dos labios entreabertos um peixe Fenicio” (HATOUM, 2008 [1989], p. 46).



ndo associar essas instancias ficcionais as reflexdes de Roberto
DaMatta sobre a importancia das festas para relacionar os dife-
rentes segmentos da sociedade'”?

Emilie e Francisca, mesmo dentro de um quadro familiar re-
lativamente tradicional, ndo deixam de ter personalidades for-
tes, e, cada uma a seu modo, sem exercer posi¢cées dominantes,
enfrentam os homens de casa. A disputa entre Emilie e o marido
¢ muito reveladora das estratégias obliquas adotadas por essas
personagens femininas, a fim de se afirmar e também de mitigar
os conflitos. Numa festa de Natal, o marido, um arabe mugulma-
no, nio tolera um ritual de sacrificio de animais organizado por
Emilie, membro da comunidade libanesa cristd. Mesmo sabendo
da ira do conjuge, Emilie decide receber todos os convidados, de
origem libanesa, além de “estrangeiros”, com a maior naturalida-
de e hospitalidade. Enraivecido, o homem resolve destruir ob-
jetos sagrados no quarto da esposa e passar a noite fora de casa.
Preparando “uma travessa de comida e uma bandeja de doces”, a
mulher envia, entdo, a empregada para servir de “mediadora na
desavenca” e trazer o marido de volta... “Ela cochichava a em-
pregada que o rancor de um homem apaixonado se amaina com
carinho e quitutes” (HATOUM, 2008 [1989], p. 40). Observamos,
por sinal, que Tia Francisca, em Cidade Livre, é cozinheira para os
trabalhadores da construgao de Brasilia, enquanto Emilie organi-
za lanches para “os delinquentes e desempregados que rondavam
a vizinhan¢a” (HATOUM, 2008 [1989], p. 139). Mais uma vez, por
que ndo recordar a instigante reflexdo de Roberto DaMatta, so-
bre “o papel do almogo e da comida como elemento articulador
de segmentos sociais” (DAMATTA, 1997b [1984], p. 118)? De ma-
neira geral, as numerosas referéncias, particularmente em Relato
de um certo Oriente, as sensagdes gustativas e olfativas'é, sdio um
elemento essencial de rememoragao prazerosa e sensual da infan-
cia, e do carinho da mae.

A briga entre os esposos ¢ uma entre varias anedotas que de-
mostram como a mulher ocupa uma posi¢ao essencial dentro da
casa. Roberto DaMatta considera que esse também é um aspec-
to central na sociedade brasileira. As mulheres, e os “fracos” em

17 “Ou seja: a festa, o cerimonial, o ritual e 0 momento solene sdo modalidades de
relacionar conjuntos separados e complementares de um mesmo sistema social”
(DAMATTA, 1997b [1984], p. 56).

18 O que nos remete, obviamente, a memoria involuntaria da obra de Proust — um
escritor que Milton Hatoum leu atentamente, pois foi professor universitario de
literatura francesa —, e em particular ao episddio da madeleine.
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geral, dentro de uma sociedade patriarcal e hierarquica, tendem a
mitigar os conflitos entre praticas tradicionais e concepg¢des indi-
vidualizantes da sociedade, gragas a uma delicada arte de concilia-
¢do. De conciliagao e, também, de malandragem, com estratégias
sutis para, pelo menos temporariamente, reverter determinadas
situagdes. Exatamente como o faz Emilie, quando se vinga do ma-
rido apds a briga conjugal, roubando-lhe o Cordo! Com criativi-
dade e flexibilidade, as mulheres movimentam o universo social
em zonas “ambiguas”™®’.

Apenas acrescentaria que o paradigma brasileiro € mais do que uma
mulher. Ou melhor, é precisamente uma mulher porque o feminino as-
sume um aspecto relacional basico na estrutura ideologica brasileira,
como ente mediador por exceléncia (DAMATTA, 1997b (1984], p. 116).

De fato, personagens como Emilie agregam pessoas em torno
de si e sdo caracteristicas de uma “sociedade relacional”, “um sis-
tema social fundado na relagao, no elo, no intermedidrio” (DAMA-
TTA, 1997b [1984], p. 93). Além disso, no exemplo da briga entre
ela e o marido, sintomaticamente é a empregada que serve de in-
termedidria entre os patroes. Estamos aqui no coragdo da com-
plexidade relacional que as duas ficgdes estudadas ajudam a ver.
Um dos narradores secundarios de Relato de um certo Oriente,
Tio Hakim, alude ao “teatro cruel no interior do sobrado’, refe-
rindo-se ao fato de que os irmaos gémeos abusavam sexualmente
das empregadas, enquanto Emilie pagava-lhes mal, desconside-
rando o trabalho delas. A matriarca, inclusive, tolera os atos dos
dois irmaos gémeos por uma questao de comodidade, ja que o
essencial para ela é a manutengdo da paz no nucleo familiar e a
protecao dos filhos a qualquer custo. Nas palavras de Roberto
DaMatta, “na casa as contradigoes devem ser banidas, sob pena
de causarem um intolerdvel mal-estar” (DAMATTA, 1997b [1984],
p- 51). No entanto, esse tratamento de desprezo de Emilie para com
as empregadas nao impede o fato de que uma delas, Anastdcia,
desempenhe em alguns momentos um papel consideravel na
vida intima de seus patrdes, como no episoédio da briga, men-
cionado acima. Numa outra passagem do livro, Emilie descobre
que Anastacia é sobrinha de Lobato, um indigena venerado por

19 Seguindo os passos de Roberto DaMatta, nos referimos aqui ao “ambiguo na

face positiva, sendo capaz de reunir desejo e lei, liberdade e controle, trabalho e
malandragem, sexo e casamento, [...], relagdes pessoais e leis universais, vida e morte,
individuo e rela¢des” (DAMATTA, 1997b [1984], p. 115).



a fecundidade da literatura faz
aparecer um no de relacoes
complexas entre casa e rua,

pessoa e individuo, logica
igualitaria e homem cordial

Emilie por seu dom de curar doengas com ervas e balsamos da
floresta. No exato momento em que o parentesco entre Lobato e
Andstacia é descoberto, esta ultima, de acordo com o vocabula-
rio de Roberto DaMatta, adquire a condigdo de “pessoa’, sendo
de repente convidada a comer na mesma mesa que os patrdes. “A
lavadeira comegou a viver como uma servigal que impde respei-
to, e ndo mais como uma escrava” (HATOUM, 2008 [1989], p. 87),
nas palavras da narradora.

Observamos, portanto, que esses romances tematizam um pa-
radigma brasileiro no que diz respeito a relagdo entre patrdes e
empregados, ou trabalhadores pobres, no caso de Cidade Livre.
Ha um vinculo emocional e intimo entre o trabalhador Valdivino
e os membros da familia de classe média alta, a tal ponto que o
narrador comega a suspeitar, com tremor e indignag¢do, de uma
relagao entre Francisca, tia do narrador, e Valdivino, candango da
Bahia. No entanto, apesar desses lagos afetivos, cada um tem que
ficar no seu devido lugar: as hierarquias sociais continuam crian-
do grandes diferencas entre esses personagens. Assim, Valdivino
depende permanentemente da ajuda de seus amigos das classes
superiores; ele chama o pai de Doutor e acredita fielmente no
discurso promissor de Kubitschek, mas é oprimido pela policia,
discriminado e abandonado tanto pelo Estado como pelo pai do
narrador, e finalmente morre numa certa indiferenca, em circuns-
tancias nunca elucidadas, pois nunca foram bem investigadas... Em
Relato de um certo Oriente, é o mesmo tipo de relagdo social que
predomina. Emilie e Anastacia “bordavam e costuravam” juntas, e
cada uma evocava para a outra suas lembrangas do Oriente ou da
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aldeia indigena, mas o que finalmente impera é a logica do “sabe
com quem esta falando?” (cf. DAMATTA, 1997a [1979]). Por mais
<« tAala?20 . 7 . .

cordiais™ que sejam suas conversas, Anastacia nunca deixa de
ter uma relagdo assimétrica com os superiores; ela sabe perfeita-
mente que, como empregada, as frutas e as guloseimas sao proi-
bidas. Na verdade, segundo Sérgio Buarque de Holanda, essa é a
definigdo mesma da famosa “cordialidade” brasileira.

A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tdo gaba-
das por estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um tragco
definido do carater brasileiro, na medida, a0 menos, em que permane-
ce ativa e fecunda a influéncia ancestral dos padrées de convivio hu-
mano, informados no meio rural e patriarcal. Seria engano supor que
essas virtudes possam significar “boas maneiras’, civilidade (HOLANDA,
1995 [1936], p. 146-7).

Um “fundo emotivo extremamente rico e transbordante” (HO-
LANDA, 1995 [1936], p. 147) se expressa nas relacoes, mas dentro
de um sistema de vinculos familiares que valoriza as posi¢des e
particularismos entre pessoas, frente a no¢ao de individuos iguais
perante a lei*. Desta sorte, a fecundidade da literatura faz apare-
cer um no de relagdes complexas entre casa e rua, pessoa e indi-
viduo, 16gica igualitaria e homem cordial, nos remetendo a an-
tropologia de Roberto DaMatta, que de certa forma tece um fio
entre Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. Alias, encon-
tramos no Relato de um certo Oriente um personagem, Dorner,
cujas palavras parecem ser uma interpretagdo dessas teorias do
pensamento social brasileiro, sobre os abusos frequentes nas re-
lagdes entre patroes e empregados, e acerca da importancia dos
elos interpessoais, para além de uma simples questio econémica.
“Lembro Dorner dizer que o privilégio aqui no norte nao decorre
apenas da posse de riquezas”, conta o narrador, Tio Hakim, antes
de reproduzir as palavras de Dorner: “Aqui reina uma forma es-
tranha de escraviddo. [...] a humilhagdo e a ameaca sdo o agoite;
a comida e a integragao ilusdria a familia sdo as correntes e go-
lilhas” (HATOUM, 2008 [1989], p. 78).

20 O adjetivo aparece na narrativa de Milton Hatoum, quando Hakim diz que Emilie
se esforca em “manter acesa a chama de uma relagdo cordial com Anastéacia Socorro”
(HATOUM, 2008 [1989], p. 78).

21 “E como se tivéssemos duas bases através das quais pensassemos 0 nosso sistema.
[...] A pessoa merece solidariedade e um tratamento diferencial. O individuo, ao
contrario, é o sujeito da lei, foco abstrato para quem as regras e a repressao foram
feitos” (DAMATTA, 19972 [1979], p. 169).



DOIS ROMANCES DIALOGICOS

Varios elementos desses romances, tais como a apresentacdo de um
emaranhado de relagdes entre os personagens, ou ainda algumas
imagens e descrigdes centradas nos subespagos e nos intersticios
entre casa e rua, configuram o que Roberto DaMatta chama de
“ideologia relacional de um romance” (DAMATTA, 1997b [1984],
p. 115)*. Contudo, lembramos que, referindo-se aos romances
escritos por Jorge Amado a partir de Gabriela, cravo e canela,
DaMatta avangou o seguinte argumento: “na propria forma esté-
tica da obra ha uma decisiva opcéo pela relacio e pelo relacionar”
(DAMATTA, 1997b [1984], p. 101). Partindo do método adotado
por DaMatta para ler os romances de Amado, convém pergun-
tar: por conta das tematicas e descri¢des dos universos publico e
privado, assim como por suas formas e estratégias narrativas pe-
culiares, Relato de um certo Oriente e Cidade Livre poderiam tam-
bém ser qualificados como “romances relacionais”™?

Um dos principais argumentos de DaMatta, para defender a
ideia de que os tltimos romances de Jorge Amado seriam rela-
cionais, ¢ o fato de o narrador desempenhar o papel de media-
dor, “seja com os personagens, seja entre leitor e personagem”
(DAMATTA, 1997b [1984], p. 101). “O contador fala com os leito-
res e inclusive com seus personagens’, escreve DaMatta (1997b
[1984], p. 100). Ja aproximamos o romance de Joao Almino da
tradi¢ao do folhetim, género que o antropdlogo também evoca,
quando se refere a uma obra-prima do estilo, as Memdrias de
um sargento de milicias de Manuel Anténio de Almeida (1852-
53). De fato, a forma do folhetim “permite e requer a todo mo-
mento a intervengdo do autor para obter continuidade drama-
tica” (DAMATTA, 1997b [1984], p. 100). Os dltimos romances
de Amado nao foram, claro, publicados como folhetins, mas de
certa forma tentam também “suprimir as diferencas entre atores
e espectadores” - e vale lembrar, nesse aspecto, que o préprio
Jorge Amado e até mesmo alguns seus amigos “participam da
histéria como contadores-autores e como personagens” (DAMA-
TTA, 1997b [1984], p. 99)*. De maneira geral, tanto o romance
de Manuel Antonio de Almeida quanto os romances de Amado
sao filiados, segundo DaMatta, a tradigao “dialogica” e “carnava-
lesca’, identificada nos conhecidos estudos de Bakhtin. Contudo,
a fim de evitar um mal-entendido metodolégico, é preciso, em

22 O autor utiliza esse termo se referindo a Dona Flor e seus dois maridos.
23 De fato, o autor baiano tinha a mania de criar personagens diretamente inspirados
em amigos.
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primeiro lugar, insistir no fato de que Bakhtin criou o termo
de carnavalizagdo para dar conta da obra de Rabelais. De igual
modo, deve-se salientar que, no quadro conceitual de Bakhtin
(1982), o dialogismo é uma caracteristica inerente a toda pro-
dugdo de linguagem. O pensamento de Bakhtin ¢ extremamente
denso, e, quando DaMatta fala de “romance dial6gico” como um
tipo de romance em que se confrontam diversas vozes, na ver-
dade, ele parece referir-se ao conceito de polifonia, criado por
Bakhtin para definir o principio central na composi¢ao da obra
de Dostoiévski (BAKHTIN, 1970). Neste estudo, sem pretender
recuperar a riqueza dos conceitos bakhtinianos, acompanhare-
mos a leitura que DaMatta faz da obra do pensador russo. Nessa
otica, os tltimos romances de Jorge Amado sao textos de ficcao
nos quais o autor nao segue a trajetoria individual de um per-
sonagem e nem se contenta em tecer um relato a partir de um
aspecto unico, mas subverte hierarquias, da mesma maneira que
a festa do Carnaval funde o nobre e o trivial, o sagrado e o pro-
fano, o erudito e o popular, numa obra dialdgica que aborda a
complexidade da sociedade.

Repetimos, pois, os termos de DaMatta, ainda que nao seja
nosso proposito analisar a complexidade da obra de Bakhtin: “em
linhas muito gerais’, entram na categoria de literatura “carnavales-
ca e dialogica” os romances “cuja matéria-prima seria o conjunto
(ou os conjuntos) de relagdes pessoais”, em vez de centrar-se “na
ideia, experiéncia e aprofundamento do espaco interno individual”
(DAMATTA, 1997b [1984], p. 98). Ora, no caso de Cidade Livre e
Relato de um certo Oriente, podemos constatar que eles também
se debrucam sobre trajetdrias de varios personagens tirando pro-
veito da multiplicidade de diferentes registros. Assim, o texto de
Hatoum funde o Oriente com a cultura amazonense, alternan-
do as referéncias a Flaubert (o papagaio de Anasticia remete ao
conto “Un cceur simple” e a relagdo fetichista entre a empregada
Félicité e seu papagaio) ou a Alexander von Humboldt (através do
personagem de Dorner) com as condi¢des de vida dos imigran-
tes em Manaus. Ja o texto de Almino mistura cenas erdticas com
referéncias aos discursos de Kubitschek, a cultura dos candangos
com os poemas de Elizabeth Bishop etc. Paralelamente, os meca-
nismos narrativos estabelecem um dialogo direto ou indireto com
o leitor. No Relato de um certo Oriente, o texto da narradora é uma
longa carta escrita para seu irmao, que se afastou de Manaus para
ir morar em Barcelona. Em varios momentos ela se dirige aquele
destinatario, o que aumenta a carga emotiva do texto. Porém, por



tras desse destinatario interno a diegese, existe, evidentemente,
um destinatdrio exterior: o leitor. Além disso, a dimensdo dia-
légica do texto é devida também ao fato de que essa narradora
acolhe uma variedade de pontos de vista, deixando espago para
que outras vozes se expressem na primeira pessoa (o pai, Hakim,
Dorner e Hindié Conceigdo), ainda que tal pluralidade narrativa
seja ambigua, ja que ao fim e ao cabo ¢é ela, a narradora principal,
quem costura todos os relatos num sé estilo, num mesmo tipo de
escrita. Convém lembrar que essa técnica, em que se busca en-
caixar um relato no outro, remete a tradicao das Mil e uma noi-
tes — assim, a narradora do Relato de um certo Oriente seria uma
Sherazade da Amazdnia.

No caso de Cidade Livre, aimportancia do dialogo e da convo-
cacdo de multiplas vozes é marcada por um certo procedimento
formal: a justaposigao das falas dos personagens que aparecem no
meio do discurso do narrador, sem aspas, mas com uma simples
letra maidscula indicando a intromissao de um novo locutor*.
Outro elemento importante é a ambiguidade criada pela plurali-
dade de codigos caracteristicos de distintos géneros: o narrador
afirma ter escrito um blog, o qual pretende publicar num livro
de memodrias, acrescentando os comentarios de seus seguidores.
Pois bem: o blog é, por exceléncia, uma forma dialdgica. Ja no
caso de Relato de um certo Oriente e de Cidade Livre, o didlo-
go cria varias zonas de instabilidade. Enquanto a narradora do
Relato de um certo Oriente é a verdadeira responsavel pela escrita
dos capitulos em que aparecem narradores secundarios, o narra-
dor de Cidade Livre despista o leitor, escondendo sua identidade
através das iniciais JA, que ndo somente sdo as mesmas do autor
do livro, mas também de outro personagem, um misterioso re-
visor do blog, chamado Jodo Almino®. O tal JA, afirmando ser
o narrador do blog, diz ao leitor que nada romanceia®, apesar
de a introducdo do livro deixar claro que “memdrias e pesquisas
[apresentadas no romance] sdo falhas e incompletas” (ALMINO,

24 Para dar uma ideia desse recurso permanente de Cidade Livre, citamos o trecho
seguinte: “Papai apenas sorriu, e era evidente a ironia em seu sorriso, O senhor ja ouviu
falar na Cidade de Z?, perguntou Valdivino, Nao, Pois é uma cidade perdida aqui por
essa regido [...]” (ALMINO, 2010, p. 92).

25 Almino reinveste aqui um procedimento de Machado de Assis, que, no Memorial
de Aires, abrevia sua assinatura com o “M. de A7, confundindo, assim, a figura do autor
ficticio, Marcondes de Aires, e a do autor biografico, Machado de Assis (assIs, 1959a
[1908]).

26 “[N]ada romanceio e devo me contentar com o que sei. Para que tentar corrigir no
papel o que na vida estava errado?” (ALMINO, 2010, p. 23).
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2010, p. 16). Além disso, em varias ocasides, o narrador esclare-
ce ao leitor o teor de suas discussdes com seu revisor: “Discordo
neste ponto da revisdo de Jodo Almino, que introduziu sonhos
demais na nossa viagem para o Planalto Central” (ALMINO, 2010,
p. 34)... Naretorica do narrador, o revisor gostaria de embelezar o
texto para “cativar o leitor” (ALMINO, 2010, p. 105), enquanto ele
preferiria manter-se fiel a realidade. Contudo, o leitor nédo tarda-
ra em desconfiar das palavras desse narrador, cujo nome mate-
rializa, de saida, toda uma ambiguidade, e que parece se divertir
demais em ser o rei e grande manipulador do texto. Para ilustrar
esse aspecto, nada melhor do que uma passagem do texto, que
expressa toda a ironia do narrador, nesse diadlogo ambiguo que
ele estabelece com o leitor:

A leitora apressadinha do blog que quer dar saltos na histéria, esclareco
que ainda ndo € o momento de ir tdo longe, figuemos por enquanto no
dia seguinte, quando Lucrécia cruzou com papai [..] (ALMINO, 2010, p. 136).

Criar zonas de ambiguidade, dialogar com o leitor e brincar
com ele”, na fronteira entre a verdade e a mentira, o real e 0 ima-
gindrio: tais sio as matrizes da dimensao dialdgica que encontra-
mos em romances como Relato de um certo Oriente e Cidade Livre.
Nessa otica, a posicao dos dois narradores, dentro do nucleo fa-
miliar, é essencial. Ambos sdo filhos adotivos e, embora tenham
sido criados com muito amor e considera¢do, nunca deixam de
ocupar uma posi¢ao incerta no seio da familia, e na vida, de uma
forma geral. A condi¢do de “bastardo” gera varios questionamen-
tos aos narradores, especialmente quando eles se tornam adultos,
mas também faz deles eximios observadores da realidade em que
se inserem, ja que os coloca ao mesmo tempo dentro e fora do cla.
Nos dois romances, portanto, temos narradores em busca de uma
origem e de uma identidade, de algo perdido na infancia com que
precisam reatar. Os romances convidam, entio, o leitor a recom-
por, junto com seus narradores, as diferentes pecas de um passado
descontinuo, ambiguo e estilhagado. Por isso, no Relato de um cer-
to Oriente, varios nao ditos, lacunas da memoria e siléncios, assim
como os contrapontos entre os relatos dos diferentes narradores

27 E o narrador que, ao fim e ao cabo, tem um poder total sobre o que ele quer contar
para os leitores. Trata-se mesmo de um didlogo ambiguo... e machadiano - pois dar
“saltos na historia” e advertir eventuais leitores “apressadinhos” ¢ exatamente o que fazia
o0 “defunto autor” de Memérias postumas de Brds Cubas (ass1s, 1959b [1881]).



secunddrios, pontuam o texto®. Esse romance configura toda uma
estética do segredo, o que, mais uma vez, podemos relacionar com
o universo da casa, com os valores intimos e mais reconditos que
alguns objetos do lar revestem® - o rel6gio de Emilie, o bati onde
ela escreve as velhas cartas da sua juventude, entre outros. Quanto
a Cidade Livre, com seu enredo que mistura a historia de Brasilia
bem documentada, a ficgdo em que transitam os personagens e as
lendas existentes sobre o Planalto Central - como a crenga numa
mitica Cidade Z —, trata-se também de um romance que se apre-
senta como um quebra-cabega® que o leitor deve montar. Note-
se, nesse sentido, o fato de que o romance carrega tragos de relato
policial, através da misteriosa morte de Valdivino, mistério central
do enredo, que o narrador nao consegue elucidar.

Finalmente, nesses mistérios e nao ditos que se espalham ao
longo dos enredos, nos intersticios entre a casa e a rua, mas tam-
bém entre o real e o imaginario, os dois romances dao margem
ao irracional ou espiritual, e a certas imagens dificeis de conceber
dentro de uma légica totalmente racional. No Relato de um certo
Oriente, a apari¢ao fantasmagdrica do “arbusto humano” perto do
cais confere a descri¢ao dessa cidade corroida pelo tempo uma di-
mensao irreal, quase fantastica. Encontramos também uma tona-
lidade maravilhosa nas histérias contadas por Anastacia, ou pelo
pai arabe, quando este narra a chegada de seu tio no coragdo da
floresta amazodnica. No texto de Almino, através do personagem
da profetisa Iris Quelemém, a espiritualidade, as supersti¢des e
as crencas em todas as seitas que surgiram em Brasilia permitem
ao autor desmitificar a ideia de uma cidade racional, inteiramente
funcional, como foi planejada’®. Nessas crencas e lendas surge a
possibilidade de sobrepor as 16gicas da casa e da rua uma terceira
esfera, fora desse mundo. Numa sociedade dividida entre a nogao
tradicional de pessoa e a no¢do moderna de individuo, como a

28 Pensamos, evidentemente, na obra de Machado de Assis, e, sobretudo, nas palavras
do narrador Bento Santiago: “Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se
pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, ndo me aflijo
nunca” (ASSIS, 1959¢ [1899], p. 792).

29 O valor intimo de alguns objetos da casa, associados com o segredo e o que é
escondido, foi muito bem apontado por Gaston Bachelard: “Larmoire et ses rayons,

le secrétaire et ses tiroirs, le coffre et son double fond sont de véritables organes de la vie
psychologique secréte. Sans ces objets et quelques autres aussi valorisés, notre vie intime
manquerait de modéle d’intimité” (BACHELARD, 2012 [1957], p. 83).

30 Assim, Graga Ramos considera que Cidade Livre é “um romance com estrutura
aproximada a das caixinhas chinesas” (RAMOS, 2013, p. 198).

31 Essa mistica, por sinal, estd presente em todos os romances do “quinteto de Brasilia”
— a série de romances escritos por Jodo Almino.
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sociedade brasileira, Roberto DaMatta levanta a hipotese de que
esse “outro mundo” pudesse cumprir o papel de sintese entre casa
e rua, na medida em que ele “abre portas para a renuncia ritualiza-
da deste mundo com seus sofrimentos e suas contradigoes, lutas,
falsidades e injusti¢as” (DAMATTA, 1997b [1984], p. 46).

Em relagdo a questao desse “outro mundo’, DaMatta sugere
que o papel do morto “seria, entre outras coisas, o de permitir a
conciliagdo da rede de relagdes pessoais em torno de sua figura
morta e de sua memoria” (DAMATTA, 1997b [1984], p. 142). Essa
perspectiva pode ser lida como uma chave para entender o esforco
de rememoragéo, a partir da morte, presente nos dois romances
estudados. Nesses relatos ¢ a morte — a morte de Emilie, de um
lado, e a do pai de JA, do outro -, com toda a nostalgia que ela
engendra, que nutre o desejo dos narradores de reatar vinculos
com o passado. Os elos relacionais se reconfiguram entre as pes-
soas que vivem em torno do morto. Vejamos o texto de Hatoum:

Eu mesma relutei em acreditar que um corpo em Manaus estivesse
voltado para Meca, como se o espaco da crenga fosse quase tdo vasto
quanto o Universo: um corpo se inclina diante de um templo, de um
oraculo, de uma estatua ou de uma figurinha, e entao todas as geogra-
flas desaparecem ou confluem para a pedra negra que repousa no nti-
mo de cada um (HATOUM, 2008 [1989] p. 141).

Poderiamos entdo ler esse romance como uma tentativa de en-
quadrar e dar forma a toda “uma sucessao interminéavel de lem-
brancas™?? E uma pergunta que vale, alids, para os dois titulos,
pois neles sdo estabelecidas relacdes entre varios dominios apa-
rentemente separados — o mundo dos mortos e o dos vivos, a casa
e arua, o individual e o coletivo, assim como uma pluralidade de
sonhos e imaginarios oriundos de culturas diferentes.

Portanto, retornamos ao poder obliquo da ficgdo: através da
linguagem e da memdria, assim como do jogo entre o real e 0 ima-
ginario, Almino e Hatoum tecem romances dialdgicos que dizem
muito sobre o mundo que nos cabe interpretar.

32 A expressdo aparece nesta frase do Relato de um certo Oriente, carateristica da
questao da memoria, que é fundamental nos dois romances: “As mulheres das duas
familias ainda estavam enlutadas, e o véu de tule preto que lhes cobria o rosto parecia
aludir a morte de Emilie e tantas outras, acontecidas aqui e no além-mar, como se a
morte de um amigo despertasse uma sucessao interminavel de lembrangas dos que ja
conviveram conosco” (HATOUM, 2008 [1989], p. 139).
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