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Muita gente sonha em conhecer Paris, 
Roma, Barcelona, Londres, Cairo... Eu, 
desde menina, sonhava em conhecer 
Shanghai... Minha mãe falava muito de 
um artista chinês que encantou a cida-
de com seus desenhos e aquarelas. Ele 
morou uns anos em Manaus e ganha-
va a vida com sua arte de aquarelista. 
Perguntava a uma pessoa o nome de 
um parente morto, pedia que lhe con-
tasse alguma coisa sobre o finado, depois 
pintava com aquarela manchas colori-
das, e dessas manchas surgia um rosto. 
O rosto do parente. Minha mãe dizia que 
esse chinês, além de artista, era bruxo. 
Por isso ficou conhecido como “O bru-
xo de Shanghai”.
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Eu tinha nove anos quando vi o de-
senho do rosto da minha finada avó, 
uma aquarela do artista chinês. Minha 
mãe me mostrou fotografias dessa avó 
que não conheci, eu fiquei impressio-
nada com a semelhança entre as fotos 
e a aquarela.

Quando eu ia completar treze anos, 
aconteceu uma tragédia. Minha mãe 
foi me apanhar na Escola Normal... Na 
praça São Sebastião, paramos no lugar 
onde o chinês trabalhava.

“Ele ficava aqui, ao lado desse barco 
de bronze onde está escrito Ásia”, disse 
minha mãe.

Observei o monumento, o barco, ima-
ginei o artista com seus pincéis, tintas, 
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folhas brancas, e perguntei por onde 
ele andava.

“Não sei”, ela disse. “Morou aqui nos 
anos 1950. O chinês ainda estava em 
Manaus quando tu nasceste, mas um dia 
ele sumiu. Era um artista muito querido.”

Entramos em casa depois de meio-
-dia, minha mãe murmurou que não 
queria almoçar, estava indisposta e foi 
deitar na rede. Almocei com meu pai, 
conversamos sobre a Escola Normal e so-
bre um navio inglês, atracado no Manaus 
Harbour. Antes de fazer a sesta, meu pai 
perguntou à minha mãe se ela se sentia 
melhor. Ela não respondeu. Estava mor-
ta. Morreu deitada, dormindo.

Sim, uma coisa terrível… Quando 
me lembrava dela, recordava também 
o pintor de Shanghai, porque as últimas 
palavras que ouvi de minha mãe fala-
vam do artista e do lugar onde ele cos-
tumava desenhar. Aí passei anos com 
a ideia de visitar a China...

Meu pai dizia que isso era besteira, 
ou loucura. Mas não desisti de visitar 
Shanghai. Meu pai morreu muito velho, 
em 1996... Eu já estudava mandarim com 
um chinês que trabalhava numa fábri-
ca em Manaus. Quando meu professor 
envelheceu, eu já falava mandarim, mas 
não conhecia o dialeto falado na região 
de Shanghai. Há dois anos viajei à Ásia...

Shanghai, como tu sabes, é o maior 
porto do mundo, a cidade é enorme, mas 
essa metrópole tentacular não me inti-
midou. Visitei o Museu de Belas-Artes, 
o Centro de Escultura de Shanghai, o 
maravilhoso Lu Xun... Saía sozinha, sem 
intérprete: o nome e endereço do ho-
tel bastavam. Mas fui com um guia até 
as ilhas Yangshan. Para quem conhece 
a China, o Ocidente é um diminutivo.

Dois dias antes de voltar para o Brasil, 
escrevi o nome do artista e perguntei ao 
guia se ele conhecia alguém com esse 
nome. Ele me levou a um bairro distan-
te do centro, um bairro situado no co-
ração de Puxi, a oeste do rio Huangpu. 
Paramos diante de um pequeno sobra-
do, uma arquitetura art déco, resquício 
da colonização francesa.

“Esta é a casa do artista”, disse o guia. 
“Morreu em Shanghai, em 1978. Sei por 
que você se interessou por ele.”

“Por quê?”
“Porque ele morou nove anos na 

Amazônia.”
Entramos na casa. As paredes das 

salas estavam cobertas por desenhos e 
aquarelas de rios, igapós, furos, semen-
tes, frutas, uma enorme variedade de 
plantas e árvores. E também aquarelas 
de horizontes, em que a floresta e o céu 
eram desenhados em vários momentos 
do dia. Não vi nenhum desenho de pes-
soas, nem de animais, peixes, insetos. 
Lembrei a aquarela do rosto da minha 
avó e pensei: ele desenhava o rosto dos 
mortos para sobreviver. Era um artista 
apaixonado pela natureza.

Perguntei ao guia quanto tempo o 
artista tinha morado naquela casa.

“Quase vinte anos”, respondeu. “Mas 
ele só ocupava um quartinho do andar 
superior. Quando ele morreu, os ou-
tros moradores tiveram que sair daqui. 
A prefeitura fez esse pequeno museu.”

Quis visitar o quarto. Era de fato 
pequeno, mal cabiam uma cama, uma 
cadeira e uma mesinha. Reparei nos 
pincéis de vários tamanhos e formas, 
nos delicados estojos de tintas, na rou-
pa dobrada, arrumada sobre o assento 
da cadeira. Um quartinho modesto, ou 
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páginas do caderno não tinha nada ano-
tado, nenhum ideograma ou desenho. 
Depois, quando observei a foto, vi o ar-
tista ainda jovem abraçado a uma moça. 
Reconheci o rosto de minha mãe. Não 
sei se a foto era anterior ao meu nasci-
mento. Sei que minha mãe parecia uma 
moça feliz. E o sorriso no rosto dela foi 
a melhor lembrança de Shanghai.

mesmo pobre, que contrastava com a 
riqueza e o luxo que eu tinha visto em 
Pudong. Mas não senti pena dele. Por 
que sentiria pena de um artista talen-
toso e corajoso?

Na mesinha, uma fotografia ao lado 
de um caderno chamou minha atenção. 
Na capa do caderno estava escrito em 
mandarim: “Passagem por Manaus”. Nas 
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