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UM ARTISTA DE SHANGHAI

por Milton Hatoum

Escritor e tradutor

Para May Zarif

MUITA GENTE SONHA EM CONHECER PARIS,
Roma, Barcelona, Londres, Cairo... Eu,
desde menina, sonhava em conhecer
Shanghai... Minha mae falava muito de
um artista chinés que encantou a cida-
de com seus desenhos e aquarelas. Ele
morou uns anos em Manaus e ganha-
va a vida com sua arte de aquarelista.
Perguntava a uma pessoa o nome de
um parente morto, pedia que lhe con-
tasse alguma coisa sobre o finado, depois
pintava com aquarela manchas colori-
das, e dessas manchas surgia um rosto.
O rosto do parente. Minha mae dizia que
esse chinés, além de artista, era bruxo.
Por isso ficou conhecido como “O bru-
xo0 de Shanghai”.

Eu tinha nove anos quando vi o de-
senho do rosto da minha finada avdé,
uma aquarela do artista chinés. Minha
mae me mostrou fotografias dessa avo
que ndo conheci, eu fiquei impressio-
nada com a semelhanga entre as fotos
e a aquarela.

Quando eu ia completar treze anos,
aconteceu uma tragédia. Minha mae
foi me apanhar na Escola Normal... Na
praca Sao Sebastido, paramos no lugar
onde o chinés trabalhava.

“Ele ficava aqui, ao lado desse barco
de bronze onde esta escrito Asia’, disse
minha mae.

Observei o monumento, o barco, ima-
ginei o artista com seus pincéis, tintas,



folhas brancas, e perguntei por onde
ele andava.

“Nao sei’, ela disse. “Morou aqui nos
anos 1950. O chinés ainda estava em
Manaus quando tu nasceste, mas um dia
ele sumiu. Era um artista muito querido”

Entramos em casa depois de meio-
-dia, minha mae murmurou que nao
queria almogar, estava indisposta e foi
deitar na rede. Almocei com meu pai,
conversamos sobre a Escola Normal e so-
bre um navio inglés, atracado no Manaus
Harbour. Antes de fazer a sesta, meu pai
perguntou a minha mae se ela se sentia
melhor. Ela ndo respondeu. Estava mor-
ta. Morreu deitada, dormindo.

Sim, uma coisa terrivel... Quando
me lembrava dela, recordava também
o pintor de Shanghai, porque as ultimas
palavras que ouvi de minha mae fala-
vam do artista e do lugar onde ele cos-
tumava desenhar. Ai passei anos com
a ideia de visitar a China...

Meu pai dizia que isso era besteira,
ou loucura. Mas ndo desisti de visitar
Shanghai. Meu pai morreu muito velho,
em 1996... Eu ja estudava mandarim com
um chinés que trabalhava numa fabri-
ca em Manaus. Quando meu professor
envelheceu, eu ja falava mandarim, mas
ndo conhecia o dialeto falado na regiao
de Shanghai. H4 dois anos viajei a Asia...

Shanghai, como tu sabes, é o maior
porto do mundo, a cidade é enorme, mas
essa metropole tentacular ndo me inti-
midou. Visitei o Museu de Belas-Artes,
o Centro de Escultura de Shanghai, o
maravilhoso Lu Xun... Saia sozinha, sem
intérprete: o0 nome e endere¢o do ho-
tel bastavam. Mas fui com um guia até
as ilhas Yangshan. Para quem conhece
a China, o Ocidente é um diminutivo.

Dois dias antes de voltar para o Brasil,
escrevi o nome do artista e perguntei ao
guia se ele conhecia alguém com esse
nome. Ele me levou a um bairro distan-
te do centro, um bairro situado no co-
ragdo de Puxi, a oeste do rio Huangpu.
Paramos diante de um pequeno sobra-
do, uma arquitetura art déco, resquicio
da colonizagao francesa.

“Esta é a casa do artista’, disse o guia.
“Morreu em Shanghai, em 1978. Sei por
que vocé se interessou por ele”

“Por qué?”

“Porque ele morou nove anos na
Amazonia”

Entramos na casa. As paredes das
salas estavam cobertas por desenhos e
aquarelas de rios, igapds, furos, semen-
tes, frutas, uma enorme variedade de
plantas e arvores. E também aquarelas
de horizontes, em que a floresta e o céu
eram desenhados em varios momentos
do dia. Ndo vi nenhum desenho de pes-
soas, nem de animais, peixes, insetos.
Lembrei a aquarela do rosto da minha
avo e pensei: ele desenhava o rosto dos
mortos para sobreviver. Era um artista
apaixonado pela natureza.

Perguntei ao guia quanto tempo o
artista tinha morado naquela casa.

“Quase vinte anos”, respondeu. “Mas
ele s6 ocupava um quartinho do andar
superior. Quando ele morreu, os ou-
tros moradores tiveram que sair daqui.
A prefeitura fez esse pequeno museu.”

Quis visitar o quarto. Era de fato
pequeno, mal cabiam uma cama, uma
cadeira e uma mesinha. Reparei nos
pincéis de varios tamanhos e formas,
nos delicados estojos de tintas, na rou-
pa dobrada, arrumada sobre o assento
da cadeira. Um quartinho modesto, ou
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mesmo pobre, que contrastava com a
riqueza e o luxo que eu tinha visto em
Pudong. Mas ndo senti pena dele. Por
que sentiria pena de um artista talen-
toso e corajoso?

Na mesinha, uma fotografia ao lado
de um caderno chamou minha atencgéo.
Na capa do caderno estava escrito em
mandarim: “Passagem por Manaus”. Nas

paginas do caderno nao tinha nada ano-

tado, nenhum ideograma ou desenho.
Depois, quando observei a foto, vi o ar-
tista ainda jovem abragado a uma moga.
Reconheci o rosto de minha mée. Nao
sei se a foto era anterior a0 meu nasci-
mento. Sei que minha mae parecia uma
moga feliz. E o sorriso no rosto dela foi
a melhor lembranga de Shanghai.
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