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I.

Ariano Suassuna, que devotava aos doi-
dos e mentirosos quase a mesma estima 
que tinha por santos e profetas, deixou 
em vida um livro singular que, desde o 
título – Romance d’A Pedra do Reino e o 
Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta (José 
Olympio, 2012 [1971]) –, já expressa o 
que nele há de arcano e enganador. Tal 
livro não é propriamente um romance, 
mas a narrativa de um hierofante con-
fuso, dotado de excepcional talento mi-
topoético, que cala as coisas sagradas 
enquanto fala delas para, desse modo, 
revelá-las escondendo-as. 

Ele se apresenta como Pedro Dinis 
Ferreira-Quaderna, ou simplesmente 
Quaderna. E embora reivindique os pre-
dicados de poeta, astrólogo e decifrador 
de charadas, com pretensões cavalheires-
cas e monárquicas, é ridiculamente tido 
como um mau cantador, mau caçador e 

O pecado está à porta,  
como fera a te espreitar,  
poderás dominá-lo?

Gênesis, 4:7

mau brigador (suassuna, 2012, p. 85). 
Ariano compõe nesses termos um he-
rói bonacheirão, todavia sem qualidades 
práticas, que vive de fantasias, preferindo 
sempre o possível ao real e ao verossí-
mil. Órfão, mas bem-nascido, ele cresceu 
como agregado na casa de um padrinho 
rico, sendo tutelado e instruído por dois 
intelectuais que se antagonizam no do-
mínio de suas ideias, de suas preferên-
cias e opiniões, concorrendo, assim, para 
maior confusão de seu caráter irresoluto 
e sugestionável. E não seria para menos; 
Quaderna sabe-se descendente único do 
líder de uma seita que passou à história 
como um místico assassino, devotado 
à prática de sacrifícios humanos. Disso 
tudo resulta uma personagem tragicô-
mica, compósito de Édipo e Quixote, 
que de tanto se reportar às voltas com 
expedições e combates aventurescos, 
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com visões “assombratícias” e proféti-
cas, e toda sorte de conjurações, intrigas 
e presepadas, acaba incriminado pela 
morte do referido padrinho, que fora 
assassinado em circunstâncias enigmá-
ticas: “degolado num quarto de paredes 
pesadas e sem janelas, cuja porta fora 
trancada por dentro, por ele mesmo” 
(suassuna, 2012 [1971], p. 60).

No momento em que sua narrativa 
começa, Quaderna é já um réu em juízo, 
preventivamente encarcerado, cogitan-
do a própria defesa. O cárcere, porém, 
serve-lhe de ocasião a uma anamnese 
profunda em que suas afeições, dese-
jos, mágoas, sonhos, obsessões, cren-
ças e delírios vão se coadunando num 
relato longo e complexo, que será o seu 
romance. Nele os personagens e acon-
tecimentos criam espelhamentos, ecos, 
correspondências e analogias. Cada ação 
dispõe não de um tempo ou lugar, mas 
de vários, os quais se sucedem, se subs-
tituem e se acumulam, ora avançando 
rapidamente para uma conclusão, ora 
estacando incompletos. Quaderna vai 
assim organizando suas lembranças em 
capítulos desiguais, que chama de fo-
lhetos. E, com a suprema liberdade dos 
grandes narradores em relação às sus-
cetibilidades alheias, ele não hesita em 
combinar fatos históricos com anedotas 
grotescas, testemunhos piedosos com 
pilhérias obscenas. Aparentemente não 
se poderia estar mais longe do sagrado. 
Mas, a despeito desse feitio picaresco, 
Quaderna enceta um discurso aforísti-
co que faz ressoar penetrantes intuições 
acerca do fenômeno religioso.

Assumindo-se como o bisneto de 
um hierofante homicida – conhecido 
como Dom João Ferreira, o Execrável 

– Quaderna compreende a tragédia de 
sua vida, e, como toda personagem trá-
gica, percebe-se mais próximo das ori-
gens sombrias da condição humana. 
Daí passa a conceber hierofanias igual-
mente violentas que se lhe manifestam 
com aspectos de uma fúria animalesca, 
ora designada como “Jaguar” ou “Onça 
do Divino”. Sobrevém-lhe a convicção 
de que “o animal mítico e gerador por 
excelência da Raça humana foi a Onça” 
(suassuna, 2012 [1971], p. 395), e que 
tal animal mítico, “há milênios, acicata 
nossa raça, puxando-a para o alto, para 
o Reino e para o Sol” (suassuna, 2012 
[1971], p. 31). À primeira vista, parece 
haver nessas sentenças um totemismo 
vago, gratuito; porém, um aparte linguís-
tico nos permite constatar que jamais há 
gratuidade nos totens, e tampouco nos 
ditos de Quaderna: jaguar vem da pala-
vra tupi-guarani ya’wara (tovar, 1949, 
p. 41-51), da mesma forma que onça 
vem da palavra latina luncia, que é uma 
corruptela do grego λύγξ: lúnx (lidell; 
scott, 1940, p. 501), e ambas coincidem 
semanticamente por não designarem um 
animal específico, mas todo e qualquer 
animal feroz, ou melhor, qualquer “fera”. 
Quaderna, portanto, associa simbolica-
mente o sagrado a uma fera, como se qui-
sesse aludir a um princípio transcendente 
de violência que precedeu e determinou 
toda a condição humana, ou pelo menos 
as fatídicas circunstâncias históricas dos 
seus antepassados sectários.

No decorrer de sua narrativa, ele apro-
fundará essa intuição, como quando apela 
ao conhecido aforismo de Heráclito que 
diz: “A Guerra é pai de todos, e de todos 
é rei; uns aponta como deuses, outros 
como homens; de uns faz escravos, de 
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outros, livres” (heráclito, 2005, p. 85). 
E o parafraseia dizendo: “O Jaguar é pai 
de tudo e dos outros deuses” (suassuna, 
2012 [1971], p. 574). Novamente temos 
uma clara sugestão de que a maior fera 
dos sertões brasileiros está para Quaderna 
como uma metonímia do furioso status 
quo no qual a trajetória de sua estirpe 
não só teve seu começo, mas também o 
seu fim. Com efeito, desse “Jaguar” ou 
“Onça do Divino” infere-se uma proje-
ção mitopoética daquilo que o filósofo 
de Éfeso chamou de pólemos (a guerra 
– ou conforme a tradução de Heidegger: 
o conflito), uma pressentida situação de 
violência primordial que parece ser cria-
tiva, ou melhor, generativa, visto ser “pai 
de todos”, e ao mesmo tempo reguladora, 
já que também é o “rei de todos”. Com 
isso, Quaderna diz muito, todavia sem 
nada esclarecer. Afinal, como se pode 
conceber que a matriz transcendente do 
sagrado, do cultural, do humano enfim, 
seja uma força paradoxal que cria pela 
destruição e ordena pela desordem?

Antes de considerar tais aporias de-
correntes do discurso de Quaderna, con-
vém reparar que se trata de um discurso 
que é subsequente a um fato histórico. 
Sua narrativa alicerça-se entre uma tra-
gédia real e outra idealizada, não sendo 
precisamente um registro do que acon-
teceu, mas de como ele compreende o 
que aconteceu. Nessas circunstâncias, 
Quaderna combina recordações parti-
culares e alheias, reais e fictícias, no in-
tuito de resgatar a perspectiva mística 
de seu bisavô. Mas seu esforço logra tão 
somente um vislumbre de motivações 
obscuras, que ele tenta compreender e 
justificar vertendo-as numa linguagem 
simbólica.

Seu romance, portanto, mantém um 
vínculo com a realidade ao se valer de da-
dos históricos. Porém, ao manipular tais 
dados, adequando-os à sua capacidade 
de compreensão e expressão, Quaderna 
os reduz a um código, ou, como ele mes-
mo diz, a um poema “charadístico”, cuja 
lógica ou logos decifrador só pode ser a 
sacralidade feroz da onça divina. Daí ou-
tro de seus aforismos que diz: “sejamos 
fiéis à realidade e às Onças do Sertão” 
(suassuna, 2012 [1971], p. 42). Essa 
constante referência a onças parece ter 
o propósito de sublinhar a violência – 
não só do sagrado, mas de toda a rea-
lidade sertaneja – como uma categoria 
geral de interpretação, capaz de tornar 
inteligível certas contingências estrutu-
rais, bem como seu desdobramento em 
práticas e narrativas religiosas.

Partindo desse pressuposto, será in-
teressante ensaiarmos uma decifração 
das charadas de Quaderna recorrendo 
à hermenêutica do pensador francês 
René Girard, autor de uma arrojada 
antropologia fundamental – então de-
nominada Teoria Mimética – que, en-
tre outras coisas, postula a hipótese de 
que o sagrado é, em seu aspecto mais 
elementar, a primeira transvaloração 
de uma violência endêmica nas rela-
ções humanas, e que, nos primórdios 
da História, só pôde ser apreendida e 
instrumentalizada através de vários sis-
temas de interditos, ritos e mitos reli-
giosos. Noutros termos, René Girard 
diz que o fenômeno religioso consiste 
no mecanismo cultural mais primitivo 
e eficaz (ainda que inconsciente) para a 
gestão de reciprocidades violentas que 
resultam de condicionais e condicio-
nantes desejos miméticos.
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Essa exposição, apesar de sumária, 
evidencia algumas afinidades entre as 
concepções antropológicas de René 
Girard e a narrativa hierofânica da per-
sonagem de Ariano Suassuna, ambas 
pautadas pela violência do sagrado. Mas, 
para além das primeiras impressões, 
um cotejo mais aprofundado permitirá 
constatar que, de fato, há entre eles uma 
complementaridade de ideias capaz de 
gerar uma profícua sinergia intelectual. 

II.

Como dramaturgo, Ariano Suassuna ha-
via se notabilizado por um teatro tribu-
tário das tradições populares e medie-
vais. Porém, quando decidiu enveredar 
pelo romance, ele assumiu uma visão 
de mundo que remontava à tragicida-
de do teatro clássico. Essa opção talvez 
explique por que a sua produção como 

romancista causou tanta estranheza e 
ficou aquém do sucesso de suas peças. 
Rachel de Queiroz anteciparia as im-
pressões dos leitores ao dizer, no prefá-
cio do livro, que não sabia se ela ou se o 
próprio autor se enganara, pois aquele 
texto não se adequava nos moldes tra-
dicionais e tampouco vanguardistas do 
romance, sendo uma narrativa em que 
se confundiam poema, sátira, epopeia e 
apocalipse (queiroz, 2012, p. 15).

De fato, através daquela “Sertaneida, 
Nordestíada ou Brasileia” (suassuna, 
2012 [1971], p. 241), Ariano Suassuna 
conferiu um aspecto fabuloso à realidade 
da caatinga. Ao invés de apenas reprodu-
zir a imagética de um cotidiano de coro-
néis e retirantes, cangaceiros e fanáticos 
– cuja violência já se tornara corriqueira 
com os romances de Graciliano Ramos, 
José Lins do Rego e da própria Rachel 

                   
René Girard diz que o 

fenômeno religioso consiste 
no mecanismo cultural mais 
primitivo e eficaz (ainda que 
inconsciente) para a gestão 
de reciprocidades violentas
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de Queiroz –, ele cometeu a ousadia de 
liberar terrores arcaicos sobre o Sertão, 
onde, para além do flagelo da seca e da 
chicana política, despontaram oráculos 
furiosos, ritos sacrificiais e “divindades-
de-rapina” (suassuna, 2012 [1971], p. 
613). Quaderna, de igual modo, foge ao 
padrão de outras personagens sertane-
jas. Ele tem de si mesmo a imagem de 
alguém vitimado por uma fatalidade, ou 
hýbris, que suspeita ser extraordinária. 
Se as vidas de seus congêneres são as-
soladas por meros desajustes socioeco-
nômicos, a dele padece sob a irrupção 
de forças misteriosas e, por isso, mais 
perturbadoras, mais destrutivas, que es-
capam à percepção imediata. As vicis-
situdes da dura realidade sertaneja são 
para ele fatores contingentes, mas não 
necessários à violência sagrada, que pode 
transcender as possibilidades de confli-
to ou desordem inerentes a essa mesma 
realidade. Por isso Quaderna olha além 
e, com sua linguagem mitopoética, be-
neficia a imaginação do leitor com toda 
sorte de “verdades”, permitindo que a 
esfera da razão se amplie, impercepti-
velmente, em compreensões mais sutis 
e mais antigas da conduta humana. Sua 
narrativa então nos desconcerta não so-
mente pelo arcaísmo do tema, mas pela 
obscuridade das questões que suscita e 
nos obriga a decifrar.

Não à toa ele se identifica com Édipo, 
a quem reconhece como o “patrono dos 
charadistas e decifradores” (suassuna, 
2012 [1971], p. 448). Mas não é só por 
isso: à semelhança desse herói trágico, 
Quaderna também se supõe um homem 
marcado por uma sina adversa, que pre-
sume decorrer da conjunção de causas 
macrocósmicas (astrosas ou zodiacais) e 

microcósmicas – que seria a ancestrali-
dade majestática e assassina de seu san-
gue. Na medida em que a ação progride, 
notamos como a temática do sangue au-
menta gradativamente; ele diz que nos 
recessos de suas veias o sangue carrega 
uma violência obscura, correndo qual 
rio desordenado onde flutuam cadáveres 
(suassuna, 2012 [1971], p. 638). E cada 
nova menção vem acrescida por imagens 
mais significativas: é torrente de fogo, 
fluido venenoso etc. Tudo isso, talvez, 
vise enfatizar o fatalismo involuntário 
de sua condição. No entanto, a certa al-
tura da narrativa esse sangue acaba por 
se exteriorizar, ou melhor, por se derra-
mar numa visão em que se justapõem o 
sítio pedregoso onde seus antepassados 
praticavam rituais assassinos e a própria 
onça do divino:

Os arredores do Castelo do meu sangue real 

e quadernesco mostravam, pouco a pouco, 

uma brutalidade amaldiçoada, inescrutável, 

cruel, desafiadora. Aquele anfiteatro antigo 

e bruto parecia exigir que misturasse meu 

sangue às pedras, para ver se, assim, ao mes-

mo tempo que recebia algo de pétreo nele, 

comunicava àqueles rochedos algo de hu-

mano, decifrando o enigma [...] (SUASSUNA, 

2012 [1971], p. 146).

Esse parágrafo é intrigante não so-
mente por sua loquacidade cruenta; ele 
projeta a atenção do leitor num aconte-
cimento noturno e histórico, no qual, 
simultaneamente, realiza-se um massa-
cre e funda-se um mito. Quaderna per-
cebe que a decifração de seus enigmas 
sobressai dessa permuta de significados 
entre as pedras do sacrifício e o sangue 
dos sacrificados. E subitamente o vulto 
de seu bisavô homicida reaparece sur-
tindo novos entendimentos:
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Eu começava a entender melhor, agora, o 

verdadeiro sentido da sangrenta tentativa 

que meu bisavô Dom João, o Execrável, em-

preendera ali. Provavelmente aqueles Diabos, 

aprisionados dentro da pedra e ligados à Onça 

do Divino, tinham-lhe insinuado, também a 

ele, a necessidade de decifrar e desencantar, 

que terminara conduzindo ele próprio e tan-

tos outros à degolação. Agora era a mim, seu 

bisneto, que essas sensações se desencadea-

vam, juntando-se a Onça e as Pedras num 

desafio só (SUASSUNA, 2012 [1971], p. 146).

A junção entre a “Onça” e as “Pedras” 
parece desafiar Quaderna a ultrapassar 
sua perspectiva mítica para apreender as 
circunstâncias concretas daquela tragé-
dia. Contudo, ele teima em se valer de 
recursos mitopoéticos para elevar os ri-
tos criminosos do seu bisavô acima da 
superficialidade dos crimes comuns. Sua 
sensibilidade, sua imaginação e suas es-
tratégias retóricas encontram-se tão sa-
turadas de dramaticidade arcaica que, 
algumas linhas antes, ele compara o lu-
gar de culto de seus antepassados com 
um “anfiteatro antigo e bruto”. Trata-se 
de uma sentença bastante alusiva à ação 
prototípica da tragédia clássica, que de 
ordinário oscila do crime à reparação, 
de um momento de conflito a um estado 
de reconciliação e equilíbrio. Quaderna 
parece nos sugerir que sua perspectiva 
mítica, ainda que limitada, pode ocasio-
nar uma melhor compreensão de certas 
experiências relacionais, pois resguarda 
lembranças indeléveis de práticas que se 
tornaram impenetráveis à nossa cosmo-
visão moderna e romântica. Essa supo-
sição torna-se mais robusta quando ele 
próprio diz que sua percepção da rea-
lidade depende da interação entre um 
olho que é cego – queimado pela “de-
mência romântica do deserto sertanejo” 

– e outro olho que é “clássico e vidente” 

(suassuna, 2012 [1971], p. 576).
Talvez por isso a narrativa de Qua-

derna nos pareça tão turva, ou “afos-
cada”. Mas é precisamente nessa con-
juntura que René Girard surge como 
um guia hermenêutico indispensável. 
Coincidentemente, ou não, a sua teoria 
antropológica se fundamenta na convic-
ção de que toda criação literária, desde 
os mitos clássicos até o romance moder-
no, deriva de profundas intuições sobre 
a condição humana, prestando-lhes um 
testemunho coletivo e involuntário que, 
em razão disso, pode ser tão elucidativo 
quanto confuso. Seria como se tais intui-
ções determinassem a coerência interna 
das estruturas literárias e, à revelia da 
intencionalidade de quem as comunica, 
coordenassem a ação narrativa. Nesse 
sentido, Girard não só reconhece o im-
passe epistemológico prefigurado nos 
olhos de Quaderna, como também nos 
oferece uma dicotomia classificatória 
quase similar, dizendo que o poder de 
representatividade da literatura oscila 
entre a “mentira romântica” e a “verda-
de romanesca” (girard, 2009). Convém 
salientar que essa oposição entre român-
tico e romanesco não visa diferenciar as 
criações literárias de períodos específi-
cos. No contexto de sua teoria, Girard 
os remaneja no intuito de conceitualizar 
as possibilidades de intelecção antropo-
lógica que qualquer narrativa pode en-
sejar. Assim, por “mentira romântica” 
ele designa todo discurso literário que, 
malgrado as suas qualidades estéticas, 
falseia a representação das relações hu-
manas, criando uma teia de enredos 
alienantes capazes de embotar o dis-
cernimento e propiciar credibilidade e 
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aceitação a qualquer inverosimilhança. 
Em contraposição, por “verdade roma-
nesca” ele designa os discursos literários 
que surtem um tão completo alinha-
mento de perspectivas entre narrador e 
ouvinte (ou leitor) que é capaz de lhes 
despertar a consciência para aspectos 
de si, ou da realidade circundante, até 
então ignorados.

Mas como distinguir uma coisa de ou-
tra? Como evitar o dilema de Quaderna 
e passar da cegueira romântica à vidência 
romanesca? É elementar, diz-nos René 
Girard, observando aquele que é o per-
peptuum mobile, o motivo mais perene 
e copioso das narrativas humanas: o de-
sejo!... Ou melhor, as representações do 
desejo. Seria esse o diferencial de todos 
os escritores aos quais Girard estende o 
qualitativo de romanescos, e cujas obras 
capitais contradizem nossa presunção in-
dividualista ao demonstrar que só con-
seguimos desejar de forma mediada, ou 
seja, por imitação. Da perspectiva roma-
nesca, o instinto e o apetite são ainda re-
servas de autonomia ou espontaneidade 

volitiva, mas jamais são confundidos com 
o desejo propriamente dito, que seria sua 
contraparte intelectiva, não redutível às 
contingências orgânicas, e só impelido 
por aquilo que se vê e ouve, sendo então 
necessariamente mimético.

René Girard, com mais precisão, sin-
tetiza essa descoberta romanesca dizendo 
que não desejamos aquilo que nos pare-
ce desejável, mas aquilo que alguém nos 
fez parecer desejável. E, para que tal pro-
posição não soe axiomática, ele obser-
va que, se o desejo fosse mero instinto, 
ou apetite, poderia se fixar num esque-
ma permanente de preferências objeti-
vas, satisfazendo-se sem crises violentas. 
Porém, se tais crises ocorrem, é porque 
o motor do desejo é, de fato, a mímesis, 
que faz a atração objetiva variar confor-
me as preferências daquele a quem imi-
tamos como mediador, e que nos parece 
desejar de maneira autônoma. Trata-se 
de um fenômeno relacional de contágio 
recíproco, como um jogo de espelhos que 
desencadeia uma série de efeitos ilusórios 
em circuito fechado: alguém percebe que 

René Girard, com mais precisão, 
sintetiza [...] dizendo que não 
desejamos aquilo que nos parece 
desejável, mas aquilo que alguém 
nos fez parecer desejável
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um objeto parece desejável quando me-
diado pela atenção de outro; e este ou-
tro, por sua vez, só se percebe mediador 
em função da atenção que lhe é prestada. 
Daí sobrevém uma disputa: quem antes 
era só o inopinado agente de mediação 
se contagia de tal modo pelo desejo de 
seu imitador que para ele se converte em 
rival e obstáculo, já que não pretende ce-
der ou mesmo partilhar aquilo que se-
quer supunha possuir, mas de cuja reali-
dade ou importância fica convencido em 
razão da convicção do outro. Nessa du-
pla mediação, as posições de imitador e 
mediador se tornam reversíveis gerando 
cópias antagônicas ou duplos miméticos, 
cuja rivalidade sempre crescente fará com 
que não mais se imitem no desejo pelo 
objeto, mas no desejo de se afirmarem 
em detrimento dele.

Sobrevém o estágio do conflito no 
qual se revela o aspecto metafísico do 
desejo, que, prescindindo de suportes fí-
sicos, continua a vigorar exclusivamen-
te pela ação da mímesis. A rivalidade, 
assim desmaterializada, amplia o mis-
tério de sua significância, fazendo com 
que mais indivíduos nela se precipitem 
contagiados pelo mesmo desejo mimé-
tico, que, à semelhança de um buraco 
negro, concentra gravidade no vazio. 
Ocorre então aquilo que Girard descreve 
como a escalada da “crise mimética”, o 
paroxismo do conflito interdividual no 
qual, gradativa e indiscriminadamente, 
todos se voltam contra todos, compon-
do uma coletividade de duplos mutua-
mente hostis, e na iminência da mais 
completa autodestruição.

1 René Girard propôs primeiramente o mecanismo da vítima aleatória em seus estudos sobre os sacrifícios 
religiosos abordados no livro A violência e o sagrado. Depois o conceito foi retomado e aprofundado nos demais 
livros, especialmente em O bode expiatório, Coisas ocultas desde a fundação do mundo e O sacrifício. 

Abstraída de causas objetivas que a 
justifiquem, a violência das reciprocida-
des assume um aspecto transcendente, 
sendo percebida como um poder au-
tônomo, alienante, irreprimível, com 
o qual se deve urgentemente transigir 
para sobreviver. Em tais circunstâncias, 
o desejo que a todos indiferenciou numa 
mesma horda de duplos agressivos po-
derá ocasionar, de modo aleatório, uma 
diferença apaziguadora: se antes a desa-
gregação adveio como consequência da 
mímesis que fez os indivíduos desejarem 
violentamente a posse de um mesmo 
objeto, agora a reagregação sobrevém 
pela mímesis que faz os indivíduos de-
sejarem violentamente a aniquilação de 
um mesmo rival. Surge, portanto, o me-
canismo da “vítima expiatória”1. Quanto 
a isso, Girard faz questão de ressalvar a 
aleatoriedade desse mecanismo vitimá-
rio, que não procede de uma deliberação 
consensual, e tampouco de uma cons-
piração assassina, mas é o resultado in-
consciente das convulsas tentativas de 
autoafirmação, que acaba por destacar 
alguma singularidade, ou estereótipo que 
isola e determina a vítima. O aspecto de 
exceção da vítima conota fatalmente o 
estado de exceção da coletividade, como 
se este emanasse daquele. Logo todos se 
convencem de sua culpa. E o sacrifício 
da vítima, além de apaziguar, restabelece 
uma diferenciação autêntica, eficaz, visto 
que os indivíduos não mais se afirma-
rão em detrimento uns dos outros, mas 
somente em detrimento dela, ou daque-
les que os mesmos estereótipos tornarão 
potencialmente sacrificáveis.
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Sublimada na vítima, a violência se 
realiza então como falsa transcendência, 
mantendo-se num plano invisível, do 
qual se manifesta por vias simbólicas, 
indiretas, analógicas, impondo o padrão 
e a medida de toda sociabilidade, apa-
rando excessos de um lado, desequilí-
brios de outro, demarcando sutilmente 
– às vezes não tão sutilmente – o limite 
entre o proibido e o permitido. Noutros 
termos, a violência gera o sagrado.

Eis o enredo subjacente a todas as 
narrativas arcaicas que, malgrado suas 
inúmeras variantes, testificam como tal 
violência, embora nítida e intensa en-
quanto vivência subjetiva, jamais se ex-
pressa diretamente, permanecendo sem-
pre como um significante transcendental. 
Dessa perspectiva, tudo nos leva a crer 
que Quaderna, ao recuar às nascentes 
do mito, também entendeu o sagrado 
como uma ordem precariamente forjada 
nos ímpetos da desordem. Por isso, sua 
“Onça do Divino” nunca aparece como 
uma entidade autocontida, mas como 
a projeção de forças ainda em ativida-
de e que, a qualquer momento, podem 
“se precipitar sobre nós, para nos san-
grar, ungir e consagrar pela destruição” 
(suassuna, 2012 [1971], p. 32).

III.

Na ambígua situação de cego e viden-
te, Quaderna prefigura a capacidade de 
apreender realidades jamais suspeitadas 
por detrás dos fenômenos. Poderíamos 
então considerá-lo uma personagem ro-
manesca? A bem da verdade, ele pouco 
diz sobre a mímesis do desejo; embora 
seja possível entrevê-la nas rivalidades 
que, aqui e ali, aparecem em casos ane-
dóticos, como nos duelos ideológicos 

travados entre Clemente e Samuel ou, 
de modo mais evidente, na fútil disputa 
por elegância entre o mesmo Samuel e 
Gustavo Moraes (suassuna, 2012 [1971], 
p. 488-489). Mais importante, porém, é 
reconhecer que Quaderna enfatiza a vio-
lência do sagrado em inusitada e sutil 
afinidade com a teoria girardiana, tan-
to mais surpreendente por compor seu 
próprio aparato conceitual em termos 
mitopoéticos.

Reparemos, por exemplo, como o 
título de “Príncipe do Sangue do Vai-e-
Volta” conota uma advertência intimi-
dante. Quaderna parece codificar nele 
a informação de que a terribilidade das 
crises que outrora dilaceravam os gru-
pos sociais não é ainda coisa superada, 
mas um fenômeno estrutural recorrente 
e só controlado pela liberação periódica 
da violência. Seria como uma alusão à 
eficácia do sagrado para reverter situa-
ções desruptivas pela contínua aplicação 
do mecanismo vitimário.

Porém, sem carregar nas suposições, 
podemos simplesmente nos ater à cons-
tatação de que Quaderna jamais dissimu-
la a ferocidade de seus deuses absurdos, 
desapiedados, mediante os quais de nada 
adianta reclamar explicação ou perdão 
racional. Nem esconde que suas muitas 
facetas animalescas são aspectos de uma 
mesma “Besta Bruzacã, a Ipupriara ma-
cha-e-fêmea, a besta que resume tudo o 
que existe de perigoso no mundo” (suas-
suna, 2012 [1971], p. 402), e que de modo 
categórico ele assinala como sendo “o 
Mal, o Enigma e a Desordem” (suassu-
na, 2012 [1971], p. 402). Aqui, mais uma 
vez, a narrativa de Quaderna entra em 
sintonia com a interpretação girardiana 
que detecta nessas figuras monstruosas a 
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síntese mais expressiva das crises miméti-
cas, quando toda alteridade individual, e 
as regras sociais que a sustentam, sucumbe 
no mesmo tumulto indiferenciador. E essa 
interpretação se reforça com as descrições 
que outros cegos videntes fazem acerca 
de seus encontros com tais bestas-feras; 
como Pedro Adeodato (homônimo e, qui-
çá, duplo de Pedro Quaderna), que narra 
sua fusão mística com a Onça do Divino 
nos termos de uma orgia truculenta, en-
fatizando as sensações de terror e prazer 
que confluem nos momentos de catarse:

E aí eu olhei para dentro do escuro da furna, 

e vi dois olhos de fogo olhando para mim, 

me chamando, e eu sabia que, se entrasse 

lá, a Onça ia deixar eu fuder ela, e a trepada 

ia ser tão danada que eu ia morrer e ressus-

citar três vezes, não mais como eu era, mas 

sim igual à Onça, ajuntado com ela numa 

fudida só pelo resto da vida, na trepada mais 

comprida e gozosa do mundo [...] (SUASSUNA, 

2012 [1971], p. 430).

A prática da bestialidade, tão comum 
nos mitos arcaicos, surte o efeito indi-
ferenciador de apagar os limites entre 
o humano e o animal. Talvez por isso 
Quaderna também confesse que, muitas 
vezes, a imagem dessa Onça o seduziu 
com a possibilidade de fruir um prazer 
perigoso e desordenado (suassuna, 2012 
[1971], p. 146). Ele demonstra, assim, um 
despudor em violar expectativas morais 
por acreditar que mesmo as ocorrências 
mais hediondas se tornam significativas 
quando poeticamente ajeitadas (suas-
suna, 2012 [1971], p. 54). Mas, ainda 
que alegue licença poética, Quaderna 
não tenta esconder a convicção de que 
“a violência é indispensável a quem quer 
que deseje instaurar uma ordem nova” 
(suassuna, 2012 [1971], p. 188).

Diante de sentença tão radical, quase 
cínica, cabe-nos indagar se tal violência 
pode ainda adquirir sacralidade e gerar 
mitos que atribuam uma conotação be-
néfica ao assassinato. René Girard afir-
ma que, da perspectiva antropológica, as 
narrativas bíblicas – e, de modo especial, 
os evangelhos – constituem uma episte-
mologia religiosa autenticamente reve-
ladora, já que, ao reelaborar os enredos 
míticos desde o ponto de vista das víti-
mas, expôs a realidade do sagrado como 
uma dinâmica excludente, persecutória e 
vingativa. Por conseguinte, todas as cul-
turas expostas à revelação bíblica passa-
ram, em maior ou menor grau, por uma 
dessacralização progressiva, cujo efeito 
colateral seria o surgimento de socieda-
des laicizadas e/ou ateias. Mas o parado-
xo dessa irreligiosidade plasmada pela fé 
judaico-cristã, diz Girard, precipitou a 
modernidade ocidental num dilema inu-
sitado: ao assumir total responsabilidade 
pela defesa das vítimas, a sociedade mo-
derna converteu-as nas únicas reservas 
possíveis de sacralidade, em torno das 
quais se estabelecem novos tabus que, se 
desrespeitados ou profanados, desenca-
deiam um ressentimento igualmente ex-
cludente, persecutório e vingativo.

O ressentimento, portanto, atua como 
a energia residual capaz de amortizar a 
desmistificação bíblica e revalidar os es-
tereótipos vitimários que, de modo in-
vertido, passam a antagonizar todos os 
que neles não se enquadram. No relato 
de Quaderna essa situação parece prefi-
gurada na entidade incógnita, ameaça-
dora e malquista, que é genericamente 
identificada como “Eles” (suassuna, 
2012 [1971], p. 260). René Girard pontua 
que essa noção de um “Nós” (vítimas) 
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contra “Eles” (perseguidores) é o argu-
mento moderno que, garantindo o di-
reito de um revide preventivo, instiga as 
reciprocidades violentas e faz malograr 
a efetivação de uma conduta relacional 
genuinamente cristã.

Quaderna aparenta ter plena cons-
ciência disso quando declara que o Deus 
judaico-cristão não pode ser a “Divindade 
Sertaneja”, visto que sua misericórdia se 
sobrepõe à justiça. Daí anuncia o pro-
pósito de fundar uma “Igreja Católica-
Sertaneja”, na qual a Santíssima Trindade, 
símbolo da perfeita comunhão, terá de ce-
der lugar ao “Jaguar Terrível do Sagrado” 
(suassuna, 2012 [1971], p. 550-551). 
Opondo-se ao “Reino de Deus” (cuja pe-
dra angular é Cristo, vítima que volta para 
perdoar), Quaderna propõe a “Pedra do 
Reino”, cujas vítimas vão-e-voltam para 
revidar, pervertendo o convívio social 
numa hipóstase eclesial que se sacraliza 
à moda arcaica. Neste ponto, convém ob-
servar o diálogo acerca do sagrado que 
ele trava com outro místico sertanejo, 
chamado Pedro Beato, espécie de peni-
tente ou “santo-bobo”, que também po-
deríamos considerar como outro duplo 
de Quaderna não só por serem homôni-
mos, mas pelo fato de terem disputado 
a mesma mulher: Maria Safira, dita “a 
Possessa”! Durante o diálogo, Quaderna 
tenta convencer o Beato de que existem 
lugares abençoados e lugares sagrados, 
mas este replica dizendo:

Não existem lugares abençoados, Dinis, e to-

dos os lugares são sagrados! Digo e repito: 

todo o seu mal vem daí! É esse seu desejo 

de criar de novo esse tempo que passou que 

coloca você ao lado do Diabo (SUASSUNA, 

2012 [1971], p. 312).

Nessa fala, Pedro Beato deixa claro 
que não se engana em relação ao sagra-
do que, apesar da extemporaneidade, é 
denunciado como sendo virtualmen-
te maligno e ubíquo. Mas ainda me-
rece destaque o modo como ele cha-
ma Quaderna por seu segundo nome 
“Dinis”, que, por acaso, é uma corrup-
tela do grego “Dionísio” – a divindade 
padroeira dos linchamentos rituais, co-
nhecidos como sparagmós.

A contundência desses avisos, po-
rém, não dissuadem Quaderna de bus-
car no ressentimento uma substância 
para novos ídolos, através dos quais lhe 
seja outra vez possível instrumentalizar 
ritualmente a violência. Não nos admi-
ra, portanto, que sua pregação atraia 
toda sorte de ressentidos, inclusive ateus 
e guerrilheiros que a compreendem 
como uma ideologia do sacrifício, po-
tencialmente revolucionária. Tudo o que 
Quaderna havia codificado em seus afo-
rismos e mitos, seus sectários ateus pas-
sam a decodificar com uma franqueza 
desconcertante: declaram que a humi-
lhação e o ressentimento devem servir 
à Justiça; que a Justiça é essencialmente 
cruel; e que a condição de vítimas (ou 
de seus defensores) lhes confere o direi-
to a uma vingança preventiva, que será 
também duradoura:

No nosso caso, os assassinatos estão moral-

mente justificados, porque já são revides a 

tudo o que os poderosos têm feito contra os 

fracos! Além disso, do ponto de vista tático, 

os atos violentos despertam reações ainda 

mais violentas; e, se esse ambiente perdurar 

mais uns três anos, já teremos ressentidos e 

vingadores em número suficiente para dar 

consistência a uma Revolução (SUASSUNA, 

2012 [1971], p. 624-625).
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Noutra fala, em que se comentam “a 
ordem e as virtudes antigas”, eles deixam 
evidente aquilo que Quaderna apenas 
tinha sugerido:

Hoje, todos nós estamos exigindo, pedidas 

por nosso sangue e formuladas por nosso 

pensamento, uma liberdade mais violenta e 

uma justiça implacável, para que o homem 

abra seu caminho em direção àquilo que os 

religiosos chamam o Divino e que nós cha-

mamos o mais elevado e mais nobre do hu-

mano! (SUASSUNA, 2012 [1971], p. 638-639, 

grifos do autor).

Como se fossem discípulos de 
Nietzsche ou Heidegger, os asseclas de 
Quaderna apostam num retorno às fontes 
mais antigas da ordem e da virtude como 
possibilidade de ultrapassar o mito, mas 
não a sua lógica que é, invariavelmente, 
sacrificial. E a revolução que eles alme-
jam seria o exemplo supremo dessa li-
berdade e justiça implacáveis – ou seja, 
o paradoxo de um estado de exceção que 
anula a legitimidade do direito coletivo à 
medida que dá a cada indivíduo o direito 
de inventar as suas próprias leis: “Haverá 
então leis para o pensamento, para as 
ações, para os sentimentos, para as ale-
grias, para os julgamentos e até para as 
surpresas [...]” (suassuna, 2012 [1971], 
p. 643). Tais sentenças nos fazem perce-
ber que a sacralidade da violência pode, 
de fato, ainda vigorar como idolatria po-
lítica e se autotranscender numa divin-
dade totalitária – que Quaderna apelida 
de o “Bicho da Desordem desmedida”, 
capaz de precipitar tudo o que existe 
numa hecatombe absoluta. Daí os muitos 
capítulos (ou folhetos) que, como bem 
notou Rachel de Queiroz, fazem ressoar 
o jargão tonitruante da literatura apoca-
líptica e que, diria Girard, expressam o 

remate paroxístico da autodestruição que 
esteve em curso o tempo todo. 

Para concluir, resta-nos especular se 
a enormidade desse risco, talvez mais do 
que o incidente do padrinho assassinado, 
não seria o principal motivo da prisão de 
Quaderna? Pois é o assunto que sobressai 
ao longo do depoimento que ele presta ao 
Juiz Corregedor. A propósito, cabe ainda 
cogitar se essa personagem, que perpassa 
toda a ação narrativa inquirindo e con-
testando Quaderna, não seria símbolo 
do monopólio da vingança detido pelo 
moderno sistema judiciário. René Girard 
observou que, no estágio pós-cristão ou 
laicizado de desenvolvimento social, o 
Estado retira da religião todas as possi-
bilidades de justiçamento, prevenindo a 
ameaça de uma violência descontrolada 
e crescente. Diferente das leis religiosas, 
a lei civil já não consente em desvios ex-
piatórios ou vítimas substitutivas: aquele 
que comete um crime será o mesmo a 
responder por ele; e o lugar de punição 
já não é a pedra do sacrifício, mas o tri-
bunal. Então, pela ação do judiciário, a 
vingança adquire uma impessoalidade 
que bloqueia as reciprocidades violen-
tas. Com efeito, depois do extenuan-
te interrogatório a que foi submetido, 
Quaderna parece finalmente confron-
tado com essa realidade, percebendo 
que entre ele e seu mito se interpõe um 
vazio, uma distância que jamais saberá 
colmatar. Mediante a invariável descon-
fiança do Juiz Corregedor, ele também 
compreende que não achou a medida 
que sua vocação havia requerido: os seus 
discursos foram ora grandiloquentes, ora 
grotescos; ora trágicos, ora burlescos; ora 
torpes, ora tão delicados que acabaram 
por desacreditá-lo. Então, para espanto 
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do magistrado, Quaderna decide subi-
tamente encerrar a sua narrativa:

Isso não significa grande coisa não, Sr. 

Corregedor! É até uma tradição dos Romances 

epopeicos sertanejos, isto de ficarem in-

completos... Ora, uma vez, li no Almanaque 

Charadístico que, entre outras qualidades, o 

gênio deve ter a da originalidade. O senhor 

não vai negar que haveria certa originalidade 

em eu propor tudo isso o que propus com 

minha narração; em colocar o pessoal todo 

naquela expectativa... e depois deixar tudo 

aí, em suspenso (SUASSUNA, 2012 [1971], 

p. 735-736).

Com essa evasiva, Quaderna não so-
mente frustra o Juiz Corregedor, mas 
também a nós leitores. No entanto, de-
vemos reconhecer que sua narrativa é 
original, precisamente, por essa brusca 
reticência que dá cabimento aos finais 
mais imprevisíveis. Afinal, o seu mito 
“oncístico” – relido ou decodificado pela 
hermenêutica girardiana – nos alerta 
para a possibilidade de uma violência 

que conforma padrões de justiça e pu-
nição, como se fosse uma potência di-
vina pronta a nos sujeitar. E, embora 
essa concepção esteja, como dito acima, 
sendo desmistificada, ainda permanece 
como um pressentimento de que tal po-
tência só foi parcialmente contida pelas 
convenções sociais. Quaderna sabe que a 
epistemologia religiosa do cristianismo 
fez caducar essa sensibilidade antiga, na 
qual as ideias e atitudes prefixadas em 
suas figuras hierofânicas seriam natu-
rais ou imediatamente familiares. Mas 
ele também sabe que, em razão disso, 
desencadeou-se um processo arriscado 
que não somente nos torna vulneráveis 
em face da violência, como ainda viabi-
liza uma catástrofe final. Por isso, mes-
mo se calando, Quaderna espera nos 
deixar em suspenso com o aviso chara-
dístico de que o mundo “é uma Onça 
enigmática que temos de capturar e do-
mar sob pena de morrer” (suassuna, 
2012 [1971], p. 411).
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