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Tradução: Olivia Williams

Sobre a minha mesa, o livro está aberto 
na página nove, onde se lê: “À janela de 
um vagão de trem viajando a velocida-
de constante, eu solto uma pedra no 
solo, mas sem jogá-la”. As palavras são 
de Einstein, falando a leigos na tradu-
ção de 1920 do seu introdutório Sobre 
a teoria da relatividade especial e geral. 
Para ele, que está no trem, a pedra cai 
em linha reta, enquanto o pedestre lá 
fora a vê traçando uma parábola. Esse 
gesto simples mostra que o movimen-
to é relativo, muda conforme a posição 
do observador. É assim que tem início 
a apresentação do maior avanço da fí-
sica moderna: não com uma fórmula, 
mas com um cenário. E não é esse um 
caso de ocorrência única, ao longo do 
livro. Einstein o retoma de novo e de 

novo, acrescentando novos elementos 
a cada etapa da demonstração: um cor-
vo em sobrevoo, um homem cruzando 
o vagão sem se sentar. Quer realmente 
que o leitor se imagine no vagão, e veja 
o que está acontecendo. Sim, é verdade 
que há menções a “sistemas galileanos 
de coordenadas” e a Lorentz falando em 
“fenômenos ópticos e eletrodinâmicos”, 
que exigem raciocínio científico, mas há 
igualmente a encenação dramática que 
põe à prova a imaginação.

Meus colegas do Departamento de 
Inglês adoram esse tipo de exemplo. Ele 
mostra como as Humanidades são im-
portantes para as fronteiras da ciência, 
sem falar no seu valor para o progresso 
da sociedade. Se essa ideia parece um 
exagero, uma súplica desesperada por 

1  N. T.: “Civilização Ocidental”: disciplina comum nos currículos de Inglês das universidades dos EUA.
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relevância, levemos em conta o que eles 
recentemente testemunharam em pou-
cos anos, e que a pode ter provocado.

As matrículas em Humanidades di-
minuíram em Stanford, Harvard, na 
University of Virginia e em outras ins-
tituições de excelência (uma matéria de 
2013 no New York Times trazia o título “As 
interest fades in the Humanities, colle-
ges worry” [“Interesse em Humanidades 
declina e preocupa universidades”], 
enquanto uma reportagem na Inside 
Higher Ed, sobre programas de gradua-
ção em Inglês na University of Maryland 
e alhures, foi intitulada “Major exodus” 
[“Êxodo graduando”]). O financiamen-
to encolheu, como resumiu a American 
Academy of Arts & Sciences: “Este re-
latório mostra uma área pressionada de 
múltiplos lados, com o financiamen-
to federal, o apoio do Estado para o 
Ensino Superior e as doações voluntárias 
para as Humanidades decrescendo des-
de 2007”. Cursos de língua estrangeira 
foram cortados na SUNY Albany [State 
University of New York em Albany], na 
Louisiana State University, na University 
of Nevada (Reno), na University of 
Southern California, na Emory e em 
outras. Legisladores estaduais, tanto de-
mocratas quanto republicanos, sugeri-
ram a substituição de línguas estran-
geiras por linguagem de programação 
como exigência do Ensino Médio para 
o ingresso no Ensino Superior. A ênfa-
se nas obras literárias decaiu, enquanto 
houve um aumento de “textos informati-
vos” nos exames de leitura e interpretação 
do National Assessment of Educational 

2  N. T.: Instituto federal que avalia as habilidades dos alunos americanos. 

Progress, NAEP2 (que, para alunos do 
terceiro ano, é 70% informacional). Em 
2012, apenas 47% dos adultos leram 
alguma obra de literatura de qualquer 
gênero ou extensão no seu tempo livre 
(em 1982, a cifra foi de 57%), enquanto 
apenas 55% leram qualquer livro que 
fosse (em 1992, eram 61%).

Ao mesmo tempo que o interesse 
pelas Humanidades está em baixa, nos-
sos colegas do outro lado do campus, da 
área das ciências, parecem ter o apoio da 
nação inteira. Poucos meses depois de 
assumir suas funções como presidente, 
Obama concebeu a iniciativa “Educar 
para inovar”, que atraiu mais de US$ 
1 bilhão em parcerias público-priva-
das. Enquanto o financiamento para o 
National Endowment for the Humanities 
viu o colapso do seu orçamento, de um 
pico de US$390 milhões em 1979 para 
US$146 milhões em 2014, na Feira de 
Ciências da Casa Branca deste mesmo 
ano o presidente anunciou um acordo 
de US$90 milhões referente a um único 
item do programa – o esforço de man-
ter “oportunidades” nas ciências para 
crianças pertencentes a grupos minori-
tários –, além de um projeto de US$ 25 
milhões do Department of Education 
para a produção de conteúdos midiáticos 
com a finalidade de “atrair crianças para 
o mundo da ciência”. Se compararmos 
o apoio dado às ciências ou à engenha-
ria com o apoio dado às Humanidades 
apenas na área do Ensino Superior, as 
despesas com estas últimas são micros-
cópicas, mero 0,55% do total das despe-
sas realizadas com as ciências.
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Ao longo dos anos 1980, enquanto 
era pós-graduando e professor júnior3, e 
mesmo anos 1990 adentro, enquanto fui 
professor assistente e, depois, professor 
associado, eu nunca tinha ouvido falar 
de recursos e popularidade minguando. 
É verdade que Administração se tornou 
a área mais popular do Ensino Superior 
em meados dos anos 1980, e que as ma-
trículas em Inglês, línguas estrangeiras, 
Filosofia e Ciências da Religião despen-
caram nos anos 1970. Mas esses campos 
se mantiveram estáveis durante os anos 
1980, e o mais numeroso era ainda Inglês 
– uma conquista perene, ainda que so-
mente porque as habilidades de escrita 
exigidas dos calouros obrigassem quase 
todo estudante recém-matriculado a um 
ou dois semestres em cadeiras de Inglês. 
Para além disso, cursos e eletivas de es-
crita criativa e de jornalismo contribuí-
ram para a manutenção das matrículas 
em programas tradicionais de literatura, 
ao lado da proliferação das graduações 
duplas nos anos 1990.

3  N. T.: Nos Estados Unidos, professor recém-formado que espera a efetivação.

O prestígio, também, era outro na-
queles anos. Na época em que comecei 
como professor na Emory University, te-
ria sido difícil para qualquer universida-
de pleitear um status de primeira linha 
se não contasse com um departamento 
expressivo de Inglês. O simples fato de o 
currículo de Inglês ter sido uma das prin-
cipais disputas nas “Guerras Culturais” 
daquele período – lembremos quantos 
professores de literatura foram citados 
nas páginas de The New Criterion – de-
monstra o quanto éramos importantes. 
Aqueles que entre nós então começavam, 
entusiasmados pela seriedade do estudo 
humanístico e esperando comparecer 
nas páginas de New Literary History e 
nos seminários da School of Criticism 
and Theory, não poderiam ter anteci-
pado os ventos por vir, a depreciação 
abrangendo do caso Sokal à elimina-
ção do ensino obrigatório de literatura. 
Os anúncios do declínio eram óbvios, 
é claro, mas foi fácil ignorar ou rejeitar 
o relatório de William Bennet de 1984, 

               
Ao mesmo tempo que o 

interesse pelas Humanidades 
está em baixa, nossos colegas 
do outro lado do campus, da 

área das ciências, parecem 
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intitulado To reclaim a legacy: a report 
on the Humanities in higher education, 
e The closing of the american mind, de 
Bloom, bastando que as turmas estives-
sem completas e que o debate interno 
sobre Wallace Stevens e teoria literária 
permanecesse aceso. Afinal de contas, 
àquela mesma altura (fevereiro de 1986), 
a New York Times Magazine tinha re-
tratado com lisonja, mesmo maldosa, os 
desconstrucionistas de Yale – “O grupo 
é indubitavelmente brilhante” –, acres-
centando lustrosas fotos de página in-
teira que os monitores do quarto andar 
da UCLA [University of California em 
Los Angeles] folheavam na silenciosa 
esperança de sua própria futura fama.

Por isso reagiram meus colegas 
tão precariamente àquela tendência. 
Estávamos especialmente desaparelha-
dos para dar uma resposta. Nosso trei-
namento foi todo sobre falarmos entre 
nós, mas não a quem fosse de fora. A 
cada porta relevante da carreira nós tí-
nhamos de convencer especialistas so-
bre nosso mérito. Bancas examinado-
ras de contratação ou de progressão e 
editores de revistas acadêmicas ou da 
imprensa tinham de avaliar nossa escri-
ta e nossa fala, e anuir. A sobrevivência 
na incubadora o exigia. Se dois ou três 
professores de lugares afastados escre-
vessem cartas de elogio pálido ou de al-
guma e moderada crítica no momento 
da progressão, seu departamento pode-
ria recusar você e cancelar seu futuro 
acadêmico. Era essa a nossa plateia, os 
estimados experts da especialidade, e 
não estudantes, administradores, pais, 
jornalistas e o público.

Para além de tudo, o idioma da crítica 
literária havia se tornado excessivamente 

codificado e especializado durante os 
anos da “Alta Teoria”. Se fosse um lei-
go curioso em 1955, você poderia pe-
gar um trimensário qualquer da área e 
digerir os artigos sem maiores dificul-
dades. As entradas do sumário pode-
riam ser secamente acadêmicas, mas a 
linguagem era mais ou menos familiar. 
Pegue um exemplar do Critical Inquiry 
ou do October em 1990, no entanto, e o 
homem instruído que passa na rua não 
cruzaria nem sequer um parágrafo sem 
que o velho verso de Elvis lhe soasse na 
cabeça: “I just don’ know what the hell y’er 
talking about” [“Eu simplesmente não 
sei que diabo você ‘tá falando”]. Como 
justificarmo-nos diante do público se a 
disciplina nos impôs um dialeto de apo-
ria, suplemento, poder/saber, hibridismo, 
subalterno e queer?

As ciências falavam uma linguagem 
técnica tornando ilegíveis vários de seus 
estudos, é claro, mas elas já dispunham 
de uma pronta tradução: “Estou estu-
dando a correlação entre a exposição a 
essa toxina e as taxas de doença pulmo-
nar”. Quando os acadêmicos da área de 
literatura diziam: “Estou trabalhando 
numa edição corrigida dos poemas de 
Donne”, ou: “Estou tentando explicar o 
que Moby Dick realmente significa”, as 
pessoas aceitavam seus projetos como 
relevantes. Mas depois que a teoria lite-
rária “problematizou” textos e significa-
dos, e incorporou temas de política e de 
“identidade” que eram mais apropriados 
nas ciências sociais, as justificativas de-
gringolaram. O fracasso não afetou ape-
nas radicais recém-empossados e tipos 
devotados a polarizações, que dificil-
mente se rebaixariam ao nível de justi-
ficar-se ante os grupos que desprezam. 
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Ele também desabilitou qualquer um 
que tenha se submetido a uma forma-
ção depois de 1975.

O nosso fracasso me impactou pro-
fundamente quando eu assisti à ceri-
mônia do primeiro dia de escola de 
medicina do meu sobrinho na Penn 
[University of Pennsylvania], há alguns 
anos. Estávamos sentados no auditório 
enquanto os novos alunos esperavam a 
sua vez de subir ao palco e receber jale-
co e estetoscópio. Os convidados exulta-
vam. Para os estudantes, era um primeiro 
passo, mas, para os pais, era um triunfo 
final. Eu não podia senão me perguntar 
como eles se sentiriam se os seus filhos 
estivessem começando uma pós-gra-
duação em História da Arte, Inglês ou 
Francês. O reitor e dois professores se re-
vezavam delineando o tipo de pesquisa 
de que os estudantes participariam no 
seu treinamento. Um dos projetos en-
volvia um acordo recém-firmado com 
a Novartis para a realização de expe-
rimentos com a remoção de células de 
pacientes com câncer a fim de que fos-
sem modificadas e injetadas em tumo-
res para combatê-los. O que acontece-
ria se a Penn pedisse a seus professores 
de Humanidades que apresentassem ao 
mesmo grupo de pais sua pesquisa mais 
decididamente de ponta? O contexto 
de Humanidades na Penn mais próxi-
mo de assuntos médicos que encontrei 
foi o Projeto de Bioética, Sexualidade e 
Identidade de Gênero, cuja declaração 
de objetivos assim começa:

Inspirado pelo avanço acadêmico nas 

Humanidades em assuntos ligados aos es-

tudos lésbicos, gays, bissexuais, transexuais, 

queer e intersexuais (LGBTQI), em razão do 

qual um campo específico de estudos queer 

foi criado, este projeto aspira a dar o próximo 

passo em benefício das pessoas LGBTQI no 

mundo médico ao unir os estudos queer à 

bioética e à política médica.

Milhões de pais nos Estados Unidos, 
liberais ou conservadores, sonham com 
seus filhos ingressando na escola de me-
dicina. Quantos se deleitam com a ideia 
de seus filhos se tornarem teóricos queer? 
Os liberais entre eles certamente profes-
sam apoio a causas de gênero, mas, quan-
do se trata de seus próprios filhos, eles 
se mostram tão hauts bourgeois quanto 
os republicanos de clube de campo que 
eles desprezam.

A teoria nunca funcionaria. Depois 
de ganhar o Bad Writing Contest 
[Concurso da Má Escrita] da revista 
Philosophy and Literature, Judith Butler 
escreveu um artigo de opinião no New 
York Times que invoca a ideia da Escola 
de Frankfurt de que “ideologias execrá-
veis”, tais como a escravidão, podem 
se incorporar ao senso comum e à lin-
guagem cotidiana. Daí que seja neces-
sária uma contra língua complexa que 
as desmonte e “aponte o caminho para 
um mundo socialmente mais justo”. Mas 
essa comparação entre os abolicionis-
tas dos anos 1850 e os professores dos 
anos 1990 foi claramente ridícula, e 
poucas pessoas conseguiriam vincular 
qualquer ideia de reforma social à prosa 
mirabolante de Butler, cheia que está de 
formulações turvas como “uma matriz 
heterossexual para a conceptualização 
do gênero e do desejo” (no prefácio de 
Gender trouble). O estilo de Butler pro-
vocou inclusive a convictamente liberal 
Martha Nussbaum a queixar-se, num 
notório perfil na New Republic (feverei-
ro de 1999), de um “ar de cumplicidade 
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intrapares” que, por si só, frustra a pró-
pria causa da justiça social.

Professores mais espertos das Hu-
manidades tentaram outras táticas, que 
não o apelo direto ao que eles de verda-
de dizem e fazem. Ironicamente, as jus-
tificativas seguem a linha do movimento 
por responsabilização (accountability) na 
educação, liderado em maior parte por 
reformistas conservadores, no sentido 
de que elas se concentram em resulta-
dos ligados a questões mundanas para 
além da sala de aula. São elas:

a) A vantagem do pensamento crítico: 
ao pôr em foco a “alteridade”, precon-
ceitos raciais, sexuais e perspectivas 
multiculturais, as Humanidades po-
dem arrogar especialmente para si a 
correção de mentalidades não críticas.

b) A vantagem da sensibilidade: por-
que se concentram na amplitude da 
experiência humana a partir de dife-
rentes perspectivas, e não em riqueza 
e sucesso ou em técnicas e logística, as 
Humanidades instilam sensibilidade 
e tolerância melhor que outras áreas.

c) A vantagem do preparo profissional: 
as habilidades do século XXI incluem 
criatividade, inovação, competência 
nas mídias, atitudes abertas à diversi-
dade e boa percepção dos temas glo-
bais, e logo as Humanidades são, de 
fato, uma excelente preparação para 
o mundo do trabalho.

Esses benefícios são derivados de 
pressupostos liberais e neoliberais, mas 
eles têm, apesar disso, um caráter es-
tranhamente abstrato. Eles enfatizam 
habilidades e disposições mentais, não 
história e cultura. O diretor de Artes e 

Humanidades de Harvard os resume 
bem: “Desenvolver os hábitos do espí-
rito, desenvolver um senso de como ra-
ciocinar com rigor, de como expressar 
ideias de modo convincente”. Os hábi-
tos e o “como fazer” são a meta, e não 
a aquisição de conhecimento. Nicholas 
Kristof repete uma noção comum quan-
do, após lamentar que pais e estudantes 
estejam “se afastando das Humanidades”, 
afirma que “a literatura promove uma 
inteligência emocional mais rica”. Um 
tipo de aptidão vale mais que um corpo 
de conhecimentos.

O que espanta alguém de minha 
idade sobre essa ênfase é o quanto ela 
difere daquela das “Guerras Culturais”. 
Naquela época, a controvérsia era preci-
samente sobre o conteúdo – o que ficava 
nas grades curriculares, e se Civilização 
Ocidental deveria ser um requisito. 
Uma conhecida fotografia da Biblioteca 
Butler da Columbia University, daque-
les dias, fixa nitidamente a disputa cen-
tral. Ao longo do friso da biblioteca 
estão escritos os nomes de Homero e 
Heródoto, Cícero e Virgílio, mas uma 
faixa oscila acima deles com os nomes 
de Safo, Marie de France, Christine de 
Pizan, Juana Ines de la Cruz, Brontë, 
Dickinson e Woolf, em caracteres igual-
mente augustos. (O Women’s Studies da 
Columbia University mantém a foto em 
seu site.) O propósito das Humanidades 
progressistas era pôr jovens estudantes 
americanos a par de outras tradições 
de grandeza, construídas por escrito-
res e artistas que não Homens Brancos 
Mortos. Isso afirmaria as mulheres e os 
alunos de grupos minoritários na tur-
ma e destronaria o eurocentrismo e o 
excepcionalismo americano.
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Ninguém mais fala assim, a não ser 
num eventual aceno pacificador em di-
reção aos defensores das identidades 
de grupo. Talvez os professores e admi-
nistradores agora creiam que um argu-
mento humanístico em favor de um co-
nhecimento multicultural não seria mais 
eficaz do que era a defesa de Civilização 
Ocidental em 1989. Ou talvez eles sai-
bam, mas não admitam, que, se o de-
bate se colasse ao conteúdo, Civilização 
Ocidental prevaleceria e permanece-
ria como base do currículo. Ou talvez 
eles percebam que criticar o racismo de 
Hawthorne não atrairá mais matrículas, 
sem mencionar o financiamento público 
e as doações de ex-alunos.

A perspectiva das habilidades men-
tais acaba com todas aquelas desagra-
dáveis disputas culturais e ainda exal-
ta o valor especial das disciplinas. Para 
quem a promove, a perspectiva satisfaz 
bem a ambos os lados: uma faculda-
de que abraça a pesquisa pautada pela 
teoria e pelas identidades, e um públi-
co que quer graduados competentes. As 
Humanidades costumavam ter impor-
tância porque passavam adiante o que 
de melhor já se havia pensado e dito. 
Agora elas importam porque ensinam 
jovens a pensar certo e a escrever bem.

É um modelo sem esperança. Os 
problemas são óbvios. O argumento 
do “pensamento crítico” não funciona 
porque os professores de Humanidades 
o aplicam de forma desigual. Eles são 
adeptos da crítica às normas burguesas 
e ao senso comum, mas são resistentes 
quando ela se aplica a metas progres-
sistas e a condutas acadêmicas. Além 
disso, as ciências têm uma reivindi-
cação rival: “Nós também ensinamos 

pensamento crítico: ele se chama ‘mé-
todo científico’”.

O argumento da “sensibilidade” falha 
pela simples razão de que os professo-
res de Humanidades, para dizer o mí-
nimo, não parecem nem mais sensíveis 
nem mais tolerantes que qualquer outro 
profissional. Aqui, igualmente, as ciên-
cias têm uma réplica decisiva: “Alguma 
força trouxe bem maior à humanidade 
do que a ciência e a tecnologia?”

O argumento do “preparo profis-
sional” é mais complexo. É certamente 
verdade que a ciência, a administração, 
o direito, as mídias, a educação e mes-
mo a indústria têm apreço por bons 
leitores e escritores, segundo atestam 
sondagens como o relatório da Skills 
Gap. O Departamento de Inglês da USC 
[University of Southern California] diz 
em seu site que o ministro da Suprema 
Corte John Paul Stevens considera o 
estudo da poesia “a melhor preparação 
universitária para uma carreira jurídica”. 
Mas a conexão entre uma graduação na 
área de Humanidades e postos de traba-
lho específicos é tão amortecida e incer-
ta que tem pouco peso. Outras áreas são 
mais diretas. Os alunos de engenharia 
civil serão engenheiros civis quando se 
formarem. Os alunos de filosofia não fa-
zem filosofia (a não ser que eles entrem 
na pós-graduação). Os alunos de psico-
logia tornam-se psicólogos. Já os alunos 
de Letras não se tornam letrólogos.

O que sobra, então? O fato de a maio-
ria dos professores de Humanidades não 
saber a resposta a essa pergunta mostra 
exatamente o quanto as disciplinas per-
deram seu rumo. O que sobra é a mais 
importante e efetiva de todas as justifi-
cações: os conteúdos eles mesmos. Sim, 
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matéria de estudo se afundaram 
numa areia movediça de 
exercício profissional

estamos de volta ao que de melhor já se 
pensou e disse – Antígona agonizando 
sobre o corpo do irmão, Harry Lime na 
roda-gigante, o último verso de “A nar-
row fellow in the grass”, a dialética do 
senhor e do escravo, e assim por dian-
te. Meus colegas perderam a fé nessas 
pedras de toque, ou porque seria mal-
-pensant não perdê-la ou porque seus 
gostos embotaram e seu aprendizado se 
estreitou. Mas se numa recepção a novos 
alunos de pós-graduação e a suas famí-
lias um historiador da arte projetasse 
Washington crossing the Delaware numa 
tela e iniciasse uma análise viva e bem 
informada – sem jargão nem teoria; sem 
política; apenas apreciação atenta do ob-
jeto –, os pais ficariam tão hipnotizados 
quanto os alunos. Se uma estudante de 
segundo ano dissesse a papai e mamãe 
nas férias que pretende se formar em 
Francês, eles revirariam os olhos, mas, 
se ela conversasse bem sobre a Corte de 
Luís XIV e recitasse com sotaque impe-
cável dez versos de “La Jeune Parque”, 
eles a respeitariam.

Por que meus colegas país afora 
não confiam no que têm é algo além 
do meu alcance, e por que eles acham 

que pensamento crítico ou propaganda 
do seu trabalho baseada em tópicos de 
identidade irá seduzir outras pessoas é 
um mistério. Houve na Harper’s alguns 
anos atrás um ensaio petulante intitulado 
“Dehumanized: when math and science 
rule the school”, que reclamava da quan-
tificação e da monetização da educação 
antes de elogiar o trabalho humanizador 
das Humanidades. Mas quando ele inicia 
anunciando que “a questão toda do ato 
de ler é forçar-nos a um encontro com 
o outro”, eu quero perguntar ao autor, 
Mark Slouka: “Você realmente acha que 
essa concepção vai atrair mais estudan-
tes?” Seu instrutor ideal é um professor 
do Ensino Médio público que (em suas 
próprias palavras) visa a “deslocar o espí-
rito complacente” por meio de exemplos 
como o Papai Noel e a mentira. “Ter de 
tratar o Papai Noel como uma mentira 
sistemática”, diz o professor, “ainda que 
possamos argumentar em favor dessa 
necessidade, incomoda a muitos alunos”. 
Será que a experiência de “incômodo” 
os traria de volta?

Nossa única vantagem é a inspira-
ção. Apelos ao sucesso e à carreira, à 
bondade e à empatia, não funcionam. 
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Apenas a centelha do desejo dará cer-
to. Temos o conteúdo, o material – não 
Stephen King, ou um ensaio sobre “tor-
ture porn” [tortura explícita, “pornô” 
de tortura], ou o jogo de video game 
The Sims, que o professor utiliza e que 
Slouka aprova, e não Harry Potter, que 
o catedrático de Inglês da Universidade 
de Stanford defende num relato sobre o 
número decrescente de matrículas no 
seu departamento, mas Aquiles e Heitor, 
Madame Butterfly –, e deveríamos esti-
má-lo e amá-lo o suficiente para fazer os 
alunos acharem que temos um tesouro 
a ser compartilhado. A virada para os 
produtos da cultura jovem é anunciada 
como uma tática lógica relevante, “che-
gando-se aos alunos onde eles estão” 
(como se diz na faculdade da educação), 
mas na verdade é um sinal de fracasso. 
Os professores não são suficientemente 
nem instruídos nem carismáticos para 
fazer que a poesia de Wordsworth afete 
seus pupilos, e então escolhem artefatos 
da cultura jovem que já os afetem, dão 
a eles uma visada crítica e se parabeni-
zam por assim ter feito.

Não temos uma crise das Humani-
dades. Temos um problema de pessoal. 
O politicamente correto transformou 
professores de Humanidades em res-
mungões. O pensamento crítico matou 
a alegria e a inspiração. A teoria substi-
tuiu a honra, o amor e a fé pelo “outro” e 
pela “identidade de gênero”. Não se trata 
de um colapso ideológico. Trata-se de 
uma condição profissional. Ambiciosos 
professores jovens não são preparados 
para cativar adolescentes de dezenove 

anos. São treinados para impressionar 
professores efetivos de cinquenta anos. 
Se as Humanidades pretendem sobre-
viver como algo além de uma atividade 
de butique num recanto do campus, elas 
precisam mudar.

O vagão de trem de Einstein é, de 
fato, um bom modelo, mas não no sen-
tido em que meus colegas pensam. Sim, 
o seu cenário demonstra a importân-
cia da imaginação para o raciocínio 
científico, mas não é um endosso das 
Humanidades contra as ciências. É um 
exemplo de como tornar a apresentação 
de um assunto abstrato aguda e estimu-
lante. As ciências talvez precisem mais 
desse ingrediente, mas assim também as 
Humanidades. Assisti a centenas de con-
ferências e palestras ao longo dos anos, e 
o apresentador típico era tenso, pesado, 
previsível e sem senso de humor (salvo 
em alguma eventual piada sobre a pouca 
inteligência de estudantes, administrado-
res ou conservadores). Quando a minha 
vez de subir ao palco chegou, eu assumi 
esse mesmo personagem monótono. A 
grandeza e a beleza, a agudeza e a pro-
fundidade da nossa matéria de estudo 
se afundaram numa areia movediça de 
exercício profissional. Se não remover-
mos o filtro teórico e político da sala de 
aula, se não permitirmos aos alunos de 
dezenove anos um arrebatamento ini-
cial, se não ajudarmos as grandes obras 
a falar por si mesmas e não mostrarmos 
a nossos adolescentes um universo mais 
rico, mais inteligente e mais prazeroso 
do que a cultura jovem que eles habitam, 
o declínio continuará.  

O original desta tradução foi publicado em The New Criterion, v. 34, n. 3, p. 32.
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