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Quando mais nada resistir que valha  

a pena de viver e a dor de amar  

E quando nada mais interessar   

(nem o torpor do sono que se espalha)

Quando pelo desuso da navalha   

A barba livremente caminhar  

e até Deus em silêncio se afastar  

deixando-te sozinho na batalha

Arquitetar na sombra a despedida   

Deste mundo que te foi contraditório,  

Lembra-te que afinal te resta a vida

Com tudo que é insolvente e provisório  

e de que ainda tens uma saída  

Entrar no acaso e amar o transitório.

("A solidão e sua porta", Carlos Pena Filho)

A quem porventura traga os olhos limitados por uma viseira 
estreita ou por alguma sorte de pessimismo inerte, o momen-
to em que vivemos oferece apenas as evidentes precariedades. 
Todavia, se é indiscutível que, hoje, algumas veredas apresen-
tam obstáculos de monta, é igualmente notório que novas po-
tencialidades se franqueiam, numa forma e numa velocidade 
jamais experimentadas. No volume Leituras desauratizadas: 
tempos precários, ensaios provisórios, recém-lançado numa 
parceria entre a Argos (Editora da Unochapecó) e a Editora 
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UFPE, o crítico e professor João Cezar de Castro Rocha, na con-
tramão dos discursos imobilistas, propõe saídas intelectuais para 
tempos recessivos como o nosso. Com exceção do texto “Por uma 
nova história do boom latino-americano”, que ganhou corpo no 
caderno Ilustríssima, da Folha de S. Paulo, o livro, organizado e 
prefaciado por Valdir Prigol, se compõe de ensaios inicialmente 
publicados na coluna “Nossa América, nosso tempo”, do jornal 
literário Rascunho, de Curitiba. 

O tom e o tema são, desde o início, de combate, conforme le-
mos já na página 23:

O sistema político brasileiro ameaça entrar em colapso, abalado pela 

sucessão em aparência interminável de escândalos. School of Scandals 

– nada menos! É como se o título da peça de Richard Brisley Sheridan 

tivesse sido transportado da rumorosa Londres setecentista para a dis-

tópica Brasília do século XXI (CASTRO ROCHA, 2017, p. 23)1.

Em outros termos, deve-se entrar no acaso e amar o transitó-
rio: aceita-se vigorosamente o preceito moderno de abandonar 
pretensões adâmicas. Longe de existir uma voz pura, entende-se 
que tudo já é herança e diálogo. 

O estilo do escritor João Cezar de Castro Rocha é nítido e mar-
cado – um idioleto estético. Embora não devamos recair na in-
genuidade de supor qualquer forma de espontaneísmo teórico (o 
que seria quase uma contradição nos termos), por vezes temos a 
sensação de acompanhar – como o Santo Agostinho de Antonio 
Rodríguez – o autor pensando. Hipóteses são lançadas, hesitações 
dão-se a ver, leitores desatentos são machadianamente censura-
dos. É nesse voluntário caleidoscópio especulativo que podemos 
ler, por exemplo, estimulante análise d’O coração das trevas. Ali, 
então, flagramos:

Ao fim e ao cabo, nem sempre há o desejo de investigar as origens dos 

impérios e das potências. (Ou das riquezas familiares. Os herdeiros pre-

ferem contentar-se com o futuro; por que levar adiante pesquisas im-

pertinentes acerca do passado?) (p. 112).

Sem necessariamente desenvolver o tema, o poder de suges-
tão é suficiente para provocar o potencial imaginativo de um lei-
tor eventualmente inerte ou letárgico. Apesar disso, o autor revela 
seu desejo de, ancorado no caos, atracar-se a uma forma possível 

1  As próximas citações do livro resenhado trarão apenas o número das páginas-fonte.
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– pressuposto da inteligibilidade. O propósito revela-se na deno-
minação “coda” com que encerra cada excerto: em uma palavra, 
cada texto pretende-se cosmo ou, especificamente, sonata. Marcas 
de conversação direta com os interlocutores aparecem e – detalhe 
de extrema relevância – exclamações denotam um crítico com o 
vigor do entusiasmo, em êxtase com algum flagrante de interpre-
tação. Aqui, podemos notar que o distanciamento do pensador 
de modo algum exclui a paixão do intelecto. 

Palavra central nas especulações que o volume acumula, de-
sauratizar remete, como bem lembramos, a um clássico ensaio de 
Walter Benjamin, publicado em 1936 e intitulado “A obra de arte 
na era de sua reprodutibilidade técnica”. Ali, temos por argumento 
nuclear o fato de que a reprodutibilidade técnica (já não apenas 
manual) das obras artísticas retiraria a sua aura, a saber, sua sin-
gularidade no “aqui e agora”. João Cezar de Castro Rocha elimina 
de tal circunstância qualquer sombra possível de nostalgia parali-
sante e insiste que sempre é viável se extrair, do precário, a inven-
ção – princípio fundamental da arte. Sem garantias, sem rede de 
seguranças ou guard-rails: o verbo expressa, portanto, a metáfo-
ra do risco e do ensaio. Aqui, devemos lembrar Nabuco (Minha 
formação): no mare magnum da inteligência, não há possibilida-
de de ancoradouro. Na escrita de João Cezar, a antítese que nos 
constitui é procedimento incontornável e vem compor o lacunar 
e o provisório. É quando o preceito lógico do tertium non datur 
entra em suspensão e, longe de configurar um mal, incorpora-se 
ao jogo dialético, ampliando o olhar sobre os fenômenos. Por de-
fender uma tal multiplicidade vetorial, o autor elogia o choque de 
percepções, por exemplo, do Boaventura Sousa Santos sociólogo 
e do Boaventura poeta, escritor literário. A isso, o ensaísta carioca 
nomeia “estrabismo criativo” (p. 118). Vale para João Cezar o que 
ele próprio destaca em Sousa Santos: “Sua apreensão das palavras 
e das coisas demanda a incompletude como método, tornando 
a ausência e a falta objetivos, nunca obstáculos” (p. 125). Nesse 
ponto específico, poderíamos dizer que, assim como José Gaos, 
sobre cuja filosofia Leituras desauratizadas guarda um capítulo, 
João Cezar de Castro Rocha utiliza a contradição como caminho. 

Nota de acostamento: o crítico, ao tratar da poesia de Sousa 
Santos, apoia-se no aprofundamento semântico e no largo jogo 
intertextual, sem que dedique, no entanto, maior investimento na 
exploração da linguagem em sua micrologia estilística e estética 
– que efetivamente consolida o texto em sua natureza de arte. E 
parece que a rarefação linguística da poesia contemporânea, lida 
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com percepção microscópica, guarda sinais justamente dessa fal-
ta que o contemporâneo expressa. Sem render-se, todavia, a um 
silêncio que a elimine. 

Retomando a via principal: João Cezar mantém-se fiel à pro-
posta flagrada no subtítulo da coletânea e, em vez de aguardar a 
formulação “definitiva” de um conceito, o enuncia em fase de en-
saio e teste – sem esconder em nenhum momento, ao seu leitor, 
a provisoriedade da ideia: 

Permito-me tal digressão ligeiríssima – e você perdoará a palidez do es-

boço – para acentuar, por efeito de contraste, determinado aspecto da 

cena contemporânea.

Vamos lá.

Eis:

(Advirto: o que segue também será insuficiente, pois se trata de hipótese 

que carece de maturação. Pensemos juntos:) (p. 96).

Ou ainda: “E a escrita ensaística convida a formular o que 
apenas se intui” (p. 190). Na defesa da ação permanente, mesmo 
diante da precariedade, talvez aqui se perfile uma lição bandei-
riana: do mal intenso, extrai-se a ironia sutil e engenhosa, e, do 
artifício, elabora-se a saída urgente:

A estrutura tanto das casas mais pobres quanto das edificações mais só-

lidas [numa aldeia indígena visitada] me deixou sem chão: uma miríade 

de elementos díspares amontoada sem método aparente, como se um 

bricoleur tirânico, leitor apressado de Platão, houvesse expulsado todos 

os engenheiros da cidade (p. 31).

Esta, portanto, a aura que envolve os textos: se Wittgenstein 
nos impunha o dever de calarmos diante da impossibilidade da 
expressão, João Cezar vem trazer o imperativo de, perante as res-
trições de toda ordem, continuarmos a dizer e a colocar a nossa 
voz no silêncio que se instala. De outra forma: daquilo que não se 
pode falar, imaginativamente se inventa. Frente às renitentes sen-
tenças de morte que inúmeros críticos insistem em lançar à cena 
contemporânea – dadas as suas supostas fraquezas insolúveis –, 
o ensaísta é não apenas claro, como também irônico (marca no-
tável de sua escrita): “Reitere-se: diante da vitalidade que come-
ço a caracterizar, vislumbrar o ‘vazio’ não deixa de ser uma faça-
nha intelectual...” (p. 52). A visão recursivamente apocalíptica de 
certa crítica é claramente nublada por uma onipresente petição 
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de princípio: a literatura contemporânea é ruim porque se perfaz 
de escritores que não devem ser lidos porque são ruins. Castro 
Rocha usa como antídoto para tal veneno aquilo que exige da lei-
tura alheia: a descrição minuciosa, a ser praticada em larga esca-
la. Método científico por excelência, que a crítica literária deveria 
aprender de sua vizinha de porta, a Linguística. Com efeito, foi 
exatamente através de um incansável esforço descritivo da lingua-
gem que, sem uma axiologia apriorística, os linguistas puderam 
refutar com ênfase os juízos recorrentemente escatológicos dos 
gramáticos normativistas. 

A partir de semelhante modelo de labor é que João Cezar 
de Castro Rocha pôde, por exemplo, extrair um diagnóstico do 
fim do suplemento Sabático, d’O Estado de S. Paulo (a saber: o 
fervor dos eventos literários, em boa medida, já viabilizava uma 
divulgação de autores e obras que antes eram conhecidos prin-
cipalmente através dos cadernos literários). Sem assumir um 
ponto de vista a priori, o professor da UERJ esquadrinhou, em 
2013, perfis e publicações dos periódicos de cultura em circu-
lação entre nós – extrapolando, aliás, o batido e debatido eixo 
Rio-São Paulo. Por um método indutivo com densa amostragem, 
construiu um panorama lastreado mais em dados que em im-
pressões. Seguindo a mesma senda metodológica, Castro Rocha, 
com uma forma absolutamente arejada de elaboração, faz de 
Leituras desauratizadas uma obra de teoria cultural que parte, 
vivamente, de uma pesquisa de campo. Vemos ali a micrologia 
de um sociólogo-escritor. Em caráter de denúncia, escreve com 
o teor descritivo-narrativo de uma ficção:

Seguindo a trilha da Madeira-Mamoré, chegamos ao Sítio Arqueológico 

Vila de Santo Antônio. A fotografia que você encontrou na capa deste 

livro foi tirada no seu estacionamento: “Entrada” de ponta-cabeça, me-

tonímia da precariedade sem mais, tal qual, pura e dura. [...] A irregulari-

dade da vegetação a seu redor esclarece de imediato o abandono em 

que se encontra o complexo cultural. Caprichosamente a erosão mos-

tra-se mais atuante nas letras que designam o então estado de Matto 

G... E mesmo o TO encontra-se quase ilegível. O tempo encarregou-se 

de reduzir a geografia humana a proporções modestas. O visitante se 

aproxima da placa comemorativa e não acredita no texto que ela pro-

mete: “Restaurado em 2004 pela Santo Antônio Energia SA”. Consta in-

clusive o nome do restaurador: Júlio Carvalho. Em uma década apenas, 

a aparência é de uma ruína secular, propriamente arqueológica (p. 30).
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Em outro momento, ao analisar uma tela do pintor novo-his-
pano Antonio Rodríguez, João Cezar descreve minuciosamente 
o quadro ao leitor que, eventualmente, ainda não o conheça. Mas 
àqueles que podem vê-lo, embora de forma desauratizada – re-
produzido em gravura, como ele propõe na nota de rodapé –, a 
minúcia descritiva atua como decifração. É quando o autor subli-
nha: “[...] eis que Antonio Rodríguez inscreve na folha em branco 
a frase que Agostinho deixou incompleta: In principio erat Verbum. 
Isto é, a abertura do Evangelho de João, aqui citado pela Vulgata, 
de São Jerônimo” (p. 301). Note-se que, nesse instante, o pensa-
dor incorpora o sentido etimológico do teórico: vê com atenção 
o que outros – por limitação material – não tiveram a chance de 
presenciar, e pinta rigorosamente, com o verbo, o evento que vis-
lumbrou. Não parece casual que as imagens do que ele apresen-
ta verbalmente sejam veiculadas – e com notável qualidade – no 
volume: forma reforçada de, sem aura e no papel, subtrair em-
pecilhos que o seu leitor porventura encontre. Ação generosa e 
inadiável, dadas as condições restritas de acesso a que muitos in-
telectuais e artistas se veem circunscritos: 

[...] No caso da tradição pictórica do período colonial na América Hispânica, 

os artistas locais apropriaram-se da tradição europeia especialmente por 

meio da circulação de gravuras. Um pintor consagrado como Cristóbal 

de Villalpando jamais teve diante dos olhos uma única tela de Peter Paul 

Rubens, pintor de sua predileção. As emulações que esboçou do mestre 

flamengo tiveram como ponto de partida o estudo cuidadoso de gra-

vuras e de cópias, realizadas em telas de dimensões reduzidas, preci-

samente para facilitar seu trânsito. Arte radicalmente sem aura porque 

alheia à ambição da origem: arte desauratizada (p. 29).

IMITAÇÃO E EMULAÇÃO

A reformulação de vocabulário, proposta por Castro Rocha já 
no início do livro, é um procedimento vital para que o olhar re-
novado não se prejudique por lentes antigas e viciadas. Não por 
acaso o autor nos destaca a etimologia da palavra seleta inventio: 

Inventio: substantivo do verbo “invenire”.

Isto é, inventar significa recombinar elementos prévios, arranjar de modo 

próprio relações já existentes. Por isso, “La flagelación”, de Nicolás Enríquez, 

é uma invenção, pois parte deliberada e explicitamente do texto de María 

de Jesús de Ágreda (p. 304).
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Fundamental, para enfatizarmos a urgência do arejamento 
vocabular, o texto de Leyla Perrone-Moisés “A criação do texto 
literário”, presente em Flores na escrivaninha. A criação, lembra 
a autora de Altas literaturas, remete a uma concepção divina e 
romântica da obra de arte, surgida ex nihilo ou, se preferirem, 
ab ovo, o que evidentemente pressupõe uma origem. Daí a in-
venção – procedimento notadamente moderno – ser uma pala-
vra mais justa e rentável para os debates que o volume sugere: o 
remanejamento constante da tradição, seja por paráfrase, pasti-
che, paródia ou apropriação, é o que vem dar oxigênio ao corpo 
milenar das artes. Dissolução das origens significa, igualmente, 
revisão vigorosa dos lugares historicamente consolidados como 
centro e margem, fonte e receptáculo, rio e estuário. João Cezar 
de Castro Rocha ajusta o foco e apresenta aos olhos saturados o 
trânsito interno de rivalidade e conflito de toda instância criadora. 

Nesse jogo das colisões, o organizador de Antropofagia hoje? 
expõe um denso tecido reflexivo, que traz como fios as literaturas 
“periféricas” de Machado de Assis, Domingo Faustino Sarmiento 
e as estratégias de imposição que semelhantes literatos utilizam 
frente às culturas hegemônicas. O filósofo mexicano Antonio 
Caso é recuperado para desenvolver o que seria um Leitmotiv do 
pensamento de Castro Rocha: os vínculos, e suas consequências, 
entre imitação e emulação que os latino-americanos – não por 
essência, mas circunstância histórica – estabelecem na produção 
de sua própria cultura. Aqui, porém, o que parecia detalhe extra-
pola: “Caso intuiu que a imitação não é fruto de uma lacuna do 
caráter mexicano, antes ela expressa um dado estrutural da con-
dição humana” (p. 176-177). René Girard e sua teoria mimética 
agora assomam no debate como passagem obrigatória a redimen-
sionar o impasse, uma vez que, “no pensamento girardiano, em 
lugar de autônomo, o sujeito se constitui a partir da presença ne-
cessária de um mediador” (p. 179). No fim das contas, tudo isso 
serve como obstáculo importante às aspirações ingênuas de iso-
lamento e pureza, geralmente confundidas com as ideias de auto-
nomia e força. Aliás, toda cultura que se pretende autônoma pela 
utopia da pureza desemboca em paradoxos, como nos revelou 
Leyla Perrone-Moisés, em Vira e mexe, nacionalismo. O próprio 
emblema nacional, o indígena, foi sugestão do olhar estrangeiro 
de Chateaubriand, nos informa Leyla. Talvez ainda nos dissesse 
Didi-Huberman: “O que vemos só vale – só vive – pelo que nos 
olha” (O que vemos, o que nos olha). Isolado, sem uma comuni-
cação consanguínea, todo tecido necrosa. 
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Entre as tantas contradições presentes em nossa própria 
leitura do Brasil, flagra João Cezar a da elaboração de nosso 
imaginário sempre a partir da percepção forânea:

A [exposição] Brasiliana do Itaú Cultural implica um desafio que se-

gue atual: reconhecer que a ideia de Brasil foi formulada através de 

um paradoxo, cujas consequências ainda hoje delineiam os impas-

ses da cultura brasileira (p. 328).

A própria “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias, sugere 
que o olhar alheio é que, efetivamente, nos define, como nos 
faz notar o autor, em análise desse nosso clássico poema: 

[...] O emprego solidário do advérbio mais desestabiliza a identidade 

prometida pelo pronome possessivo, pois, agora, tudo depende de 

uma operação comparativa entre, digamos, A e B, vale dizer, Portugal 

e Brasil, ou seja, o aqui e o lá da primeira estrofe. Compreenda-se o 

alcance do que se diz: o Brasil, utópica coisa-em-si, é sem nenhum 

caráter. Apenas pelo estabelecimento de contrastes com um outro 

qualquer, o país se torna algo, transitório – bem entendido (p. 376-377). 

Daqui se extrai a vigorosa hipótese de José Guilherme 
Merquior, no ensaio “O poema do lá” (A razão do poema), 
segundo a qual, justamente por não possuir características 
por si própria e específicas, a pátria não receberia adjetivos 
no corpo do texto gonçalvino.

Negando hipostasias de toda ordem, Leituras desauratiza-
das ensina aos estudos culturais de vertente norte-americana 
o quanto não podemos inverter, simploriamente, o poder das 
polaridades centro/periferia – erro tão comum no discurso 
crítico atual. Exatamente nesse aspecto a dialética infinita de 
Derrida é admirável: pelo esforço ininterrupto de pensamento, 
de encontrar uma quadratura do círculo. É disso que se trata, 
quando surpreendemos o trecho que segue:

Atribuir ao lugar periférico habilidades especiais – seja na criação, 

seja na reflexão – implica transformar um dado histórico em forma 

artística ou em experiência de pensamento sem o esclarecimen-

to das indispensáveis mediações entre níveis tão diversos (p. 189).

Pensar a América Latina hoje significa sobretudo recusar 
o essencialismo exótico – estratégia ingenuamente involun-
tária ou voluntariamente perversa, utilizada pelos espaços 
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hegemônicos, para reduzir o impacto dos artistas “à margem” 
ou de lá oriundos. Um modo capcioso de os lugares hegemôni-
cos agirem, nesse sentido, é neutralizar o alcance efetivamente 
estético das obras, desconsiderando tal critério (os artistas jo-
gariam, para retomar a metáfora lúdica, na condição de “café 
com leite”). Claro: os espaços latino-americanos, então, já não 
configuram uma possibilidade de problematização artística, 
mas tão somente assunto, paisagem ou, no máximo, pretexto 
para alguma pálida análise sociológica. Foi o que ocorreu na 
exposição Under the Same Sun – Latin American Art Today, 
que teve lugar no Museu Guggenheim, de Nova Iorque, em 
2013, denunciada e aferida em Leituras desauratizadas. 

Lição que se pode aprender: numa realidade ontológica 
em que a constituição do ser e do mundo existe em função 
do olhar – e, portanto, da interpretação do mundo e de si –, 
pensar na pureza de uma origem é algo que não parece mui-
to verossímil ou viável. Em medida considerável, o livro nos 
enfatiza a premissa: nossas verdades são feixes hermenêuti-
cos, e as mudanças de ponto de vista em relação a um mes-
mo objeto o demonstram (a referida “Canção do exílio” lida 
por Antonio Candido, por Aurélio Buarque de Holanda e 
por José Guilherme Merquior; ou ainda a reinterpretação de 
Castro Rocha da releitura de Hellen Caldwell, ambas relati-
vas ao Dom Casmurro). 

Leituras desauratizadas 
ensina aos estudos culturais 
de vertente norte-americana 
o quanto não podemos 
inverter, simploriamente, 
o poder das polaridades 
centro/periferia
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A desestabilização geopolítica ou a revisão de uma tal fi-
xidez obrigam João Cezar de Castro Rocha, já em Culturas 
shakespearianas, a reformular os termos centro e periferia, 
demasiado unívocos, que dão vez às concepções de culturas 
hegemônicas e não hegemônicas, o que transpõe certo deter-
minismo econômico e alcança o que de fato é nuclear: cul-
turas exercem fascínio, mais do que locais economicamente 
privilegiados. Nessa relação de ascendência e submissão, o su-
balterno pode se libertar do olhar medusante por um duplo 
lance de espelhos: usando aquele que reflete e um outro que 
deforma. O indivíduo encantado reproduz para aprender e ri-
valiza para ampliar (variação da máxima poundiana, o make it 
new). Bastaria, para ilustrar o fenômeno, lembrar Pablo Picasso 
estudando, imitando e emulando Henri Matisse, e o jovem 
Machado de Assis lendo, avaliando e refazendo o consagrado 
Eça de Queiroz. Mas os impactos da estratégia da aemulatio 
extrapolam os já relevantes sucessos individuais: favorecem 
a criação de cenários que, sem o ingrediente apimentado da 
rivalidade, se tornariam absolutamente improváveis. Sem dú-
vida, foi, em muito, o sentimento de confrontação que gerou o 
que hoje conhecemos como o boom latino-americano – com-
posto, entre outros tantos, por Vargas Llosa, García Márquez, 
Carlos Fuentes, Julio Cortázar. Ilustrando e interpretando o 
fenômeno à luz da poética da emulação, enraizada na teoria 
mimética de Girard, João Cezar de Castro Rocha apresenta, 
em sua obra, os diálogos e os propósitos desses prosadores, 
envolvidos num projeto que rendeu frutos pessoais e ampliou 
as fronteiras criativas da América Latina. 

Leituras desauratizadas, enfim, é um livro em muitos as-
pectos exemplar: pela recusa ao silêncio em contextos adver-
sos, pela atenção estética e escritural, pela mudança dos eixos 
e dos alvos, nos quais insiste a crítica hegemônica. O arco dos 
assuntos, o rigor das análises e a erudição viva que os possibi-
lita são, igualmente, qualidades a se admirar, imitar e emular. 
João Cezar de Castro Rocha, como José Guilherme Merquior, 
nos recorda, mais uma vez, que a cinética reflexiva constitui o 
dever moral a que todos nós, sem esmorecimento, precisamos 
nos impor. E adotando a liberdade por princípio, os olhos li-
vres como método.

-  -
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