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Era o último dia de setembro e caía uma 
chuva fina. Indiferentes a isso e ao céu 
de Zurique, pouco luminoso naquela 
manhã, moças faziam ginástica na pra-
ça de esportes, as coxas róseas emitindo 
uma espécie de fosforescência.

Deixei-as para trás e fui andando en-
tre árvores. O chão cobria-se de folhas 
amarelas, mas ainda restavam muitas 
flores. James Joyce estava lá. Sentado, 
pernas cruzadas de um modo negligen-
te – mas não sem elegância –, o cotove-
lo direito sobre a coxa, um livro aberto 
na mão; na outra mão, a esquerda, um 

cigarro à altura da mandíbula; o rosto 
sério, atento, cáustico, ouvindo um in-
terlocutor invisível, à direita. A benga-
la nodosa, como esquecida a seu lado, 
perdia-se num tufo espesso de folhas cor 
de cobre. Aí a Suíça guarda as cinzas do 
irlandês que escreveu o Ulysses; este é o 
seu monumento funerário.

Vizinho ao jardim zoológico, em 
Zurichberg, aonde chegam por vezes 
os bramidos dos leões, Allmed Fluntern 
não é um cemitério como os outros. O 
visitante inadvertido pode andar en-
tre as suas aleias algum tempo antes de 
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perceber, em meio à vegetação aprazível, 
pedras meio ocultas e esculturas. Entre 
estas, a de Joyce. Concepção aparente-
mente banal, a de Milton Hebald: a figura 
do escritor em atitude descuidada. Mas 
tudo isso é tratado com finura supre-
ma e, mesmo, uma espécie de malícia. 
Repete-se, na pedra, o mistério da pa-
lavra. O contemplador, ao mesmo tem-
po, aprecia a escultura e vê o modelo, o 
filho renegado de Dublin, o criador de 
Bloom e de Stephen Dedalus, olhando 
para alguma parte através dos seus ócu-
los de pedra – mas tão transparentes!

Ao mesmo tempo, imagino: precisaria 
Joyce, para ser lembrado, de um túmulo? 
Não é a sua obra inscrição e monumento? 

Sim. Se o seu pó for espalhado aos ven-
tos, os seus livros não persistem? Sim. 
Mas e a nossa impotência? E a nossa in-
digência? Precisamos conservar as suas 
cinzas, para dizermos: “Por esse pó, um 
dia, transitou o verbo”. Quanto à escul-
tura, menos que homenagem a James 
Joyce, será talvez homenagem nossa ao 
pó, sem o qual o espírito não fala. Sendo 
que, na transcrição em pedra da figura 
humana, o permanente e o efêmero de 
certo modo se enlaçam.

Afastei-me. Não se ouvia o urro dos 
leões. Caíam as folhas. As jovens cor-
riam, ágeis, na atmosfera cor de níquel.

(abril de 1977)
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