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O leitor tem em mãos uma edição especial da revista Estudos 
Universitários. Afirmando uma vez mais nossa orientação plu-
ralista e comprometida com as questões mais prementes do nos-
so tempo, resolvemos dedicar o nosso dossiê ao debate sobre as 
diferentes – e por vezes contrastantes – visões do feminismo que 
têm sido veiculadas no debate público contemporâneo de ideias.

Para pensar e organizar este número, convidamos como edi-
tora especial Juliana de Albuquerque, doutoranda em Filosofia e 
Literatura Alemã pela University College Cork (Irlanda), que é 
colunista do jornal Folha de S. Paulo e editora da revista eletrônica 
Pasmas. No ensaio que abre a revista, “À maneira de prólogo”, Juliana 
apresenta uma reflexão ampla e pessoal sobre o tema, descreven-
do em linhas gerais cada um dos textos que compõem a edição.

As ilustrações deste volume são de autoria da designer e artista 
visual pernambucana Alexandra de Moraes.   

NOTA EDITORIAL



especial feminismos

À MANEIRA DE PRÓLOGO
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Juliana de Albuquerque
Colunista do jornal Folha de S. Paulo e editora da revista eletrônica Pasmas 

Doutoranda em filosofia e literatura Alemã pela University College Cork (Irlanda)

Em 1908, a médica e ativista francesa 
Madeleine Pelletier comentou que cada 
feminista teria o seu próprio nicho de 
atuação, chamando-nos a atenção para 
a diversidade de demandas que caracte-
rizava o movimento já na virada do sé-
culo XIX para o XX, a exemplo do que 
foi documentado em 1915 pela autora 
Katherine Susan Anthony em O femi-
nismo na Alemanha e na Escandinávia. 

Com o intuito de informar as ativis-
tas de língua inglesa sobre as principais 
características do feminismo europeu, 
Anthony teria identificado ao menos 
onze divisões internas no movimento 
alemão da época, referindo-se a grupos 
socialistas e burgueses entre os quais 
existiriam feministas conservadoras, 

moderadas e radicais; e, ainda, religiosas 
de confissão cristã e laicas, assim como 
as integrantes dos velhos e dos novos 
feminismos, além das sufragistas e do 
“feminismo feminista”.

Essa lista proposta por Anthony é 
citada em recente estudo de Marlene 
LeGates sobre a história do feminismo 
na sociedade ocidental. Nele, a autora 
utiliza-se da diversidade do movimento 
para questionar certos mitos sobre a luta 
das mulheres por igualdade, a exemplo 
da crença largamente difundida no Brasil 
dos últimos anos de que as demandas 
pela igualdade de gênero resumem-se a 
uma expressão política reservada à es-
querda – uma ideia que se firma a par-
tir da participação das feministas de 

Para a minha mãe
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esquerda na luta pela abertura democrá-
tica durante os anos da ditadura militar 
e que, atualmente, encontra arrimo nas 
novas articulações ocorridas sob a in-
fluência do programa anticapitalista da 
Marcha Mundial das Mulheres, ocorri-
da no ano 2000 (BOGADO, 2018, p. 32).

No entanto, isso não quer dizer que 
outras formas de articulação feminista 
sejam impossíveis. Exemplo disso é o 
dito feminismo liberal praticado pelas 
integrantes do Lola: Ladies of Liberty 
Alliance, movimento de origem norte-
-americana que chegou ao Brasil em 2009 
e hoje conta com pelo menos 300.000 se-
guidoras, achando-se representado em 
oito estados da federação. 

Igualmente, há quem apoie a tese do 
pós-feminismo. Esse é o caso da profes-
sora Isabella Anchieta (2019), que, em 
ensaio para o Estado da Arte, chama-nos 
a atenção para o fato de que não preci-
samos estar submetidas a uma ideologia 
política – ou até mesmo à própria nar-
rativa feminista da História – para lutar 
por maior equidade e autodeterminação. 

Em contrapartida a todos esses dis-
cursos, reservo-me o direito de pensar 
um feminismo diferente, questionan-
do qualquer forma de argumentação 
política e intelectual que desconsidere 
o papel das emoções na formação do 
indivíduo. 

Pergunto-me o que nos leva a optar 
por certas bandeiras, bem como o que 
instiga a nossa imaginação a adotar nar-
rativas excludentes para legitimar o dis-
curso de um movimento cujas propos-
tas deveriam prezar pela possibilidade 
de ação conjunta e pelo beneficiamento 
dos mais variados grupos de mulheres a 
compor a sociedade brasileira.

O meu foco principal é o mal-estar 
do indivíduo do sexo feminino em so-
ciedade, e como ele se traduz em um 
modo de atuação política frequentemen-
te alheio a certo conflito de ordem afeti-
va, cuja articulação muitas vezes escapa 
a qualquer tentativa de racionalização. 

Em um momento histórico como o 
nosso, caracterizado pela polarização 
ideológica e pela hipertrofia do dis-
curso político em nossas vidas, deve-
mos questionar até que ponto as nos-
sas formas de ativismo não estariam 
contribuindo ainda mais para a con-
fusão que todas nós vivenciamos en-
tre a solução de frustrações íntimas e 
a necessidade de promovermos uma 
agenda que represente a pluralidade de 
interesses sociais das mulheres através 
de um mínimo denominador comum. 
Assim, gostaria de chamar atenção para 
a observação de Albertina de Oliveira 
Costa, Carmen Barroso e Cynthia Sarti, 
em artigo de 1985 sobre a pesquisa da 
mulher no Brasil:

O feminismo agrupou, ou melhor, serviu de 

guarda-chuva para uma grande variedade de 

tendências e orientações político-ideológicas. 

Uma tipologia, hoje clássica, distribui o mo-

vimento feminista por três tendências prin-

cipais: a liberal, a radical e a socialista. O tra-

ço de união entre elas: a luta pela supressão 

da desigualdade entre os sexos fundamen-

ta o princípio-base da opressão da mulher. 

No entanto, o movimento feminista não se 

fundamenta em uma teoria da opressão. Ser 

feminista está radicado num elemento fluido, 

o da perspectiva das mulheres, terreno da de-

núncia e do desejo (COSTA; BARROSO; SARTI, 

2019, p. 110, grifo meu).

Encontro na citação duas relevantes 
observações: primeiro, a refutação da 
crença de que o feminismo brasileiro se 
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impõe como uma preocupação exclusi-
va da esquerda. Mesmo que na segunda 
metade do século XX o empenho polí-
tico dessa corrente tenha sido essencial 
para o sucesso de importantes deman-
das – ainda assim, o êxito de muitas das 
demandas feministas sempre dependeu 
do diálogo entre setores de direita e de 
esquerda. Exemplo disso é o famoso 
lobby do batom – articulação política 
formada por 26 deputadas federais de 
diferentes filiações partidárias que, du-
rante a Assembleia Constituinte de 1987, 
assegurou a igualdade de todos os bra-
sileiros perante a lei, no texto da nossa 
atual Constituição. 

Quanto à segunda observação, tra-
ta-se da caracterização do feminismo 
enquanto expressão de um elemento 
localizado naquilo que as autoras atri-
buem à perspectiva das mulheres: o de-
sejo de reconhecimento e o impulso 
denunciatório dos mais variados graus 
de opressão e de violência sentidos por 
cada uma de nós.

Ora, não há dúvida de que a expe-
riência vivida é parte fundamental da 
retórica feminista, a cumprir um im-
portante papel na obra de escritoras 
identificadas em maior ou menor me-
dida com o movimento, como Simone 
de Beauvoir, Anaïs Nin, Maya Angelou 
e Toni Morrison.

No entanto, ao se priorizar narrati-
vas pessoais em detrimento de um só–
lido aporte teórico, corre-se o risco de 
se confundir as necessidades do saber 
científico com as demandas da prática 
política. No universo acadêmico, o re-
sultado é a imprecisão. Segundo o artigo 
de Albertina de Oliveira Costa, Carmen 
Barroso e Cynthia Sarti: 

Acompanhando a tendência ao engajamento 

militante nas pesquisas sobre a mulher, houve 

nos últimos anos uma utilização disseminada 

da metodologia da pesquisa-ação ou pes-

quisa participante, englobando-se, às vezes 

indevidamente, nesta rubrica qualquer pes-

quisa que envolvesse alguma forma de com-

prometimento político do pesquisador com 

o seu objeto de estudo (COSTA; BARROSO; 

SARTI, 2019, p. 129).

O que essas observações expõem com 
bastante clareza é a dificuldade tanto 
de ativistas como da sociedade para li-
dar com fenômenos históricos comple-
xos, cujas múltiplas origens dificultam 
a formação de uma narrativa simples e 
direta, congruente com os anseios das 
mais variadas camadas da população 
por uma explicação unívoca para as re-
centes transformações culturais que con-
tradizem os nossos velhos preconceitos 
– muitos dos quais amparados ao longo 
dos séculos pela religião e pelos cânones 
literário e filosófico. 

Exemplo disso é a ideia inspirada 
no apóstolo Paulo, em sua “Epístola a 
Timóteo”, e em Jean-Jacques Rousseau, 
em Émile, ou da educação, de que a mu-
lher deve submeter-se ao homem, com 
a sua educação condicionada ao bem-
-estar e ao progresso moral do seu com-
panheiro. Tal como informa o filósofo: 
“[...] a mulher é feita para agradar e ser 
subjugada, ela deve tornar-se agradá-
vel ao homem, ao invés de provocá-lo” 
(ROUSSEAU, 1995, p. 424). 

A citação se aplica às lembranças que 
tenho do Nordeste da minha juventude, 
onde a expressão feminina precisava ser 
constantemente justificada mesmo para 
as mulheres que se diziam independen-
tes, mas que, ao meu ver, agiam muito 
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timidamente, temendo as possíveis con-
sequências sociais de qualquer questio-
namento mais incisivo sobre a ordem 
natural das coisas. 

É o que pude observar, mesmo no 
início dos anos 2000, com muitas mu-
lheres da minha geração ainda a viven-
ciar os cenários de época descritos por 
Paulo Francis nas novelas que com-
põem o volume Filhas do segundo sexo. 
Principalmente em “Clara, Clarimunda”: 
texto em que o escritor frisa a importân-
cia de questionarmos qualquer tentativa 
de articulação irrefletida entre a políti-
ca e o desejo. 

Casada com Carlos, a protagonista 
da trama assume desde cedo a tarefa de 
organizar a vida doméstica da família e 
de patrocinar o sucesso profissional do 
marido sociólogo e marxista, revisando 
os seus manuscritos, emprestando-lhe 
novas ideias e costurando, ainda, os seus 
relacionamentos de trabalho. 

A trajetória de Clara descreve o per-
curso das mulheres que deixaram o país 

na década de 1970 para acompanhar os 
seus companheiros em cursos de pós-
-graduação e doutorado no exterior. 
Momento em que – segundo comen-
tário da pesquisadora Heloisa Buarque 
de Hollanda em Pensamento feminis-
ta brasileiro (2019, p. 9-10) – muitas 
tomam maior contato com a ideolo-
gia feminista e passam a viver um co-
tidiano a partir do qual questionam 
as nossas idiossincrasias de gênero, 
raça e classe.  

De volta ao Rio de Janeiro, Clara par-
ticipa dos famosos grupos de reflexão 
que tanto estimulavam a discussão en-
tre as mulheres da classe média durante 
aquele período. Sem perceber, contudo, 
como toda a sua vida intelectual e afe-
tiva permanecia condicionada aos inte-
resses do marido, mantendo-a limitada 
nas opções de exercício da sua liberdade. 

No entanto, ao romper com a bolha 
da coqueteria ideológica dos círculos 
intelectuais de classe média, Clara fi-
nalmente percebe o poço sem fundo em 

Precisamos estar cada vez mais 
atentas para os sinais desse 
ressentimento em nossas práticas 
cotidianas. Para, quem sabe, 
assim evitarmos uma vivência 
deturpada das diversas bandeiras 
feministas
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que se metera, recorrendo à leitura de 
Marcel Proust para combater o torpor 
ideológico que passara a caracterizar a 
sua vida: “A ilusão do livre-arbítrio é a 
mais poderosa e intoxicante, Clara pen-
sou a horas tantas o que Proust, mórbi-
do, não notara. Pronto, descobrira uma 
falha na perfeição, que, é claro, tornava 
Proust ainda mais perfeito em humani-
dade...” (FRANCIS, 1982, p. 122).

Hoje, suspeito cada vez mais de que 
o sucesso do projeto feminista depen-
da justamente da redescoberta do que a 
protagonista de Francis intuiu enquan-
to lia Proust. 

Nos episódios que compõem Em bus-
ca do tempo perdido, o autor desperta-nos 
a compreensão de que as nossas expe-
riências e anseios por ruptura e libertação 
hão de sempre remeter à viscosidade do 
tempo. Ou seja, prevalece a reprodução 
inconsciente do passado em cada mo-
mento presente, a fazer com que o nosso 
envolvimento com o mundo e a expres-
são da nossa autonomia dependa de um 
constante exercício de questionamento 
tanto de memórias como de motivações. 

Segundo a escritora e psicanalis-
ta Anaïs Nin, o propósito de tal ques-
tionamento residiria em minimizar os 
efeitos negativos do ressentimento em 
nossa atuação política – efeitos bastan-
te comuns nos dias de hoje, a deturpar 
cada vez mais o funcionamento das ins-
tituições democráticas, a exemplo do 
reacionarismo que vemos tomar corpo 
no Reino Unido, nos Estados Unidos e 
no Brasil.   

Em vários dos meus textos para o 
Estado da Arte, bem como em minhas co-
lunas para a Folha de S. Paulo, refiro-me 
ao ressentimento como o processo de 

internalização e acúmulo da agressivi-
dade sobre a qual não podemos atuar 
diretamente. Com o passar do tempo, 
esquecemos o objeto específico da nossa 
raiva acumulada e passamos a exercitá-la 
indiscriminadamente contra outros ob-
jetos e sobre nós mesmos. 

Costumamos pensar que esse ressen-
timento atinge apenas os nossos adver-
sários. Afinal, nos outros, qualquer sín-
drome se torna de mais fácil diagnóstico. 
No entanto, precisamos estar cada vez 
mais atentas para os sinais desse ressen-
timento em nossas práticas cotidianas. 
Para, quem sabe, assim evitarmos uma 
vivência deturpada das diversas bandei-
ras feministas.

RESUMO DESTA EDIÇÃO 
DA ESTUDOS UNIVERSITÁRIOS

As autoras convidadas a participar des-
ta edição da revista dão uma amostra 
de como podemos pensar o feminismo 
e a atuação da mulher dentro e fora da 
academia, sem, porém, perder de vis-
ta a necessidade de complementarmos 
elucubrações teóricas com a experiên-
cia adquirida. Uma estratégia que, por 
vezes, falha em partilhar da neutrali-
dade à qual estamos acostumados em 
círculos acadêmicos. Mas que favorece 
o diálogo entre os diversos recortes da 
nossa sociedade. 

Os convites foram pensados de for-
ma semelhante à do projeto de editoria 
que desenvolvo ao lado de Heloisa Pait 
na revista Pasmas. Ou seja, com a função 
de criar um espaço de discussão sobre 
questões que se localizam no intercâmbio 
entre o público e o privado, a nos per-
mitir que uma reflexão sobre a situação 
da mulher ocorra naturalmente, a partir 
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de temáticas incidentais, tais como a dis-
cussão na literatura sobre a formação do 
sujeito autônomo. 

Começamos então com um bate-pa-
po sobre feminismo e literatura entre 
mim e a escritora pernambucana Luzilá 
Gonçalves Ferreira, ex-professora do 
departamento de Letras da UFPE e au-
tora de Humana, demasiado humana, 
livro que marcou a minha adolescência 
por despertar-me o interesse em uma 
das personagens intelectuais mais con-
troversas e fortes da Europa do século 
XX: a escritora e psicanalista russa Lou 
Andreas-Salomé, eternizada em nosso 
imaginário pelas suas extraordinárias 
amizades e colaborações com os gran-
des nomes da cultura da sua época, tais 
como Friedrich Nietzsche, Rainer Maria 
Rilke e Sigmund Freud. 

Converso com Luzilá sobre o impacto 
de Lou na sua trajetória, assim como so-
bre as afinidades temáticas entre as duas 
autoras, a exemplo das diversas referên-
cias à poesia de Rilke e do caráter quase 
espiritual com que ambas vislumbram a 
relação entre os sexos.  Falamos também 
sobre o protagonismo das mulheres no 
movimento abolicionista e na literatu-
ra brasileira do século dezenove, bem 
como sobre as possíveis limitações da 
escrita engajada. 

Em seguida, a psicanalista Fabiane 
Secches, toma por objeto de estudo 
o paradoxo da ausência-presença na 
obra da escritora italiana Elena Ferrante. 
Segundo Fabiane, os volumes da tetralo-
gia napolitana revelam como o discur-
so de Ferrante parece valorizar a coe-
xistência de forças contraditórias no 
indivíduo. Nesse ponto, vale ressaltar a 
sua interpretação de como o Fausto de 

Goethe serve de inspiração direta para 
a história da amizade entre as persona-
gens de Lena e Lenú. 

Júlia Correia, repórter de cultura do 
jornal Estado de S. Paulo, brinda-nos 
com um ensaio sobre o feminismo identi-
tário e a mídia brasileira, chamando-nos 
a atenção para o fato de que discursos 
radicais podem intensificar o sentimento 
de desconfiança – que tomou conta do 
país – na imprensa tradicional.

Ativista e mestre em Estudos Inter-
disciplinares sobre Mulheres, Gênero e 
Feminismo, Gabriela Monteiro traz-nos 
ao conhecimento a realidade das traba-
lhadoras rurais feministas. Em seu texto, 
Gabriela analisa o processo de formação 
do sujeito feminista junto às integrantes 
do Movimento da Mulher Trabalhadora 
Rural do Nordeste (MMTR-NE), frisan-
do como, a partir da reconstrução das 
suas identidades, essas trabalhadoras: “se 
desafiam a tomar decisões [...]; reinven-
tar imaginários e costurar outras traje-
tórias, outros mundos”.

Trouxemos, em seguida, o relato 
das cineastas Mykaela Plotkin e Anna 
Carolina Francisco sobre as tentativas 
das mulheres do audiovisual de firmar 
uma identidade própria, valorizando a 
alternância entre ficção e realidade na 
construção do sujeito autônomo.  

A complementar o ensaio sobre as mu-
lheres no audiovisual, a professora Heloisa 
Pait convida-nos para um dia na sala de 
projeção. Em “As filhas do feminismo 
vão ao cinema”, Heloisa tece um comen-
tário sobre filmes de Isabel Coixet, Agnès 
Varda, Michal Aviad, Paula van der Oest, 
Alexandra Dean e Allison Schroeder. 

Doutoranda em filosofia pela Uni-
versidade Federal de Santa Catarina, 
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Bárbara Buril reflete sobre a identidade 
queer a partir de uma discussão sobre 
a corporeidade. Remetendo-nos à fe–
nomenologia e à obra do filósofo fran-
cês Maurice Merleau-Ponty, fala-nos da 
necessidade de se pensar a sexualidade 
como elemento efêmero, localizado “[...] 
nos gestos e na intencionalidade do su-
jeito em direção a outro sujeito, em di-
reção ao mundo”.

Pesquisadora da Universidade Esta-
dual de Campinas, Heci Regina Candiani 
escreve sobre a peça Les bouches inutiles, 
famosa por se tratar da única incursão de 
Simone de Beauvoir pelo gênero teatral. 
Escrita em 1945, a peça tematiza alguns 
tópicos recorrentes da obra da filósofa 
existencialista, a exemplo do debate sobre 

poder, gênero e emancipação das mulhe-
res, que foi aprofundado alguns anos mais 
tarde com a publicação de O segundo sexo. 

Esta edição também conta com re-
senhas de livros e dicas de leitura apre-
sentadas pela professora Juliele Maria 
Sievers, pela pesquisadora Maria Eugênia 
Zanchet e pela jornalista Daniella Zupo. 
Além de um conto inédito da escritora 
Thais Kuperman Lancman. 

Por fim, republicamos neste dossiê, 
na seção Acervo, um artigo da pesquisa-
dora Judith C. Hoffnagel sobre a posição 
da mulher na comunidade pentecostal. 
Escrito na década de 1970, o texto esta-
belece um diálogo latente com alguns 
dos principais e mais recentes temas da 
política nacional.   
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Desde que se popularizaram, sobretudo 
na segunda década dos anos 2000, as re-
des sociais trouxeram um universo iné-
dito de reflexões para as discussões fe-
ministas. Os internautas usuários de tais 
mídias puderam observar o surgimento 
de articulações expressivas de mulheres, 
que encontraram um canal de comparti-
lhamento de ideias atreladas ao combate 
daquilo que caracterizam como “machis-
mo” ou “opressões de gênero”.

Desse ambiente surgiram mobiliza-
ções, movimentos e campanhas que pas-
saram a reivindicar espaço em meio às 
discussões públicas atuais, o que constitui 
um cenário desafiador para se compreen-
der os componentes de um novo espaço 
público, com uma disputa renovada de 

valores na sociedade – agora, mais pola-
rizada do que nunca. É um cenário que 
coincide com um período para a com-
preensão da forma como a sociedade 
passa a consumir informações – o que 
afeta, consequentemente, as estruturas 
tradicionais da imprensa.

Se, até não muito tempo atrás, era 
possível perceber a adoção, por grandes 
veículos de mídia, de filtros mais rígi-
dos em relação aos assuntos por eles 
noticiados, nota-se que hoje esses cri-
térios tornaram-se mais flexíveis – boa 
parte das notícias a que temos (cada vez 
mais) acesso é pautada por discussões 
originadas nas próprias redes sociais. 
E, uma vez que nessas mídias fervi-
lham os debates em torno de questões 
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identitárias, entre as quais o feminismo 
se insere, o jornalismo passa a englo-
bar um número significativo de pautas 
ligadas ao tema.

Ora, se os jornalistas também com-
põem parte das comunidades virtuais, é 
evidente que os temas que nelas flores-
cem constituem um novo universo de 
referências para esses profissionais, que 
as levam para a sua rotina de trabalho. É 
um processo natural. Hoje, inclusive, é 
possível observar que um grande número 
de estudantes de comunicação conclui 
seus estudos com monografias dedica-
das a questões de gênero. Uma breve 
pesquisa pelo repositório de monogra-
fias da Faculdade de Biblioteconomia 
e Comunicação da UFRGS (TCC..., 
[2015]), onde concluí minha gradua-
ção, permite aferir um crescimento con-
siderável da abordagem. Entre 2008 e 
2012, dos 137 trabalhos de conclusão 
de curso, apenas 3,64% detinham-se 
nesses temas. Nos cinco anos seguin-
tes, entre 2013 e 2017, dos 221 trabalhos 
apresentados, 15,38% tinham esse viés. 
Uma pesquisa mais aprofundada pode 

ajudar a evidenciar melhor esse ponto, 
mas é possível observar que se trata de 
uma tendência considerável na própria 
formação dos jornalistas.

O que se busca abordar aqui é um 
questionamento relativo a uma das con-
sequências desse processo: será que, 
de um modo geral, a mídia não estaria 
apostando em uma visão muito restrita 
a respeito do feminismo? Não estaria 
o jornalismo atuando conforme uma 
visão excessivamente produzida, ou 
filtrada, precisamente, pela simbiose 
que se nota entre seus profissionais e 
as redes sociais? Meu intuito, portan-
to, é especular um pouco sobre essas 
questões, que se originam nesse cená-
rio acima descrito.

Na primeira seção, apresento uma 
breve contextualização histórica do mo-
vimento feminista. Na segunda, investi-
go as relações do florescimento de cer-
to feminismo contemporâneo com o 
que visualizo como um dos marcos das 
discussões identitárias que ganham es-
paço no Brasil – as manifestações de 
2013. Na terceira, estabeleço a relação 

Será que, de um modo geral, 
a mídia não estaria apostando 
em uma visão muito restrita 
a respeito do feminismo?
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do ponto anterior com os novos desa-
fios impostos à imprensa tradicional a 
partir desse mesmo marco. Na quarta 
seção, discorro sobre o comportamen-
to que a mídia passa a adotar desde as 
transformações do cenário que venho 
analisando, com exemplos de como pu-
blicações tornaram-se muito mais favo-
ráveis a discursos de movimentos ligados 
ao feminismo emergente nesse contex-
to. Por fim, busco apontar direções para 
uma ética jornalística diante desse qua-
dro de transformações.  

Com isso, este trabalho pretende 
apontar questionamentos e direções para 
reflexões futuras. Isso porque, lançando 
mão da forma ensaística, não tenho por 
objetivo entregar resultados técnicos 
acabados. Desse modo, o presente texto 
– escrito no calor das próprias mudan-
ças sociais e midiáticas por ele descri-
tas – busca, antes, apresentar possíveis 
rotas para futuras pesquisas feitas com 
o apuro que o distanciamento temporal 
costuma propiciar.

UM PERCURSO PELO FEMINISMO

Para os propósitos deste trabalho, não é 
minha intenção apresentar um quadro 
completo da história do feminismo, re-
correndo aos primórdios de práticas a 
partir das quais mulheres buscaram al-
guma forma de emancipação.  Uma vez 
que buscarei comparar os movimentos 
por conquistas de igualdade gestados no 
fim do século XIX e consolidados até a 
primeira metade do século XX com as 
configurações identitárias atuais, acredito 
que centrar a contextualização nesse in-
tervalo seja uma escolha mais produtiva.

Ao longo da história, o feminis-
mo só apareceria de forma articulada 

e organizada no fim do século XIX, à 
medida que avançava o movimento pelo 
sufrágio feminino em países como a 
Inglaterra e os Estados Unidos. Antes 
disso, algumas vozes solitárias busca-
ram apontar equívocos dos costumes e 
configurações sociais que subjugavam 
as mulheres.

Entre elas, a britânica Mary Wollsto-
necraft ganhava algum destaque, nos 
anos 1790, com um manifesto trans-
gressor no qual atacava uma série de 
entraves legais impostos às mulheres. 
Mais tarde, em 1929, a escritora Virginia 
Woolf, que tinha a questão feminista 
como uma de suas mais caras preocu-
pações, dedicaria, inclusive, um ensaio 
a ela, salientando que:

Como o estalar da revolução na França ex-

pressasse algumas de suas próprias teorias e 

convicções mais profundas, ela escreveu às 

carreiras, no calor daquele extraordinário mo-

mento, estes dois livros eloquentes e ousados, 

Reply to Burke e A vindication of the rights of 

woman, que são tão verdadeiros que agora 

nem parecem conter algo de novo, pois sua 

originalidade se tornou nosso lugar-comum 

(WOOLF, 2014, p. 307).

Contudo, o caminho até esse “lugar-
-comum” apontado por Woolf parecia, 
até o fim do século XX, ainda muito tor-
tuoso. Em 1869, o filósofo e economista 
britânico John Stuart Mill apontava, em 
um ensaio intitulado “A sujeição das mu-
lheres”, que a submissão delas, apesar de 
os homens fecharem os olhos para isso, 
igualava-se a outras formas de supres-
são de liberdade que o mundo moderno 
então buscava abolir.

Em sua visão, evocar como justifi-
cativa o “costume” – isto é, conceitos 
morais que faziam as mulheres crerem 
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que deviam abdicar completamente de 
si mesmas – não favorecia, de forma 
alguma, “o curso da história e as ten-
dências de progresso da sociedade hu-
mana” (MILL, 2017, p. 245). Conforme 
o Dictionary of critical theory, editado 
por Ian Buchanan, por trás da luta, no 
fim do século XIX, pelo direito ao voto 
independentemente de idade, raça ou 
estado civil, estava um ideário segun-
do o qual as mulheres, com o acesso ao 
processo democrático, poderiam atingir 
conquistas ainda mais amplas.

Entre as injustiças contra as quais 
elas lutavam, estavam restrições quan-
to ao direito de herança, que só lhes era 
permitido se fossem casadas; a falta de 
proteção legal contra a violência sexual; 
e discriminações no ambiente de traba-
lho, tais como a ausência de benefícios, 
como promoções, e de garantias, como 
a licença maternidade. Evidentemente, 
embora muitas questões tenham conti-
nuado sem avanços, algumas conquis-
tas foram alcançadas, e, assim, as arti-
culações das mulheres foram perdendo 
força, com guerras mundiais no meio 
do caminho.

Essa fragmentação durou até a eclo-
são do que é tido como a segunda onda 
feminista, entre o fim dos anos 1950 e o 
início dos anos 1960. Embora a Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945) tenha oca-
sionado uma inserção maior das mu-
lheres no mercado de trabalho, possi-
bilitando que, na falta de mão de obra, 
elas ocupassem cargos então destinados 
apenas aos homens, uma nova geração 
de ativistas passou a apontar a fragi-
lidade de certas conquistas, com foco 
agora também na situação doméstica 
das mulheres.

Desse quadro emergiriam, então, mo-
vimentos que levariam à grande revolu-
ção sexual do fim dos anos 1960, cujas 
bases foram pavimentadas por obras 
como a da francesa Simone de Beauvoir, 
que lançara, em 1949, O segundo sexo, 
polêmico exame da condição da mulher 
na sociedade. Com a atuação de nomes 
como Betty Friedman, Germaine Greer e 
Kate Millett, reivindicações como igual-
dade de direitos e liberdade sobre o cor-
po ganharam terreno, em sintonia com 
outros tantos movimentos de contesta-
ção ao redor do mundo. 

A crítica cultural americana Camille 
Paglia é uma das herdeiras dessa gera-
ção e tornou-se uma das grandes vozes 
críticas da radicalização adotada pelo 
feminismo contemporâneo – este que, 
nos anos 1990, constituiu a terceira 
onda feminista, abrindo espaço, com 
variáveis como a ascensão da internet, 
para a quarta onda vivenciada hoje. 
Conforme explica no ensaio “Mulheres 
no direito”:

[...] Desde o final da década de 1980, a abor-

dagem dominante na teoria feminista [...] 

derivou-se do pós-estruturalismo de Michel 

Foucault e sua discípula Judith Butler, aca-

dêmica americana. A premissa deste sistema, 

com seu jargão distorcido, é de que o gênero 

é uma ilusão de linguagem, através da qual 

toda a realidade é refratada. [...] O corpo em si 

não existe, a não ser como objeto passivo de 

obscuro controle social (PAGLIA, 2018 [2015]).

Seguindo esses pressupostos, por-
tanto, o feminismo firma-se como mais 
uma das lutas identitárias proeminentes 
hoje, elaborando e adotando um sistema 
complexo que envolve a noção de subje-
tividade de questões de gênero, aliada à 
busca pela correção política e histórica.
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NOVAS ARTICULAÇÕES

Meu interesse em fazer a retrospectiva 
acima se relaciona com a proposta de 
mostrar uma diferença entre o que foi, 
essencialmente, o movimento feminista 
durante a maior parte do século passado 
e o que tem sido este que ganha espaço 
nas últimas décadas, e que se acentua 
agora. Isto é, relaciona-se com a propos-
ta de salientar a transição das articula-
ções por conquistas em todas as áreas, 
no âmbito profissional, doméstico etc., 
para as manifestações ligadas a teorias 
pós-modernas que forjam o perfil iden-
titário atual.

Ao analisarmos parte dessas práticas 
de agora, surgem questionamentos me-
nos sobre as boas intenções nelas existen-
tes do que sobre seus meios e sua eficácia. 
A conquista de espaços pelas mulheres 
continua uma questão aberta, pois há 
ainda muitos obstáculos a serem supe-
rados. Entretanto, que meios vêm sendo 
empregados para a suposta correção de 

injustiças históricas que muitas mulhe-
res mobilizam-se hoje para levar a cabo?

Um conflito que surge desse quadro 
tem a ver com a presença do Estado na 
resolução dessas questões. Ao mesmo 
tempo que reivindicam medidas como 
cotas para determinadas áreas, sobretudo 
no campo profissional, parte considerá-
vel das mulheres tem agido de forma a 
atropelar uma série de meios legais em 
nome de seu combate ao machismo. É 
um fenômeno cada vez mais presente 
nas universidades, cujos campi conso-
lidaram-se como o principal ambiente 
dessas batalhas ideológicas.

Um exemplo disso são os lincha-
mentos morais de alunos e professores 
que ousam posicionar-se contra de-
terminado ideário, virando alvo, fre-
quentemente, de condenações virtuais 
sem nenhum direito de defesa ou “per-
dão” – isso quando não ocorrem, ainda, 
processos disciplinares, ou mesmo ca-
sos de expulsão sumária. Outra prática 

A crítica cultural americana 
Camille Paglia é uma das herdeiras 

dessa geração e tornou-se 
uma das grandes vozes críticas 

da radicalização adotada pelo 
feminismo contemporâneo
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também disseminada é o impedimento 
da realização de palestras e conferên-
cias de acadêmicos que estão na mira 
desses movimentos1. 

Até mesmo mulheres feministas, mas 
que não compactuam com a totalidade 
desse ideário, tornam-se alvo de ataques. 
É o caso de Ayaan Hirsi Ali, muçulma-
na que advoga contra práticas como a 
mutilação genital e o casamento força-
do, presentes no islamismo. Em um dos 
episódios, por não estar de acordo com 
o relativismo que caracteriza esses mo-
vimentos, ela foi desconvidada, devido a 
protestos de grupos de estudantes, para a 
entrega de uma honraria que a Brandeis 
University pretendia lhe conceder.

Essa nova configuração foi gestada, 
em grande parte, na sociedade ameri-
cana contemporânea, e o resultado dis-
so, segundo o cientista político Mark 
Lilla, da Columbia University, é a proe-
minência, nos últimos tempos, de uma 
“pseudopolítica”, desconectada da visão 
dos cidadãos americanos “comuns”. Para 
compreender esse quadro, que, na sua 
visão, teria sido um fator determinante 
para a eleição, em 2016, do presidente 
do Partido Republicano Donald Trump, 
Lilla analisa períodos de conciliação 
nacional, denominados por ele como 
“dispensações”.

Na obra O progressista de ontem e o 
do amanhã (2018), ele examina como 
o governo Roosevelt, democrata, e o 
governo Reagan, republicano, foram 
hábeis em oferecer uma visão parti-
lhada de sociedade, apostando em uma 

1  Criada em 1999, a Foundation for Individual Rights in Education (Fire) mantém uma base de dados para 
registrar casos em que acadêmicos sofrem com os vetos mencionados. Na plataforma, é possível encontrar 
informações como o tipo de evento, o nome dos palestrantes e os tópicos que pretendiam abordar, bem como 
a sua visão política. Ver Fire ([1999]).

unidade entre os cidadãos americanos. 
Por outro lado, uma parcela significa-
tiva dos progressistas insiste, hoje, em 
um liberalismo identitário que, de acor-
do com Lilla:

Vive hipnotizado por simbolismos: conquistar 

uma diversidade superficial nas organizações, 

recontar a história de modo a deslocar o foco 

para grupos marginais e não raro minúsculos, 

inventar eufemismos inócuos para descrever 

realidades sociais (LILLA, 2018, p. 17).

É importante ressaltar que Lilla assu-
me-se como um progressista, reconhe-
cendo, do mesmo modo como me pro-
ponho neste artigo, a necessidade de se 
dar atenção às minorias, dado que são 
os grupos mais propensos a terem seus 
direitos civis ameaçados. O ponto é que 
determinadas escolhas de como canalizar 
essas preocupações acabaram, inclusive, 
por deixar certas minorias ainda mais 
vulneráveis. Como explica Lilla:

Numa democracia, a única maneira de de-

fendê-las a sério – e não fazer apenas gestos 

vazios de reconhecimento e “celebração” – 

é ganhar eleições e exercer o poder no lon-

go prazo, em todos os níveis de governo. E 

o único jeito de conseguir isso é ter uma 

mensagem com apelo para o maior número 

possível de pessoas e assim uni-las. O libe-

ralismo identitário faz exatamente o oposto 

(LILLA, 2018, p. 16).

Não são poucos os analistas que apon-
tam como a insistência em um discurso 
que, em última instância, sugeria uma 
polarização social contribuiu para a elei-
ção de Donald Trump, figura que lança 
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sua retórica precisamente contra as mi-
norias. Em artigo publicado em 26 de 
março de 2016 no The New York Times, 
o jornalista Nicholas Kristof já mostrava 
que, apesar de ter razão ao abordar a falta 
de diversidade racial, étnica e de gêne-
ro, as elites da mídia estariam ignoran-
do a diversidade econômica. “Vivemos 
no mundo da classe média e não co-
brimos bem essa parte da América em 
ebulição”, diz Kristof (2016), referindo-
-se à falta de atenção a grupos como o 
dos desempregados – parte conhecida 
do eleitorado de Trump.

Se, até aqui, concentrei-me nesse mo-
delo americano, é porque ele sintetiza 
tanto as conquistas de direitos e liberda-
de, que foram comuns para uma narra-
tiva feminista mais ampla, quanto esse 
novo feminismo de perfil identitário – 
“importado”, nos últimos tempos, pela 
própria sociedade brasileira em seus cír-
culos formadores de opinião. Não por 

acaso, uma série de termos estrangeiros 
criados para descrever práticas machis-
tas passou a figurar no vocabulário fe-
minista local.

No livro A vítima tem sempre razão? 
(2017), Francisco Bosco observa que as 
“lutas identitárias não começaram on-
tem no Brasil, mas retornaram, nos úl-
timos anos, com uma intensidade sem 
precedentes” (BOSCO, 2017, p. 10). Desde 
o início da década, o país viu nascer, 
além de uma série de blogs com a te-
mática feminista, mobilizações, como 
a Marcha das Vadias, e campanhas vir-
tuais que incentivavam relatos e denún-
cias de mulheres, como #chegadefiufiu 
e #meuprimeiroassedio.

De modo similar a como Lilla exami-
na a fragmentação de imagens comuns 
que formavam uma visão partilhada de 
sociedade nos Estados Unidos, Bosco 
aponta o colapso do lulismo – “[...] uma 
espécie de correlato político-institucional 
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da cultura social da cordialidade, isto é, 
da tendência ao não enfrentamento dire-
to das tensões sociais” (BOSCO, 2017, p. 
11) – como um dos fatores que levaram 
à formação do que ele denomina como 
o “novo espaço público brasileiro”, fo-
mentado, ainda, pelas manifestações de 
2013 e pela emergência das redes sociais 
digitais. Em sua visão:

Com o fim do lulismo sobreveio uma socie-

dade crítica, em permanente crise consigo 

mesma, problematizando todas as dimensões 

e aspectos da vida social. Dentro desse movi-

mento, emergiram com força sem preceden-

tes as lutas identitárias (BOSCO, 2017, p. 64).

No livro Guerra cultural: ideólogos, 
conspiradores e novos cruzados (no pre-
lo), Eduardo Wolf, em termos mais pró-
ximos daqueles formulados por Lilla, 
indica tal cenário como o fim de um ci-
clo mais amplo, que envolveria aspec-
tos como estabilidade econômica, rede 
de proteção social ampla e estabilidade 
institucional. Segundo ele:

Ao longo do período que se estende da for-

mação do governo de Itamar Franco, com 

Fernando Henrique Cardoso à frente do 

Ministério da Fazenda, em maio de 1993, até 

as manifestações de junho de 2013, algo se-

melhante a uma visão comum de país con-

solidou-se, expandiu-se e, com uma intensi-

dade notável, implodiu (WOLF, 2019). 

Para Francis Fukuyama, embora 
o Brasil não fosse uma ditadura, seus 
protestos mantinham relação com a 

2  Para ilustrar esse comportamento do Partido Democrata, Lilla (2018, p. 15) relata que há, em seu site, uma 
lista de links intitulada “povo”, cada link levando a uma página dedicada a um grupo ou identidade, e em um 
total, descreve ele, de 17 diferentes mensagens. Algo bem diferente do site do Partido Republicano, que exibe 
apenas um documento intitulado “Princípios para a renovação americana”, uma “declaração de posições sobre 
distintas e abrangentes questões políticas”. 

Primavera Árabe pelo fato de serem 
impelidas também por uma classe mé-
dia frustrada. Conforme o autor descre-
ve na obra Ordem e decadência política, 
“[...] como resultado do desenvolvimento 
econômico que ocorreu na geração an-
terior, surgiu uma nova classe média, 
cujas expectativas eram muito mais ele-
vadas do que aquela da geração de seus 
pais” (FUKUYAMA, 2014, p. 12). Nesse 
contexto, se os movimentos árabes, a 
partir de 2011, utilizaram plataformas 
como o Twitter para articular revolu-
ções populares, uma onda militante no 
Brasil encontrou também nas redes um 
terreno fértil para organizar mudanças 
de valores que consideravam enraizados, 
de forma nociva, na sociedade.

Essa empreitada, no entanto, deparou-
-se, no Brasil, com as mesmas questões a 
respeito do liberalismo identitário ame-
ricano. No caso nacional, é verdade, 
nenhum grande partido progressista 
institucionalizou propriamente essas 
questões em suas agendas, como o fez 
o Partido Democrata americano, que 
abraçou veementemente a retórica dos 
grupos identitários2, mas isso não impe-
de que se reconheça que se trata de uma 
pauta hoje difusa em diferentes meios 
progressistas brasileiros.

OS DESAFIOS PARA A IMPRENSA

Como já dito aqui, a inclusão dessa agen-
da entre as pautas da imprensa decorre, 
em boa medida, de um processo orgâni-
co, uma vez que os jornalistas frequentam 
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as redes onde essas discussões identitá-
rias têm espaço. Contudo, não é possí-
vel deixar de interpretá-la como uma 
resposta que a mídia, de um modo ge-
ral, passou a buscar dar às críticas que 
sofreu após as manifestações de 2013.

Depois de as motivações dos protestos 
terem extrapolado o aumento do preço 
da passagem do transporte público, a 
própria imprensa figurou entre as ins-
tituições contra as quais os manifestan-
tes passaram a rebelar-se. Como obser-
va Bosco, “o modus operandi da grande 
mídia passou a ser percebido com mui-
to maior desconfiança a partir de junho 
de 2013 devido à ação de metamídia das 
redes sociais digitais” (BOSCO, 2017, p. 
69). Segundo o autor, a imprensa saiu da 
“zona de conforto”, tendo seus princípios 
e métodos “frontalmente questionados”.

Isso porque, enquanto a mídia pare-
cia não compreender bem o que ocorria 
nas ruas, oferecendo, em um primeiro 
momento, pouco espaço para noticiar as 

manifestações, muitos jovens recorriam 
às redes sociais para obter informações 
de forma mais direta e horizontalizada. 
Desse quadro, nota-se um fenômeno 
que põe em xeque a noção do jornalis-
mo como um “sistema perito”.

Desenvolvida por Miguel (1999) a 
partir da obra de Anthony Giddens, essa 
ideia compreende o jornalismo como um 
sistema de competência técnica cuja efe-
tividade repousa na crença depositada 
por seus consumidores. Sem dominar o 
processo de produção de informações, 
os leitores e espectadores confiariam na 
veracidade dos fatos e na justeza da sele-
ção e hierarquização das notícias, como 
se não houvesse um desencaixe real entre 
o tempo do mundo e o tempo da produ-
ção jornalística (ROCHA, 2015).

Nesse sentido, o contraste entre as 
manchetes das principais publicações 
brasileiras naquele momento com as in-
formações que eram obtidas pela comu-
nicação nas redes tornou o jornalismo 

Enquanto a mídia parecia não 
compreender bem o que ocorria 

nas ruas, oferecendo, em um 
primeiro momento, pouco espaço 

para noticiar as manifestações, 
muitos jovens recorriam às redes 
sociais para obter informações de 

forma mais direta e horizontalizada
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produzido no país muito mais exposto a 
críticas. Disso não se pode deduzir, ne-
cessariamente, uma manipulação midiá-
tica. Além da falta de uma compreensão 
mais ampla, alguns veículos da impren-
sa tradicional simplesmente não tinham 
nem a logística nem as condições técni-
cas adequadas para acompanhar toda 
aquela agitação.

Uma breve análise de algumas notí-
cias produzidas naquele mês ajuda na 
compreensão desse cenário. Em 7 de ju-
nho, a Folha de S. Paulo, por exemplo, 
oferecia uma pequena manchete intitu-
lada “Vandalismo marca ato”  (FOLHA DE 
S. PAULO, 2013a), em contraste com um 
grande destaque para uma notícia a res-
peito do governo Obama, nos Estados 
Unidos. Devido aos atos violentos que 
marcaram parte desses eventos, o jornal 
O Estado de S. Paulo, na mesma data, pu-
blicou a visão de um psiquiatra forense 
sobre a psicologia das massas (BARROS, 
2013), um sinal da falta de compreen-
são que rondava os profissionais desses 
veículos diante dos protestos.

Por residir em Porto Alegre naque-
le momento, ter colegas que trabalha-
vam na redação e ter produzido, poste-
riormente, uma monografia a respeito 
de um suplemento que passaria a ser 
editado em Zero Hora, pude acompa-
nhar com mais proximidade as mo-
vimentações em torno desse jornal, 
o principal do Rio Grande do Sul. No 
dia 15 de junho, seu editorial apontava 
que as manifestações pareciam “refletir 
muito mais um modismo orquestra-
do pelas redes sociais do que propria-
mente interesses específicos de setores 
realmente desassistidos da sociedade” 
(BOICOTE..., 2013).

O tom adotado rendeu (e aqui não 
se busca justificar nenhum ato, apenas 
apontar relações a partir da ordem dos 
fatos) diversos ataques dos manifestan-
tes, que não só passaram a insultar pro-
fissionais que faziam a cobertura como 
se dirigiram até a sede do jornal em 
protestos que culminaram em confron-
tos com a polícia. Pouco antes, em São 
Paulo, uma repórter da Folha de S. Paulo 

Além da falta de uma compreensão 
mais ampla, alguns veículos da 
imprensa tradicional simplesmente 
não tinham nem a logística nem as 
condições técnicas adequadas para 
acompanhar toda aquela agitação
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fora atingida no olho por uma bomba 
de gás lacrimogênio lançada pela polí-
cia, o que pareceu fazer o jornal mudar 
significativamente sua retórica, lançan-
do, no dia 18 de junho, uma capa que 
ressaltava os protestos como a “maior 
mobilização pós-Collor” (FOLHA DE S. 
PAULO, 2013b).

No jornal Zero Hora também se ado-
tou uma nova abordagem, algo que fica-
ria ainda mais evidente no ano seguinte, 
quando o jornal lançou o suplemento 
cultural ProA. Objeto de pesquisa de mi-
nha monografia, o caderno nasceu ins-
pirado no estudo “The Communication 
Revolution” (THE COMMUNICATION 
REVOLUTION, 2013), cujas premissas, 
norteadas por reflexões sobre as mani-
festações de 2013, aconselhavam os jor-
nalistas a “pensarem de modo plural” e 
“serem atentos à mobilidade”, entre ou-
tros aspectos.

Dessa maneira, as lutas identitárias 
que Bosco salienta terem emergido na-
quele momento ganharam amplo espaço 
na publicação. Em 22 de junho de 2014, 
por exemplo, o caderno dedicaria duas 
páginas a uma reportagem intitulada 
“Quando chocar é a palavra de ordem”, 
que dissecava o movimento feminista 
contemporâneo, o qual, segundo a ma-
téria, “defende suas causas com estraté-
gias de confronto usando corpo e per-
formances” (DUARTE, 2014).

De lá para cá, pautas como o femi-
nismo tornaram-se muito mais presen-
tes em diferentes canais e publicações. 
Hoje, até mesmo programas de entre-
tenimento e revistas de variedades dão 
espaço para discussões feministas, bus-
cando alcançar um público mais amplo, 
de diferentes perfis e origens.

UMA CRÍTICA

Certamente, a atenção para essas pau-
tas é algo profícuo para o jornalismo. 
Se muitos veículos fizeram a devida au-
tocrítica, muitos deles, por outro lado, 
ficaram cada vez mais dependentes da 
aprovação do que se chama, popular-
mente, de “minoria barulhenta” das 
redes sociais. 

Com jornais e revistas buscando cada 
vez mais inserir-se e quase camuflar-se 
nesses meios (não faltam publicações, 
por exemplo, que lançam mão da infor-
malidade dos “memes” para aproximar-
-se dos leitores), a resposta do público 
ficou mais imediata, e as publicações, 
ainda mais vulneráveis. Pequenos grupos, 
para os quais “lacrar” nas redes é uma 
das palavras de ordem, passaram a vigiar 
e desaprovar publicamente cada notícia 
que lhes desagradasse. Lembrando, é 
claro, que a crítica à imprensa é sempre 
saudável em uma democracia.

A questão é que uma retórica muito 
específica passou a moldar, como nun-
ca antes, parte das principais discus-
sões midiáticas em matéria de feminis-
mo e sobre temas ligados às minorias. 
Junto, então, à perda da força da ideia 
do jornalismo como um sistema peri-
to, percebe-se que a imprensa passou, 
inclusive, a veicular até mesmo factoi-
des nascidos no ambiente virtual. Não 
seria correto atribuir essas posturas a 
um processo centralizado, consciente 
e dirigido por todos os veículos. Mas 
é inegável tratar-se uma tendência ex-
pressiva entre os processos editoriais, 
visível em seus diferentes suportes e 
linguagens, com consequências cujo 
alcance ainda não pode ser perfeita-
mente mensurado.
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Na Folha de S. Paulo, nasceria, em 
2016, o blog #AgoraÉQueSãoElas, pro-
duzido por Alessandra Orofino, Ana 
Carolina Evangelista, Antonia Pellegrino 
e Manoela Miklos. Sua apresentação 
(FOLHA..., 2016), na época, explicava que 
a iniciativa convidaria outras mulheres 
para escrever semanalmente na plata-
forma, sendo a primeira delas Djamila 
Ribeiro, uma das ativistas de mais des-
taque do feminismo de perfil identitário 
nascido no Brasil.

Em 22 de fevereiro de 2016, o blog 
chegou a abrir espaço para uma voz di-
vergente, mas que logo foi silenciada 
por suas leitoras. Era um texto publica-
do pela atriz Fernanda Torres (2016), no 
qual ela apresentava sua visão pessoal 
sobre o feminismo, mais condescenden-
te com atitudes masculinas. Com acusa-
ções como a de que ela seria uma “mu-
lher branca de classe média”, o que não 
lhe garantiria o devido “lugar de fala”, a 
pressão foi tamanha que Fernanda pu-
blicaria, dois dias depois, um mea culpa 
em que dizia não querer ser inimiga de 
nenhum movimento.

Uma evidência dessa tendência tam-
bém aparece na forma como a imprensa 
recebeu as repercussões do movimen-
to #metoo, organizado por atrizes de 
Hollywood para realizar, nas redes so-
ciais, denúncias de assédio. Nos Estados 
Unidos, inúmeros ensaios matizaram 
o tema, mas aqui foi bem diferente. 
Quando um movimento de cem artistas 
e intelectuais francesas decidiu lançar, 
em texto publicado no jornal Le Monde, 
um manifesto crítico a certos métodos 
adotados pelo movimento americano, 
a mídia não demonstrou a mesma be-
nevolência. Publicada em 13 de janeiro 

de 2018, uma matéria n’O Estado de S. 
Paulo (BRASIL, 2018) ouviu a opinião 
de três mulheres brasileiras sobre as 
discussões – todas elas críticas ao gru-
po francês.

Uma de suas signatárias, a france-
sa Catherine Millet, teria de enfrentar, 
depois, o tom severo das perguntas e 
críticas dirigidas a ela por publicações 
brasileiras. Na revista Piauí, em texto 
publicado em 16 de janeiro de 2018, ela 
foi descrita como uma mulher que so-
fria da “síndrome da garota cool”, pois, 
ao criticar o feminismo, estaria atrás 
da “aprovação inconteste dos homens” 
(VIANNA, 2018). Em julho, ela viria ao 
Brasil para dar uma conferência em São 
Paulo, e as críticas que proferiu ao mo-
vimento #metoo foram motivo para um 
texto irônico no jornal O Estado de S. 
Paulo, cujo título sugeria que ela “ata-
cava a sororidade” (HOLANDA, 2018).

Mais um exemplo de como o femi-
nismo brasileiro abraçou fortemente 
o modelo americano de feminismo é 
um episódio ocorrido em dezembro de 
2018. Kéfera, jovem youtuber brasileira, 
foi convidada a participar do progra-
ma matinal da apresentadora Fátima 
Bernardes, na Rede Globo. Em meio a 
uma discussão sobre feminismo (uma 
novidade em programas de entreteni-
mento de canais abertos), um integran-
te da plateia fez questionamentos sobre 
o tema. A jovem, então, respondeu-lhe 
rispidamente, acusando-o de ações como 
“mansplaining” e “manterrupting”, em 
uma enxurrada de termos pouco com-
preensíveis para quem não frequenta esse 
universo. Se havia alguma chance de o 
rapaz compreender sua visão de mundo, 
o tom adotado por ela, sob endosso da 



27

especial ensaio

apresentadora, mostra como essas atitu-
des podem interditar o diálogo.

CAMINHOS POSSÍVEIS

Com os exemplos acima, não se busca 
apontar uma manipulação por parte da 
imprensa quanto à imposição de uma 
única visão. No entanto, eles são men-
cionados para que seja possível observar 
exatamente esse viés que caracteriza o 
cenário atual do feminismo, em detri-
mento de pautas que o tomem como um 
fenômeno mais abrangente na sociedade 
– e que, ao mesmo tempo, valorizem a 
individualidade e a autonomia do pen-
samento, das experiências e dos senti-
mentos de cada mulher.

No ensaio intitulado “O mal-estar no 
feminismo” (2017), publicado no blog 
Estado da Arte, Juliana de Albuquerque 
bem adverte que:

[...] mudanças drásticas de comportamento, 

sejam individuais ou coletivas, nem sempre 

indicam saúde e progresso. Pelo contrário, tais 

mudanças, exatamente por serem repentinas, 

escondem motivações ainda desconhecidas. 

Carecem de fundamentação e correm o ris-

co de serem revertidas com maior facilidade 

(ALBUQUERQUE, 2017).

Se a coragem para denunciar assé-
dios em movimentos como o #metoo é 
admirável – bem como é saudável que 
a imprensa dê visibilidade a essas pau-
tas –, penso que a prudência, a crença 
no diálogo e a aceitação da divergência 
constituem o melhor caminho para que 
essas reivindicações sejam compreen-
didas pela sociedade em todas as suas 
nuances, sem deixarmos de preservar 
nossa herança moderna da presunção 
de inocência e do direito de defesa. 

Em recente artigo para a Folha de 
S. Paulo, o cientista político Fernando 
Schüler avalia que:

[...] uma explicação possível para esse ganho 

de intensidade das políticas de identidade é a 

constatação de que, com a internet e as redes 

sociais, as sociedades adquiriram traços de 

uma grande comunidade. [...] Fomos recon-

vocados a viver juntos. Voltamos a imaginar 

possível um acordo ético perdido no tempo. 

[...] Daí o choque cultural, a guerra cotidia-

na num ambiente de baixa empatia, como 

é a internet, em que o debate público surge 

como jogo de soma zero (SCHÜLER, 2017).

Sendo assim, diferentemente das re-
des sociais em que essas pautas ganham 
espaço, o jornalismo não pode manter 
essa lógica de baixa empatia presente 
nas discussões daqueles ambientes, nos 
quais acusações e ofensas são a moeda 
corrente. E como instituição crucial de 
uma democracia, o jornalismo não de-
veria se render também à “pseudopolíti-
ca” que Lilla bem nos apresenta. Afinal, 
mesmo que a garantia de suas atividades 
esteja fortemente atrelada ao progresso 
social, o qual deve também acompanhar 
no curso da história, não cabe ao jorna-
lismo fazer militância.

Se o feminismo deve ganhar espaço, 
a mídia, que, em todas suas variáveis, 
detém importante papel na transmissão 
de sentidos, também deveria permane-
cer atenta para não fazer dele apenas 
um modismo excludente expresso por 
meio de chavões, palavras de ordem e 
jargões de grupos minoritários. Em um 
momento de descrédito vivido pela im-
prensa, o senso de justiça e responsabi-
lidade social deve, mais do que nunca, 
guiar seu exercício.
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“PALAVRAS: COM ELAS 

SE FAZ E SE DESFAZ 

COMO SE QUER” 
Elena Ferrante  
e o artifício da escrita
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Este artigo é um desdobramento de minha pesquisa de mestrado 
sobre o romance L’amica geniale (A amiga genial), de Elena Ferrante. 
A obra, mais conhecida como tetralogia napolitana, foi publica-
da em quatro volumes separados: L’amica geniale (2011), Storia 
del nuovo cognome (2012), Storia di chi fugge e di chi resta (2013) 
e Storia della bambina perduta (2014). No Brasil, os livros foram 
traduzidos por Maurício Santana Dias e publicados pelo selo 
Biblioteca Azul, da Globo Livros, com os títulos: A amiga genial 
(2015), História do novo sobrenome (2016), História de quem foge 
e de quem fica (2016) e História da menina perdida (2017). 

Ao longo de cerca de mil e setecentas páginas, acompanhamos 
a história da amizade entre duas mulheres desde a infância com-
partilhada em Nápoles, no início dos anos 1950, até a velhice, em 
meados de 2010, quando a narradora, Elena Greco, recebe a notícia 
do desaparecimento da amiga, Rafaella Cerullo (Lila), em circuns-
tâncias misteriosas. Esse é o fato que desencadeia a obra que lemos 
– um relato minucioso, em primeira pessoa, que entrelaça a vida de 
uma à da outra, escrito em resposta à ausência de Lila. Como pano 
de fundo, temos alguns dos principais acontecimentos históricos 
ocorridos na Itália na segunda metade do século XX e no início do 
século XXI, e a repercussão desses eventos na vida das personagens.

Fabiane Secches
Psicanalista e doutoranda em Teoria Literária

e Literatura Comparada pela USP
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Em seus movimentos de aproximação e afastamento, Elena e Lila 
operam como duas placas tectônicas que mobilizam a narrativa, 
por vezes causando abalos sísmicos. Não por acaso, o terremoto 
de 1980 ocupa algumas das páginas mais importantes da obra. Na 
narrativa de Elena, tese e antítese acabam se sobrepondo mutua-
mente, sem que ela consiga chegar a qualquer síntese. Em busca de 
esclarecimento, a narradora examina e reexamina a memória com 
rigor obsessivo, capturada por um enigma ainda mais insondável 
do que o desaparecimento da amiga: a indecifrabilidade de Lila 
e da história que viveram, composta por uma teia de ambiguida-
des formais e temáticas.

Uma das ambivalências mais importantes da obra é a ideia de 
smarginatura, neologismo criado por Ferrante e traduzido como 
“desmarginação”. Ao acrescentar o “s”, prefixo de negação, à palavra 
marginatura, a autora cria uma representação de sentido oposto: 
o que antes estava delimitado, agora deixa de estar. O conceito, 
de definição fugidia, faz referência à ideia de desintegração, mas 
também pode flertar com as ideias de transfiguração e de meta-
morfose. A ambiguidade do termo está refletida na tetralogia des-
de a epígrafe – um trecho de Fausto (1808), tragédia de Goethe:

O Senhor: Mas claro, apareça quando quiser, nunca odiei seus semelhan-

tes; de todos os espíritos que dizem não, o Zombeteiro é o que menos me 

incomoda. O agir humano esmorece muito facilmente, em pouco tempo 

aspira ao repouso absoluto. Por isso lhe dou de boa vontade um colega 

que sempre o espicace e desempenhe o papel do diabo (GOETHE, apud 

FERRANTE, 2015, p. 5).

O trecho acima foi retirado de um dos três textos introdutó-
rios de Fausto, o “Prólogo no céu”, quando o Senhor (Deus) re-
cebe a visita de Mefistófeles. A ironia de Mefisto contrasta com o 
tom dos discursos celestiais. Enquanto os anjos Rafael, Gabriel e 
Miguel ovacionam a perfeição das criações divinas, Mefistófeles 
não parece tão satisfeito, fazendo críticas à criação que conside-
ra a mais controversa: o ser humano. O Senhor menciona Fausto 
como uma espécie de amostra exemplar e, em uma alusão à his-
tória bíblica de Jó, aceita que Mefistófeles o submeta a provações, 
apostando que Fausto escolherá o caminho do bem no final. É 
precisamente o momento em que o Senhor autoriza Mefisto a 
fazê-lo, ressaltando uma dimensão positiva dessas provocações, 
que Ferrante escolheu como epígrafe: Lila poderia ser considera-
da uma espécie de figura mefistofélica que coloca a narradora em 
movimento, ainda que ambas se desafiem mutuamente. 
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Pois, se uma amiga instiga e incomoda a outra, também é 
verdade que o afeto que as une ilumina toda a leitura. A relação 
entre ambas é um exílio onde se refugiam, quando crianças, da 
brutalidade do entorno. Em uma luta da fantasia contra o bairro, 
as amigas encontram abrigo na literatura. Quanto a essa ambiva-
lência, em uma entrevista publicada em Frantumaglia, Ferrante 
escreve: “A amizade é um caldeirão de sentimentos bons e ruins 
em permanente ebulição” (FERRANTE, 2017, p. 364).

Há um lema que diz: que Deus me proteja dos amigos, porque dos inimigos 

me protejo eu. Isso nos mostra que, no fim das contas, o inimigo é fruto de 

uma simplificação da complexidade humana: na inimizade, a relação é clara, 

sei que devo me proteger, que devo atacar. Por outro lado, só Deus sabe o 

que se passa na cabeça de um amigo. A confiança absoluta e o afeto sólido 

alimentam secretamente ressentimento, engano, traição. Talvez por isso a 

amizade masculina tenha elaborado ao longo do tempo um código rigo-

rosíssimo. O respeito devoto às suas leis internas e as consequências sem 

meios-termos de eventuais violações têm uma longa tradição narrativa. Nossa 

amizade [a amizade entre mulheres], por sua vez, é um território desconhe-

cido, sobretudo por nós mesmas, sem regras certas. Ali pode acontecer tudo 

e o contrário de tudo, nada é seguro. Sua exploração narrativa avança, por-

tanto, com dificuldade, é uma aposta, uma empreitada árdua. A cada passo, 

corremos sobretudo o risco de que os bons sentimentos, o cálculo hipócrita 

ou as ideologias que muitas vezes exaltam de maneira nauseante o vínculo 

entre irmãs embacem a honestidade da história (FERRANTE, 2017, p. 364).
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Do trecho citado, destacamos o jogo de oposições em “sen-
timentos bons e ruins” e “pode acontecer tudo e o contrário de 
tudo” (FERRANTE, 2017, p. 364), valorizando a coexistência de 
forças contrárias. Para a autora, uma história de amizade entre 
mulheres em que apenas os bons sentimentos sejam valorizados 
embaçaria “de maneira nauseante” o que chama de “honestidade 
da história” (FERRANTE, 2017, p. 364). Anos antes, em 1994, es-
creveu algo para a comemoração de quinze anos de aniversário 
de sua editora italiana, Edizioni E/O, em que antecipa essa visão 
de mundo e da literatura:

Em uma das várias casas em que morei quando garota, em todas as esta-

ções crescia uma muda de alcaparra na parede virada para leste. Era uma 

parede de pedra nua, cheia de fendas, e não havia semente que não en-

contrasse um pouquinho de terra. Mas aquela muda de alcaparra, mais do 

que as outras, crescia e florescia de maneira soberba e, ao mesmo tempo, 

com cores tão delicadas que ficou em minha mente uma imagem de força 

justa, de energia amena. O camponês que alugava a casa para nós ceifava 

as plantas todos os anos, mas era inútil. Quando resolveu embelezar a pa-

rede, espalhou uma camada uniforme de reboco com as próprias mãos e 

pintou-a de um azul-celeste insuportável. Esperei muito tempo, confiante, 

que as raízes da alcaparreira vencessem e, de repente, encrespassem a cal-

ma planície da parede.

Hoje, enquanto busco um caminho para parabenizar minha editora, sinto 

que isso aconteceu. O reboco rachou, a alcaparreira voltou a explodir com os 

primeiros brotos. Por isso, espero que a Edizioni E/O continue a lutar contra 

o reboco, contra tudo aquilo que harmoniza através da eliminação. Que o 

faça desabrochando teimosamente, estação após estação, livros como flo-

res de alcaparra (FERRANTE, 2017, p. 21).

A frase “contra tudo aquilo que harmoniza através da elimi-
nação” poderia ser um manifesto que sintetiza o projeto literário 
de Ferrante. A autora, que se posiciona “contra o reboco”, está 
interessada no emaranhado de afetos que compõe o complexo 
novelo dessa amizade, uma história que não nega o amor, mas 
tampouco subtrai a hostilidade. Junto ao carinho e à admiração, 
estão o mal-estar e a inveja. Junto ao companheirismo e à leal-
dade, espreitam a rivalidade e a desconfiança. A tensão narrati-
va é resultante desse constante movimento, do deslizamento in-
cessante entre dois polos opostos, e também da nebulosa área de 
intersecção entre eles. 

Frequentemente, Ferrante recorre a formulações que contra-
dizem as anteriores – ou, ao menos, que as colocam em dúvida. 
Essas hesitações e contradições apontam para uma investigação 
que talvez esteja no centro da escrita da autora: o confronto entre 
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ordem e caos, clareza e obscuridade, estrutura narrativa e realida-
de. É um pouco como ocorre no mito de Penélope, que, à espera 
de Odisseu, consegue ganhar tempo e evitar um novo casamento 
argumentando que aceitaria se casar com um novo pretendente 
quando terminasse de tecer um sudário para o sogro. Durante o 
dia, Penélope tece na frente de todos, mas, à noite, secretamente, 
desmancha o trabalho feito. Ferrante, como Penélope, tece hipóteses 
e depois as retira, voltando a tecer e a desmanchar logo em seguida. 

REALIDADE E FICÇÃO

A primeira ambiguidade com a qual nos deparamos na tetralogia 
napolitana é suscitada pela identificação de autoria: o pseudôni-
mo Elena Ferrante. A ausência de uma figura que o acompanhe 
tem sido percebida como uma das presenças mais afirmativas no 
cenário literário contemporâneo. Atualmente, a hipótese mais 
provável é a que atribui a obra de Ferrante à tradutora Anita Raja. 
Mas, nas entrevistas, intermediadas por seus editores, a autora 
segue defendendo a preservação desse espaço, que considera re-
pleto de possibilidades. 

Quando questionada sobre as razões pelas quais escolheu o 
pseudônimo, certa vez respondeu: “Por um desejo um pouco 
neurótico de intangibilidade” (FERRANTE, 2017, p. 84). Pois essa 
intangibilidade tem produzido efeitos importantes na recep-
ção da obra, já que uma parte expressiva da crítica e dos leitores 
acredita que as personagens e o enredo da tetralogia napolitana 
soam tão verossímeis que só poderiam ser parte de um relato au-
tobiográfico. No entanto, é possível que essa impressão confirme, 
principalmente, a habilidade de Ferrante em manusear a palavra 
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e dos leitores acredita que as 

personagens e o enredo da 
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escrita, apagando o artifício literário – algo que poderia se apro-
ximar do que Tzvetan Todorov chamou de verossimilhança no 
texto “Introdução ao verossímil”. A verossimilhança de uma obra 
pode ser pensada na medida em que ela tenta nos convencer de 
que se submete não às suas leis internas, mas à própria realidade. 
Todorov chama de verossímil a máscara com que se dissimulam 
os procedimentos do texto, criando a ilusão de uma relação di-
reta com a realidade:

Estudar o verossímil significa mostrar que os discursos não são regidos por 

uma correspondência com o seu referente, mas pelas suas próprias leis, e 

denunciar a fraseologia que, no interior desses discursos, quer fazer-nos 

acreditar no contrário. Trata-se de retirar a linguagem de sua transparência 

ilusória, de aprender a percebê-la (TODOROV, 2003, p. 113).

Em 2013, o crítico literário James Wood, professor na Harvard 
University, escreveu com entusiasmo sobre aquilo que chama de 
“honestidade da escrita” de Elena Ferrante. Em uma resenha bas-
tante elogiosa, Wood chegou a aventar a hipótese de que o uso 
do pseudônimo estaria relacionado com a provável natureza au-
tobiográfica das obras da autora. Anos mais tarde, em uma en-
trevista concedida à Folha de S. Paulo, Wood (2017c) afirmou: 
“Interesso-me pela busca de um autor pela verdade. Acho como-
vente e animador. Mas também me interesso pelo que descola um 
texto da realidade. O que o torna autônomo? Qual seu elemento 
de invenção?”. Ou, pensando nos termos de Todorov: quais más-
caras dissimulam as leis do texto, dando a impressão de uma re-
lação direta com a realidade? 

No livro A coisa mais próxima da vida (2017a), Wood faz re-
ferência a uma frase de George Eliot sobre o realismo alemão do 
século XIX, que está na epígrafe: “A arte é a coisa mais próxima 
da vida; é um modo de aumentar a experiência e ampliar nosso 
contato com os semelhantes para além de nosso destino pessoal”. 
O trecho propõe um paradoxo que existe na literatura que o crí-
tico admira: é próxima da vida, revelando algo sobre o mundo e 
sobre as relações, mas, ao mesmo tempo, não é a vida em si mes-
ma. “Os artistas criam essa distância”, comenta à Folha. Em seu 
livro anterior, Como funciona a ficção (2017b), Wood faz uma de-
fesa do realismo como método de representação da realidade, e 
não como movimento literário vinculado a um período histórico. 
“Essa queda pelo real diz algo sobre estar vivo hoje, é uma busca 
pela vida. O que eu gostaria é de expandir a definição de realis-
mo. Estou mais interessado na vitalidade do texto”, argumenta. 
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Na palestra “Os retornos do romance e do realismo na obra 
de Elena Ferrante”1, Maurício Santana Dias aproximou a busca 
de Elena Ferrante à de Pier Paolo Pasolini, por uma adesão, cada 
qual à sua maneira, à verdade da experiência concreta dos sujei-
tos, sobretudo dos sujeitos marginalizados. Dias ressaltou também 
um aspecto fundamental da tetralogia: uma adesão que conside-
ra quase sociológica, pois as personagens estão situadas no tem-
po-espaço de maneira inconfundível. A narradora nos apresenta, 
com detalhes vívidos, onde, como e do que vivem as personagens. 
No entanto, esse retorno ao realismo não reflete uma nostalgia, 
mas sim uma investigação dos critérios de aferição do que é ver-
dadeiro e do que é falso, questão que ganha novos contornos na 
contemporaneidade. 

Em Frantumaglia, Ferrante comenta o que seria a “verdade” 
na literatura: “[...] estou convencida de que, sem as palavras cer-
tas, sem um longo adestramento para combiná-las, nada vivo 
ou verdadeiro surge. [...] Uma escrita inadequada pode tornar 
falsa em constituição a mais honesta das verdades biográficas” 
(FERRANTE, 2017, p. 281). 

1  Proferida durante o Colóquio Internacional Elena Ferrante: Margens, Autorias e 
Outros Abismos da Ficção, realizado na Universidade Federal do Ceará, de 19 a 20 de 
novembro de 2018.
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A verdade literária é [...] diretamente proporcional à energia que conseguimos 

imprimir à frase. E, quando funciona, não há estereótipo, lugar-comum, baga-

gem desgastada da literatura popular que resista. Ela consegue reanimar, res-

suscitar, sujeitar todas as coisas a suas necessidades (FERRANTE, 2017, p. 281).

Essa é uma questão que também acompanha Elena Greco por 
toda a vida. É precisamente a energia que Lila imprime às frases 
aquilo que tanto admira quanto inveja: “[...] qualquer coisa que 
Lila aprisionasse na escritura adquiria relevo. [...] Tinha tratado 
do bairro, dos parentes, dos Solara, de Stefano, de cada pessoa 
ou coisa com uma precisão implacável” (FERRANTE, 2016, p. 12). 
Depois, confessa que releu os escritos da amiga muitas e muitas 
vezes, com angústia e fascínio: “Dediquei-me muito àquelas pá-
ginas, por dias, semanas. Estudei-as, acabei aprendendo de cor as 
passagens de que mais gostava, as que me exaltavam, as que me 
hipnotizavam, as que me humilhavam. Por trás de sua naturalida-
de havia com certeza um artifício, mas não soube descobrir qual” 
(FERRANTE, 2016, p. 14). 

DUPLO MOVIMENTO

No curso da tetralogia, Elena tematiza os processos de desloca-
mento, condensação e figurabilidade próprios da escrita, mas faz 
um duplo movimento: de um lado, chama atenção para o fato de 
que a escrita sempre envolve um artifício e, de outro, cria a ilusão 
de que a história contada é verdadeira. A autenticidade do relato, 
a princípio, parece mais importante do que o trabalho estético de 
combinação de palavras. Porém, é precisamente através das pala-
vras que a autora constrói um efeito de autenticidade. 

Ao final da tetralogia, a narradora conclui: “Diferentemente do 
que ocorre nos romances, a vida verdadeira, depois que passou, 
tende não para a clareza, mas para a obscuridade” (FERRANTE, 
2017, p. 476). Mas o que seria a “vida verdadeira” se estamos 
dentro de uma obra de ficção? Assim, Ferrante constrói um novo 
paradoxo, embaralhando mais uma vez as ideias de vida e obra, 
realidade e literatura.
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A dona da livraria se aproxima do cor-
po daquele velho senhor, os dois altos 
diante do mar, numa cena cujo enqua-
dramento é de romance, e quase o bei-
ja. Ele a segura firme, ao mesmo tempo 
a mantendo perto de si e rejeitando o 
afeto, a colocando no seu lugar, seja lá 
que lugar fosse aquele, de liberdade ou 
distância. E, naquele beijo tentado, mais 
que sedução ou desejo, havia um apelo 
de compreensão, de estar junto diante 
de um inimigo comum, de comparti-
lhar um vazio.

Eu pensei: “Como é que o diretor 
sabe disso? Como ele descobriu o que é 
um beijo? Quem, meu deus, contou para 
ele, para ele conseguir filmar essa cena?”. 
O filme é The bookshop, de 2017, sobre 
uma jovem viúva que decide abrir uma 
livraria numa pequena cidade inglesa, 
mas se depara com os caprichos de uma 
poderosa moradora da cidade. O velho 
senhor, um recluso cliente da livraria, se 
torna parceiro da empreitada, a princípio 

por insistência dela. Mas a livraria toca 
a todos de modos inesperados.

Quem contou ao diretor que os beijos 
são não só de corpo e alma – isso muitos 
sabem –, mas são feitos de palavras não 
ditas, são o avesso do que dizemos, são 
o que não podemos, verdadeiramente, 
dizer? Quem contou a ele das hesitações, 
das coragens que é preciso ter para dar 
um beijo e mais ainda para retribuir? 
Ajuda a resolver o mistério dizer que 
a diretora do filme é Isabel Coixet, que 
escreveu o roteiro baseado no romance 
de Penelope Fitzgerald. Talvez venha 
da experiência feminina das autoras a 
possibilidade de cobrir a cena com esse 
véu sutil, que faz do beijo uma promes-
sa de encontro mais que o produto de 
uma conquista.

Uma leva de filmes dirigidos por mu-
lheres tem aparecido nas salas de cine-
ma e surpreendido as espectadoras com 
esse novo “gaze”, como dizem os estu-
diosos de cinema. Esse olhar feminino 
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não é o oposto simétrico do olhar mas-
culino que objetifica o corpo feminino. 
Uma cena literária que me vêm à mente 
para ilustrar o chamado olhar masculi-
no é a do alter ego de Hemingway dizen-
do “Oh, Maria” dentro de um saco de 
dormir, em Por quem os sinos dobram. 
Quem é Maria, o que quer e o que sente 
se condensam naquele “oh”, que, talvez 
pela tradução que li na adolescência, 
me pareceu tosco e artificial. A inversão 
do olhar masculino, ao que me parece, 
não dá bons filmes. Lembro de Além da 
paixão, um filme bem feito, envolvente 
e ruim, dirigido por Bruno Barreto, que 
provavelmente ninguém lembra, apesar 
das cenas tórridas no primeiro ano da 
Nova República. É um filme em tudo 
masculino, só que a femme fatale é um 
garoto, e o homem é a Regina Duarte.

No mesmo 1985, a cineasta Agnès 
Varda lançava Sans toit ni loi, um filme 
que ficou em minha mente por três dé-
cadas, até que fui ver seu último filme, 
o poético Visages villages. Na época, dis-
cuti com um colega da faculdade, que 
insistia que a andarilha e personagem 
principal se revelava uma iconoclasta 
quando visitava a casa de uma senhora 
idosa e as duas se esbaldavam de rir. Eu 
sustentava que aquela era uma identida-
de possível da moça, que perambulava 
pelo interior da França, mas que nunca 
a conhecemos exatamente, pois a cada 
encontro ela vestia outra máscara no fal-
so documentário sobre sua misteriosa 
morte. No documentário de 2017, des-
ta vez verdadeiro, sobre o giro recente 
de Varda, a diretora enfim aparece, com 
sua personalidade viva e seu visual ex-
travagante, como se tivesse tirado en-
fim a moça anônima de sua cova gelada. 

Varda é, sem dúvida, uma precursora do 
olhar feminino no cinema. Em Sans toit 
ni loi podemos não saber quem é a moça, 
nem o que quer, nem o que pensa. Mas 
ao menos sabemos que não sabemos, e 
isso ao mesmo tempo que ela se apresenta 
de modo concreto e vital para nós, sem 
idealizações, sem pedestais. Com suas 
risadas, erros e fugas, e com as explica-
ções estapafúrdias dos que cruzaram o 
seu caminho, Varda nos obriga ao exer-
cício de compreender quem é a moça, 
interpretada de modo convincente pela 
atriz Sandrine Bonnaire.

Michal Aviad se junta a essas direto-
ras de cinema que, cobrindo seus perso-
nagens com o olhar feminino, nos per-
mitem ver mais e melhor. Só que com 
um twist: ela acaba, por tabela, nos di-
zendo mais do mundo dos homens, das 
grandes decisões econômicas, políticas e 
militares de que somos, até hoje ao me-
nos, objeto. Seu documentário Dimona 
twist, de 2016, conta a história das mu-
lheres que, vindas dos países árabes em 
meados dos anos 1950, foram assentadas 
no povoado de Dimona, no meio do de-
serto do Neguev. Cada entrevistada tem 
uma história particular. Algumas deixa-
ram para trás cidades cosmopolitas do 
Norte da África e o sonho de reproduzir, 
no novo país, um cotidiano semelhante. 
Não são “refugiadas”, um termo gené-
rico e inexpressivo. São mulheres com 
nomes, com sonhos, com decepções e 
adaptações. Num ambiente machista e 
provinciano, mas em franca transforma-
ção, uma bela cena: uma viúva conta que, 
recém-casada, um dia chegou em casa, 
olhou em volta e perguntou ao marido 
se sua mãe tinha vindo arrumar a casa, 
ao que o marido respondeu: “Shhh, fala 
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baixo. Fui eu que limpei a casa. De agora 
em diante, vai ser assim, nós dois traba-
lhamos e em casa dividimos tudo. Mas 
não conte a ninguém”. As decisões so-
bre os assentados, o preconceito da eli-
te israelense, as heranças culturais dos 
países de origem, a vinda dos técnicos 
franceses para a construção da usina 
nuclear, o ritmo musical twist que em-
bala a vida dos jovens, todo o contexto 
daquela pequena comunidade aparece 
em segundo plano e, ao mesmo tempo, 
mais nítido e vívido do que nas páginas 
dos jornais e revistas de política. É, para 
mim, um filme obrigatório para saber de 
Israel, mais que todos os filmes de guer-
ra e conflitos étnicos. Fala de mulheres, 
fala de gente.

Depois de falarmos de três filmes 
em que o olhar feminino se destaca, fa-
lemos de mais três que resgatam figuras 

históricas femininas importantes. Black 
butterflies, de 2017, conta a vida inten-
sa da poeta sul-africana Ingrid Jonker. 
A diretora Paula van der Oest conse-
gue trazer ao espectador uma história 
de vida turbulenta, que envolve doença 
mental, de modo respeitoso e visceral. 
Jonker não aparece como gênio ou santa, 
mas como uma mulher profundamen-
te sensível cujos cuidados de amigos e 
amores não foram suficientes para evitar 
a tragédia do suicídio. À parte o pai, ra-
cista e autoritário, os homens de Jonker 
são ao mesmo tempo apaixonados e hu-
manamente limitados. A sensibilidade 
e empatia de van der Oest com a poeta 
deixa os espectadores se identificarem 
com uma personagem de comportamen-
to tão fora dos padrões como Jonker. Já 
Sylvia Plath, com quem Jonker tem sido 
comparada, foi vista no passado como 

Cena de Sans toit ni loi.

D
ivulgação
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uma vítima de seu marido e também 
poeta. Jonker não aparece como uma 
mártir, uma Joana D’Arc, uma Hannah 
Senesh. Na tela do cinema, ela aparece 
como uma de nós, a partir de uma con-
dição muito distinta e vivendo uma ex-
periência muito particular.

Assim como Black butterflies, o filme 
de Alexandra Dean Bombshell: the Hedy 
Lamarr story, do mesmo ano, também dá 
um rosto humano para uma personagem 
que poderia ser facilmente apresentada 
como uma doida. “Bombshell” pode ser 
traduzido por “avião”, uma mulher ex-
tremamente atraente. O título é referên-
cia à invenção de Lamarr para impedir 
que lançamentos de torpedo por rádio 
fossem interceptados pelos inimigos, e 
que foi aplicada extensamente depois da 
guerra, nas telecomunicações. A própria 
Hedy Lamarr foi vítima da visão estereo-
tipada feminina na qual quis viver. Entre 
a femme fatale, a mulher engenhosa em 
tempos de guerra e os papéis domésti-
cos femininos, Hedy Lamarr transita aos 
tropeços. Mas Dean, ao nos revelar es-
ses tropeços todos, nos lembra – como 
Agnès Varda – de que estamos falando 
de papéis sociais atrás dos quais há um 
ator, alguém neles se equilibrando com 
mais ou menos dificuldade.

Completando o trio, Hidden figu-
res, de 2016, com roteiro de Allison 
Schroeder e baseado no livro de Margot 
Lee Shetterly, nomeado ao Oscar, é um 
filme hollywoodiano tradicional. Mas a 
história é tão impressionante e cativante 
que a figura daquelas mulheres calcula-
doras nos arrebata a todos. O olhar femi-
nino do filme, além do destaque às três 
calculadoras, fica nos detalhes do cotidia-
no de ser mulher onde não se espera que 

sejamos. O drama de ir ao banheiro, de 
frequentar a biblioteca, de obter ingres-
so num curso, parte da vida de homens 
e mulheres negras nos Estados Unidos 
segregados, compete, no filme, com os 
grandes episódios da corrida espacial e 
da competição entre os engenheiros da 
Nasa. Olhando em retrospecto, não teria 
acontecido naquela batalha, no campo 
das relações humanas, a mais relevante 
vitória da Guerra Fria, que apenas ago-
ra, a partir da eleição de 2016, parece 
ameaçada? Não estaria naquela história 
escondida – mas muito real – a verda-
deira poção mágica americana?

Nesse começo de século, com tama-
nhos desafios que temos pela frente, in-
cluindo a reação em escala global às con-
quistas femininas, é preciso reconhecer 
que em certas áreas de atuação já temos 
uma massa crítica para poder imprimir 
nosso estilo, seja lá como se o defina. 
Esse apanhado cinematográfico, acre-
dito, mostra isso, e não apenas quando 
as diretoras e roteiristas são mulheres: 
o olhar para o detalhe, para a complexi-
dade de papéis sociais, e para a mulher 
como sujeito autônomo também apare-
ce em filmes dirigidos por homens. Cito 
Ida, de 2013, de Pawel Pawlikowski, es-
pecialmente na construção bruta, mas 
precisa, da tia de Ida, a desencantada 
procuradora comunista. Em La promesse 
de l’aube, de 2017, Eric Barbier, baseado 
no romance autobiográfico de Romain 
Gary, retrata a impulsiva mãe do escritor 
no limite do estereótipo, mas, um pou-
co como Lamarr, vemos que a constru-
ção do estereótipo é feita pela própria 
mãe, uma atriz judia. Finalmente, Cora 
Coralina: todas as vidas, do mesmo ano, 
de Renato Barbieri, poderia facilmente 
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ter mitificado a poeta goiana, como acon-
tece com tantas escritoras. Mas o filme 
retrata sua trajetória singular com res-
peito e sem exaltação. As várias leitoras 
de seus textos, apresentadas no filme, 
reforçam a concretude de sua vida e a 
multiplicidade de suas escolhas. Cora é 
outra dessas mulheres que se fez, inclu-
sive no nome, e que o cinema agora re-
vela enquanto tal: obra em construção.

Esse é um movimento inexorável, 
como diziam os velhos manuais socialis-
tas? Penso que é um momento singular, 
em que vemos que os resultados da revo-
lução feminina dos anos 1970 deram fru-
tos inegáveis. Essa geração de diretoras 
conviveu com mães emancipadas, como 
se dizia à época, ou liberadas, em seus 
anos de formação. Esse é um momento 
para ser registrado, cherished, guardado 
com carinho. O que virá? Em primeiro 
lugar, e aí aproveitando que menciona-
mos o cinema brasileiro, não estáva-
mos, em nossas novelas, mais adiante 
num passado remoto? Nossas Xica da 
Silva, Tieta, Chiquinha Gonzaga, Ana 
de Assis e Paloma, de Os gigantes, não 
eram já mulheres inteiras, sólidas, reais? 
Mais recentemente, entretanto, a pre-
miada Verdades secretas, bem feita e 
impactante, em que a personagem e a 
atuação de Grazi Massafera se destacam, 

é essencialmente a história de um bor-
del. Bibi, da novela A força do querer, é 
uma mulher interessante e complexa, 
mas é uma traficante de entorpecentes 
membro de uma quadrilha criminosa. 
A impressão que tenho, olhando para 
esse panorama, é que tínhamos perso-
nagens femininos fascinantes e com-
plexos há muito, e em algum momento, 
quando o mundo busca trazer à luz as 
figuras femininas mais interessantes da 
história, apresentamos uma visão quase 
escatológica da mulher prostituta, tra-
ficante e cafetina. Com exceções, claro, 
como a da mencionada Cora Coralina 
e da inteligente Princesa Leopoldina, da 
novela Novo mundo.

Um outro receio é que velhas repre-
sentações femininas, como entes con-
troladores e egoístas, estejam ganhando 
uma roupa nova e sofisticada, o que nos 
perturba, mas não faz verdadeiramen-
te pensar. Prefiro então fechar essa re-
flexão com esse apelo de que cuidemos 
bem desse precioso momento, em que 
as filhas do feminismo empunham as 
câmaras de cinema, nos trazendo figu-
ras desconhecidas de nossa história, de 
um ângulo inovador, e com a generosi-
dade de quem faz cinema para todos, 
homens e mulheres, pois estamos todos 
juntos na tela e na vida.

-  -
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Um debate que eventualmente aflora no campo dos estudos 
beauvoirianos diz respeito ao momento de sua trajetória pessoal 
e intelectual em que Simone de Beauvoir se assumiu feminista. A 
primeira declaração conhecida é de 1949, durante uma entrevista 
à radialista Claudine Chonez sobre o livro O segundo sexo, lançado 
naquele ano (CHAPERON, 2000, p. 187). Em sua fala, Beauvoir de-
nunciou o sexismo latente no modo como as palavras “sufragista” 
e “feminista” eram usadas, em alguns contextos, para insultar as 
mulheres que se recusavam a seguir as normas estabelecidas dos 
papéis sociais de gênero. Muitas estudiosas, porém, consideram 
que foi apenas nos anos 1970, quando se engajou propriamente 
no Mouvement de Libération des Femmes (MLF) na França, que a 
filósofa se tornou feminista. 

Definir o momento histórico em que Beauvoir se assumiu fe-
minista pode ser relevante para estabelecer um marco a partir do 
qual os feminismos podem acolher suas obras em seu cânone, por-
que a partir de então seu pensamento e sua filosofia passariam a 
coincidir com os objetivos do movimento. Afinal, O segundo sexo, 
texto que inaugurou, nas ciências humanas, uma reflexão siste-
mática e embasada teórica e historicamente sobre a opressão da 
mulher, não é unanimemente considerado um texto feminista.

A tarefa de estabelecer esse marco, entretanto, não é tão simples. 
Os diários que Beauvoir manteve durante sua juventude e os anos 
da Segunda Guerra, seus primeiros ensaios filosóficos, seus artigos 
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dos anos 1940 sobre literatura e também seus primeiros roman-
ces – todos, textos escritos antes de O segundo sexo –, assim como 
o volume Quando o espiritual domina, escrito no fim da década 
de 1930, mas só publicado nos anos 1970, trazem claras reflexões 
da autora que poderiam ser compreendidas como feministas. A 
autora apresenta, nesses textos, ainda que de forma não sistemati-
zada e teórica (feminista), diversas reflexões sobre as desigualda-
des de gênero, a situação das mulheres na sociedade europeia da 
época, as relações entre a organização política dessa sociedade e a 
subordinação das mulheres. Ao longo de seu percurso intelectual, 
essas reflexões se desenvolvem, se adensam, ganham reformula-
ções, de modo que é acertado dizer que, em Simone de Beauvoir, 
a preocupação com a condição das mulheres perpassa toda a obra. 

Por isso, para a compreensão do pensamento beauvoiriano, do 
conjunto da obra da autora e mesmo de seu engajamento no mo-
vimento feminista, é provavelmente menos relevante determinar 
o momento em que a pensadora e o feminismo se encontram, e 
mais fecundo compreender como, na diversidade de sua produção 
intelectual e dos gêneros textuais que adota, Simone de Beauvoir 
trabalha, reformula e antecipa argumentos, ideias e situações que 
podem compor elementos para a reflexão feminista contemporâ-
nea. Neste texto, proponho adotar essa perspectiva para a leitura 
de uma de suas obras menos conhecidas e traduzidas: a peça de 
teatro Les bouches inutiles.

Única experiência de Simone de Beauvoir como dramaturga, 
Les bouches inutiles foi escrita em 1944 em Paris, durante a ocupa-
ção nazista, e estreou em novembro de 1945, pouco depois, por-
tanto, do fim da Segunda Guerra Mundial. A montagem, dirigida 
por Michel Vitold, teve uma temporada considerada fracassada: 
50 apresentações no Théâtre des Carrefours. A peça recebeu ava-
liações negativas dos críticos especializados em teatro de jornais 
e revistas da época. Os diálogos foram considerados secos. A tra-
ma foi recebida como professoral e abstrata demais. Em A força 
das coisas, Beauvoir (2009 [1963], p. 64) relata que mesmo seus 
amigos criticaram essas opções estéticas da obra. Em A força da 
idade, ela critica seu próprio empreendimento: 

Era uma ousadia pretender pôr no palco uma cidade inteira, mas a ousadia 

se compreende porque vivíamos todos então espontaneamente no nível da 

história. Quanto ao remate, não vale ele nem mais nem menos do que um 

outro. O erro foi pôr um problema político em termos de moral abstrata. O 

idealismo que impregna Les bouches inutiles incomoda-me e deploro meu 

didatismo (BEAUVOIR, 2010 [1960], p. 580). 
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Ainda assim, a peça foi publicada em livro pela Gallimard em 
dezembro de 1945. Em agosto daquele ano, a mesma editora havia 
lançado Le sang des autres, romance de Beauvoir que é conside-
rado o primeiro a tratar da resistência francesa durante a guerra. 
Submissão e resistência são temas comuns às duas obras, e essa 
coincidência, no contexto do Pós-Guerra na França, colaborou 
para consolidar a interpretação de que Les bouches inutiles é uma 
alegoria do fascismo e do nazismo1.

Lida na atualidade e tendo como referência O segundo sexo, a 
incursão beauvoiriana pelo gênero teatral pode ser interpretada 
também como uma obra que nos fala sobre a situação das mu-
lheres. Assim, Les bouches inutiles é tomada aqui como uma pos-
sibilidade de criação de sentido (RICOEUR, 1993, p. 331) a par-
tir de uma interpretação que transcende sua época e seu local de 
produção, como uma alegoria de um processo emancipatório em 
que as mulheres se conscientizam de sua condição de opressão e 
agem no mundo para transformá-la.

A HISTÓRIA

Les bouches inutiles foi concebida como um espetáculo teatral sim-
ples e direto, uma “peça em dois atos e oito cenas”. Esse subtítulo 
descreve uma das características do teatro de situação produzido 
após o fim da guerra pelo grupo de autores e autoras existencialistas 
de que Beauvoir fazia parte. A escassez de recursos para cenários e 
figurinos impunha limites à montagem, enfrentados pela drama-
turgia existencialista por meio da criação de textos mais curtos, 
com poucos objetos cenográficos, com vários pontos de entrada e 
saída dos atores do palco, para representar a mudança de cenário, e 
com a ênfase em um episódio de forte tensão, com acontecimentos 
distantes das situações familiares ao público (SARTRE, 1977, p. 9). 

Essas são as características formais da peça, ambientada por 
Beauvoir em uma cidade fictícia, Vaucelles, na região de Flandres, 
na França do século XIV2. Conforme o desejo de seus cidadãos, a 
cidade se libertou do tirânico duque de Borgonha e instituiu um 
governo representativo formado por trinta conselheiros e três 

1  O termo em alemão para “bocas inúteis”, nutzlose Esser, figurava nos discursos do 
comandante da SS, Heinrich Himmler, e foi mencionado por Adolf Eichmann em seu 
julgamento (ARENDT, 1999, p. 107).

2  O deslocamento temporal, segundo Stanley (2001), foi uma tentativa de Beauvoir de 
burlar a censura nazista. Porém, a peça só foi ensaiada quando a ocupação nazista em 
Paris havia terminado, e o texto não foi submetido aos órgãos censores. Nesse sentido, 
acredito que o deslocamento pode ter sido um recurso de Beauvoir para estabelecer um 
distanciamento entre o público e a cena. 
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magistrados – Louis d’Avesnes, que, por ter liderado o processo 
de libertação, era também o principal líder político do governo, 
François Rousbourg e Jacques Van der Welde. 

Como resposta à insubordinação de Vaucelles, o duque de 
Borgonha enviou seu exército para sitiar a cidade. Quando a peça 
começa, o sítio já dura mais de um ano, é inverno, os estoques de 
alimento da cidade estão acabando. O jovem Jean-Pierre Gauthier, 
sobrinho e protegido de Louis, havia sido enviado a Paris para 
buscar o apoio do rei da França, e a única esperança da população 
é que ele retorne trazendo reforços e alimentos. Enquanto espe-
ram, os homens da cidade constroem uma torre3 para simbolizar 
sua vitória contra o duque e a autonomia e liberdade de seu povo 
após o fim do cerco.

Porém, quando Jean-Pierre retorna a Vaucelles, está sozinho. 
Explica que o rei prometeu ajudar a cidade, mas só enviará provi-
sões e soldados na primavera. Seriam mais três meses de espera, e 
os alimentos disponíveis só permitiam sustentar a população por 
mais seis semanas. Mortes seriam inevitáveis se nada fosse feito.

Louis convoca o conselho para encontrar uma solução. Os ho-
mens do governo votam e aprovam uma medida de emergência: 
para economizar os alimentos disponíveis e manter a construção 
da torre, as “bocas inúteis” – todas as mulheres e crianças, além 
dos homens idosos ou doentes – seriam sacrificadas. A justifica-
tiva: essas pessoas não trabalhavam e, portanto, representavam, 
naquele momento de escassez, uma ameaça à comunidade.

Quando Louis retorna para casa, após a assembleia do conse-
lho, Catherine, sua esposa, o questiona sobre o que foi decidido. 
Envergonhado, Louis revela que, no dia seguinte, as bocas inú-
teis seriam levadas para fora da cidade, abandonadas ao frio e 
sem alimentos à mercê dos soldados do duque, para que morres-
sem. Não havia privilégios: Catherine, Clarice (a filha do casal) 
e Jeanne (irmã de Jean-Pierre e noiva do filho do casal, Georges) 
também deveriam partir. 

O que se passa, então, é um drama ao mesmo tempo familiar 
e político em que as personagens experimentam diversos dilemas 
éticos4. Nesse drama, as mulheres assumem os papéis principais, e 
Catherine se torna a protagonista de uma transformação política.

A primeira reação de Catherine diante do choque é lançar 
mão de seu privilégio dentro da classe governante e da família 

3  Trata-se de um tipo específico de torre medieval; a palavra usada no texto é beffroi. 

4  Para a relação da peça com os ensaios beauvoirianos sobre ética, ver Stanley (2001).
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para reverter a decisão, ao menos para si mesma e para Clarice 
e Jeanne. Apoiando-se na cumplicidade de classe, ela argumen-
ta com Louis, lembrando a ele que ela também teve um papel na 
libertação de Vaucelles: foi ela quem costurou a bandeira da ci-
dade e colocou a pedra fundamental da torre que representaria a 
vitória. Mas, ao formular essa ideia, Catherine se conscientiza do 
caráter absolutamente simbólico e vazio de sua colaboração po-
lítica e compreende que sua condição de mulher a mantém em 
uma posição subalterna diante do poder (masculino) do conselho. 

A conscientização do lugar subalterno das mulheres marca tam-
bém a trajetória de Clarice, filha de Catherine, na peça. À jovem 
é oferecida a possibilidade de sobreviver: o magistrado Jacques – 
apaixonado por ela e a quem Louis a prometeu em casamento – 
se oferece para escondê-la em sua casa até que a situação volte ao 
normal. Clarice, entretanto, compreende o caráter imoral dessa 
proposta, não apenas porque isso a tornaria para sempre escra-
va de seu salvador, mas porque representaria trair abertamente a 
mãe e a prima. Ela escolhe, então, suicidar-se. 

É a Jeanne que cabe a revelação de fatos que irão levar o conselho 
a rever sua decisão. A jovem descobre que a decisão do conselho 
de eliminar as bocas inúteis foi veementemente defendida pelo 
magistrado François com o objetivo de enfraquecer o poder de 
Louis. Desmoralizando-o, François conseguiria levar a cabo mais 
facilmente o golpe que arquitetou com Georges, derrubar Louis, 
entregar Vaucelles novamente ao duque de Borgonha e tornar-se 
o principal representante do duque na localidade. A descoberta 
e revelação do plano leva ao assassinato de Jeanne.

Quando a decisão do conselho é comunicada à população, as 
mulheres da cidade, da mesma forma que Catherine, se conscien-
tizam de sua condição subalterna. Surpreendem-se com o modo 
como seus maridos acatam, inertes, o fato de que serão abando-
nadas à morte, e tentam convencê-los a agir. Sem sucesso, buscam 
a ajuda junto a Catherine.

Catherine conversa novamente com o marido Louis, desta vez, 
em nome de toda a população ameaçada, evoca o amor entre eles, 
sua colaboração nos projetos políticos da cidade, e afirma que se 
ele não derrubar a decisão, irá matá-lo e morrer com ele. Louis 
reúne novamente o conselho, mas não consegue suspender o sa-
crifício das bocas inúteis, até que Jean-Pierre invade a assembleia 
e revela o golpe planejado por François. 

O conselho decide destituir François do cargo e prendê-lo, co-
locando Jean-Pierre em seu lugar. O jovem, então, apresenta uma 
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proposta que foi sugerida a ele por Catherine: alimentar fartamente 
toda a população com os alimentos em estoque e, depois, distribuir 
todas as armas para a população – homens, mulheres e crianças – 
para que realizem uma ofensiva contra os soldados que cercam a 
cidade. Se a investida der certo, a população de Vaucelles sobre-
viverá. Se der errado, todos morrerão em combate, e os doentes e 
idosos, que permaneceram do lado de dentro dos muros, incen-
diariam a cidade, morrendo também. 

Na cena final, todos partem para o combate: primeiro os ho-
mens, depois as mulheres, seguidas pelas crianças. E Catherine 
se questiona se sua ação representará a libertação efetiva da po-
pulação de Vaucelles ou apenas a morte de todos.

GÊNERO E ABJEÇÃO 

Além da narrativa principal, a trama da peça é pontuada por 
ações e acontecimentos secundários, alguns deles apenas referi-
dos e subentendidos ao longo dos diálogos. Esses acontecimen-
tos menores colaboram para evidenciar alguns aspectos das rela-
ções sociais em Vaucelles que permitem compreender como uma 
medida tão extrema como o extermínio das bocas inúteis chega 
a ser aprovada sem resistência, exceto pelas pessoas diretamente 
afetadas – e sem voz. 

Em algumas cenas da peça, personagens principais e secun-
dárias são interpeladas pela presença de um espectro, represen-
tado por figurantes que encarnam a população de Vaucelles: o 
espectro da exclusão. Os homens saudáveis e em idade ativa têm 
sempre um lugar social na comunidade: são soldados, pedreiros, 
magistrados, conselheiros... Já as mulheres (e, com elas, as crian-
ças e pessoas idosas e doentes, que ficam sob seus cuidados) en-
carnam, para esses homens, a presença incômoda da fome, mas 
sobretudo da impotência. 

Uma cena que representa isso exemplarmente acontece logo no 
início da peça. Dois sentinelas conversam na entrada da cidade, 
junto ao muro, e falam sobre a fome e o frio que sentem enquanto 
aguardam a chegada da refeição diária a que têm direito por esta-
rem trabalhando. Enquanto conversam e esperam, uma mulher e 
uma criança se aproximam do muro e ali permanecem, em silên-
cio. Gradativamente, outras mulheres, pessoas idosas, doentes e 
crianças chegam, aglomerando-se diante de ambos, que são toma-
dos por um misto de desprezo, medo e irritação, pois sabem que, 
assim que a refeição chegar, serão abordados por aquelas pessoas. 
Apesar de sentirem a mesma fome e o mesmo frio que aquelas 
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mulheres, crianças e pessoas idosas e doentes, os soldados ten-
tam não se identificar com elas. Os apelos por comida, as figuras 
esquálidas, constantemente presentes, alienadas das discussões e 
do drama político da cidade e reduzidas à simples imanência, às 
necessidades do corpo, são desprezíveis para os dois sentinelas.

O modo como os pedreiros e soldados da peça se recusam 
a compartilhar o pouco alimento que recebem com as mulhe-
res, idosos e crianças, virando as costas para esses outros – vis-
tos como bocas famintas e que vocalizam a fome e a condição de 
abjeção em suas súplicas por alimento –, reflete uma atitude de 
repulsa e exclusão. 

É possível compreender o modo como Beauvoir representa por 
meio dessas figuras a condição de abjeção (KRISTEVA, 1982) das 
bocas inúteis. Em termos psíquicos, o abjeto, segundo Kristeva, 
não se confunde com o objeto. Enquanto o objeto é aquele que se 
opõe ao sujeito e, ao se opor, reafirma as normas sociais, o abjeto 
é um excluído, ele está fora da norma, revelando ao sujeito esse 
lugar da ausência de sentido que é a exclusão radical. Kristeva usa 
a representação do cadáver para se referir ao abjeto, e, no caso do 
texto beauvoiriano, como o público leitor ou espectador da peça 
virá a saber depois, aquelas figuras miseráveis, as bocas inúteis, 
estão prestes a serem enviadas à morte. 

A figura do abjeto ressurge em outra cena, quando Catherine 
– personagem que, por seu histórico e posição na peça, representa 
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se confunde com o objeto. 

Enquanto o objeto é aquele que 
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também a solidariedade e a proteção – se exaspera com as mulhe-
res que batem à sua porta pedindo alimento. Porém, Catherine 
não lhes vira as costas: ordena que entrem em sua casa e a vas-
culhem, permitindo que levem todo o alimento disponível. Mas 
elas nada encontram e se afastam, tendo, entretanto, sua súplica 
reconhecida. 

Em suas reflexões sobre a abjeção, Kristeva (1982, p. 4) des-
taca que não é exatamente o aspecto sujo e doente que constitui 
o abjeto, mas sua capacidade de perturbar as regras. Justamente 
por isso, diz ela, a abjeção é claramente repulsiva e atraente, como 
essas cenas demonstram. No caso da peça, a abjeção se apresen-
ta por meio dessas figuras que constantemente lembram – aos 
demais personagens e ao público – que o novo poder, as leis e 
conceitos que sustentam o governo de Vaucelles são frágeis e, ao 
menos naquele momento, inoperantes. No contexto da peça, o 
abjeto é encarnado por essas figuras que reafirmam constante-
mente o estado de suspensão e ameaça extrema em que se en-
contra Vaucelles. A cidade foi reinventada em nome da liberdade 
e da felicidade, mas o que se vê é a dependência e a miséria. O 
abjeto é a expressão do fracasso do projeto político de libertação 
da cidade, que se faz pela valorização de determinadas vidas em 
detrimento de outras. 

Em contraponto à condição de abjeção dessas mulheres anôni-
mas, a peça apresenta também a condição de objetificação dos 
sujeitos pelo poder representativo, o poder patriarcal e a insti-
tuição da família. A maior parte das oito cenas da peça se passa 
na casa da família D’Avesnes. Louis é não só o patriarca, como 

Em suas reflexões sobre 
a abjeção, Kristeva destaca que 
não é exatamente o aspecto 
sujo e doente que constitui 
o abjeto, mas sua capacidade 
de perturbar as regras
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também o líder do governo, o que faz com que, ao centrar-se 
nessa família, a peça aborde diretamente a relação entre poder 
familiar e poder político.

Catherine representa a mãe nessas duas esferas: além dos dois 
filhos, Clarice e Georges, ela criou os sobrinhos órfãos, Jeanne e 
Jean-Pierre. E é à sua porta que as mulheres batem em busca de 
alimento. É a ela, também, que as mulheres recorrem quando des-
cobrem que vão morrer e que seus maridos não estão dispostos 
a desacatar as ordens do governo para evitar que isso aconteça. 

Dentro da família, Catherine tem o papel de estabelecer novos 
laços familiares, que são formados com vistas à manutenção do 
poder político: cabe a ela articular as alianças para os casamentos 
de Jeanne e Clarice. Ela é a responsável por convencer Jeanne a se 
casar com Georges, sem que se amem, para beneficiar os planos 
políticos da família. Casando-se com a prima, o filho e sucessor 
do marido no posto de magistrado não irá dividir o poder com 
outra família. Já Clarice é um objeto de troca tanto nas mãos de 
Louis como de Catherine. O pai articula o casamento da filha com 
Jacques, que também é magistrado, para firmar uma aliança que 
fortalecerá seu poder no conselho. Catherine, por sua vez, ao per-
ceber que Clarice e Jean-Pierre estão apaixonados e que esse casa-
mento reforçaria a posição de sua família na esfera política, pro-
põe claramente uma troca: caso Jean-Pierre assuma um cargo no 
governo, ela convencerá Louis a desistir de unir Clarice e Jacques 
para “entregá-la” a Jean-Pierre. Desse modo, todos os homens da 
família teriam poder na cidade, e esse poder ficaria circunscrito 
ao mesmo núcleo familiar.

Essas articulações, que fazem parte da trama secundária da 
peça, determinam a situação das mulheres de Vaucelles. As jo-
vens Clarice e Jeanne e a própria Catherine são objetos por meio 
dos quais os homens estabelecem alianças entre si. Mas as jovens 
são também objetos, “instrumentos”, nas mãos de Catherine. Suas 
articulações são voltadas para reforçar o poder masculino na fa-
mília e na esfera pública, representando assim a cumplicidade 
das mulheres com o poder patriarcal abordada por Beauvoir em 
O segundo sexo. Antes dos acontecimentos da peça, Catherine 
atuava como uma intermediária das alianças e uma guardiã do 
poder da família D’Avesnes no governo, ignorando os desejos de 
sua filha e de sua sobrinha e reproduzindo a opressão das mu-
lheres no contexto familiar e político. Ela não tinha consciência 
de que também estava em uma posição subalterna, tornando-se 
cúmplice da mesma opressão que sofre.



56

Estudos Universitários

Como Beauvoir mostra em O segundo sexo, entretanto, essa 
cumplicidade produz uma ilusão de poder, mas mantém intoca-
das as desigualdades de gênero. Catherine tinha uma visão in-
gênua de que atuar nos bastidores segundo o interesse do poder 
masculino patriarcal era uma forma de autonomia e de partici-
pação nesse poder. Apenas quando Louis lhe revela a decisão do 
conselho de exterminar as bocas inúteis ela se conscientiza de 
seu lugar social: 

Vocês não perguntaram nada. Vocês me condenaram. [...] Sou livre para 

aceitar? O que vocês farão se eu me recusar? Não me é permitido querer 

nada. Eu era uma esposa e não sou mais do que uma boca inútil. Vocês 

me tomaram mais do que a vida. Não me resta nada além de minha raiva 

(BEAUVOIR, 1945, p. 79)5.

Ao comunicar Jeanne e Clarice da decisão do conselho, ela 
mostra ter se conscientizado da situação de opressão das mulhe-
res, de sua condição de seres não essenciais. Aponta para Louis, 
Jacques e François, os três magistrados, e diz: 

Aproximem-se. Observem esses homens. Eles se reuniram com trinta outros 

homens e eles disseram: nós somos o presente e o futuro, somos a cidade 

inteira, apenas nós existimos. Nós decidimos que as mulheres, os velhos, 

as crianças de Vaucelles são apenas bocas inúteis (BEAUVOIR, 1945, p. 80)6.

Nessa fala, sobretudo, Catherine expressa a percepção de que 
os homens estão na condição de sujeitos das ações e do poder de-
cisório, enquanto as mulheres são meros objetos. Em certo sen-
tido, essa fala de Catherine antecipa as reflexões de O segundo 

5  Todos os trechos da peça são apresentados em português em tradução minha. Essa 
fala, no original: “Vous ne demandez rien. Vous m’avez condamnée. [...] Suis-je libre 
d’accepter? Que ferez-vous de mois si je refuse? Il ne m’est plus permis de rien vouloir. J’étais 
une femme et je ne suis plus qu’une bouche inutile. Vous m’avez pris plus que la vie. Il ne 
me reste que ma haine.” Nesse trecho, optei por traduzir “femme” como esposa, e não 
como mulher, em função do verbo no passado e pelo histórico da personagem, supondo 
que sua intenção fosse destacar seu papel como aliada de Louis em seus projetos 
políticos. Entretanto, é relevante destacar o caráter polissêmico do termo na frase. Optar 
por traduzi-lo como mulher reforçaria ainda mais uma leitura feminista, por permitir 
evidenciar como o gênero se impõe sobre o corpo para além do sexo e determina o 
lugar desse corpo em todas as relações de poder. O uso do termo mulher, portanto, 
sustentaria a leitura de como os aspectos biológicos são apropriados culturalmente para 
estabelecer hierarquias e lugares sociais de cada corpo. No caso da fala de Catherine, 
marcaria que “mulher” é uma das condições para ser considerada uma boca inútil. 

6  No original: “Approchez. Regardez ces hommes. Ils se sont reunis avec trente autres 
hommes et ils ont dit: nous sommes le présent et l’avenir, nous sommes la ville entière, nous 
seuls existons. Nous décidons que les femmes, les vieillards, les enfants de Vaucelles ne sont 
plus que des bouches inutiles”.
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sexo, quando Beauvoir destaca – revelando a condição histórica 
de sua época – que as mulheres “não dizem ‘nós’”, mas dizem “as 
mulheres”, como os homens (BEAUVOIR, 2009b, p. 18). A fala de 
Catherine ilustra plenamente essa reflexão quando insiste na ima-
gem dos homens decidindo e existindo como aliados.

Catherine antecipa também reflexões de O segundo sexo quan-
do percebe que suas ações em favor da manutenção do poder po-
lítico de sua família a colocam também na posição de reprodutora 
da própria opressão de que é vítima. Ela percebe que, ao insistir 
em estabelecer casamentos no interior da família, produziu as 
condições que colocaram em risco as vidas de Jeanne e Clarice.

VIOLÊNCIA E PODER  

Como concebida na peça por Beauvoir, Vaucelles pode ser en-
tendida como uma alegoria do projeto de um primeiro governo 
democrático representativo7. A ideia de instituição de um gover-
no eleito é central na narrativa, porque é da legitimação do voto 
popular que o conselho tira a autoridade para ordenar a morte 
das bocas inúteis8. 

7  Essa interpretação se sustenta em referências feitas, ao longo do texto, ao caráter 
inédito da decisão do povo de Vaucelles. Seguem, abaixo, algumas das referências, que 
ilustram aspectos do pensamento político crítico de Beauvoir (1945), nas quais baseio 
minha interpretação:

(a) “Le Capitaine: Que dit-on de nous à Paris?
[Jean-Pierre] Gauthier: Les bourgeois nous admirent mais ils n’auraient pas 
l’audace de chasser leur roi et de governer eux-mêmes. Ils sont trop étourdis et 
trop prudents. 
Le Capitaine: Ah! Ce que nous avons fait là, tout le monde n’est pas capable de le 
faire” (BEAUVOIR, 1945, p. 17).

(b) “Premier Soldat: Est-ce qu’un jour nous serons au bout de nos peines?
Gauthier : Oui, ce jour viendra. Bientôt nous serons des hommes heureux et 
libres. Nous travaillerons pour nous, nous vivrons pour nous.
Le Capitaine: Toutes les autres villes envieront notre sort; nous donnerons au 
monde un grand example. Ayez confiance: nous n’aurons pas souffert em vain” 
(BEAUVOIR, 1945, p. 18, grifo nosso).

(c) “Louis: Vaucelles doit vivre! [...] Quelque chose s’est accompli ici qui n’était 
encore arrivé nulle part. Une ville a chassé son prince ; des hommes ont choisi 
de devenir libres et de vouloir leur bonheur. Et les autres villes de Flandres, de 
France et de Bourgogne fixent sour elle des yeux pleins d’espoir. Ils nous faut la 
victoire” (BEAUVOIR, 1945,  p. 79-80, grifo nosso).

(d) “Louis: Il ne s’agit ni de vous, ni de nous: Il s’agit de notre commune et de l’avenir 
du monde entier” (BEAUVOIR, 1945,  p. 81). 

Nesta última fala, “nous” se refere aos homens, e “vous”, às mulheres.

8  Na peça, não fica claro se o voto popular em Vaucelles incluía o voto das mulheres, 
mas é interessante destacar que foi no mesmo ano da montagem de Les bouches inutiles 
que as mulheres votaram pela primeira vez na França.
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O governo é representativo, mas preserva características do 
poder soberano e opressor porque, na esfera decisória, é exclusi-
vo dos homens. O consenso parte de uma lógica excludente, ao 
mesmo tempo resquício de tirania do sistema anterior e semen-
te de opressão que caracteriza todas as formas poder. Dessa for-
ma, o texto de Beauvoir permite perceber que a desigualdade de 
gênero inscreve no interior da instituição da representatividade 
política a própria inviabilidade desse projeto. É a ambiguidade do 
projeto democrático que mantém algum tipo de exclusão o que 
está em jogo aqui, remetendo à ideia, central em diversos textos 
de Beauvoir, de que a liberdade como valor universal está sem-
pre sob ameaça quando constitui o privilégio de poucos grupos.

Em Vaucelles, nenhuma mulher integra o conselho ou os pos-
tos de magistratura. Essa é a condição que permite definir quem 
são as bocas inúteis. O argumento de que essas pessoas não tra-
balham é falso, dado que o próprio trabalho é definido a partir de 
uma noção de produtividade (defender a cidade, construir a tor-
re, tomar decisões políticas) que o torna prerrogativa masculina, 
já que o cuidado dos doentes, das crianças, da casa e dos idosos 
não é visto como trabalho9.

Um elemento interessante do texto é que não são os membros 
do conselho que criam a classificação de “bocas inúteis”, mas os 
pedreiros da cidade. Em uma das cenas, os magistrados François 
e Louis conversam com pedreiros envolvidos na construção da 

9  Mais do que isso, é ideológica também a ideia de que o trabalho é por definição útil, 
pois, em Vaucelles, o trabalho realizado é a construção de uma torre que, para além de 
simbolizar o poder masculino, não tem nenhuma utilidade para a cidade. 

A ideia de que existem ‘bocas 
inúteis’ em uma sociedade só 
faz sentido na lógica do poder 
soberano – o poder de fazer 
viver ou deixar morrer, na 
definição de Michel Foucault
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torre, e são eles que trazem à tona a ideia da inutilidade das pes-
soas que não atuam nem na construção da torre nem na defesa da 
cidade. Nesse sentido, pode-se dizer que a medida é literalmente 
uma consequência do poder representativo do conselho. Os ci-
dadãos (os homens) da cidade foram ouvidos.

A ideia de que existem “bocas inúteis” em uma sociedade só 
faz sentido na lógica do poder soberano – o poder de fazer viver 
ou deixar morrer, na definição de Michel Foucault (2000, p. 286). 
Em Vaucelles, o governo dos magistrados é eleito, suas bases são 
um projeto de representação política de viés democrático, mas a 
principal instituição desse governo, o conselho, ainda conserva 
as características autoritárias do poder soberano que pretende 
substituir. Não é um soberano que decide fazer viver os homens 
e deixar morrer os outros10, mas essa decisão ainda está ligada 
a interesses. A diferença é que o discurso do poder soberano se 
sustenta na lei, enquanto o discurso do poder representativo se 
sustenta na representatividade. A inação dos homens diante da 
decisão do conselho é a confirmação dessa representatividade. O 
caráter soberano da lei não é questionado, ninguém se revolta.

A situação autoritária e opressiva do governo de Vaucelles é 
denunciada na peça por Georges. Quando descobre que todas as 
mulheres vão morrer, Georges revela seu desejo incestuoso pela 
irmã e tenta violentá-la. Louis entra na cena, confronta Georges 
e manda prendê-lo. No confronto, Georges é muito claro. Ele é, 
sim, um criminoso. Mas na nova ordem instituída pelo governo 
liderado por Louis, em que matar o outro é uma medida legal, 
o crime e a violência ganharam status de lei11. Não por acaso, os 
dois crimes, as duas violências, são também violências de gênero.

CONCLUSÃO

Os aspectos do texto de Les bouches inutiles apresentados aqui 
têm como objetivo evidenciar o modo como Beauvoir utilizou o 
gênero teatral para representar a condição das mulheres nas si-
tuações extremas de ameaça à sobrevivência e de crise política. 

10  É relevante que as bocas inúteis não serão assassinadas, mas expulsas da cidade,  
sem alimentos e sem proteção contra o frio. É a própria definição do “deixar morrer”.

11  Georges deseja não apenas a irmã, mas o poder do pai, como fica claro no plano 
descoberto por Jeanne. Seu personagem é, portanto, claramente atravessado pelo 
complexo de Édipo. Em uma conferência de 1946 publicada em português nos anos 
1970, Sartre (1977) afirma que, no teatro existencialista que ele, Beauvoir e Camus 
estavam interessados em produzir à época, a questão psicanalítica não se colocava,  
pois não se tratava de um teatro de personagens, e sim de situações. Especificamente 
sobre a peça de Beauvoir, Sartre afirma que a questão do Édipo era irrelevante. 
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Colocando lado a lado a desigualdade de gênero como uma fra-
queza dos projetos de poder baseados na representação política, 
Beauvoir reafirma o papel ativo da ação das mulheres na supera-
ção de sua situação de opressão, ao colocarem em questão a es-
trutura do poder político instituído. 

O fim dado pela autora às personagens femininas representa, 
ao mesmo tempo, a utopia de um futuro de emancipação para as 
mulheres e o alerta de que a luta pela liberdade é permanente. Na 
peça, as mulheres conquistam um novo lugar social: é a partir de 
sua mobilização, de seu questionamento da norma, que se chega 
a uma nova solução para toda a cidade. As mulheres recebem ar-
mas e se tornam ativas no combate, o que representa uma nova 
configuração dos papéis sociais de gênero. 

Mas Beauvoir não encobre as ambiguidades dessa nova con-
figuração, pois, embora a solução de envolver homens, mulheres 
e crianças na luta seja formulada pela primeira vez na peça por 
Catherine, a proposta só se concretiza quando aprovada por um 
conselho composto apenas por homens. Ao perceber que sua ideia 
se efetiva, Catherine confronta um dilema ético: como essa deci-
são, na qual ela teve participação fundamental, vai afetar a vida 
dos outros, de toda a população de Vaucelles? Confrontada com 
sua consciência e sua responsabilidade diante do destino de toda 
a comunidade, Catherine não pode mais deixar de questionar as 
formas e manifestações do poder político. 

O texto beauvoiriano desperta, assim, principalmente a partir 
da personagem Catherine, interessantes reflexões para os feminis-
mos contemporâneos, a respeito do processo de conscientização 
das mulheres, da conformação das opressões de gênero no interior 
das instituições políticas e das vias de conscientização e libertação 
como processos de permanente questionamento da ordem social.
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CORPOS QUEERS 

PARA ALÉM DA RETÓRICA 

DA MATERIALIDADE



63

Bárbara Buril
Pesquisadora visitante na Universität Luzern (Suíça) 

Doutoranda em filosofia pela UFSC 

A pergunta sobre as diferenças entre 
aquilo que nasceu com você e aquilo que 
você tomou como seu se tornou persis-
tente para mim quando aquilo que você 
tomou como seu se transformou, para 
mim, naquilo que você precisamente é, 
desde sempre. Eu falo do seu corpo e falo 
do seu falo, com o qual você não nasceu, 
mas que faz parte do seu corpo desde 
que você decidiu tomá-lo como seu. O 
que é bonito é que você me mostrou, não 
pela teoria, mas pela prática – pelos seus 
gestos e suas palavras, pelo seu jeito de 

andar e correr na praia – que existe uma 
disjunção entre os contornos materiais 
do seu corpo e o corpo que você sente. 
E essa disjunção, nós sabemos, não é a 
manifestação de uma estrutura patoló-
gica. A própria formação de um gênero 
normativo, identificado de modo mais 
“coerente” entre alguns homens e mulhe-
res cisgênero, também nos mostra que o 
corpo sentido (“‘felt sense’ of the body”) e 
o corpo material (“body’s corporeal con-
tours”) não coincidem, como desenvol-
ve Gayle Salamon no livro Assuming a 

I don’t identify as transgender. But I’m clearly gender not-normal. 
I don’t think even lesbian is the right identity for me. I really don’t. 

I might as well come out now. I identify as tired. I’m just tired.

Hannah Gadsby 
Nanette

We have to expect strong emotions concerning our own body. 
We love it. We are narcissistic.

Paul Schilder 
The image and appearance of the human body
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body: transgender and rhetorics of mate-
riality (em tradução livre para o portu-
guês, Assumindo um corpo: transgênero 
e a retórica da materialidade). 

Entre as pessoas queers, não ne-
cessariamente trans, mas seguramen-
te “gender-not normal”, como se refe-
re Hannah Gadsby em Nanette, essa 
disjunção se denuncia de modo ainda 
mais evidente, porque aqui fica claro 
que a fantasia não resulta diretamente 
da materialidade. A fantasia não preci-
sa partir da materialidade para ser fan-
tasia, até porque a principal particulari-
dade da fantasia é o fato de justamente 
ela não precisar da materialidade para 
florescer. Quando se trata de corpo, no 
entanto, vemos como a retórica da ma-
terialidade, para parafrasear o título do 
livro de Salamon, parece permear in-
clusive o discurso sobre a fantasia sobre 
o corpo. Em outras palavras, a fantasia 
parece ser livre quando nos referimos a 
diversos campos da experiência huma-
na, exceto quando nos referimos à nos-
sa relação com o corpo. A fantasia sobre 
o próprio corpo deve ser orientada pela 
materialidade. A fantasia só é livre até 
certo ponto: até que se chegue ao corpo. 

(Uma distinção: aqui a fantasia não 
deve ser entendida como sinônimo de 
imaginação, alucinação ou delusão, nem 
como termo oposto a materialidade e 
realidade. A fantasia não é um daydream 
livre sem consequências, porque não se 
trata de algo que não tem impacto na 
realidade. A fantasia é justamente a es-
trutura de identificação. Como aponta 
Judith Butler, a fantasia não é algo que 
o sujeito faz, mas algo que justamente 
possibilita a emergência do sujeito. Ela 
tem consequências porque é ela que 

constitui o sujeito. É inseparável da “rea-
lidade”, portanto.) 

Assim, se, para as pessoas cisgênero, 
existe uma maior aparência de contigui-
dade entre o corpo material e o corpo 
imaginado (imagino a erótica da pene-
tração vaginal enquanto tenho material-
mente um canal vaginal), entre as pes-
soas queers, ao contrário, fica patente 
o descolamento entre materialidade e 
fantasia. Entre as pessoas queers, existe 
uma relação complexa e significativa en-
tre aquilo que é material e aquilo que é 
fantasmático. Imagina-se um pênis onde 
há vagina ou dedos ou dildos, imagina-se 
uma vagina onde há um ânus ou uma 
boca. No entanto, essa relação comple-
xa entre materialidade e fantasmagoria 
não deveria ser compreendida simples-
mente segundo a ideia de que o corpo 
material seria o nosso corpo verdadeiro, 
enquanto o corpo fantasmático seria o 
nosso corpo inventado, imaginado, fic-
cionalizado, e, portanto, falso. 

 Como já nos mostrou Paul Preciado 
em seu Manifesto contrassexual, por 
exemplo, o dildo não é um objeto de 
plástico inventado para solucionar a 
incapacidade sexual das lésbicas, porque 
o pênis é tão fictício quanto o dildo. “Os 
órgãos sexuais como tais não existem. 
Os órgãos, que reconhecemos como na-
turalmente sexuais, já são o produto de 
uma tecnologia sofisticada que prescreve 
o contexto em que os órgãos adquirem 
a sua significação (relações sexuais) e 
se utilizam com propriedade, de acordo 
com a sua ‘natureza’ (relações heterosse-
xuais)”, escreve Preciado. A erotização 
do pênis é tão construída quanto a do 
dildo; por isso não é possível conceder 
ao pênis o lugar da verdade e ao dildo 
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o status da farsa. A rigor, nenhum dos 
dois existe anteriormente, logo nenhum 
é mais verdadeiro que o outro. Ainda as-
sim, mesmo que o pênis e o dildo não 
ocupem o lugar de origem da sexualidade 
porque se trata de construções, ambos 
podem integrar um corpo sentido como 
plenamente verdadeiro.

No entanto, foi pela prática, não pela 
teoria, que você me mostrou que há mui-
ta verdade no corpo que você sente, em-
bora ele não coincida exatamente com os 
contornos do seu corpo material. Você 
me fez ver que o que define um corpo 
não é a materialidade dele, mas o modo 
como ele é experienciado por quem tem 
esse corpo, e também por quem deseja 
esse corpo. Afinal, a formação da iden-
tidade é sempre marcada por uma não 
identidade, uma diferença e uma exterio-
ridade fundantes, como já nos apontou 
Lacan. A incorporação é intersubjetiva. 
Ao mesmo tempo, o corpo sentido por 
mim e por você é exatamente um corpo 
experienciado a partir do nosso contato 

cotidiano; de uma troca que evidencia o 
seu corpo como ancorado em uma des-
possessão fundante. Ele não só não se 
constitui simplesmente a partir de você 
mesma, como também só pode ser aces-
sado através da experiência. 

Não é por acaso que Gayle Salamon 
recorre à fenomenologia de Merleau-
Ponty para defender a primazia do cor-
po sentido na definição do que é um 
corpo de verdade. Ela também recorre 
à psicanálise, à teoria queer e à teoria 
transgênero, mas salta à vista a menção 
à fenomenologia, porque parece que 
uma reflexão plausível sobre o corpo 
depende de que concedamos à percep-
ção, àquilo que percebemos pela expe-
riência, a primazia na definição do que 
é e do que não é o nosso corpo. É na fe-
nomenologia que as nossas percepções 
ganham lugar especial na definição do 
que é a “verdade”. O corpo que sentimos 
tem mais força do que o corpo material, 
pelo simples fato de que o corpo sentido 
tem significado. Como escreveu Gayle 

É na fenomenologia que as nossas 
percepções ganham lugar especial 

na definição do que é a ‘verdade’. 
O corpo que sentimos tem mais 

força do que o corpo material, 
pelo simples fato de que o corpo 

sentido tem significado
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Salamon, “o corpo como ele existe para 
mim, o corps propre, só vem a ser uma vez 
que o ‘corpo literal’ assume significado a 
partir de imagem, postura e toque”. Um 
corpo que se reduz a uma plenitude de 
materialidade é um corpo fora do domí-
nio do simbólico, fora de relações, fora 
do desejo: não tem movimento e tam-
bém não possui significado. Não é um 
corpo cis, nem um corpo trans, porque 
não se trata de um corpo.

O que você me mostrou, pelos mo-
dos como você simplesmente se move, 
é que existe um limite para as teorias 
que atribuem à materialidade do corpo 
a primazia na definição do que é um 
corpo. Para essas abordagens, o corpo 
seria a substância e a presença. Tudo o 
que é ausente, imaterial ou ideal não se-
ria corpo. Como escreve Salamon, “tais 
considerações produzem uma teoria da 
incorporação na qual tanto o gênero 
como a disforia de gênero são conside-
rados produtos de corpos cuja presença 
é pensada como um fato inquestionável 
e cuja materialidade garantiria tanto a 
identidade como a subjetividade”. Nesse 
sentido, todas as estruturas imateriais, 
como o corpo sentido na consciência, 
não são sequer consideradas em uma 
teoria que compreende o corpo sim-
plesmente como uma plenitude de ma-
terialidade, “uma substância sem ruptura 
ou descontinuidade”, segundo Salamon. 
Nesse framework materialista, também 
não haveria espaço para uma reflexão 
mais ampla sobre as relações complexas 
entre os contornos materiais do corpo e 
o corpo como ele é sentido pelo sujeito.

Diferentemente das teorias da in-
corporação com viés materialista, o que 
orienta a defesa de que o corpo sentido 

deveria ter a primazia na definição do 
que é um corpo reside justamente na 
perspectiva, encontrada principalmen-
te na psicanálise, de que o corpo só é 
acessível para nós através de um con-
junto complexo de imagens psíquicas e 
representações mentais. Não podemos 
acessar o nosso próprio corpo a não ser 
através de tais imagens mentais. Nós 
só podemos acessar os nossos corpos 
através de uma imagem corporal, uma 
representação psíquica do corpo que 
é construída no tempo. “A imagem 
corporal é múltipla (qualquer pessoa 
sempre tem mais do que uma), é flexível 
(a sua configuração muda com o tempo), 
ela surge a partir de nossas relações com 
outras pessoas, e os seus contornos são 
apenas raramente idênticos ao contorno 
do corpo como ele é percebido de fora”, 
como diz Salamon. Para usar termos la-
canianos, a coerência corporal perten-
ceria, então, ao campo do Imaginário, 
não ao domínio do Real. 

Entre as pessoas queers, fica ainda 
mais evidente o fato de que o corpo 
sentido não é mesmo uma mera conti-
nuidade do corpo físico. O dildo surgiu 
entre nós como manifestação de um cor-
po sentido, por mim e por você, que não 
coincide com o corpo físico. O dildo é a 
prova de que a fantasia tem o seu regi-
me de verdade, porque o dildo realmen-
te integra o corpo, faz parte do corpo, é 
corpo. Se levarmos mais além, seguindo 
Merleau-Ponty e também Judith Butler, 
não é exatamente que, entre as pessoas 
queers, exista uma disjunção entre cor-
po sentido e corpo físico, mas que a 
“verdade” do corpo está justamente no 
nível do imaginário. Este, sim, governa-
ria a produção da anatomia e a tornaria 
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-  -

disponível no nível da psique.  A ques-
tão aqui é que o lugar da sexualidade 
está justamente na junção entre desejo 
e corpo, e não no corpo. Como expli-
ca Gayle Salamon, “esta união pode ser 
um pênis ou algum outro falo, ou algu-
ma outra parte do corpo, ou uma região 
do corpo que não está individuada em 
uma parte, ou um auxiliário corporal 
que não está organicamente ligado ao 
corpo”.  Como o dildo.

Assim, a teoria da incorporação de 
Merleau-Ponty é radical, se desejamos 
pensar o corpo para além de sua sim-
ples materialidade. Em Fenomenologia 
da percepção, o filósofo nos mostra que, 
quando deslocamos para o corpo sen-
tido o poder de definição do que é um 
corpo, não precisamos pressupor a exis-
tência de um corpo que existiria antes 
ou para além das nossas percepções, 
como se houvesse um corpo material 
anterior sobre o qual operaria a fanta-
sia. O modo como Merleau-Ponty nos 
apresenta a questão é ainda mais radi-
cal: a subjetividade, em si, só é acessí-
vel para nós através de uma imagem 
de corpo. Na sua fenomenologia, não é 
possível recorrer tão facilmente assim à 
materialidade, porque o corpo, segundo 
o filósofo, não é um conjunto de obje-
tos físicos, mas uma potencialidade. O 
corpo seria, na verdade, “um conjunto 
de significados vivos”, e esses significa-
dos só se construiriam a partir de uma 
percepção ampla capaz de levar o corpo 
a ser experienciado como um conjunto 

coerente, em vez de uma coleção de par-
tes desconectadas. 

Desse modo, para Merleau-Ponty, a 
masculinidade seria mais gestual do que 
propriamente anatômica, por exemplo. 
Não se encontra no órgão genital, mas 
exatamente no modo como o sujeito se 
move, age e se situa no mundo. A mate-
rialidade do corpo serviria, na verdade, 
para transmitir esse gesto expressivo. 
Essa masculinidade é também mimé-
tica, no sentido de que ela está citando, 
talvez inclusive solicitando, como se re-
fere Salamon, um outro corpo masculi-
no. Um corpo exterior, mas muito ínti-
mo, que assume a função de corpo ideal, 
como deve ser o corpo do seu pai para 
você. O seu pai, que não conheci, porque 
ele já se foi, mas cujas fotografias pare-
cem acusar uma masculinidade alegre e 
pródiga, justamente como a sua. Nesse 
sentido, um corpo só se torna um corpo 
a partir das relações que ele estabelece 
com o mundo, não a partir do momen-
to em que ele é identificado como algo 
separado daquilo que o circundaria. O 
corpo resulta de uma despossessão radi-
cal. Nunca está nele mesmo, porque, para 
ser ele mesmo, o corpo precisa de uma 
série de significados que o extrapola, ao 
mesmo tempo que o constitui. Merleau-
Ponty insiste naquilo que sabemos desde 
sempre: que a sexualidade não está lo-
calizada nos genitais, nem em uma zona 
erógena específica, mas nos gestos e na 
intencionalidade do sujeito em direção 
a outro sujeito, em direção ao mundo. 
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Numa roda de conversa com o tema “O território da atriz”, no 
marco do 19º Bafici (Buenos Aires Festival Internacional de Cine 
Independiente), conduzida pela renomada diretora e roteirista 
argentina Lucrecia Martel1, uma pergunta da plateia, sobre como 
era ser atriz e ser mulher, constrangeu as debatedoras. Depois de 
muito pensar, a atriz María Onetto responde: “muitas coisas do 
que é ser mulher no mundo eu vivi na atuação” (MARTEL, 2017, 
tradução nossa).

Aprofundando a temática de gênero, Lucrecia reflete, na mes-
ma roda de conversa, sobre a sexualidade que se viu nos filmes.

Eu, por exemplo, por muito tempo pensava que as relações sexuais eram 

de lado, porque havia visto muitos filmes em que a situação chegava até 

aí; depois havia um corte. Durante muito tempo pensei que isso era fazer 

sexo. Sinto que muitas das coisas que aprendi e muitas das coisas a que me 

obriguei tinham a ver com cenas de filmes, que eu pensava que era como 

tinha que ser (MARTEL, 2017, tradução nossa).

1  Lucrecia Martel é autora dos filmes Zama, A mulher sem cabeça, A menina santa e O 
pântano.

Anna Carolina Francisco
Roteirista de cinema e televisão

Mykaela Plotkin
Diretora e roteirista audiovisual
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Como bem constatou Lucrecia, a importância do cinema está 
em gerar imagens muito concretas, com potente capacidade de 
estabelecer um imaginário de como as coisas devem ser.

Pensar que um modelo narrativo não implica um sistema de ideias, uma 

ética, uma filosofia acerca do que nos rodeia, é tolo. A narração hegemôni-

ca, salvo certos casos em que alguns gênios a conseguem driblar, é um sis-

tema que reflete profundas concepções sobre o poder e a organização da 

sociedade. Afirma a impossibilidade de lutar contra a pobreza. Não estou 

exagerando nem um pouco quando digo que o sistema narrativo é uma 

filosofia acerca do mundo. Portanto, dada a forma como penso o mundo, 

não posso me ajustar a um cânone que restringe minha visão (MARTEL, 

2018, tradução nossa). 

Sendo o audiovisual um ambiente historicamente dominado 
por homens brancos, o modelo de sociedade aí construído e refe-
rendado responde naturalmente a padrões machistas e patriarcais. 
Enquanto as mulheres continuarem sendo uma minoria discre-
pante na ponta da cadeia criativa, o mundo visto nas grandes telas 
continuará refletindo a desigualdade de gênero do setor.

As pesquisas desenvolvidas pelo Geena Davis Institute on 
Gender in Media (2004) têm sido fundamentais para a divulga-
ção dessa disparidade. O Instituto – ancorado no slogan “If she 
can see it, she can be it” (“Se ela pode ver, ela pode ser”) – conta 
com um corpo de pesquisa sobre a predominância de gênero no 
entretenimento familiar que abrange mais de 15 anos.

As pesquisas apontam para a presença dos gêneros diante das 
câmeras, por trás delas e na audiência. A equidade nos filmes é ava-
liada de acordo com o status protagônico dos personagens femininos 
e masculinos, o tempo na tela e o tempo de fala. Para Geena Davis:

O fato é que as mulheres estão seriamente sub-representadas em quase 

todos os setores da sociedade ao redor do mundo, não só no ecrã, mas, 

na maior parte das vezes, não estamos conscientes disso. E a mídia exer-

ce uma poderosa influência na criação e perpetuação dos nossos precon-

ceitos inconscientes (DAVIS apud J. WALTER THOMPSON COMPANY, 2017, 

tradução nossa).

Segundo relatório do instituto, lançado em 2017, as mulheres 
constituem 18% das principais posições no ofício da narração de 
histórias audiovisuais – diretores, escritores, produtores, diretores 
executivos, editores e cinematógrafos –, e essa porcentagem tem 
permanecido praticamente inalterada nas últimas duas décadas.

A Agência Nacional do Cinema (Ancine) também passou a pu-
blicar informes como Participação feminina na produção audiovisual 
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brasileira (2016) (BRASIL, 2017), ou Diversidade de gênero e raça 
nos longas-metragens brasileiros lançados em salas de exibição 2016 
(BRASIL, 2018), com dados extraídos das fichas técnicas das obras 
que emitiram Certificado de Produto Brasileiro (CPB)2.

As mulheres dirigiram 17% das obras de 2016 e roteirizaram 
21% delas. Vale ressaltar que, de acordo com a Pesquisa Nacional 
por Amostra de Domicílios (PNAD 7), publicada no mesmo ano, 
a população brasileira é composta em sua maioria por mulheres 
(51,5%) e pessoas negras (54%):

2  O Certificado de Produto Brasileiro (CPB) é como a certidão de nascimento de cada 
produto audiovisual nacional, a ser exibido no Brasil e/ou no exterior.

Fonte: Adaptado de Ancine (BRASIL, 2017, p. 5)

Gráfico 1 – Percentuais de gênero (CPBs emitidos em 2016)
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Gráfico 2 – Direção com recorte
de gênero e cor/raça

Fonte: Adaptado de Ancine (BRASIL, 2018, p. 9)
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de gênero e cor/raça

Fonte: Adaptado de Ancine (BRASIL, 2018, p. 12)
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Entretanto, quando o recorte inclui cor/raça, os números são 
ainda mais díspares. O primeiro longa-metragem brasileiro diri-
gido por uma mulher negra estreou em 1984, Amor maldito, de 
Adélia Sampaio. O feito só se repetiu 34 anos depois, em 2018, 
com o lançamento do documentário O caso do homem errado, de 
Camila de Moraes, e do longa-metragem de ficção Café com ca-
nela, dirigido por Glenda Nicácio e Ary Rosa. Esses são os únicos 
três filmes dirigidos por mulheres negras na história do audiovi-
sual brasileiro, o que revela a gravidade da exclusão.

De acordo com a Ancine (BRASIL, 2017), apesar de a pesqui-
sa do Ibope Media de 2019 revelar que as mulheres representam 
52% do público de filmes nacionais, os dados comparativos entre 
protagonistas por gênero mostram que essas mesmas mulheres 
estão se vendo pouco nas telas. As atrizes correspondem a apenas 
40% do elenco geral, sem contar a recorrente diferença de status 
protagônico entre os gêneros.

Quando se trata de mulheres negras, a presença é muito me-
nor, chegando a apenas 5% dos profissionais nessa função. O total 
de pessoas dessa cor representa 13,3% do elenco geral, em con-
traponto aos 54% que representam da população brasileira. Em 
42,2% dos filmes, não foi identificado nenhum ator ou atriz ne-
gros no elenco analisado.

Os dados deixam claro que as histórias são um reflexo de quem 
as conta. Verificou-se, por exemplo, que, quando escrito por um 
negro, as chances de que haja mais de um ator ou atriz negros no 
filme aumentam 52,5%. Quando se trata do diretor, esse núme-
ro chega a 65,8%.

Os dados do Instituto Geena Davis corroboram o alerta sobre 
a disparidade, pois apontam que as personagens masculinas do-
minam 60,9% do tempo de tela, contra 39,1% das personagens fe-
mininas. Falam, além disso, duas vezes mais frequentemente que 
as personagens femininas nos filmes de maior bilheteria (GEENA 
DAVIS INSTITUTE ON GENDER IN MEDIA, 2018).

MALE GAZE

Em 1975, a crítica de cinema Laura Mulvey cunhou o termo male 
gaze (olhar masculino), em seu artigo “Prazer visual e cinema nar-
rativo”, definindo-o como a forma de apresentar o mundo sob uma 
perspectiva masculina e heterossexual em que as mulheres são co-
locadas como objetos sexuais para o prazer do público masculino 
(MULVEY, 1983). Embasando-se em teorias psicanalíticas, ela apon-
ta três eixos em que o male gaze se apresenta nos filmes: o olhar do 
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homem por trás da câmera; o olhar dos personagens masculinos 
inseridos na narrativa; e o olhar do espectador que assiste ao filme.

Para a autora, num mundo governado por um desequilíbrio 
sexual, o prazer no olhar foi dividido entre ativo/masculino e pas-
sivo/feminino. O olhar masculino, determinante, projeta sua fan-
tasia na figura feminina. Em seu papel tradicional de objeto, as 
mulheres são simultaneamente olhadas e exibidas, tendo sua apa-
rência codificada no sentido de gerar um impacto erótico e visual, 
ficando conotada a sua condição de “para-ser-olhada”. A presença 
da mulher é um elemento indispensável para o espetáculo num 
filme narrativo comum; todavia, sua presença visual tende a fun-
cionar em sentido oposto ao do desenvolvimento de uma história, 
tende a congelar o fluxo da ação em momentos de contemplação 
erótica. Laura Mulvey cita ainda uma frase de Budd Boetticher:

O que importa é o que a heroína provoca, ou melhor, o que ela represen-

ta. É ela que, ou melhor, é o amor ou o medo que ela desperta no herói, ou 

então a preocupação que ele sente por ela, que o faz agir assim dessa ma-

neira. Em si mesma, a mulher não tem a menor importância (BOETTICHER 

apud MULVEY, 1983, p. 444).

Mulvey (1983) defende que a estética do male gaze está intrin-
secamente ligada ao cinema hegemônico, que, como poderosa 
ferramenta de representação, reproduz a construção social das 
ideologias e discursos do patriarcado. Ao colocar as personagens 
mulheres em diferentes níveis de erotismo que se sobrepõem, o 
male gaze estabelece os papéis do dominante-masculino e do do-
minado-feminino, representando as mulheres como um sujeito 
passivo ante o olhar ativo masculino. Essa dicotomia dominador/
dominado é a base de funcionamento do patriarcado e é constan-
temente reforçada por grandes produções audiovisuais.

A mulher, desta forma, existe na cultura patriarcal como o significante do 

outro masculino, presa por uma ordem simbólica na qual o homem pode 

exprimir suas fantasias e obsessões através do comando linguístico, impon-

do-as sobre a imagem silenciosa da mulher, ainda presa a seu lugar como 

portadora de significado e não produtora de significado (MULVEY, 1983, p. 438).

De acordo com Mulvey, os três eixos de olhar do cinema nar-
rativo ilusionista atuam através do instinto escopofílico-voyeu-
rista – prazer em olhar para uma outra pessoa como um objeto 
erótico – , em contraposição à libido do ego (formando processos 
de identificação), para oferecer o prazer e o desprazer no cinema 
narrativo tradicional e, assim, construir estruturas de representação 



74

Estudos Universitários

amplamente divulgadas. Dessa maneira, a indústria audiovisual 
continua a reforçar os valores do patriarcado como “naturais e 
normais”, perpetuando a desigualdade entre os gêneros. 

Segundo a teoria male gaze, o homem controla a fantasia do 
cinema e estrutura o filme em torno de uma figura principal con-
troladora, com a qual o espectador possa se identificar.  Conforme 
este se identifica com o principal protagonista masculino, projeta 
nele seu olhar, coincidindo o poder do protagonista masculino de 
controlar os eventos com o poder ativo do olhar erótico do espec-
tador, criando uma sensação satisfatória de onipotência. 

Essas formas de construção narrativa são amplamente difun-
didas e estabelecidas como cânones em estudos sobre estruturas 
ficcionais e manuais de escrita de roteiros cinematográficos. Muitas 
delas são embasadas em amplos estudos de Joseph Campbell que 
deram origem à conhecida estrutura da “jornada do herói”.

AS HISTÓRIAS QUE CONTAMOS

Joseph Campbell, através de O herói de mil faces – uma vasta in-
vestigação sobre os mitos mundiais do herói, publicado em 1949 –, 
conseguiu consolidar a ideia da existência de um padrão narra-
tivo subjacente a toda e qualquer história (CAMPBELL, 1949). Ele 
parte das ideias do psicólogo suíço Carl Jung e suas teorias sobre 
os arquétipos e o inconsciente coletivo. 

Para Jung, os arquétipos são como padrões de comportamento 
instintivo e guiam a experiência humana; conduzem a maneira 
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como reagimos, agimos e interagimos. Assim, nas histórias que 
a humanidade conta desde suas origens, os arquétipos vão se re-
petindo ininterruptamente. Sendo assim, uma criança, ao contar 
uma história, naturalmente a dividiria em três atos. 

Ainda que aberta a infinitas variações, a “jornada do herói” 
poderia ser aplicada a toda e qualquer história; seria a forma, 
inerente ao ser humano, conscientemente ou não, de narrar. Em 
seu best-seller, Christopher Vogler (2006) revisita os pensamentos 
de Campbell e os eleva ao status de bíblia nos estúdios hollywoo-
dianos. Essa estrutura organiza os elementos considerados fun-
damentais em uma história e vem sendo aplicada a grande parte 
dos roteiros de filmes americanos ao longo das décadas. Nessa ló-
gica, a estrutura narrativa é composta, primeiramente, pela apre-
sentação do mundo comum, da vida mundana do herói, até que 
este recebe um chamado para a aventura, uma missão que deve 
cumprir. Sua primeira reação é negar esse chamado, mas, depois 
do encontro com um mentor e conforme os riscos para sua comu-
nidade aumentem, ele se vê forçado a fazer uma escolha e partir 
em sua jornada. A aventura é repleta de desafios que, em escala 
crescente, fazem com que o herói seja questionado em seus va-
lores e pressionado a tomar decisões que revelem seu caráter. A 
trajetória leva a uma provação final, em que tudo o que importa 
para o herói é colocado em xeque. Passando por isso, ele recebe a 
recompensa e pode fazer o caminho de volta ao seu mundo, trans-
formado pela experiência e disposto a levar para a comunidade o 
que aprendeu durante sua jornada.

Embora, num movimento de autocrítica, Vogler questione o 
esquecimento da mulher nessa teoria, que, por tão maleável, pa-
rece haver sido tomada como um cânone inquestionável da escri-
tura, ele reforça a ideia de que, como homem, não consegue apro-
fundar a reflexão sobre a representação da mulher nas histórias.

A “jornada do herói” é por vezes criticada por ser uma teoria masculina, en-

gendrada pelos homens para impor seu domínio, e com pouca relevância 

em relação à jornada singular e bem diferente do sexo feminino. Pode ha-

ver algum viés masculino embutido na descrição do ciclo do Herói, já que 

muitos de seus teóricos eram homens, e admito abertamente: sou um ho-

mem e não consigo ver o mundo senão pelo filtro do meu gênero. Ainda 

assim, tentei levar em conta e explorar as maneiras em que a jornada da 

mulher difere da dos homens. Acredito que grande parte da jornada é igual 

para todos os seres humanos, visto que compartilhamos as mesmas realida-

des: nascimento, crescimento e declínio. Contudo, evidentemente, quando 

se trata de uma mulher, isso impõe ciclos, ritmos, pressões e necessidades 

distintas (VOGLER, 2006, p. 20).
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Abre-se então espaço para o questionamento acerca do quão 
universal e orgânico é o modelo heroico de narrativa. O uni-
versalismo parece mais bem mascarar a hegemonia de homens 
brancos, cis e heterossexuais, que historicamente dominam os 
meios. Soa como mais um mecanismo ideológico para referen-
dar e garantir a manutenção dessa supremacia. Afinal, como 
bem defende o slogan do Instituto Geena Davis, “Se ela pode 
ver, ela pode ser”.

Vogler ainda dá sequência ao pensamento machista, quando 
defende: 

A necessidade masculina de sair e vencer obstáculos, realizar, conquistar e 

possuir pode ser substituída na jornada da mulher pelo empenho em pre-

servar a família e a espécie, fazer um lar, dedicar-se às emoções, chegar a 

um acordo ou cultivar a beleza (VOGLER, 2006, p. 16). 

À diferença do herói, à luz dessa teoria, as mulheres não pre-
cisariam empreender uma viagem. 

Em toda a tradição mitológica a mulher está lá. Tudo que ela precisa fa-

zer é perceber que ela é o lugar ao que as pessoas estão tentando chegar. 

Quando uma mulher percebe a maravilhosa personagem que ela é, ela não 

fica confusa com a noção de ser pseudomacho (CAMPBELL, 1972, p. 241).

Fica claro que, seguindo essa linha de pensamento, as histó-
rias que são escolhidas para ser contadas e recontadas, ainda que 
com variações, relegam a mulher ao lugar de objeto, desprovida 
de protagonismo e desejos próprios, como afirmou Laura Mulvey. 
Pensando os gêneros e os arcos dramáticos como reflexo da cons-
trução de personagens, é preciso que estes rompam paradigmas. 
A mulher precisa se ver para se crer. 

É de extrema importância que o cinema e a televisão motivem 
as mulheres a se fortalecer. Trata-se de reconhecer o poder que 
há na construção de tal universo e na proposição de modelos, e 
utilizá-lo em defesa da igualdade de gêneros, sabendo que esses 
efeitos serão vistos a longo prazo na sociedade. 

Essa fórmula de construção de narrativas impacta diretamente 
a percepção das espectadoras de filmes ou de programas de tele-
visão sobre o papel atribuído às mulheres nas histórias contadas. 
Pesquisa divulgada pelo Instituto Geena Davis revela que “90% 
das mulheres em todo o mundo sentem que os modelos de papel 
feminino em filmes ou TV são importantes, 61% disseram que os 
modelos femininos em filmes e TV têm sido influentes em suas vi-
das e 58% disseram que as mulheres foram inspiradas para serem 



77

especial estudo

mais ambiciosas ou assertivas” (J. WALTER THOMPSON COMPANY, 
2017, tradução nossa).

Ainda segundo essa pesquisa, 4.300 mulheres, em nove paí-
ses – Brasil, China, Índia, Arábia Saudita, África do Sul, Rússia, 
Austrália, Reino Unido e Estados Unidos –, mostraram que uma 
em cada nove, globalmente, subindo para uma em cada quatro, 
no Brasil, encontraram em modelos positivos de mulheres a co-
ragem para deixar uma relação abusiva. 

No entanto, 53% das mulheres em todo o mundo acham que há 
falta de modelos femininos no cinema e na TV, 74% gostariam de 
ter visto mais modelos femininos ao longo de sua educação e 80% 
disseram que as mulheres devem ter uma voz mais ativa quando 
se trata de influência cultural.

Ainda que seja importante o alcance de um equilíbrio entre 
gêneros, que permita que homens se aproximem da energia femi-
nina e sejam capazes de rever a forma como representam a mulher 
em seus escritos, é urgente que as mulheres contem suas histó-
rias, protagonizem seus relatos e esclareçam a jornada que que-
rem empreender, para além de deslocamentos em viagens ou de 
se adaptarem de forma compulsória aos padrões heroicos, como 
diz Maureen Murdock, autora de The heroine’s journey.

As mulheres que eu conheço e com as quais trabalho não que-
rem estar lá, naquele lugar a que as pessoas estão tentando chegar. 
Elas não querem encarnar Penélope, esperando pacientemente, 
infinitamente tecendo e destecendo. Elas não querem ser servas 
da cultura masculina dominante, prestando serviço aos deuses. 
Elas não querem seguir o conselho do pregador fundamentalista 
e voltar para casa. Elas precisam de um novo modelo que entenda 
quem é e o que é uma mulher (MURDOCK, 1990, p. 2).

A MULHER E OS GÊNEROS DRAMÁTICOS

Entendendo a urgência de se repensar o lugar da mulher nas 
histórias e sobretudo como ela é representada, as escritoras 
Maureen Murdock e Kim Hudson são propositivas em suas pu-
blicações A trajetória da heroína e A promessa da virgem: escre-
vendo histórias do despertar criativo, espiritual e sexual femini-
no, respectivamente. 

A trajetória da heroína (MURDOCK, 1990) parte de uma rica 
compilação de mitos em que se verifica o protagonismo feminino 
para repensar a busca empreendida pela mulher ao longo da vida 
e propor um modelo capaz de compreendê-la, desde a experiên-
cia coletiva e individual que define o feminino. A trajetória inicia 
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com a busca da própria identidade, quando um “antigo eu” parece 
já não caber em si. Há aí uma separação ou rejeição do feminino 
(através da figura da mãe), construído culturalmente como pas-
sivo, manipulador, improdutivo. 

Em seguida, a heroína vive uma identificação com o masculi-
no (através da figura do pai), quando busca ser referendada pela 
cultura patriarcal, com mentores que a guiam no sentido do fazer, 
negligenciando o ser. Aí se apresentam os desafios da conquis-
ta, da dominação, da produção. O sucesso obtido é, entretanto, 
temporário e ilusório, “nada do que ela faça será suficiente, por-
que, mesmo tendo alcançado seu objetivo, o fato de ela ser mu-
lher fará com que ela sempre tenha que provar que merece esse 
lugar” (MORÁN, 2017, p. 185).

Havendo percebido essa desilusão, virá então uma necessi-
dade urgente de reconectar-se com o poder feminino esquecido. 
“Quando uma mulher decide não seguir mais as regras patriar-
cais, ela fica sem guias que lhe digam como agir ou como sentir. 
Quando ela resiste a perpetuar formas arcaicas, a vida vira em-
polgante – e aterrorizante” (MURDOCK, 1990, p. 8). 

A grande questão é não nos 
aprisionarmos em modelos 
antigos que se baseiam em 
estruturas únicas e que despem 
de complexidade as personagens 
mulheres, relegando-as a 
coadjuvantes de toda e qualquer 
narrativa
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A etapa final da jornada se dá com a integração do masculino 
e do feminino e a recuperação da dualidade natural. É quando a 
mulher valoriza e responde a suas próprias necessidades em ple-
nitude e, estando em paz consigo mesma, é capaz de contribuir 
para a satisfação das necessidades dos que a rodeiam.

Publicada em 2009, a Promessa da virgem, proposta por Kim 
Hudson, parte de um estudo que relaciona os padrões e arqué-
tipos dos contos de fadas com os arquétipos junguianos. Nela, a 
virgem não é o interesse romântico de um herói, mas a protago-
nista da própria história. Enquanto a jornada do herói é exterior, 
a jornada da virgem é interna; trata-se do descobrimento de uma 
faceta da personalidade até então escondida por pressão social. 
“Por isso, o arquétipo da Virgem não faz literalmente uma Jornada, 
ele confronta uma promessa, uma expectativa social imposta a ela 
a partir de seu nascimento” (SOUZA, 2017). 

Inicialmente, a virgem está no que Hudson nomeia como 
“mundo dependente”, que a obriga a suprimir seu verdadeiro ser. 
Seu medo de enfrentar a comunidade a torna infeliz. Quando tem 
oportunidade para brilhar, ela revela seu talento, sua verdadeira 
natureza e reconhece seu sonho, ainda que temporariamente. Ao 
encarar seu desejo como uma possibilidade, ela cria um “mundo 
secreto”, onde pode realizá-lo, e passa a transitar entre o “mun-
do dependente” e o “mundo secreto”, sendo movida pelas forças 
antagônicas da coragem e da repressão. Quando não consegue 
se encaixar no “mundo dependente”, seu brilho é revelado, assim 
como seu desejo. Essa crise faz com que a virgem abandone o que 
a aprisionava até então e deixe o reino em caos, à espera de que 
ela volte à sua antiga conduta.

A virgem passa então a vivenciar a dúvida entre voltar a mi-
nimizar-se, para satisfazer a expectativa dos demais, ou escolher 
viver seu próprio sonho. A decisão por seguir seu sonho, inicial-
mente fatal para o reino, é, entretanto, o que garante uma trans-
formação coletiva. O reino vê-se obrigado a reorganizar-se para 
acolher a “virgem florescida”, tornando-se mais brilhante.

Escritas por mulheres e baseados em textos icônicos – mitos 
e contos de fadas – protagonizados por mulheres, os dois mode-
los dramáticos trazem alternativas à jornada externa e belicista de 
Campbell e Vogler, e não necessariamente se aplicam apenas às 
protagonistas mulheres, mas se referem, também, ao arquétipo fe-
minino adormecido em nosso inconsciente coletivo. É importante 
ressaltar que protagonistas mulheres podem (e devem) apreender 
“jornadas do herói”, assim como protagonistas homens podem (e 



80

Estudos Universitários

devem) se aventurar pela “promessa da virgem”. Algumas narrati-
vas chegam até a contar com os dois. A grande questão é não nos 
aprisionarmos em modelos antigos que se baseiam em estruturas 
únicas e que despem de complexidade as personagens mulheres, 
relegando-as a coadjuvantes de toda e qualquer narrativa.

FEMALE GAZE

Recentemente, em resposta à teoria criada por Laura Mulvey, 
teóricas feministas cunharam o termo female gaze, referindo-se 
ao olhar de diretoras, roteiristas e produtoras para produções 
audiovisuais. O female gaze não se coloca em completa oposi-
ção ao male gaze, ou seja, não se trata de colocar os personagens 
homens no mesmo lugar de objeto sexual em que as persona-
gens mulheres são colocadas, mas de trazer toda a complexida-
de de temas, personagens, planos cinematográficos, arte e tudo 
o mais que envolve a produção audiovisual através desse olhar 
de realizadoras mulheres, que, costumeiramente, difere do olhar 
dos diretores homens, héteros e brancos que dominam a maior 
parte do mercado mundial. É importante ressaltar que isso não 
se aplica apenas a histórias protagonizadas por mulheres ou 
narrativas produzidas “para mulheres”, mas constitui uma pro-
posta de abordagem, toda uma forma distinta de observar e re-
tratar o mundo.

Em 2016, durante uma masterclass no Festival Internacional 
de Toronto, Jill Soloway (2016), criadora de séries importantes e 
premiadas como Transparent e I love Dick, ambas da plataforma 
Amazon, falou sobre o que ela enxerga como o female gaze e a 
importância de ocupar os espaços de concepção criativa. Ela co-
meça reforçando a ideia de que grande parte das produções re-
fletem as experiências e visões de mundo de quem as escreve, ou 
seja, todos acabam escrevendo propagandas de si mesmos. Para 
Jill, toda construção de cultura é, de alguma forma, propaganda. 
E o protagonismo é propaganda de privilégios, protegendo-os e 
perpetuando-os.

Assim como Mulvey, Soloway dividiu o conceito em três par-
tes. Sobre a primeira, disse: 

O female gaze é um jeito de se sentir visto. Pode ser pensado como uma câ-

mera subjetiva, que tenta entrar dentro da protagonista, principalmente, mas 

não só, quando a protagonista não é um homem cis. O female gaze usa o 

quadro cinematográfico para evocar um sentimento, não apenas mostrá-lo, 

mas senti-lo. As emoções são prioridade, ao invés da ação (SOLOWAY, 2016, 

tradução nossa). 
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A segunda parte é sobre a consciência de ser o objeto do olhar 
do outro: 

Acho que o female gaze usa a câmera para a tarefa difícil e cheia de nuan-

ces que é mostrar como se sente quem é objeto desse olhar masculino. 

É como se dissesse: “Isso é como nos sentimos ao sermos observadas”. O 

female gaze pode ser realizado por qualquer um, não necessariamente por 

uma mulher. Filmes assim usam a estrutura da “jornada da heroína” para se 

movimentar em torno do corpo da protagonista. Não é só um sentimen-

to, mas uma estrutura narrativa em que o crescimento do poder interno da 

protagonista é evidenciado (SOLOWAY, 2016, tradução nossa).

Já a terceira parte é sobre devolver esse olhar ao outro: 

E essa parte é muito ousada porque é dizer: “Eu vejo você me vendo. E eu 

não quero mais ser um objeto. Eu quero ser a protagonista. E fazendo isso eu 

posso nomear você como o objeto”. Não é apenas uma inversão de papéis. 

É uma maneira de fazer arte que demanda justiça social e política. Filmes, 

televisão e histórias são máquinas de empatia. O female gaze é um gerador 

de privilégio, um gerador de empatia. É uma narrativa para te convencer a 

tomar um lado. Ela diz: “Você estará do meu lado. Minha câmera. Meu ro-

teiro. Minhas palavras”. O female gaze é um esforço consciente de criar em-

patia como ferramenta política. Uma mudança na forma como as mulheres 

são vistas quando elas movimentam seus corpos pelo mundo, se sentindo 

protagonistas (SOLOWAY, 2016, tradução nossa).
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Jill Soloway ressalta também como, através das narrativas cria-
das, os homens “nos ensinam” como devemos nos comportar. Por 
mais de cem anos de história cinematográfica vamos sendo colo-
cadas em categorias e educadas a nos encaixar nelas. Soloway cha-
ma isso de “feminino dividido”, segundo o qual as mulheres são 
separadas em duas macrocategorias: a Santa e a Puta. A primei-
ra se refere às garotas bonitas, colocadas em um pedestal, às mu-
lheres consideradas boas “para casar”. Essas se tornam esposas e 
mães honradas, estão seguras, ou seja, protegidas pelos e dos ho-
mens, pois souberam como se portar. A segunda categoria são as 
outras, as vulgares, as putas, as mulheres que existem apenas para 
o prazer sexual. Ao contrário do outro grupo, estas não estão se-
guras, podem ser assediadas, estupradas; afinal de contas, de um 
jeito ou de outro, elas pediram por isso. Dessa maneira, esse olhar 
masculino dita quais prazeres femininos são válidos e quais não 
são, além de reduzir a complexidade e diversidade das mulheres a 
essas duas categorias aprisionadoras. Essa constante reprodução 
dos estereótipos e das narrativas no meio audiovisual “educa” as 
mulheres, desde a primeira infância, sobre como elas devem se 
comportar, sobre como elas devem agir para garantir segurança e 
um pouco de privilégio nesse mundo. Nós assistimos a todos es-
ses filmes, séries e novelas e entendemos os riscos de um grupo, 
entendemos o valor que é dado a outro. Esse imaginário construí-
do dita como nos relacionamos em sociedade, inclusive no espaço 
real, fora da ficção.

Desde pequenas nos é ensinado que mulheres correm ris-
cos, mulheres devem se preservar, mulheres podem ser “estra-
gadas” pela degradação moral e física; portanto, “cuidado por 
onde anda”, “não saia à noite sozinha”, “não use roupas curtas”, 
“não fale muito alto”, “não fale tudo que pensa”, “não provoque”. 
Do contrário, não “conseguirá um bom marido”, “um bom em-
prego”, “seu chefe te achará arrogante”, “ninguém vai te dar va-
lor”, “vai terminar a vida sozinha ou estuprada em alguma rua 
deserta”. Esses paradigmas não são transmitidos apenas no dia 
a dia, no cotidiano, por nossos familiares ou conhecidos. São, 
também, fortemente propagados pela indústria do cinema e da 
televisão. E acabam, por isso, sendo muito mais poderosos em 
termos de capacidade de assimilação subjetiva do que uma frase 
de um parente durante o Natal em família. O cinema e a televi-
são estão constantemente nos dizendo nossos limites, inflando 
nosso medo, podando nossas asas.
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A cada dia é maior o debate sobre a representação do estupro 
em produções audiovisuais, por exemplo. Muitas feministas e pes-
quisadoras do audiovisual vêm ressaltando como essa forma de 
violência é comumente utilizada em narrativas quando uma per-
sonagem mulher precisa ser “punida”, ou precisa sofrer uma dor 
intensa que a coloque em uma jornada de vingança ou de recu-
peração, ou ainda mesmo para justificar um comportamento au-
todestrutivo e depressivo dessas personagens. Mas, muitas vezes, 
pela composição da cena e pela forma como são colocadas nas 
narrativas, as cenas de estupro – ainda que, infelizmente, muito 
comuns no mundo real – não passam de mais um procedimen-
to, como colocado por Jill Soloway, para nos educar e nos colo-
car em nosso lugar. Essas cenas nos alertam dos perigos de não 
seguirmos determinados caminhos que nos foram determinados, 
enquanto geralmente lançam o protagonista masculino em uma 
jornada em busca de justiça pela honra daquela mulher, atitude 
que lhe confere um caráter heroico e benevolente. 

Virginie Despentes, em seu livro Teoria King Kong, após o re-
lato do estupro que sofreu na adolescência, ao qual não conse-
guiu reagir, coloca:

Mas, naquele momento preciso, me senti mulher, sujamente mulher, 

como até então nunca tinha me sentido e como nunca mais senti. Não 

me permiti ferir um homem para proteger minha própria pele. Acho que 

teria reagido da mesma forma se houvesse apenas um rapaz contra mim. 

Foi o projeto do estupro que refez de mim uma mulher, alguém essen-

cialmente vulnerável. As menininhas são adestradas para nunca machu-

carem os homens, e as mulheres são enquadradas toda vez que fogem 

a essa regra. Ninguém gosta de saber até que ponto é covarde. Ninguém 

tem vontade de descobrir isso na pele. Não estou furiosa comigo mes-

ma por não ter ousado matar alguém. Estou furiosa com uma sociedade 

que me educou sem me ensinar a ferir um homem se ele abrir minhas 

pernas à força, sendo que essa mesma sociedade me inculcou a ideia de 

que o estupro é um crime do qual eu nunca mais poderia me recuperar 

(DESPENTES, 2006, p. 39-40).

As narrativas que vemos e escutamos ao longo da vida dese-
nham nosso imaginário, nos revelam o que podemos ser, aonde 
podemos ir, o quanto nos arriscamos a sonhar. É exatamente pelo 
imenso poder do cinema e da indústria audiovisual de ditar com-
portamentos, leis e os sentidos de justiça e de liberdade na nossa 
sociedade que tomar as rédeas do protagonismo e da criação de 
nossas histórias é crucial para atingirmos uma sociedade mais 
igualitária. E isso tudo para além do âmbito da ficção audiovisual, 
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valendo sobretudo para a realidade que vivemos dia a dia, con-
forme apontado por Jill Soloway em sua masterclass:

Criando com nossos corpos, com nosso próprio olhar, nós podemos come-

çar a fazer as perguntas importantes. Nós podemos falar sobre as coisas de 

que as narrativas dominantes sempre tentaram nos distrair. Nós somos di-

vididas por esse male gaze, mas nós queremos nossa subjetividade de volta 

e nós usamos nossa subjetividade para tecer novamente nossa inteireza e 

tornar desconfortável que voltem a nos usar como objetos. Nós não quere-

mos ser transformadas em pequenas partes que empurram os homens aos 

seus clímax narrativos (SOLOWAY, 2016). 

O CORPO FEMININO NA TELA

Como parte do processo de atentar para a representação da mu-
lher no cinema, vale pensar como os corpos femininos estão ali 
representados, desde a escolha do casting até a forma como são 
filmados. Depois da primavera feminista, começam a surgir nas 
telas enfrentamentos do padrão: protagonistas gordas, negras, 
com cabelo encaracolado etc. Pouco a pouco, o padrão agressivo 
de mulher perfeita começa a ser revisado.

Porque o ideal da mulher branca, sedutora, mas não nula; que trabalha, mas 

sem tanto sucesso para não esmagar seu homem; magra, mas não neu-

rótica com a comida; que continua indefinidamente jovem sem se deixar 

desfigurar por cirurgias plásticas; uma mãe realizada que não se deixa mo-

nopolizar pelas fraldas e pelos deveres de casa; boa dona de casa sem virar 

empregada doméstica; culta mas não tão culta quanto um homem; essa 

mulher branca e feliz, cuja imagem nos é esfregada o tempo todo na cara, 

essa mulher com a qual deveríamos nos esforçar para parecer – tirando o 

fato de que elas devem ficar de saco cheio com qualquer coisa –, devo di-

zer que jamais a conheci, em lugar algum. Acredito até que ela nem mes-

mo exista (DESPENTES, 2006, p. 11).

Sem embargo, a sexualidade da mulher vista nos filmes ain-
da parece ser pautada pelo homem. Em 2019, seguimos nutrin-
do a relação dicotômica entre corpo e mente, sexualidade e inte-
lectualidade, e renegando a sensualidade feminina, à qual resta 
o status de vulgar.

Voltando ao exemplo de Lucrecia Martel, quando fala que seu 
imaginário de sexo se construiu através dos filmes, surge a ques-
tão: até que ponto o paradigma de prazer – ou a ausência dele – 
também é ditado pelos filmes, em sua grande maioria, escritos e 
dirigidos por homens?

As séries Two broke girls e Girls, ambas criadas ou cocriadas, 
não casualmente, por mulheres, são bons exemplos de revisão 
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do lugar do prazer feminino, dos padrões de conduta sexual e 
de como trazer à tela o que segue sendo encarado com pudor – a 
masturbação feminina. É preciso que mais mulheres escrevam e 
descrevam como gostam de transar.

Uma outra série interessante nesse sentido é I love Dick, da 
plataforma Amazon. Baseado no livro da feminista Chris Kraus 
e adaptado para a televisão por Jill Soloway, a série acompanha 
a saga de Chris, que, ao acompanhar o marido em uma residên-
cia artística, acaba tendo o desejo despertado por Dick, um artis-
ta renomado que a despreza. I love Dick fala de um lugar pouco 
visto no audiovisual, o do desejo feminino. Onde começa, o que 
o desperta e, principalmente, o que ele desperta nos outros. Ao 
não ter vergonha desse desejo, ao não se negar, Chris acaba re-
mexendo na estrutura de seu próprio casamento e da própria re-
lação de Dick com sua sexualidade e masculinidade. É bastante 
interessante assistir à reação de um homem ao ser colocado no 
lugar de objeto de desejo geralmente atribuído à mulher. Spoiler: 
ele não gosta nem um pouco.

EQUIPES DE MULHERES

As equipes formadas por mulheres – cada vez mais possíveis, em-
bora questionadas por alguns como uma resposta fascista ou se-
gregadora aos séculos de hegemonia masculina – têm efetivamente 

Como parte do processo de 
atentar para a representação da 
mulher no cinema, vale pensar 

como os corpos femininos 
estão ali representados, desde a 
escolha do casting até a forma 

como são filmados
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um papel a cumprir: a troca entre mulheres baseada na sororidade 
cria terreno para a construção de um cinema mais horizontal, ba-
seado na troca de saberes, numa construção coletiva, certamente 
fundamental para dar às mulheres, que sempre estiveram afastadas 
da ponta da cadeia criativa, o acolhimento e a segurança de que 
necessitam para desempenhar plenamente seus papéis.

É pensando nisso e buscando estratégias de fortalecimento 
que coletivos de mulheres do audiovisual têm surgido no Brasil e 
no mundo e têm desempenhado o importante papel de conectar 
profissionais, capacitar pessoas no campo audiovisual e criar es-
tratégias para a defesa de direitos e para a ocupação de espaços. 
São grupos como o Coletivo das Diretoras de Fotografia no Brasil 
(DAFB, [2019]), que se organizou para fortalecer e estimular a par-
ticipação de mulheres (cis e trans) em um dos segmentos que me-
nos emprega mulheres no Brasil, a direção de fotografia. Ou como 
o Coletivo de Mulheres Críticas de Cinema (ELVIRAS, 2016), que 
propõe olhares e reflexões sobre o cinema e evidencia as produ-
ções realizadas por mulheres. As Mulheres Roteiristas também 
estão começando a se organizar, a princípio com grupos on-line, 
que estão se estendendo para reuniões presenciais em diferentes 
cidades do Brasil a fim de discutir sobre as oportunidades e de-
safios na área. E, assim, as mulheres vão se estimulando e crian-
do ferramentas para impulsionar umas às outras. Um exemplo 

O que as mulheres estão 
propondo, no Brasil e no mundo, 
é uma mudança de paradigma, 
uma ampliação do campo 
de visão, um aprofundamento 
dos sentidos. É sobre igualdade 
de oportunidades de trabalho 
no meio audiovisual
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é o Prêmio Cabíria de Roteiro (CABÍRIA, 2015), já em sua quar-
ta edição, que premia roteiros com protagonistas femininas que 
representem a diversidade e complexidade das mulheres, com o 
propósito de aumentar em quantidade e qualidade a representa-
ção feminina nas telas e atrás das câmeras. 

É o lugar do olhar e a possibilidade de variá-lo e de expô-lo que definem 

o cinema. [...] Ultrapassando o simples realce da qualidade de ser olhada, 

oferecida pela mulher, o cinema constrói o modo pelo qual ela deve ser 

olhada, dentro do próprio espetáculo. Jogando com a tensão existente 

entre o filme enquanto controle da dimensão do tempo (montagem, nar-

rativa), e o filme enquanto controle das dimensões do espaço (mudanças 

em distância, montagem), os códigos cinematográficos criam um olhar, 

um mundo e um objeto, de tal forma a produzir uma ilusão talhada à me-

dida do desejo. São esses códigos cinematográficos e sua relação com as 

estruturas formativas externas que devem ser destruídos no cinema domi-

nante, assim como o prazer que ele oferece deve ser também desafiado. 

[...] As mulheres, cuja imagem tem sido continuamente roubada e usada 

para tais fins, só podem ver o declínio dessa forma tradicional de cinema, 

com nada além da expressão de um simples e sentimental “lamentamos 

muito” (MULVERY, 1983, p. 452).

O que as mulheres estão propondo, no Brasil e no mundo, é 
uma mudança de paradigma, uma ampliação do campo de visão, 
um aprofundamento dos sentidos. É sobre igualdade de oportu-
nidades de trabalho no meio audiovisual, sobre equiparação sala-
rial e sobre o fim de funções ditas femininas, enquanto outras são 
ditas masculinas. Mas é também sobre representatividade e sobre 
como a construção cultural molda e propaga formas de sociali-
zação que nos aprisionam, tanto no mundo da ficção quanto no 
mundo real. A escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, 
em sua palestra “O perigo da história única” (ADICHIE, 2009), 
diz que o problema não é que os estereótipos sejam mentira, mas 
que eles são incompletos. Fazem com que uma história se torne a 
única história. E a consequência da história única é que ela rouba 
a dignidade das pessoas. Isso torna difícil o reconhecimento da 
nossa humanidade partilhada, enquanto realça nossas diferenças 
em vez de nossas semelhanças.

Nós, mulheres, queremos contar as nossas histórias e as de 
outras mulheres, queremos nos ver e nos identificar nas telas, 
com toda nossa pluralidade de corpos, origens, cores e visões. 
Queremos e podemos contar qualquer história, não só aquelas 
protagonizadas por mulheres. Queremos imprimir nosso olhar no 
mundo, moldar a sociedade a partir dos nossos anseios, proteger 
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umas às outras através da construção da cultura.  Porque, no fim 
das contas, não existe separação entre a realidade e a ficção, uma 
é produto da outra e ambas estão em constante relação de causa 
e efeito. Não há outro caminho para a igualdade que não seja al-
terar as duas. Que siga nossa revolução.
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Certa vez, participando de uma reunião com trabalhadoras rurais 
dos nove estados do Nordeste, na sede do Movimento da Mulher 
Trabalhadora Rural do Nordeste (MMTR-NE), Genisete Santos, 
agricultora alagoana, contou que a primeira vez que ouvira falar 
sobre feminismo foi quando esteve numa atividade do movimen-
to no seu estado. Ela foi alertada de que deveria tomar cuidado, 
pois uma das assessoras do movimento, Maria José da Silva, co-
nhecida como Zezé, era feminista. Ela não sabia o que “diabos 
era aquilo”, mas, por via das dúvidas, achou melhor não ficar por 
perto. Em dado momento durante a atividade, viu-se apenas com 
Zezé na cozinha – e tratou de inventar uma desculpa para sair 
rápido dali, com medo do que acontece com quem fica sozinha 
com uma feminista. “E do que você tinha medo, Geni?”, pergun-
tamos. Ela respondeu, divertida: “Ah, eu não fazia ideia. Vai que 
ela me agarrava, nem sei!”. Essa história foi contada entre mui-
tas risadas, pois Genisete havia retornado havia pouco tempo do 
12º Encontro Feminista Latino-Americano e Caribenho, ocorri-
do em novembro de 2011, em Bogotá, na Colômbia. Outras tra-
balhadoras rurais da organização também haviam viajado para o 
encontro, e a conversa durante a reunião era sobre como todas se 
afirmavam e se entendiam como feministas.



92

Estudos Universitários

As origens do MMTR-NE remetem à efervescência dos movi-
mentos sociais de mulheres nos anos 1980 no Brasil. Ainda que 
não se reconhecessem propriamente como feministas, as traba-
lhadoras rurais tinham intensa participação política nos sindica-
tos (também exerciam ampla atuação nas Comunidades Eclesiais 
de Base, da Igreja Católica), e inevitavelmente se deparavam com 
entraves e questões específicas das mulheres que não encontra-
vam espaço para a reflexão, para o debate ou para a ação no meio 
sindical. Elas percebiam, portanto, que a articulação entre elas se 
fazia necessária também a fim de fortalecer sua participação nes-
ses espaços. Foram as mulheres que eram lideranças nos sindica-
tos de Pernambuco e da Paraíba que iniciaram a articulação que 
viria a dar nascimento ao MMTR-NE.

O final da década de 1980 foi um período de amadurecimento 
do debate em torno da participação política das mulheres e da re-
forma agrária, simultaneamente à inserção de outras pautas que 
ganhariam espaço no movimento na década seguinte. Segundo 
Andrea Butto (2017), é perceptível a introdução de novos temas 
durante os anos 1990, tais como o corpo, a sexualidade e os direitos 
reprodutivos. A incorporação desses debates está relacionada a um 
diálogo construído entre as trabalhadoras rurais, os movimentos 
de mulheres no Brasil e algumas ONGs feministas, a exemplo do 
Instituto SOS Corpo, em Pernambuco (BUTTO, 2017). Para perceber 
as particularidades referentes à luta das mulheres rurais, é interes-
sante observar mais um ponto levantado por Butto (2017). Ao ob-
servar as distinções entre os processos em curso nos movimentos 
feministas no Brasil, ela destaca que no meio rural não se percebe 
a desmobilização atribuída ao feminismo difuso. Segundo Matos:

Pinto (2003) relata a existência de três grandes momentos (ou ondas) do fe-

minismo brasileiro: o primeiro teria se expressado na luta pelo voto no âm-

bito do movimento sufragista, numa luta pelo direito ao voto; luta, portan-

to, por direitos políticos – uma luta universal pela igualdade política. Tal fase 

foi organizada por mulheres das classes médias e altas e, frequentemente, 

por filhas de políticos ou intelectuais da sociedade brasileira que tiveram a 

chance de estudar em outros países, tendo configurado, segundo Pinto, um 

“feminismo bem comportado e/ou difuso” (MATOS, 2010).

Se o período que se inicia nos anos 1990 e se estende até os 
anos 2000 é marcado pelo que as pesquisadoras do movimento 
feminista brasileiro consideram como um momento de ênfase 
nos processos de institucionalização, Andrea Butto (2017) cons-
tata que no meio rural outros fluxos estavam se desenrolando:



93

especial estudo

O feminismo que se constrói no espaço rural brasileiro, apesar de ter se apoia-

do nas relações com ONGs, principalmente na região Nordeste do país, e 

em movimentos como o MMTR-NE e MIQCB, não passou por esse proces-

so de institucionalização registrado para o movimento feminista brasileiro. 

Embora suas lideranças se refiram a um processo de retraimento em mea-

dos dos anos 1990 e a seus desdobramentos no processo de auto-organi-

zação das mulheres nos movimentos sociais mistos do campo, observa-se 

um período de grande efervescência do movimento de mulheres rurais no 

país, o que contraria a noção de feminismo difuso que teria caracterizado 

essa fase do feminismo no Brasil (BUTTO, 2017).

E os anos 2000 foram marcados pelo florescimento da iden-
tidade feminista no MMTR-NE, com mudanças que vão desde 
compreensões interseccionais sobre as causas estruturantes das 
desigualdades sociais até o encadeamento de articulações e pau-
tas feministas. É nesse período que a organização passa a utilizar 
o lema “mulheres organizadas combatendo mentalidades de sub-
missão”, o que aponta que, somado a uma já consolidada agenda 
de lutas de transformação social, havia um firmamento da per-
cepção de que mudanças culturais e epistemológicas se faziam 
igualmente necessárias.

O entendimento das mulheres sobre feminismo também es-
tava mudando. Se antes havia certa desconfiança pelo contato 
com feministas brancas, burguesas, urbanas e acadêmicas, agora 
a identificação e afirmação de um feminismo popular ganhava 
espaço no debate e no projeto político da organização. Verônica 
Santana, trabalhadora rural sergipana e secretária executiva da 
organização durante o período de 2011 a 2016, costumava dizer 
em reuniões: “Não é o movimento feminista que vai nos pautar, 
somos nós que vamos pautar o feminismo”.

Minha relação com o MMTR-NE se inicia em plena ebulição 
do debate assumidamente feminista. Em 2010 passei a integrar 
a equipe de assessoria do movimento, atuando como educadora 
política. Seria desleal com minha própria história situar essa ex-
periência apenas como um vínculo profissional. Gosto de dizer 
que o movimento foi meu lugar de nascimento político, pois tam-
bém eu entrei na cadência do “descobrir-se feminista”, ou desco-
brirmo-nos feministas. Sou uma mulher negra, urbana, e vim de 
uma família de classe média, o que me possibilitou sair do inte-
rior para estudar na capital numa época em que essa mudança era 
condição sine qua non para frequentar uma universidade públi-
ca. Assim como as mulheres do movimento, tenho memórias das 
minhas insubmissões desde a infância, algumas bastante discretas 
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– mas nem por isso menos determinadas1. “Eu era feminista e não 
sabia”: quantas vezes, em quantos lugares do Nordeste, ouvi essa 
frase nos últimos anos? Não sei dizer, mas ela sempre encontra 
eco na minha própria vida.

De volta ao interior, mergulhei na militância e no Nordeste 
profundo a partir do trabalho como assessora do movimento. 
Cometi inúmeros equívocos, desde declarações que reproduziam 
pérolas do senso comum, com pouco ou nenhum entendimen-
to do que estava sendo reproduzido nelas, até o planejamento de 
atividades de formação meio tediosas e inadequadas, reflexos da 
minha trajetória de educação altamente institucionalizada. Se 
hoje posso revisitar meus próprios desacertos com tranquilidade, 
é porque sempre encontrei entre as trabalhadoras rurais acolhi-
mento e compreensão: a possibilidade de olhar para um engano e 
vê-lo fértil de ensinamentos, vê-lo como um conteúdo tão digno 
quanto qualquer outro no exercício coletivo de aprofundar uma 
perspectiva e uma prática feministas. Na formação política que 
atravessei junto às mulheres rurais, não sofri uma única experiên-
cia de humilhação: sempre fui respeitada nas muitas dimensões 
do meu ser, mesmo sem ter praticamente nenhum conhecimen-
to sobre agricultura e estando entre mulheres que têm profunda 
expertise no trato com a terra.

Escolhi aludir a esses aspectos porque a maior parte das tra-
balhadoras organizadas no MMTR-NE não teve acesso ao ensi-
no universitário e é muito comum ouvir delas que “o movimento 
foi a minha faculdade”. Bom, também no meu caso – com cons-
ciência das muitas vantagens que tive, afinal eu estive, e inclusive 
estou de volta, na universidade –, situo o MMTR-NE como o es-
paço de formação mais marcante do qual fiz parte. Ao longo dos 
anos eu viria a partilhar e conhecer outros lugares: também locais 
de formação e ativismo concebidos principalmente por mulhe-
res brancas, burguesas, urbanas e acadêmicas – e mesmo agora 

1  A rebeldia de uma jovem Vanete Almeida me comove: “Minha revolta com os 
privilégios dos homens em relação às mulheres começou em casa mesmo. Minha 
própria mãe dispensava um tratamento a meu irmão que era diferenciado daquele  
que ela dava a mim e às minhas irmãs. Quando havia galinha no almoço, por exemplo, 
minha mãe guardava os melhores pedaços para meu irmão. Ele trabalhava no banco 
e chegava, normalmente, após o horário em que a família almoçava. Eu ia à cozinha 
e pegava alguns dos bons pedaços que minha mãe havia separado para meu irmão. 
Depois, quando ela descobria e perguntava quem tinha mexido na galinha, eu assumia, 
mas dizia que não sabia que ela havia separado os pedaços para ele. Na verdade, eu 
sabia! Mas achava aquilo um absurdo. Assim, desde cedo me deparei, na família e na 
sociedade, com essa questão do machismo, do poder, da supervalorização do homem. 
Mas nunca aceitei nada disso” (ALMEIDA,1999).
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reservo pouquíssima paciência para as disputas internas e medi-
ções de feministômetro (“diga-me se existe, espelho meu, alguém 
mais feminista do que eu”), tão habituais em muitos deles. Mais 
proveitoso do que dedicar atenção a esses conflitos mesquinhos 
é nos voltarmos para as boas heranças feministas, a exemplo da 
denúncia e desmonte dos binarismos na organização da socieda-
de e do pensamento – e do reposicionamento da importância e 
do valor da emoção. Segundo Alisson Jaggar (1997):

De forma típica, embora não invariável, o racional tem sido posto em con-

traste com o emocional, e esse par contrastado tem sido, por sua vez, vincu-

lado a outras dicotomias. A razão não só se opõe à emoção, mas é associada 

ao mental, ao cultural, ao universal, ao público e ao masculino, enquanto a 

emoção é associada ao irracional, ao físico, ao natural, ao particular, ao pri-

vado e, obviamente, ao feminino (JAGGAR, 1997, p. 157).

Nessa proposta dicotômica – e hierárquica – de oposições ex-
cludentes, a emoção é ignorada ou mesmo desprezada. Ora, não 
reconhecer a emoção numa pesquisa seria tão grave como não 
reconhecer a intencionalidade da mesma: longe de “livrar-nos” 
delas (como se possível fosse), terminamos inevitavelmente por 
reforçar nossas decisões e influências, quer estejamos conscien-
tes ou não, no olhar, na escrita e na maneira como nos relacio-
namos com os temas escolhidos e pessoas entrevistadas. Ao se 

Se hoje posso revisitar meus 
próprios desacertos com 

tranquilidade, é porque 
sempre encontrei entre as 

trabalhadoras rurais acolhimento 
e compreensão: a possibilidade 

de olhar para um engano 
e vê-lo fértil de ensinamentos
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fazerem presentes de forma não identificada e não nomeada, as 
emoções costumam se disfarçar de forma bem ou malsucedida 
com a indumentária ilusória da neutralidade e objetividade to-
tais – e mesmo o ato de relegar as emoções ao “armário” não dei-
xa de nos trazer informação a respeito de uma pesquisa e sobre 
quem a está realizando. As acusações de que nós somos emocio-
nais pretendem nos diminuir enquanto pesquisadoras e deslegi-
timar nossa produção intelectual. Grada Kilomba, em Plantation 
memories (2010), afirma:

Quando eles falam, é científico; quando nós falamos, é não científico;

universal / específico;

objetivo / subjetivo;

neutro / pessoal;

racional / emocional;

imparcial / parcial;

eles têm fatos, nós temos opiniões;

eles têm conhecimento, nós temos experiências 

(KILOMBA, 2010, p. 28, tradução minha).

O que Alisson Jaggar (1997) propõe é uma conciliação pos-
sível e necessária entre conhecimento e emoção na epistemolo-
gia, já que esse esforço de reprimir a emoção, além de remeter a 
uma epistemologia ocidental atravessada por vários mitos, como 
o da investigação imparcial, não atenta para o aprofundamento 
investigativo possibilitado pela integração de aspectos subjetivos 
e objetivos envolvidos nas relações entre pesquisadoras, tema e 
entrevistadas. Aqui, portanto, defendo a presença valorosa de 
conteúdos emocionais na minha escolha de tema e na relação 
pessoal que desenvolvi com as mulheres do MMTR-NE ao longo 
dos anos, bem como no espaço reservado às emoções na inves-
tigação acadêmica. Na verdade, as teorias e epistemologias femi-
nistas há muito apontam a falácia da neutralidade: toda pesquisa 
é posicionada, ainda que nem toda pesquisa seja honesta a res-
peito disso. Sobre considerar afetos como empecilhos, a indiana 
Uma Narayan (1997) diz que:

Isso parece não levar em conta a possibilidade de acordo e de conhecimen-

to baseados em simpatia ou solidariedade. A simpatia ou a solidariedade 

podem muito bem promover a descoberta da verdade, especialmente nas 

situações em que as pessoas que divulgam as informações se tornam vul-

neráveis no processo. Por exemplo, é mais provável que as mulheres falem 

sobre experiências de assédio sexual com outras mulheres, porque esperam 

que experiências similares as tenham tornado mais simpáticas e compreen-

sivas (NARAYAN, 1997, p. 282).
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A solidariedade e os vínculos afetivos, além de promoverem 
uma escuta sensível e espaços emocionalmente seguros para a 
exposição de narrativas por vezes delicadas, também promovem 
uma imersão no universo a ser pesquisado. Uma relação mais su-
perficial entre quem pesquisa e o seu tema talvez não fomentasse 
determinadas perspectivas, singulares, que a intimidade e a emo-
ção descortinam. É interessante observar como Pierre Bourdieu 
(1989) dialoga com essa perspectiva ao analisar o trabalho de 
Aaron Cicourel (1968) sobre os “deliquentes”:

Foi sem dúvida esta familiaridade com o universo estudado, associada a 

um bom conhecimento da estatística, o que o incitou a pôr às estatísticas 

da delinquência questões que nenhum preceito metodológico teria podido 

gerar (BOURDIEU, 1989, p. 46).

As questões vislumbradas a partir da intimidade entre pesqui-
sadora e entrevistadas passam então a ser valoradas como aspectos 
que conferem legitimidade e possibilidades de aprofundamento 
à pesquisa. Aqui se faz necessário considerar que a familiaridade 
de quem pesquisa com o universo em questão também implica 
outros encargos: os ardis do preconcebido, sempre à espreita, po-
dem se manifestar na presunção das respostas – ou até mesmo das 
perguntas. Como disse Pierre Bourdieu, “uma prática científica 
que se esquece de se pôr a si mesma em causa não sabe, propria-
mente falando, o que faz” (BOURDIEU, 1989). A inquietação que 
dá gênese a um trabalho de pesquisa deve dar lugar a um ques-
tionamento maduro do processo investigativo, inclusive – e prin-
cipalmente – sobre suas motivações. Não que isso seja uma tarefa 
simples; pelo contrário. Essa inquietação inicial, por vezes, pode 
rebentar em tantos questionamentos e implicações emocionais 
e intelectuais que os passos seguintes se tornam muito custosos.

Raymond Quivy, ao discorrer sobre a investigação em ciên-
cias sociais, escreve que “este caos original não deve ser motivo 
de inquietação; pelo contrário, é a marca de um espírito que não 
se alimenta de simplismos e de certezas estabelecidas” (QUIVY, 
2008). Compreendo que essa avaliação otimista de Quivy pode 
se aplicar a muitos pesquisadores e pesquisadoras, mas as inquie-
tações não estão necessariamente restritas ao perfeccionismo e 
compromisso de quem pesquisa – pois aqui é importante consi-
derar que, em nossas trajetórias de pesquisa, os acessos aos re-
cursos materiais e subjetivos, as conexões em redes de influência 
e favorecimento e as heranças e vantagens são muito distintos de 
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acordo com nossos diversos pontos de partida. Longe de conside-
rar a mim e a muitas de minhas colegas pesquisadoras feministas 
como espíritos especiais, com inquietações nascidas apenas de 
nossas ambições, acredito que é importante expor que estamos 
às voltas com algo mais grave: uma aflição que nos bloqueia e se 
estende para além do caos original, muitas vezes impeditiva até 
de construirmos essas ditas ambições investigativas, e que per-
passa várias etapas da pesquisa. Estamos lidando com a angústia 
de sermos vistas como “incapazes” de falar. Quivy ainda escreve:

A dificuldade de começar de forma válida um trabalho tem, frequentemen-

te, origem numa preocupação de fazê-lo demasiado bem e de formular 

desde logo um projeto de investigação de forma totalmente satisfatória. 

É um erro. Uma investigação é, por definição, algo que se procura. É um 

caminhar para um melhor conhecimento e deve ser aceite como tal, com 

todas as hesitações, desvios e incertezas que isso implica. Muitos vivem 

esta realidade como uma angústia paralisante; outros, pelo contrário, re-

conhecem-na como um fenômeno normal e, numa palavra, estimulante 

(QUIVY, 2008).

Há, portanto, que se considerar que são distintas as oportuni-
dades e ferramentas para realizar um trabalho de forma totalmente 

muitas de nós enfrentamos 
entraves materiais e 
emocionais resultantes de uma 
desautorização histórica de 
nossas falas – aqui salientando 
que os recortes de gênero, 
raça, classe e orientação sexual 
se entrecruzam e impactam 
diretamente nosso percurso 
como pesquisadoras
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satisfatória, assim como é preciso expor que diferentes categorias 
de sujeitos, ao assumirem social e publicamente o papel (institu-
cionalizado através da academia) de produtores ou produtoras de 
conhecimento, lidam com diferentes níveis de estresse, pressão e 
críticas. Para além do desafio costumeiro de abraçar e atravessar 
o caos inicial e elaborar a construção do objeto e dos caminhos 
metodológicos, muitas de nós enfrentamos entraves materiais e 
emocionais resultantes de uma desautorização histórica de nossas 
falas – aqui salientando que os recortes de gênero, raça, classe e 
orientação sexual se entrecruzam e impactam diretamente nosso 
percurso como pesquisadoras. As disputas epistêmicas envolvem 
relações desiguais e desequilibradas de poder: algumas identida-
des são abalizadas, enquanto outras são desacreditadas ou mesmo 
perseguidas. Segundo Linda Alcoff:

A função normativa da epistemologia diz respeito não apenas à questão de 

como o conhecimento é produzido, de quem é autorizado a produzir, de 

como a presunção de credibilidade é distribuída e de como os objetos de 

investigação são delineados. Mais do que isso: diz respeito à forma como 

o conhecimento deve ser produzido, a quem deve ser autorizado, à forma 

como a presunção de credibilidade deve ser distribuída e à forma como po-

demos ganhar alguma influência politicamente reflexiva sobre as delimita-

ções da ontologia (ALCOFF, 2016).

Djamila Ribeiro, ao tratar sobre lugar de fala, também pontua:

Não poder acessar certos espaços acarreta não ter produções e epistemolo-

gias desses grupos nesses espaços; não poder estar de forma justa nas uni-

versidades, nos meios de comunicação, na política institucional, por exemplo, 

impossibilita que as vozes dos indivíduos desses grupos sejam catalogadas, 

ouvidas, inclusive, até de quem tem mais acesso à internet. O falar não se 

restringe ao ato de emitir palavras, mas de poder existir. Pensamos lugar de 

fala como refutar a historiografia tradicional e a hierarquização de saberes 

consequentes da hierarquia social (RIBEIRO, 2017).

Demarcados os nossos pontos de partida – algo indispensável 
para tratar com honestidade intelectual e política quaisquer te-
mas em questão –, nos deparamos com as múltiplas possibili-
dades promovidas pelos grupos silenciados no enfrentamento 
das desvantagens históricas. Não há solução única nem simples 
para romper com essa hierarquização de vozes, oportunidades e 
existências, mas o lugar angustiante de desautorização também 
é um lugar de potência imagética. A visibilidade dessas vozes são 
uma expressão poderosa do que Angela Davis fala sobre usar as 
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diferenças como uma “fagulha criativa”, para “criar pontes de co-
municação com pessoas de outros campos” (DAVIS, 2011). Aqui 
peço licença a Angela Davis para me debruçar sobre essa ima-
gem tão bonita: acredito que podemos ao mesmo tempo ser e 
promover o sopro dessas fagulhas. Mais do que isso: podemos 
produzir imensas fogueiras coletivas, alimentar o calor criativo 
numa dimensão política e epistêmica. Sobre o que nasce desde 
os pontos de vista dos grupos ditos subalternos, Allison Jaggar 
(1997) compreende que são perspectivas que oferecem uma vi-
são menos parcial e distorcida e – justamente por isso – mais 
confiável. Ela ainda diz:

As pessoas oprimidas têm uma espécie de privilégio epistemológico na me-

dida em que têm acesso mais fácil a esse ponto de vista e, portanto, maior 

possibilidade de avaliar os possíveis começos de uma sociedade na qual to-

dos possam florescer. Por essa razão, diria que é provável que as respostas 

emocionais de pessoas oprimidas, em geral, e de mulheres, em particular, 

sejam mais apropriadas do que as respostas emocionais da classe domi-

nante (JAGGAR, 1997).

No MMTR-NE, assim como em diversos movimentos sociais, 
há um consenso sobre a importância de militantes dos próprios 
movimentos produzirem conhecimento científico na universi-
dade, respaldadas por vínculos concretos com as pessoas e os 
princípios envolvidos nos processos organizativos. Afinal, ainda 
é muito comum que a aproximação de pesquisadores em relação 
a esses processos se dê de forma utilitária e desrespeitosa. Entre 
os povos que defendem os territórios, não é raro encontrar gru-
pos extremamente desconfiados em relação à pesquisa acadêmica 
– ou mesmo com denúncias escancaradas sobre a instrumenta-
lização e a apropriação dos seus saberes por parte da universida-
de. Além disso, muitas pesquisas são verdadeiros desserviços aos 
grupos em questão, reforçando estereótipos e perspectivas vicia-
das e colonialistas.

É fundamental realizar uma pesquisa “pé no chão”, honesta, 
sobre “as condições reais da realização, quer dizer, os meios, 
sobretudo em tempo e em competências específicas, de que ele 
[o pesquisador] dispõe” (BOURDIEU, 1989, p. 50) para compreen-
der melhor um feminismo também “pé no chão”, de mulheres 
da terra. As mulheres trabalhadoras rurais vivem o feminismo 
no miolo do cotidiano, a partir de experiências tangíveis e das 
reflexões e provocações em torno dessas vivências. De acordo 
com Susan Bordo:
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A preferência pelo argumento abstrato, em detrimento das avaliações de 

situações específicas concretas, tem por base um projeto de interação hu-

mana mais próprio aos homens do que às mulheres. Porque o projeto “mas-

culino” é atomista, os choques entre indivíduos são vistos como convites 

ao desastre e devem ser rigorosamente evitados – por noções abstratas de 

“pessoa” e de “direitos”, que definem fronteiras claras em torno do indivíduo, 

protegendo-o contra os choques. O projeto das mulheres, em contraparti-

da, é relacional, como Gilligan propõe. O perigo principal aqui (o que “per-

turba o universo”, se quiserem) é a fratura do vínculo, e o imperativo moral é 

restaurar a conexão humana através de uma avaliação cuidadosa de como 

reparar com responsabilidade as fraturas ocorridas em situações específicas 

concretas (BORDO, 1997).

Os caminhos metodológicos a que me dedico se costuram a 
partir do mencionado projeto relacional das mulheres. Por isso, 
a respeito das decisões teórico-metodológicas, defendo que, ao 
mesmo tempo que as faço, sou conduzida a elas, pela minha tra-
jetória. É importante destacar que há diversos campos de ciência 
envolvidos na investigação: reconhecer a existência de uma prática 
científica de pesquisa exercida por mim e reconhecer as trabalha-
doras rurais também como cientistas – agricultoras agroecológi-
cas experimentadoras – que desenvolvem seus próprios métodos 
de produção e multiplicação de conhecimento. Sou uma cientista 
entre cientistas. E não me refiro aqui a essencialismos perigosos, 
que pretendem anunciar as mulheres que trabalham com a ter-
ra como “guardiãs” ou “salvadoras” de alguma forma, mas, sim, 
a mulheres que a partir de seu lugar social elaboram concepções 
críticas e um projeto de sociedade mais apto a desmontar as ma-
zelas do antropocentrismo e superar as oposições do trabalho 
produtivo/reprodutivo ou do público/privado.

Segundo artigo de 2017 de Alan Bojanic, agrônomo e repre-
sentante da Organização das Nações Unidas para a Alimentação 
e a Agricultura (FAO), as mulheres rurais são responsáveis por 
mais da metade da produção de alimentos do mundo. Ora, quem 
sustenta o mundo não tem condições de pensá-lo? Ainda que de-
terminadas categorias de sujeito tenham seu pensamento invisibi-
lizado, isso não significa que não haja todo um conjunto de con-
teúdos complexos elaborados sistematicamente por essas mesmas 
categorias. Não é porque algo não está sendo ouvido que não está 
sendo dito. Aqui há, portanto, um esforço de horizontalidade na 
construção da relação pesquisadora-entrevistadas, ainda que isso 
não signifique a ausência de tensões e contradições. Uma vez ex-
posta a problemática da pretensão de neutralidade, acrescenta-se 
que o franco desprezo pela hierarquização verticalizada entre 
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pesquisadores e “objetos” não implica nenhum demérito epistê-
mico-metodológico. Enquanto investigadoras com posicionamen-
to, podemos nos recusar a ter participação no triste espetáculo 
da “Grande Divisão”:

Sem dúvida, tratava-se de uma tentativa absurda de realizar novamente a 

Grande Divisão entre “eles” e “nós” (“nós” também já acreditamos em feiticei-

ros, mas foi há trezentos anos, quando “nós” éramos “eles”), e assim proteger 

o etnólogo (esse ser a-cultural, cujo cérebro somente conteria proposições 

verdadeiras) contra qualquer contaminação pelo seu objeto. Talvez isso fosse 

possível na África, mas eu estava na França. Os camponeses do Bocage re-

cusaram-se obstinadamente a jogar a Grande Divisão comigo, sabendo bem 

onde isso deveria terminar: eu ficaria com o melhor lugar (aquele do saber, 

da ciência, da verdade, do real, quiçá algo ainda mais alto), e eles, com o pior. 

A Imprensa, a Televisão, a Igreja, a Escola, a Medicina, todas as instâncias na-

cionais de controle ideológico os colocavam à margem da nação sempre 

que um caso de feitiçaria terminava mal: durante alguns dias, a feitiçaria era 

apresentada como o cúmulo do campesinato, e este, como o cúmulo do 

atraso ou da imbecilidade (FAVRET-SAADA, 2005, p. 157).

Há que se firmar o compromisso de não instrumentalizar os 
conhecimentos e práticas das mulheres a fim de angariar prestígio 
intelectual, ou qualquer coisa que o valha, para a pesquisadora. 
Aliás, reconhecer as relações de poder em questão e buscar for-
mas de romper com a perversidade da objetificação dos grupos 
estudados, na verdade, é o mínimo a que deveria se propor uma 
investigação feminista. Além disso, respaldar o conhecimento 
científico, a sabedoria e o privilégio epistêmico das trabalhado-
ras rurais ou de outras categorias subalternizadas não signifi-
ca de forma alguma fazer uma apologia à pobreza ou à falta de 
recursos. Uma Narayan já havia alertado que: “a tese de que a 
opressão pode outorgar uma vantagem epistêmica não deveria 
nos seduzir para a idealização ou romantização da opressão e nos 
cegar em relação aos seus reais despojamentos materiais e psí-
quicos” (NARAYAN, 1997). Aqui não há então um elogio da injus-
tiça, mas, sim, a demarcação, a visibilidade e o aprofundamento 
das potentes epistemes nascidas nos contextos de desvantagem 
social. A partir de suas diversas identidades e circunstâncias, as 
trabalhadoras rurais nordestinas estão profundamente compro-
metidas com a defesa da vida, da natureza, dos territórios e das 
relações interdependentes entre fenômenos e seres humanos e 
não humanos.

A fim de que os diálogos estejam em coerência com a valo-
rização dos saberes e da imersão no universo feminino rural, 
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escolhi relevar a importância dos fuxicos para me referir às con-
versas com as trabalhadoras rurais. No Nordeste brasileiro, fuxi-
co é considerado conversa “de mulher”. No senso comum (leia-
-se: no imaginário misógino construído a partir do pensamento 
branco, elitista, heterofalocêntrico), uma mulher fuxiqueira é uma 
mulher considerada fofoqueira, intrometida e assanhada. Uma 
mulher malcomportada. A partir de uma perspectiva feminista, 
pode-se perceber como o fuxico é imprescindível como tática de 
partilha de informação, confidência, desobediência. Além disso, 
é também uma técnica de costurar sobras de tecido em peque-
nos botões de flor, que se unem para compor peças diversas, um 
tipo de artesanato muito popular no Nordeste rural. Pelo fato de 
a reunião das mulheres para realizar a costura envolver o diálogo 
entre elas, esse artesanato foi nomeado fuxico. O fuxico simboli-
za a aproximação, é um método de acercamento e de promoção 
de aliança entre as mulheres. É aproveitamento do que “sobra”, 
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do que seria inútil. É conversa de mulheres na cozinha, no quin-
tal, nos lugares “desimportantes”, desprovidos da legitimação pa-
triarcal do que seriam espaços e conteúdos sérios e respeitáveis. É 
pura criatividade, exercício coletivo feito com nossas próprias vo-
zes e mãos na construção e na consolidação de vínculos e belezas. 
É um método histórico de resistência e de produção de informação 
e arte das mulheres rurais nordestinas, e, portanto, compreende-se 
a importância do espaço dos fuxicos nas entrevistas, consideran-
do que essa é uma referência de linguagem própria do contexto 
da pesquisa. De acordo com Cecilia McDowell:

As teorias e práticas das “feministas de cor” americanas são importantes para 

alertar-nos sobre o perigo de, no âmbito internacional, abandonarmos nossa 

própria língua e linguagem, ou de não aprendermos outras línguas e lingua-

gens que não são consideradas “articuladas” e “sofisticadas” sob o ponto de 

vista dos cânones acadêmicos (MCDOWELL, 1995, p. 65).

Fuxicar é construir narrativas, histórias de vida. E essas narra-
tivas são referências concretas, costuradas por sujeitos coletivos 
e singulares: pontos de partida e pontos de chegada de distin-
tas tessituras, que não podem ser homogeneizadas nem a priori 
nem a posteriori. Além de dedicar atenção às histórias de vida e 
acatar os métodos biográficos, também é possível dialogar com 

Fuxicar é construir narrativas, 
histórias de vida. E essas 
narrativas são referências 
concretas, costuradas por sujeitos 
coletivos e singulares: pontos 
de partida e pontos de chegada 
de distintas tessituras, que não 
podem ser homogeneizadas
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o conceito de biografia interpretativa apresentado por Fortunato 
Mallimaci e Veronica Giménez Béliveau, em referência a John 
W. Creswell:

Creswell distingue entre uma perspectiva mais clássica dos estudos biográfi-

cos, em que o pesquisador recorre a pressupostos teóricos para compreender 

o relato da vida do pesquisado a partir de seu próprio ponto de vista, e uma 

perspectiva chamada biografia interpretativa, na qual se introduz com força 

a noção de reflexividade no trabalho do pesquisador, que deve considerar 

em seus pressupostos não apenas o contexto histórico e a posição do su-

jeito na sociedade, mas também o lugar próprio de quem escreve no relato 

que ajuda a construir (MALLIMACI; GIMÉNEZ BÉLIVEAU, 2006).

O empenho, na realidade, é o de refletir meu trabalho inves-
tigativo e, concomitantemente, minimizar minha presença fren-
te à elaboração desses relatos, retalhos, a fim de compreender os 
signos e conceitos produzidos, cerzidos e/ou interpretados pelas 
mulheres, pois as narrativas carregam o poder de mudar relações, 
culturas e estruturas, o poder de repensar o mundo de forma en-
gajada, a fim de transformá-lo e a nós mesmas. Compreende-se 
que as contradições e as dificuldades que porventura surjam no 
costurar dos fuxicos não diminuem o valor dos exemplos; ao 
contrário: podem mostrar que é possível avançar apesar de – ou, 
precisamente, a partir daquelas e junto com elas, resultando em 
outros desdobramentos. Nas narrativas cabem as potências de 
novos modelos epistemológicos, que

[...] mostrariam como nossas respostas emocionais ao mundo mudam quan-

do o conceptualizamos diferentemente e como essas respostas emocio-

nais mutantes estimulam novas visões. Demonstrariam a necessidade de 

teorias autorreflexivas, focalizando não só o mundo exterior, mas também 

a nós mesmas(os) e nossa relação com o mundo, examinando criticamen-

te nossa situação social, nossas ações, nossos valores, nossas percepções e 

nossas emoções. Esses modelos também mostrariam como as teorias fe-

ministas e outras teorias sociais críticas são instrumentos psicoterapêuticos 

indispensáveis, porque proporcionam as percepções necessárias para uma 

compreensão plena de nossa constituição emocional. Eles tornariam claro 

que a reconstrução do conhecimento é inseparável da reconstrução de nós 

mesmos (JAGGAR, 1997).

Nessa reconstrução complexa e múltipla da autorrepresen-
tação das mulheres trabalhadoras rurais, podemos aprender 
sobre como elas se desafiam a tomar decisões; romper com me-
dos e obstáculos subjetivos e materiais; reinventar imaginários 
e costurar outras trajetórias, outras histórias, outros mundos. A 
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própria pesquisa acadêmica proporciona mais uma oportunida-
de e ferramenta de estímulo à expressão e circulação dessas nar-
rativas – e como é excitante quando nos juntamos para fuxicar. 
E o que guardam esses botões de fuxico? Inexoravelmente, as 
decisões que as pessoas tomam afetam suas histórias. Aqui nos 
interessa então investigar as tessituras – de que foram feitas? A 
que custo? Qual a cor que têm sob a luz do dia? – das decisões 
tomadas, a partir da escuta dessas mulheres, dessas histórias. 
Fortunato Mallimaci e Veronica Giménez Béliveau lembram 
Ferrarotti ao trazer que:

Em seus trabalhos, Ferrarotti (1988; 1991) destaca o valor do relato con-

vertido em história, da pessoa que cria e valoriza sua própria historicidade. 

Com a possibilidade do relato de vida, a pessoa – seja de qualquer grupo 

ou classe social – apropria-se e toma posse do que vive em um relaciona-

mento igualitário com o pesquisador. Para sair da dupla estrutura e indiví-

duo entendidos como polos opostos, Ferrarotti (1988) insiste em conectar a 

biografia individual com as características estruturais e globais do dado, do 

vivido, da situação histórica (MALLIMACI; GIMÉNEZ BÉLIVEAU, 2006, tradu-

ção minha, grifos meus)

Na realidade, as possibilidades de costura não se encerram 
nem mesmo numa colcha plural, composta de diversos retalhos. 
Afinal, entre tantas tessituras, texturas, linhas e agulhas, decisões 
são tomadas, e novos mundos são alinhavados a partir delas. 
Podemos bordar começos utilizando o que agora temos, e sempre 
reconhecendo as presenças anteriores. Podemos investigar e ana-
lisar enquanto nos entregamos ao prazer do diálogo e das muitas 
descobertas que acontecem quando estamos entre mulheres, em 
ambientes seguros emocionalmente, com liberdade para expressar 
nossas vozes. Podemos aquilo que ainda nem sabemos, mas ima-
ginamos. Como escreveu de forma convidativa a escritora polaca 
Wislawa Szymborska (1993):

Todo começo

é só uma continuação, afinal,

e o livro dos eventos

está sempre aberto pela metade (SZYMBORSKA, 1993, tradução minha).
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Estudos de religião no Brasil mostram que o número de mulhe-
res que praticam uma religião é maior do que o número de homens. 
Herskovits (1955, p. 512-3), Pierson (1967, p. 285) e Carneiro (1940, 
p. 270), entre outros autores, chamam a atenção para a disparida-
de entre a participação masculina e a feminina nos cultos afro-
-brasileiros, e os Leacocks (1972, p. 103) notam que o número de 
mulheres que participam no culto de Batuque em Belém do Pará 
é três vezes maior do que o número de homens. Também parece 
que a maioria de católicos praticantes são mulheres. Um estudo 
de prática dominical em doze cidades brasileiras demonstrou que 
a taxa da prática era notadamente mais alta para mulheres do que 
para homens (CAMARGO, 1973, p. 68-9).

Mas, enquanto as mulheres compõem a maioria dos partici-
pantes nos maiores grupos religiosos do Brasil, com a possível ex-
ceção dos cultos afro-brasileiros, muito pouco é conhecido acerca 
do status e dos papéis desempenhados pelas mulheres dentro de 
cada grupo religioso. Por que é que um maior número de mulhe-
res se associa às organizações religiosas? Que influência, se algu-
ma, tem a sociedade na determinação da posição das mulheres 
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nos grupos religiosos? E, de modo oposto, que influência têm as 
específicas crenças e práticas religiosas sobre o comportamen-
to feminino na sociedade? Finalmente, variam muito os papéis 
desempenhados por mulheres nos diferentes grupos religiosos?

Como primeiro passo numa tentativa de responder a essas 
perguntas, este trabalho examinará o status e o papel da mulher 
numa igreja pentecostal2. Tentará descrever ideológica e estrutu-
ralmente o status da mulher na igreja e também sugerirá algumas 
consequências de sua posição com referência às suas atividades 
e relações fora da igreja.

O STATUS DA MULHER NA IGREJA 

De 1918 a 1975, entre 63% e 65% dos membros da igreja estu-
dada eram mulheres. Apesar de sua superioridade numérica, as 
mulheres têm um papel muito reduzido na organização e na lide-
rança da igreja pentecostal. A igreja, por exemplo, proíbe a parti-
cipação das mulheres no ministério, a hierarquia oficial de líde-
res, uma prática que contradiz a ideologia expressa pela igreja de 
uma igualdade espiritual para todos os membros da comunidade. 
O conceito do “ministério de todos os verdadeiros crentes” atra-
vés das obras do Espírito Santo, um dos fundamentos ideológi-
cos essenciais do pentecostalismo, é uma crença que independe 
de sexo. Na verdade, o Espírito Santo não faz distinções com base 
em sexo, idade ou posição socioeconômica, e todos os membros 
devem orar, buscar o batismo espiritual, evangelizar e testemu-
nhar. De fato, uma maior porcentagem de mulheres recebem o 
batismo com o Espírito Santo, condição necessária para servir no 
ministério. Não obstante, as mulheres são excluídas da hierarquia 
oficial da liderança da igreja. 

Um líder da igreja, quando interrogado sobre a questão de as 
mulheres, embora abençoadas com os dons do Espírito Santo, 
serem excluídas da liderança da igreja, respondeu que, “mesmo 
que as mulheres na igreja sejam muito úteis, elas têm que manter 
sua própria posição”. Para melhor apoiar sua crença, ele citou a 
seguinte passagem da Bíblia:

As mulheres estejam caladas nas igrejas: porque lhes não é permitido 

falar; mas estejam sujeitas, como também ordena a lei. E, se querem 

aprender alguma coisa, interroguem em casa a seus próprios maridos; 

porque é indecente que as mulheres falem na igreja (I Coríntios, 14:34-35). 

2  Para maiores detalhes sobre a igreja estudada, ver Hoffnagel (1978). Para um estudo 
comparativo entre mulheres católicas e pentecostais na Colômbia, ver Flora (1975).
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Um líder da igreja, quando 
interrogado sobre a questão de 

as mulheres, embora abençoadas 
com os dons do Espírito Santo, 

serem excluídas da liderança 
da igreja, respondeu que, 'mesmo 

que as mulheres na igreja sejam 
muito úteis, elas têm que manter 

sua própria posição'

E concluiu dizendo que a igreja não se baseia de modo ab-
soluto nesses versículos: as mulheres também evangelizam, tes-
temunham e ensinam, embora não possam ser líderes porque a 
Bíblia também diz: “Não permito, porém, que a mulher ensine, 
nem use de autoridade sobre o marido, mas que esteja em silên-
cio” (l Timóteo, 2:12). 

Assim, por exemplo, durante a Escola Dominical as mulheres 
ensinam outras mulheres e crianças de ambos os sexos, mas não 
ensinam homens. Mesmo que os homens admitam que algumas 
das mulheres conheçam muito bem a Bíblia e que elas sejam ex-
celentes professoras da Escola Dominical, uma professora nun-
ca pode ser chamada para substituir numa classe o professor que 
está ausente, se isso significar que ela vai ensinar a um grupo de 
homens. Os homens, porém, ensinam as mulheres. 

Enquanto informantes me asseguraram que as mulheres po-
dem pregar, eu nunca ouvi uma mulher pregar sequer uma vez 
durante os dois anos e meio em que assisti aos cultos pentecos-
tais. Exceto nas reuniões de mulheres, elas não são chamadas para 
o púlpito para pregar, isto é, dar a mensagem principal do culto, 
ou mesmo para ler a Bíblia. E só raramente são solicitadas para 
guiar as orações. 

As próprias mulheres parecem ter muito poucas queixas de 
sua posição na igreja. Quando perguntei se elas não gostariam 
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de participar com mais equidade na liderança e administração 
da igreja, elas sugeriram que eu lesse a minha Bíblia com mais 
cuidado, citando os mesmos versículos do informante mencio-
nado anteriormente.

Assim, estudando a Bíblia eu podia compreender a posição 
certa da mulher pentecostal na igreja. 

AS ORGANIZAÇÕES FEMININAS 

Ainda que as mulheres não ocupem posições na liderança oficial, 
elas são muito ativas na igreja. Utilizando dados das entrevistas, 
a Tabela I mostra que 53% das mulheres assistem a cultos cinco 
ou mais vezes por semana.

Tabela l: Número de vezes por semana que as mulheres assistem a cultos ou 
outras atividades na igreja pentecostal estudada

Vezes por semana 
que assistem a cultos Nº %

1 8 11

2 11 14

3 10 13

4 7 9

5 2 3

6 3 4

7 ou mais 35 46

Totais 76 100

O Círculo de Oração serve como o foco principal da partici-
pação feminina na comunidade pentecostal. Reunindo fiéis por 
um dia inteiro, uma vez por semana, na maioria das congregações 
locais, esse culto é dedicado à oração intensa, a curas milagrosas 
e à busca do batismo com o Espírito Santo. Também oferece uma 
oportunidade para os membros da igreja solicitarem as orações 
da congregação, e uma chance para indivíduos testemunharem 
as bênçãos recebidas através da intervenção do Espírito Santo. O 
Círculo de Oração também desempenha uma importante função 
social. Ele fornece à mulher pentecostal uma razão legítima para 
sair de casa e se encontrar com outras mulheres. Há muito tem-
po entre as orações e outras atividades do culto para que as mu-
lheres possam trocar as últimas notícias sobre família e amigos. 

Embora mulheres e homens assistam aos Círculos de Oração, 
os cultos são organizados e dirigidos por mulheres. Além disso, 
a maioria dos participantes nesse culto são mulheres, uma vez 
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que o culto acontece durante o dia, quando a maioria dos ho-
mens trabalha. 

Cada Círculo tem uma dirigente e uma vice-dirigente. Essas 
mulheres, escolhidas pelo ministério, se reúnem uma vez por 
mês, na matriz, para discutir os planos, projetos e problemas dos 
Círculos locais. Nessas reuniões, as dirigentes recebem instruções 
do pastor ou outro membro do ministério para que “o trabalho 
ande bem”. Assim, ainda que as mulheres dirijam os Círculos no 
dia a dia, o último controle e supervisão desses cultos fica nas 
mãos da liderança masculina. 

Os Círculos de Oração servem como um fórum em que as 
participantes desempenham muitos dos papéis tradicionais re-
servados às mulheres numa sociedade dominada por homens, 
tais como visitas aos enfermos, a custódia dos velhos e o cuidado 
dos órfãos. A dirigente de cada Círculo de Oração também ser-
ve como líder de um grupo de mulheres casadas que compõem 
a Campanha Visitadora. É dever da Campanha visitar as casas 
daqueles membros que não podem assistir aos cultos no templo. 
Nessas visitas, os membros da Campanha oram com os doentes 
e os ajudam com seus problemas de casa. Quando um membro 
da igreja para de ir aos cultos, membros da Campanha visitam a 
sua casa para saber se a pessoa está doente ou sofrendo de uma 
crise de fé. No segundo caso, a Campanha tenta renovar a fé da 
pessoa que está se desviando da igreja. 

Uma outra tarefa, e uma que é especialmente agradável para as 
mulheres da Campanha, são as visitas que fazem aos outros Círculos 
de Oração nas várias congregações espalhadas pela cidade. Nessas 
ocasiões, a Campanha visitante dá um relatório do trabalho feito 
por seu Círculo de Oração, com informações detalhadas sobre o 
número de pessoas que receberam o Batismo do Espírito Santo, o 
número e a natureza das curas realizadas e o número de pessoas 
visitadas e ajudadas pela Campanha no último mês. 

O Círculo de Oração não somente dá às mulheres uma opor-
tunidade de participar mais completamente do trabalho da igre-
ja, mas também lhes oferece certo prestígio e contribui para seus 
sentimentos de autoestima. Mulheres que participam do Círculo 
de Oração são muitas vezes lembradas do papel importante que 
elas têm no trabalho da igreja. Assim, um irmão, falando do po-
der da oração durante uma reunião do Círculo, contou a seguinte 
anedota para ilustrar a importância da oração (a função principal 
do culto) e o papel importante que as mulheres desempenham 
nessa missão da igreja. 
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Houve um crente norte-americano muito famoso que pensou merecer 

uma recompensa maravilhosa por seu incansável trabalho para a igreja. 

Uma noite ele sonhou que estava no céu, pronto para receber sua re-

compensa, quando viu várias coroas lindas ao redor de outra excepcio-

nalmente bela. Ele estava certo de que ia receber a mais bela coroa. Mas, 

para a sua surpresa, recebeu uma das coroas inferiores. “Não, não”, ele 

gritou, “a mais bela coroa deve ser a minha, porque eu tenho trabalha-

do tanto para a igreja”. E disseram a ele que a coroa que ele queria per-

tencia a outra pessoa. Quando ele pediu para saber quem ia recebê-la, 

perguntaram-lhe se ele se lembrava da velha em sua congregação que 

sempre orava para os outros. Uma vez que ela tinha orado por ele tam-

bém, ela mereceu a coroa muito mais do que ele. 

Mesmo que as mulheres que servem como dirigentes ou vice-
-dirigentes dos Círculos de Oração tenham um certo prestígio 
dentro da comunidade pentecostal, deve ser notado que muito do 
seu prestígio deriva do seu maior contato com o ministério. Uma 
dirigente, por exemplo, reforça o seu poder lembrando, constan-
temente, aos que assistem ao seu Círculo, que ela está em contato 
frequente com o pastor e outros membros do ministério. 

Assim, enquanto atividades como ensinar na Escola Dominical 
e ser membro da Campanha Visitadora e dirigente do Círculo 
de Oração permitem às mulheres alcançarem um certo status 
dentro da igreja, a escala hierárquica das mulheres tem que ser 
considerada separada de, e inferior a, aquela dos homens. Em 
nenhum ponto são integradas as duas escalas. Um diácono, a 
posição mais baixa na hierarquia de liderança masculina, tem 
mais autoridade na igreja do que qualquer mulher que tenha 
alcançado a mais alta posição como dirigente de um Círculo de 
Oração3. De fato, a maioria dos homens, na comunidade pen-
tecostal, membros ou não do ministério, tem maior status do 
que qualquer mulher. 

Até este ponto temos descrito a posição da mulher pentecostal 
dentro da organização formal da igreja. Mas também vale a pena 
perguntar quais são as consequências de ser uma mulher pente-
costal fora da igreja. Para uma visão parcial, examinaremos duas 
áreas de comportamento – as relações entre marido e mulher e a 
participação da mulher no mundo.

3  O único caso em que uma mulher pode ter mais poder ou influência do que um 
diácono é aquele da esposa do pastor presidente da igreja. Mas até isso não é muito claro, 
uma vez que normalmente se considera que a esposa está falando pelo pastor presidente. 
Ela, certamente, será tratada com muita reverência por todos. Por outro lado, nunca 
testemunhei uma ocasião em que ela tenha exercido diretamente esse poder potencial.
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AS RELAÇÕES MARIDO-MULHER 

Que efeito tem nas relações entre marido e mulher o fato de se-
rem eles pentecostais? Talvez, do ponto de vista da mulher, a van-
tagem principal esteja no fato de que a igreja proíbe as relações 
sexuais fora do casamento tanto para o homem quanto para a 
mulher. Assim as mulheres pentecostais têm mais controle so-
bre as atividades sexuais dos seus maridos, porque elas podem 
contar com a ajuda da igreja, que castiga com expulsão todos os 
que rompam essa regra. Para muitos homens, especialmente os 
que valorizam sua posição na comunidade pentecostal, somen-
te a ameaça de expulsão é suficiente para que eles evitem tal ati-
vidade. Também as proibições pentecostais contra o uso de ál-
cool, fumo e jogo garantem às mulheres um grau de segurança 
emocional e estabilidade econômica, uma vez que o dinheiro e 
a energia que seriam empregados nessas atividades são usados 
para o bem-estar da família. 

Embora a filiação a uma comunidade pentecostal possa con-
tribuir para a destruição de uma dupla moral com respeito ao 
sexo, ao mesmo tempo pode reforçar o padrão “homem domi-
nante-mulher submissa” que caracteriza as relações tradicionais 
entre homem e mulher. Que o dever da mulher seja submeter-se 
à vontade do seu marido e a ele sempre obedecer é uma crença 
constantemente reforçada na comunidade pentecostal. A inter-
pretação da relação entre marido e mulher de um líder da igreja 
é revelada na sua declaração de que é de se esperar que a mulher 
obedeça primeiro ao seu marido, e depois, ao Senhor. Segundo 
esse mesmo líder, a mulher só poderia desobedecer ao seu marido 
se ele insistisse num comportamento claramente imoral. 

Mesmo as mulheres cujos maridos não são pentecostais têm 
de obedecer a estes. Um problema frequentemente discutido en-
tre mulheres pentecostais é como conciliar sua associação com a 
igreja e o seu casamento com um não pentecostal. Uma mulher 
que ficou fora da igreja por dois anos explicou que sua expulsão 
era devida ao fato de que ela obedeceu ao seu marido não pente-
costal, que insistiu que ela o acompanhasse ao cinema, uma ati-
vidade proibida pela igreja. “É muito difícil ser uma crente”, dizia 
ela, “quando seu marido não o é. Porque a mulher tem que obe-
decer ao marido, como diz a Bíblia. Mas, quando obedece ao ma-
rido, muitas vezes está desobedecendo à igreja”4. 

4  Durante o período da pesquisa, várias mulheres casadas com não crentes pediram-
me conselhos, querendo saber como eu conseguia viver em paz com um marido não 
pentecostal.
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A reprodução representa um outro aspecto da vida familiar 
em que as crenças pentecostais exercem uma influência bastan-
te significativa. Uma vez mais, essas crenças reforçam os padrões 
tradicionais de marido e mulher. A posição feminista de que as 
mulheres devem controlar seus próprios corpos, incluindo o di-
reito de ter ou não filhos, não tem lugar na ideologia pentecostal. 
O controle de natalidade, mesmo quando prescrito por razões 
médicas, não é aceitável. Segundo os pentecostais, o principal 
papel da mulher é casar e ter “tantos filhos quanto Deus mande”.

As famílias pentecostais são, em geral, grandes. Dez ou mais 
filhos não é raro. A doutrina da igreja glorifica o papel de mãe, e 
os anúncios de nascimento são dados e recebidos na igreja, com 
muita alegria. Mulheres gestantes e aquelas que deram à luz recen-
temente recebem cuidados especiais e muito respeito. Constitui 
ocasião especial o aparecimento pela primeira vez na igreja, da 
mãe e do recém-nascido. Todos se aproximam para admirar o 
bebê e cumprimentar a mãe.

Não são todas as mulheres pentecostais que concordam com 
a proibição do controle de natalidade. Algumas gostariam de li-
mitar o número de filhos, mas, como uma informante explicou, 
isso é muito difícil. Ela queria, depois do nascimento do quarto 
filho, esperar um pouco para ter mais um, mas não podia negar-se 
a seu marido. Caso o tivesse feito, o marido teria ido à outra para 
satisfazer suas necessidades. O resultado dessa situação seria então 

As mulheres pentecostais não 
têm controle sobre sua própria 
fertilidade, e a maioria, se não 
todas, não considerariam esse 
fato uma desvantagem. Elas 
veem o papel de mãe como
sua principal função, que lhes 
dá status dentro da comunidade 
pentecostal
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um homem que pecou, e uma mulher que teria de se responsa-
bilizar pelo pecado do seu marido, por não ter obedecido a ele e 
à doutrina da igreja.

Nos casos em que os médicos aconselham a mulher a não ter 
filhos, a posição da igreja é a de sugerir que o casal tenha fé no 
Senhor, e não nos médicos. Existem inúmeros casos que são fre-
quentemente contados na igreja, de mulheres que agiram contra o 
conselho do seu médico e tiveram filhos sem maiores problemas. 
Esses casos tendem a reforçar a doutrina da igreja. Uma mulher 
contou como ela confiava em Deus depois de receber as notícias do 
seu médico de que não deveria ter filhos. “Tive mais fé no Senhor 
do que nos médicos, e agora tenho oito filhos.”

Em resumo, as mulheres pentecostais não têm controle so-
bre sua própria fertilidade, e a maioria, se não todas, não consi-
derariam esse fato uma desvantagem. Elas veem o papel de mãe 
como sua principal função, que lhes dá status dentro da comuni-
dade pentecostal.

MULHERES PENTECOSTAIS NO MUNDO 

Como a igreja pentecostal influencia o papel que as mulheres 
desempenham no mundo fora da igreja e da família? A igreja 
prega uma doutrina que rejeita este mundo enquanto espera 
pelo próximo, uma doutrina que encontra expressão na decla-
ração frequentemente repetida de que “estou neste mundo, mas 
não sou deste mundo”. Essa declaração também expressa o dile-
ma em que cada “crente” se encontra: como rejeitar um mundo 
em que se tem que viver? Para as mulheres, cujo papel ideal na 
comunidade pentecostal consiste em ser esposa e mãe, o pro-
blema da “contaminação do mundo” é muito menos severo do 
que para o homem. De fato, como veremos, existe muito pouco 
incentivo para a mulher pentecostal participar no mundo fora 
da igreja e da família.

Quase todos os tipos de organizações – sejam sociais, políticas 
ou recreativas – são considerados de pouco valor para os pente-
costais. Mesmo quando a filiação a associação fora da igreja não 
é proibida, raramente se encontra um pentecostal que pertença a 
uma dessas organizações. A igreja acha que esse tipo de partici-
pação impede o crescimento espiritual do indivíduo. Nenhuma 
das mulheres pentecostais entrevistadas era sócia de qualquer 
organização fora da igreja. Além disso, mesmo que a igreja per-
mita que seus membros participem da política como eleitores ou 
candidatos, a maioria das mulheres não votam. A participação 
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política não é vista como atividade apropriada para mulheres. 
Nas palavras de um irmão da igreja, “as mulheres nascem para 
casar, e não para votar”. 

Tabela II: Comparação do nível de educação entre homens e mulheres pente-
costais

Nível de Educação
Homem Mulher

Nº % Nº %

Analfabeto 3 8 18 21

Primário incompleto 2 5 6 7

Primário completo 8 21 35 42

Secundário incompleto 5 13 11 13

Secundário completo 13 33 11 13

Universitário incompleto 6 15 2 2

Universitário completo 2 5 1 1

Totais 39 100 84 99*

* Erro devido ao arredondamento

As mulheres pentecostais parecem se preocupar menos com 
a educação do que os homens na igreja. Como a Tabela II mos-
tra, enquanto a maioria dos homens pentecostais entrevistados 
(53%) completaram o segundo grau, somente 16% das mulheres 
o fizeram. Em termos gerais, a igreja não está contra a ideia de 
educação, e, até certo ponto, encoraja seus membros a estudar. 
Mas o estudo é considerado mais importante para os homens do 
que para as mulheres. Muitos informantes disseram que para o 
homem é essencial estudar o mais possível, porque “ele terá que 
sustentar a família, e, hoje em dia, é difícil encontrar bom empre-
go para quem não tenha estudado”. A mulher pode estudar, mas 
não é tão necessário. 

A maioria das mulheres pentecostais não trabalha fora de casa. 
Homens e mulheres pentecostais estão de acordo em que uma 
mulher que é esposa e mãe não deve trabalhar, mas deveria ficar 
em casa para cuidar do seu marido e dos filhos, a não ser em ca-
sos extremos. O fato de que uma dona de casa tem mais status 
do que uma mulher que precisa trabalhar ficou claro, durante as 
entrevistas, quando aquelas mulheres que ganharam dinheiro 
trabalhando como costureiras ou lavadeiras disseram que essas 
atividades não constituem empregos, e insistiram em ser classifi-
cadas como donas de casa. 

Como conclusão podemos dizer que o pentecostalismo tem, 
pelo menos, o potencial para modificar o status tradicional da 



119

especial acervo

-  -

mulher. Dentro da igreja, mulheres têm a oportunidade de de-
senvolver habilidades de liderança através de suas atividades nos 
Círculos de Oração. A doutrina do “ministério de todos os cren-
tes” ensina que, para o Senhor, a mulher dentro da igreja é tão 
importante quanto o homem. O fato de que a dupla moral sexual 
não é tolerada pela igreja oferece à mulher mais segurança em 
suas relações com o marido e destrói, de certa forma, o tradicional 
complexo de machismo. Mas, mesmo assim, o pentecostalismo 
não pode ser considerado uma força muito importante para uma 
mudança na posição tradicional da mulher. E, até certo ponto, re-
força os padrões tradicionais homem dominante-mulher submis-
sa. Na igreja pentecostal, a posição da mulher é sempre inferior 
à do homem. Ela não pode concorrer com ele para as posições 
de poder e autoridade na igreja. Ela é ensinada a obedecer ao seu 
marido, e o papel feminino que recebe mais prestígio dentro da 
comunidade é aquele de esposa e mãe. E mesmo que ela tenha 
a oportunidade de desenvolver certas habilidades de liderança e 
organização em seu trabalho com os Círculos de Oração, devido 
às restrições impostas pela igreja, tem pouca chance para aplicar 
essas habilidades no mundo.
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por Juliana de Albuquerque

Em setembro de 2018, encontrei-me com 
a escritora Luzilá Gonçalves Ferreira em 
sua casa, no Poço da Panela (Recife-PE). 
Passamos uma manhã inteira conver-
sando no seu jardim, sob os olhos aten-
tos da cadelinha Xênia, a trocar remi-
niscências, discutir poesia – divido com 
Luzilá um carinho incontestável pela 

obra de Rainer Maria Rilke – e com-
partilhar escritos. Desse feliz reencontro, 
resultaram as questões a seguir, sobre 
temas do nosso comum interesse, que, 
imagino, também constituem algumas 
das preocupações de mulheres investidas 
tanto na atividade literária como na ne-
cessidade de se pensar o feminismo. 
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Lou sempre afirmou que nunca se conformaria a regras, e que 
não serviria de modelo a ninguém. O que, desde os primeiros 
anos, marcou sua conduta foram certamente a defesa de sua vida 
interior, a discrição com relação à vida amorosa, o desejo intenso 
de defender a liberdade pessoal. Aceitou a amizade de Malwida, 
que gostaria de ter nela a jovem modelo com que sonhava, 
uma aluna para seu colégio “feminista”; aceitou a orientação 
do pastor de sua igreja protestante na Rússia; compactuou com 
ideias de Nietzsche... Mas se afastou bruscamente dessas pessoas 
quando sentiu que lhe tolhiam a liberdade. Inspiração para 
o feminismo atual? Essa independência moral e intelectual, 
esse desejo de ir além, contra as convenções. Mas certamente 
também o respeito pelos outros, a aceitação das diferenças, 
a independência financeira (ela trabalhou como psicanalista 
até o últimos anos de vida).

Em Muito além do corpo, o amado é, talvez, esse objeto sagrado 
de que você fala, o que nos leva além, àquilo que Rilke escreve-
ra nas Elegias de Duíno: “Não é tempo daqueles que se amam 
libertar-se do objeto amado e superá-lo, frementes?” [“Primeira 
elegia”, tradução de Dora Ferreira da Silva]. O objeto de desejo 
é muito maior do que ele próprio, e é raro que se dê conta do 
que sua presença causa na pessoa amada, e talvez seja melhor 
assim. Pois o ato amoroso não é um encontro, mas uma busca. 
Que pode decepcionar. Mas, se é ultrapassado (somos todos tão 
insuficientes), pode ser, como escreveu Lou, “uma ocasião su-
blime para o indíviduo amadurecer, tornar-se algo por si mes-
mo, tornar-se um mundo para si, por causa de um outro ser”. 

Há uns anos escrevi um pequeno conto em que tentava fa-
lar dessa espécie de descoberta, no livro O espaço do teu rosto: 
“Levantou-se, foi ao quarto. O homem na cama era um náufra-
go, confiante. A mulher olhou: o corpo longilíneo de bruços, a 
pele morena no branco do lençol. Os braços corriam ao longo 
do corpo, as pernas ligeiramente afastadas, mais escuras que as 
nádegas, que o calção protegera do sol da praia. Um homem. 
Um metro e setenta de cálcio, gordura, sais e água, dispostos 
a formar um belo corpo amado. Pouca coisa. Tão pouco es-
paço ocupava no mundo aquele amontoado de carne e ossos. 
Entretanto, aquilo vivia, e os braços enlaçavam para a amizade, 
e o amor e os pés se inventavam caminhos. O homem se vol-
tou, o rosto se oferecendo ao olhar. [...] Teu rosto, ela falou, teu 

O meu primeiro 

contato com os seus 

textos foi durante a 

adolescência, através 

da sua biografia de 

Lou Andreas-Salomé. 

Hoje, quando olho 

para trás, vejo como 

muitas das conquis-

tas de Lou Salomé 

ainda refletem os an-

seios da minha gera-

ção. De que maneira, 

então, a vida e a obra 

de Lou Salomé po-

deriam informar uma 

espécie de prática 

feminista? 

Em Muito além 

do corpo, o corpo 

amado ganha uma 

dimensão que o 

assemelha a um 

objeto sagrado; 

como se, para 

encontrar uma 

justificativa, desejo 

e experiência sexual 

transcendessem à 

bruta realidade do 

fardo humano. Nesse 

mundo carente 

de Deus, será que 

ainda buscamos 

uma experiência 

do sagrado na 

vivência da nossa 

sexualidade?
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rosto que eu conheço, que meus dedos percorreram tantas ve-
zes te refazendo, descendo da testa, passando pelos teus lábios, 
teu rosto, rosto meu como se o houvesse criado. O espaço do 
teu rosto, ela disse, resumo do mundo para mim e abertura para 
mundos infinitos. Teu corpo me leva longe, desintegra, despe-
daça. Mas teu rosto devolve-me a mim mesma, e no espaço do 
teu rosto eu me integro ao mundo. [...] Separados, apresenta-
mos distintas máscaras às pessoas que nos conhecem fortes e 
duros, mas nós sabemos em nós o espaço que nos criamos e 
como cada um é o elo que une o outro às coisas, ao cosmos”.

Rilke insiste, em toda sua poesia, sobre a precariedade do amor, 
e não somente do amor, mas sobre nossa própria precarieda-
de como seres humanos, efêmeros em tudo, “uma vez apenas, 
uma só vez, mas isso não é irrevogável”. Somos seres únicos, 
irrepetíveis e nosso amor, nossos amores, são únicos, irrepe-
tíveis, mas perpassam nossas vidas, continuam presentes em 
nossa memória, elementos da construção do que somos, desde 
a criança até aquele dia em que se chega ao término da vida. O 
amor, os pequeninos amores, estão sempre presentes em nós, 
mas o verdadeiro amor, com sua precariedade, sua fragilidade, e 
que nos definiu, nos sustentou, segundo escreveu Drummond, 
“começa tarde”, e deve ser cultivado com o cuidado e o carinho 
de quem tem nas mãos um pássaro ferido, para usar a imagem 
de Aragon, que afirma em toda a sua obra: “Il n’y a pas d’amour 
heureux”. “Não há amor feliz”, mas é só isso que temos.

Sim! Em Novos  

poemas, Rilke tam-

bém escreve sobre a 

precariedade do en-

contro amoroso. No 

poema Canção de 

Amor, ele compara 

os amantes às cordas 

de um violino que, 

ao serem tocadas 

pelo arco do músico, 

apenas por um ins-

tante soam em sin-

tonia. No entanto, ao 

final do poema, ele 

se questiona: “qual 

violinista nos tem em 

suas mãos”?

 
Rilke insiste, em toda sua poesia, 

sobre a precariedade do amor, 
e não somente do amor, mas sobre 

nossa própria precariedade como 
seres humanos, efêmeros em tudo
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Em Voltar a Palermo, não sei se consegui exprimir que a ex-
periência política penetra a totalidade de nossa vida. Somos 
bichos políticos, sem o querer. O sofrimento alheio, as injus-
tiças, a maldade que descobrimos naqueles que não compac-
tuam com nossas ideias, e o que decorre disso, as perseguições, 
a tortura, a morte dos opositores, tudo isso dirige nossas vi-
das. As experiências da personagem feminina são um pouco 
as minhas, as nossas, e isso é uma coisa boa da ficção: meio 
de encarar o real, de questionar a si próprio e aos demais; afi-
nal, o que somos nós em meio a tudo isso? E, para o escritor, 
talvez uma certa humildade de se sentir menor do que seu 
assunto, e de que talvez possa ter levado alguém a ir além, a 
uma certa tomada de consciência. A se ultrapassar?

Goethe tem razão quando deseja que escrevamos sobre nos-
sas experiências. Mas há outro modo de fazer literatura, de 
mergulhar na literatura? Só que nossas experiências de vida, 
de contato com os outros, são desinteressantes, tediosas, 
para aqueles que nos cercam, distraídos, preocupados com 
suas próprias experiências, suas dificuldades de se inserir no 
mundo. Goethe é muito mais interessante quando coloca suas 
experiências de vida em Os sofrimentos do jovem Werther do 
que nos textos teóricos que nos deixou, e até mesmo em sua 
correspondência com amigos. Mas quem somos nós pra cri-
ticar Goethe?

Goethe sugeria que 

devemos escrever 

sobre as nossas 

experiências, e dizia 

ainda que cada um 

dos seus trabalhos 

deveria ser encarado 

como fragmento 

de uma confissão. 

Em sua trajetória de 

escritora, como se dá 

a transformação da 

experiência pessoal 

em literatura? 

Em Voltar a Palermo, 

há uma dinâmica 

entre o contexto 

político argentino 

e a reaproximação 

de si mesma pela 

personagem Maria. 

Como você sente 

a interferência da 

história e da política 

em nossos destinos 

individuais? 

Somos bichos políticos, sem o querer.  
O sofrimento alheio, as injustiças,  
a maldade que descobrimos naqueles  
que não compactuam com nossas ideias, 
e o que decorre disso, as perseguições, 
a tortura, a morte dos opositores, 
tudo isso dirige nossas vidas
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O ativismo político das escritoras, penso, não precisa (aliás, 
a rigor mesmo, nem deve), necessariamente, penetrar na li-
teratura, intervir na feitura do texto, divulgar e insistir na 
defesa de ideias, no desejo de convencer o leitor. Priorizar 
ideias e argumentos como arcabouço do texto literário só 
pode enfraquecer a própria criação. Penso no trabalho com 
as palavras e no lugar reservado à imaginação – a imagina-
ção antes de tudo, sem rédeas, correntes ideológicas eviden-
tes. Na maioria dos casos: a não ser com a existência de um 
de grande talento e um grande amor pela literatura, como 
encontramos, penso, em escritoras como Marguerite Duras, 
ou como Hélène Cixous, por exemplo, que nos fazem expe-
rimentar o prazer do texto, como sugere Roland Barthes; a 
união da palavra criadora, poética, se dá mal com o discur-
so que se quer útil, mesmo executado com boas intenções. 
Conheço pouca coisa da literatura de Anaïs Nin e li um ro-
mance de Catherine Clément, mas fiquei decepcionada com 
os contos de Anaïs, com o livro de Catherine; fracos do pon-
to de vista da criação. Há outros modos de se fazer política, 
de defender o feminismo.

Não sei se consegui, como desejava, harmonizar a liberdade 
de expressão analítica com a criação do personagem histórico, 
como você diz. Talvez seja porque, ao escrever, eu me torno 
um pouco Felipa, Ana Paes, Anunciada, Simoa, e até mes-
mo a Anna do meu último romance, Um murmúrio de rosa, 
vítima de feminicídio no século XVIII. Falo com elas e por 
elas; vivo com elas, nelas. Todos sabemos que personagens 
de ficção são, em grande parte, produtos de ideias, desejos, 
sonhos e medos do escritor. Mas essas mulheres nasceram, 
certamente, por meu amor e admiração pela gente inscrita 
num cotidiano hostil que menosprezava a atuação de mulhe-
res na sociedade patriarcal da colônia. Não sei se fiz justiça a 
essas figuras femininas que imaginei guerreiras, obstinadas, 
mas sensíveis. Mesmo assim, fico feliz de, pelo menos, “ter 
chegado perto”, como diz Agustina Bessa-Luís quando fala 
de nosso desejo de fidelidade à literatura.

Você fala sobre a  

humildade do 

escritor diante da 

capacidade da 

arte de nos fazer 

ultrapassar nossos 

próprios limites. 

Hoje, no entanto, 

comemora-

se uma escrita 

feminina/feminista 

situada, fechada 

na reprodução de 

dramas pessoais 

propositalmente 

vinculados a uma 

reinvindicação 

política, sem deixar 

muito espaço para 

a imaginação da 

leitora ou para 

qualquer espécie de 

transcendência. De 

que maneira essa 

fórmula pode se 

tornar um problema?

Fico curiosa para 

saber como você 

consegue harmoni-

zar tão bem a liber-

dade da expressão 

artística com a cria-

ção de personagens 

baseados em figuras 

históricas, cujos con-

tornos encontram-se 

mais ou menos 

delimitados por 

documentos e teste-

munhos, a exemplo 

do que acontece 

em obras como Rios 

turvos (1993), A garça 

mal ferida (2002) e 

Simoa e o seu avô 

desalmado (2018).
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A participação das brasileiras, e sobretudo das pernambuca-
nas, no movimento abolicionista foi algo efetivo e real, mas 
quase esquecido pelos historiadores. Realizou-se sem muita 
ostentação, ligada a uma consciência do social que vai além 
de gestos que marcaram sua atuação. Criaram jornais e um 
clube composto só de mulheres, o Ave Libertas (salve, liber-
dade), publicaram poemas, compraram alforrias, promove-
ram reuniões cívicas em teatros, fizeram passeatas de protesto, 
proferiram conferências, publicaram panfletos. Uma atuação 
marcada pela solidariedade para com os humilhados. E con-
tra a injustiça e o apagamento de que elas próprias eram víti-
mas. Dirigindo-se aos escravos, escrevem: “Confiai em nós, 
modernos prometeus, que estaremos sempre a vosso lado”. E 
pedem: “Descansai, mártires, que tendes o único crime de se-
rem pretos; esperai, renegados do infortúnio”. Sabiam que a 
libertação dos escravos apontava para uma libertação maior, 
a do Brasil, em marcha para a República, como o assinala-
ram Maria Amélia de Queirós e Inês Pessoa, em palestras e 
artigos de jornal. Suaves amazonas, publicado pela Editora 
UFPE, é uma tentativa de trazer à nossa memória, que tão 
rapidamente esquece, as ações, entre outras tantas, da costu-
reira Leonor Porto, da escritora Ignez Sabino, da senhora de 
engenho Dona Olegarinha, tão apagada pelo brilho do ma-
rido, José Mariano. Com relação aos indígenas, em Simoa e 
seu avô desalmado há, ao mesmo tempo, o desejo de lembrar 

Em Suaves 

amazonas (1999), 

você escreve sobre 

a participação das 

mulheres brasileiras 

na luta contra a 

escravidão. Como 

se funda a atividade 

política dessas 

mulheres em 

associações como 

a Ave Libertas? 

Existia algum tipo 

de interseção entre 

os interesses do 

abolicionismo 

praticado por Leonor 

Porto, Maria Amélia 

de Queirós e Dona 

Olegarinha, e uma 

agenda feminista pela 

emancipação política 

das mulheres? 

A participação das brasileiras, 
e sobretudo das pernambucanas, 
no movimento abolicionista 
foi algo efetivo e real, mas quase 
esquecido pelos historiadores
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Ainda sobre o tema: 

em um artigo de 

2018 para o Diario 

de Pernambuco, 

você identifica o 

caráter humanitário 

da atuação 

das mulheres 

abolicionistas do 

Ave Libertas como 

uma característica 

feminina. Como 

você percebe a 

relação entre o 

humanitarismo e a 

mulher? 

esse pouco caso que se fazia da mulher na época da colônia e 
a crueldade para com os índios, ao longo de nossa história – 
crueldade que ainda não terminou, ai de nós –, o desconhe-
cimento de sua cultura, desconhecimento que menospreza e 
ignora seu modo de se relacionar com os outros humanos, 
seu respeito por animais e plantas, seu jeito de se inserir na 
natureza, e de a proteger. Na figura de Simoa Gomes, índia 
analfabeta que fundou uma cidade, tento lembrar como final-
mente os brasileiros somos todos irmanados na construção 
de uma sociedade menos restritiva com relação às etnias, à 
religião, ao convívio entre as pessoas.

Apesar do que dizem alguns – sobretudo algumas compa-
nheiras de percurso –, acho sim que nós, mulheres, vivemos 
mais atentas do que os homens a esse desencanto humanita-
rista de que você fala. Isso não seria apenas uma questão de 
gênero, mas talvez seja mesmo ligado ao biológico, não sei. 
Nas mulheres, digamos, mesmo nas mais aguerridas, existe 
uma mãe (Luzilá, você está mexendo em casa de maribon-
do), um jeito especial de ser, que os homens não possuem, 
em geral. E, quando o possuem, falam logo que tem “um jeito 
feminino”. Seria um modo especial de sentir a vida, por es-
tarmos mais próximas do que Lou Salomé chama de “as fon-
tes da vida”. Veja: nos estatutos das organizações de Clubes 
masculinos em prol da abolição em Pernambuco, como a 
Sociedade Emancipadora e o Clube do Cupim, se escreve: 
“desejamos libertar os escravos por todos os meios possí-
veis”. E o fizeram. Roubaram escravo. Antes que a Abolição 
se fizesse em Pernambuco, esconderam escravos em barcaças 
que os levavam ao Ceará. Criticaram e atacaram os senho-
res de engenho pelos jornais. Os estatutos da associação Ave 
Libertas, ao contrário, anunciam que se desejava a liberta-
ção dos escravos “por meios brandos e suasórios” (sic). E o 
jornal assume essa posição com as armas de que dispunham 
suas redatoras: “Os meios brandos e suasórios, os pedidos 
em nome da humanidade e do Evangelho, as palavras ungi-
das de patriotismo e ternura, essas flores sempre viçosas de 
nossos corações de mulheres são as únicas armas que pode-
mos e devemos empregar”.
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A cabra sonhadora, uma história para crianças, conta a vida 
de Cordulina, uma cabra que existiu de fato no meu quintal 
do Poço da Panela, no Recife. É uma personagem feminina, 
feminista em sua ousadia, coragem, transgressão ao estabele-
cido, e, ao mesmo tempo, desejosa de um companheiro, que 
encontra em Matias, o bode medroso que será o pai de seus 
filhos. Vez em quando converso com crianças que leram o li-
vro, adotado em algumas escolas (para minha surpresa é uma 
espécie de best-seller da Companhia Editora de Pernambuco, 
sempre reeditado). As crianças parecem ter entendido o teor 
da história, e adoram as ilustrações de Luciano Pinheiro – um 
grande pintor abstrato, que soube criar uma Cordulina riso-
nha e travessa, com um olhar um tanto irônico, deliciosa. O 
livro resultou de um projeto que levou, durante vários sába-
dos, grupos de escritores e artistas a trabalhar com crianças 
em escolas da periferia do Recife. Acho que Cordulina é uma 
cabra feminista, transgressora, mais ousada que Matias, que 
não tem coragem de se lançar da cachoeira. Mas é feminina 
no sentido de se ocupar de sua aparência, de se servir do ba-
tom de sua proprietária, de perfumar os chifres. Ousa dormir 
na cama da patroa, mas varre a casa como para compensar o 
ter usado os objetos de toilette.

A experiência de pesquisar e publicar Em busca de Thargélia 
(1991) resultou de minha busca por autoras mulheres do sé-
culo XIX pernambucano. Enquanto ensinava literatura bra-
sileira na UFPE, com minhas colegas do Departamento de 
Letras, criamos um Grupo de Trabalho chamado Mulheres e 
Literatura, e pesquisamos a presença feminina em jornais da 
época. Procurávamos saber o que pensavam as mulheres, o 
que liam, o que diziam, como sua poesia, nem sempre extraor-
dinária, era uma voz que reagia a uma existência unicamente 
de modas, futilidades, bailes, idas ao Teatro de Santa Isabel, ou 
como se resignavam ao trabalho caseiro e ao cuidado de filhos 
e marido. Descobrimos que eram leitoras de nossos poetas – 
Castro Alves, Bilac – ou de estrangeiros, como Campoamor. 
Que liam jornais de feministas francesas, como La Citoyenne 
e Le Droit des Femmes, folhetins franceses como os de Sue, e 
da socialista Clemence Robert. Conheciam os textos feminis-
tas de Legouvé. Apreciavam A moreninha, mas também Nísia 
Floresta; Thargélia era boa poetisa e redatora, com os irmãos, 
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de um jornal progressista, A Gazetinha, além de colaboradora 
de vários jornais da época e pianista. Ao morrer, seu necroló-
gio assinalou que era filha do filósofo Tobias Barreto, esposa 
de Jonas Barreto – primo de Tobias –, irmã dos poetas João 
e Francisco Barreto de Menezes, e que morrera de um parto 
laborioso. Nenhuma menção à sua atividade literária, nem 
artística. Assim, Thargélia é um símbolo, um personagem 
vicário, e Em busca de Thargélia, uma tentativa de salvar, do 
esquecimento, esse lado criador das pernambucanas do sécu-
lo XIX – do esquecimento e da injustiça feita à sua memória.
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“Por que você se apaixona? Nada poderia ser mais complexo. 
Porque é inverno, porque é verão, pelo excesso de trabalho, 
por muito ócio, por fraqueza, por força, por uma necessida-
de de segurança, um gosto pelo perigo, por desespero, por 
esperança, porque alguém não te ama, porque ele te ama”. A 
frase, de Simone de Beauvoir, conhecida internacionalmente 
por seu paradigmático O segundo sexo, refêrencia incontor-
nável para o movimento feminista, revela uma faceta menos 
conhecida da filósofa: a sua atuação na imprensa americana 
como articulista de jornais e revistas.

A acima citada divagação sobre o amor e seus (ou nossos!) 
equívocos faz parte de um livro que reúne textos escritos sob 
encomenda entre os anos 1940 e 1960, publicados no Brasil 
pela Quixote+Do em edição de 2018.  

O ensaio que dá título ao livro, e que foi publicado em 
1957 pela revista Esquire, trata do impacto gerado por Brigitte 
Bardot, alçada ao estrelato após o filme E Deus criou a mu-
lher, e que, curiosamente, teve rápida aceitação do público 
americano, enquanto foi duramente criticada pelos france-
ses. Bardot, explica Beauvoir, foi a primeira atriz a não caber 
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nos estereótipos do cinema e da sociedade ao personificar uma 
mulher que vive conforme seus desejos, abrindo novas perspec-
tivas para o feminino. 

Em “Uma existencialista observa os americanos”, publicado em 
1947 pelo The New York Times, Beauvoir faz uma investigação 
da rápida transformação da sociedade americana após a Segunda 
Guerra. Como uma intelectual francesa, ela observa as consequên-
cias – positivas e negativas – de um capitalismo que surge como 
forma de projetar e comunicar os desejos das pessoas. 

Em “O que o amor é: e o que não é”, publicado em 1965 pela 
revista “feminina” McCall’s, provavelmente o mais surpreendente 
dos três ensaios para os leitores da lendária feminista, Beauvoir 
escreve sobre o amor em um texto considerado irônico por al-
guns estudiosos. Para a pesquisadora e organizadora do livro, a 
professora Magda Guadalupe dos Santos, resgatar o amor seria 
uma forma de recuperar, em um contexto de desencanto do Pós-
Guerra, a esperança no mundo. 

Com sua enorme bagagem cultural e um olhar atento ao seu 
tempo, Beauvoir comprova, nesses textos, de uma safra talvez 
menos conhecida, o mesmo traço dialógico presente em seus ro-
mances, ensaios ou autobiografias. E a mesma preocupação em 
desmitificar a cultura, revendo preconceitos e ampliando leituras 
convencionais. 

Eis um convite a conhecer a obra da filósofa a quem deve-
mos nada menos que a concepção de gênero para o que até en-
tão era definido como sexo. A saber, a condição feminina como 
uma afirmação. 

-  -
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É possível depreender, do uso que fazemos da linguagem, 
algumas estruturas que determinam nossas vidas em sociedade. 
Essa é uma das muitas teses que, embora implícitas, estão 
fortemente presentes na obra de Carol J. Adams, Política 
sexual da carne. Nela, a autora utiliza a análise do discur-
so – e uma extensa produção literária – como chave de lei-
tura para a compreensão de certos símbolos oferecidos por 
nossa cultura. 

A mudança proposta pela autora implica a consecução de 
um mundo em que prevaleça a igualdade, por meio do com-
bate à violência de gênero e também da exploração animal – 
da animalização das mulheres e da sexualização dos animais, 
conforme ela menciona no prefácio à edição do vigésimo 
aniversário. Apontada pelo New York Times como “a bíblia 
da comunidade vegana”, a obra fornece elementos para o lei-
tor sistematizar relações como fragilidade/animalidade, bem 
como virilidade/consumo de carne. 

Trazer outros elementos para a análise por meio das sa-
liências é uma das finalidades de Adams, e, para cumprir com 
tais objetivos, ela apanha da literatura ilustrações diversas, 
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capazes de expressar estados de coisas que são componentes da 
cultura como um todo.

Ao criticar a visão essencialista do corpo vegetariano e a com-
preensão existencialista do feminino, a autora parece assumir que, 
ao sofisticarmos a nossa visão acerca do nosso próprio corpo, es-
tamos, ao mesmo tempo, aprimorando a perspectiva que temos 
sobre nós mesmas como inseridas em uma cultura patriarcal do-
minante. Essa percepção é, por sua vez, condição de possibilida-
de para o combate a uma história cuja manipulação de sentidos 
se deu com fins de subordinação de mulheres e animais a neces-
sidades outras que não as suas próprias.

Adams mostra ao leitor, de forma bastante didática, que a vio-
lência sexual e o consumo de carne estão intimamente ligados; e 
é disso que a obra trata, trazer à superfície aquilo que não é dito, 
mas que, contudo, é frequentemente percebido como parte de 
uma ideologia de dominação.  Os modos de exploração animal 
incluem, além do abate de animais para o consumo, a exploração 
dos processos reprodutivos das fêmeas. Esse nexo levou a autora a 
cunhar o termo “proteína feminilizada” para se referir a produtos 
como leite e ovos, uma vez que são oriundos da exploração dos 
corpos de animais fêmeas. A sua atitude, ao nomear aquilo que 
foi silenciado, ressalta uma postura epistêmica ativa de não acei-
tação dos significados impostos sobre o que é aceito como função 
dos corpos animais e femininos. Nossa cultura, essencialmente 
patriarcal, “cerca de silêncio o retalhamento real”.

A ideia de aprimoramento da nossa percepção para o não dito 
é a gênese de sua análise do referente ausente acerca de termos 
como “abate humanitário” ou “estupro violento”. No primeiro 
caso, a palavra “humanitário” ressignifica a noção de abate: o ato 
de abater, tirar uma vida ou matar torna-se não apenas permis-
sível, mas livre de culpa, de responsabilização. Com relação ao 
estupro violento, a supressão da palavra “violento” nos conduz 
a imaginar um ato quase que consensual, sendo a figura do es-
tuprador o referente ausente. Em ambos os cenários, a violência 
contra as vítimas é relativizada, ao passo que são reposicionados 
sujeito e objeto. A perda da totalidade do corpo animal – seu 
desmembramento em partes comestíveis como costela, lombo e 
pernil – vai ao encontro da preferência humana por não enxer-
gar aquilo que lhe causa inquietação. A imagem da carne des-
provida de seu referente, o animal morto, torna-se matéria lin-
guística simbólica da opressão de gênero, manifestando sobre o 
feminino um tipo específico de poder, o masculino. Comparar 
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uma mulher a um pedaço de carne é, sob esta ótica, uma analo-
gia saturada de sentido.

A imagem de que “a história da carne implica renomear, re-
posicionar o objeto e renascer” é um dos epítomes daquilo que o 
livro abrange; em suas palavras, uma teoria engajada, que pode 
e deve ser empregada como dispositivo para a quebra de hierar-
quias de classe, raça e sexo. A centralidade do ativismo enquanto 
propósito é aquilo que, ao fim da leitura, permite um ganho qua-
litativo em nossa competência para traçar significados, sobretudo 
porque torna explícitos não apenas relações silenciadas, mas os 
processos que as trazem à tona. Serve, pois, como uma pedra de 
toque a respeito de como edificar uma investigação mais focada 
naquilo que nos grita o senso comum, muito embora fácil e con-
venientemente ignorável.

-  -
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O livro Debates feministas: um intercâmbio filosófico, cuja 
publicação original data de 1995, mas que apenas recentemen-
te foi trazido à língua portuguesa, em 2018, apresenta uma 
perspectiva que transmite, talvez inadvertidamente, aspectos 
da própria natureza do movimento feminista, em suas várias 
facetas. Isso porque parece que o objetivo comum às autoras, 
em vez de estabelecer um marco conceitual paradigmático ou 
um corpo teórico específico, é realizar, como indica seu título 
original, um exercício teórico, ou seja, um philosophical ex-
change: uma troca dinâmica de considerações acerca de alguns 
dos elementos constitutivos que marcam as trajetórias de cada 
uma das quatro autoras envolvidas, a saber, Seyla Benhabib, 
Judith Butler, Drucilla Cornell e Nancy Fraser. 

Esses elementos teóricos constitutivos abarcam noções 
advindas de diversos campos: o social, o cultural, o filosó-
fico, o político e o econômico, sendo essa pluralidade uma 
marca fundamental também da própria teoria feminista: o 
discurso do feminismo existe dentro desse espaço heterogê-
neo, multifacetado e, algumas vezes, contraditório, de criticis-
mo, e é por essa razão que cabe aproximá-lo ao contexto do 
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pós-modernismo, no qual as concepções canônicas de humanida-
de, homem e sujeito são repensadas com a ajuda das concepções 
de gênero, sexismo, patriarcado, empoderamento, papel social, e, 
sobretudo, a partir da notória compreensão de que as mulheres, 
de fato, “APRENDEM a se adaptar a uma noção determinada de 
feminilidade que é por si mesma um PRODUTO” (HUTCHEON, 
1989, p. 26) de representações culturais e históricas.

O livro representa as repercussões, em cada autora, do encon-
tro real ocorrido entre elas no Consórcio Filosófico da Grande 
Filadélfia, em 1990. Cabe aqui apontar o atraso com o qual essas 
discussões chegam ao público brasileiro, havendo ainda o fato de 
que, frente à publicação original, que acontece em 1995, Judith 
Butler já indicava que sua contribuição lhe parecia, de certo modo, 
ultrapassada. A autora também aponta diversas lacunas nas dis-
cussões realizadas, como a questão da diferença racial nos debates 
feministas atuais, justificando, portanto, que de nenhuma maneira 
aquela deveria ser encarada como uma obra “definitiva” sobre a teo-
ria feminista, tal como pode ser articulada contemporaneamente.

Assim, quanto à estrutura do livro, cada capítulo representa 
uma fala nesse encontro de 1990, seguido das respostas frente às 
reações de cada autora às suas apresentações. Mesmo se as au-
toras possuem abordagens autônomas e focos distintos em suas 
carreiras, pode-se dizer que cada contribuição converge para o 
tema do pós-modernismo, em maior ou menor medida e por 
meio de abordagens mais ou menos favoráveis, dada a própria 
vagueza do termo. 

Benhabib toma como norteador o aspecto cultural do contex-
to pós-moderno e tenta mapear o que poderia ser válido para o 
feminismo em relação à noção revisada de subjetividade ofereci-
da pelo pós-modernismo. Como preservar as noções de subjeti-
vidade e emancipação, caras ao movimento feminista, diante dos 
bordões de “morte do homem”, “morte da história” e “morte da 
filosofia”? A ligação da autora com a tradição da “teoria crítica” 
lhe fornecerá então meios para lidar com os princípios que – de 
maneira mais forte ou mais fraca – acabam caracterizando o pós-
-modernismo e possibilitando a manutenção dos seus pressupos-
tos filosóficos, de modo a garantir uma política emancipatória.

Com Butler, o sujeito não se encontra mais diante de um con-
texto externo, mas é ele mesmo constituído através de “formações 
de poder/discurso”. Com esse novo panorama, o pós-modernismo 
e sua busca pela destruição do sujeito são colocados de frente à 
tentativa de, justamente, alcançar-se a subjetividade feminina em 
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meio a um terreno histórico e cultural de exclusão. Quais os re-
sultados políticos dessa apropriação subjetiva feminina, e como 
articulá-los com o contexto pós-moderno? Esses questionamen-
tos surgem como uma espécie de provocação a partir das colo-
cações de Benhabib.

É pelo posicionamento de Nancy Fraser que veremos uma 
resposta a ambas as inquietações, na medida em que a autora, 
primeiramente, busca amenizar o teor dado por Benhabib a ele-
mentos como “morte da história” ou “morte da filosofia”. Fraser 
defende uma perspectiva menos drástica a respeito das polariza-
ções entre a teoria crítica de Benhabib e o pós-estruturalismo de 
Butler. A autora encara a filosofia como um discurso mais destaca-
do de uma realidade social histórica situada, e que serve, portanto, 
a uma crítica social mais ampla, de modo a preservar um sujeito 
capaz de crítica sem que o outro sujeito do discurso seja silenciado.

Já com o ensaio de Drucilla Cornell, adicionado à coletânea 
após o término do simpósio, parte-se para o âmbito da ética, tra-
tando ele de como encontrar uma relação com o Outro em termos 
de não violência e de inclusão, – numa postura aberta que busca 
ressignificar o feminino dentro do espectro das relações entre for-
mas de vida. Cornell busca em autores como Lacan uma leitura 
que possibilite uma ressignificação do feminino, ressignificação 
esta que logo vemos ser impedida pela abordagem psicanalítica, o 
que mostra mais uma vez as dificuldades teóricas de legitimação 
da empreitada feminista, mas cuja pertinência se justifica por in-
dicar o “desenvolvimento de uma abordagem ao trabalho da cul-
tura que nos permite mergulhar nas profundezas de nossa forma 
de vida, em vez de apenas deslizar sobre a superfície”.

Para cada um desses quatro ensaios, são então apresentadas 
réplicas por cada uma das autoras, e é este o ponto em que a pro-
posta do livro realmente se desvela. Se, durante a leitura desta se-
gunda parte, custa, por vezes,  acompanhar a linha argumentativa 
das autoras durante a dinâmica de asserções seguidas de répli-
cas – seguidas estas, por sua vez, de indicações de uma má com-
preensão, gerando assim uma modificação nos termos iniciais –, 
é justamente esse elemento dinâmico que atesta a relevância e a 
pertinência do pensamento feminista como pensamento filosó-
fico por excelência, principalmente quanto a seus aspectos argu-
mentativos, interpretativos, críticos (de correção e revisão) e, so-
bretudo, os de caráter aberto e não dogmático. 

Ao final da leitura, o horizonte de problemáticas abertas pare-
ce muito mais vasto que o de respostas acordadas. Assim também 
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é o terreno de batalhas das teorias do pensamento feminista, em 
que tanto já foi feito em tão pouco tempo, mas em que tanto há 
ainda a ser discutido, avaliado, conceitualizado e vivenciado. Com 
as discussões traçadas, adquire-se um vislumbre do panorama fe-
minista atual, ao mudar-se o foco da abordagem filosófica para 
fora da tradição histórica marcada pela pressuposta autoridade 
masculina, muitas vezes claramente hostil à presença feminina, 
e onde é possível então observar, também, uma possibilidade de 
abordagem que, justamente por estar “deslocada”, reflete uma vi-
são vigorosa e original da figura feminina frente ao seu tempo e 
em seu espaço teórico e de agência. Trata-se, mais do que isso, de 
uma perspectiva “vertiginosa” de fora desta “torre de marfim” que 
é o cânone filosófico, e que o observa a partir desse afastamen-
to forçado e o compreende, portanto, de um ponto de vista crí-
tico, ainda que ao mesmo tempo construtivo e dialógico. O livro 
Debates feministas é certamente um excelente instrumento para 
o exercício desse tipo de visão.
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Diante da atual e já longeva crise do jornalismo, são comuns as 
tentativas de explicação e de solução que se debruçam sobre mo-
delos de negócio ou de formato, que falam sobre a perda de renta-
bilidade dos anúncios na migração para o on-line, da deterioração 
da atenção e dos hábitos de leitura, da concorrência imposta por 
amadores na internet ou do modo como as empresas de tecno-
logia conseguiram se apossar do conteúdo produzido pelos veí-
culos jornalísticos com um repasse nulo ou irrisório dos lucros. 
Embora várias dessas questões de fato tenham contribuído para 
a formação do quadro atual, me parece interessante pensar em 
outra hipótese: e se a crise do jornalismo tiver menos a ver com 
modelos de negócio e de formato e mais a ver com um esgotamen-
to das condições históricas que o ensejaram? O jornalismo não é 
algo que sempre tenha existido, e não temos nenhum motivo para 
pensar que sempre existirá. Na verdade, trata-se de uma invenção 
bastante recente e cujo prazo de validade talvez tenha expirado. 

Neste artigo, procurarei defender a ideia de que a crise do jor-
nalismo é mais profunda do que uma crise dos veículos noticio-
sos, e de que ela se deve a basicamente quatro fatores: (1) ao fim 
da esfera pública (ou pelo menos à sua degradação a um nível 
que nos permite pensar em fim); (2) ao niilismo pós-moderno 
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em relação à verdade; (3) à supervalorização da experiência in-
dividual como única forma de acessar o conhecimento; (4) à po-
larização e ao isolamento ideológico. 

Formas escritas e verbais de transmissão de informações e de 
anúncio de acontecimentos já existiam em sociedades tão lon-
gínquas quanto a Roma Antiga e a China Imperial. O estabeleci-
mento da imprensa noticiosa nos moldes como a conhecemos, no 
entanto, só ocorre na Europa do século XVIII, com o surgimen-
to de um grande número de periódicos noticiosos destinados ao 
público geral. Antes disso, havia revistas e panfletos de larga dis-
tribuição, mas com periodicidade incerta, sem um foco explícito 
em notícias e sem a pretensão de se dirigir “a todos”. Aos poucos, 
a difusão desses periódicos dá origem à ideia de opinião pública: 
uma esfera abstrata, mas cujos sentimentos e impressões trariam 
consequências reais para a vida em sociedade.

Em Mudança estrutural da esfera pública: investigações quanto 
a uma categoria da sociedade burguesa (1962), Jürgen Habermas 
afirma que o conceito de esfera pública teria começado a se con-
figurar durante a Renascença, graças ao surgimento das ideias de 
democracia e de liberdade individual e à demanda dos comer-
ciantes por informações acerca de mercados distantes. Embora 
incluísse espaços presenciais como cafés e praças onde as notícias 
eram discutidas, o locus onde essa esfera pública se constituiria 
por excelência seria a recém-estabelecida imprensa, que oferece-
ria um lugar para o debate de ideias e para o controle das autori-
dades, que passariam a temer o julgamento do público. 

Esse mesmo processo de ampliação da alfabetização, de for-
mação de um público leitor e de facilitação do acesso a materiais 
impressos possibilita a ascensão do romance enquanto forma li-
terária. Com o romance, a ideia de que cada um de nós seria por-
tador de uma subjetividade e de uma vida interior a serem cul-
tivadas é difundida. Junto com ela, surge uma ideia ainda mais 
exótica: a de que as outras pessoas, inclusive aquelas que em nada 
se parecem conosco e com as quais não estabelecemos nenhum 
contato, também poderiam ser portadoras de tal subjetividade. 
Com efeito, David Randall explica que, “na teoria habermasiana, 
a esfera pública burguesa era precedida por uma esfera pública 
literária que favorecia os gêneros que revelavam uma interiori-
dade do ser e que enfatizavam uma subjetividade voltada para o 
público” (RANDALL, 2008, p. 221).

No ensaio “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov” (1936), Walter Benjamin defende a ideia de que as 
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habilidades de narrar, de ouvir narrativas e de compartilhar ex-
periências estariam se perdendo, consumidas pela voracidade in-
dustrial e por sua profusão de notícias que não seriam digeridas e 
recriadas pela memória. Benjamin estava falando sobre a mudan-
ça da sensibilidade pré-industrial e suas rodas de conversa para 
a sociedade industrial dos romances burgueses e dos jornais, da 
leitura silenciosa e individual em oposição à conversa coletiva na 
qual o sentido das coisas é investigado e estabelecido coletiva-
mente. Trata-se, por exemplo, do Jacinto de Tormes de A cidade 
e as serras (1901), de Eça de Queiroz, oprimido por um fluxo de 
notícias que em nada lhe diz respeito e que se sucede em um rit-
mo impossível de ser acompanhado:

Subitamente, a um canto, repicou a campainha  do  telefone. Enquanto 

o  meu amigo,  curvado  sobre  a  placa,  murmurava  impaciente  “Está  

lá? – Está  lá?”, examinei curiosamente, sobre a sua imensa mesa de tra-

balho, uma estranha e miúda legião de instrumentozinhos de níquel, de 

aço, de cobre, de ferro, com gumes, com  argolas, com  tenazes, com 

ganchos, com dentes, expressivos todos, utilidades misteriosas. Tomei 

um que tentei manejar – e logo a ponta malévola me picou um dedo. 

Nesse instante rompeu dentro canto um “tic-tic-tic” açodado, quase an-

sioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone: 

– Vê aí o telégrafo!... Ao pé do divã. Uma tira de papel que deve es-

tar a correr. E, com efeito, de uma redoma de vidro posta numa colu-

na, e contendo um aparelho esperto e diligente, escorria para o tapete, 

como uma ténia, a longa tira de papel com caracteres impressos, que 

eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha, traçada em azul, 

anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata russa Azoff entrara em 

Marselha com avaria!

Já ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava 

diretamente aquela avaria da Azoff.

– Da Azoff?... A avaria? A mim?... Não! É uma notícia. (QUEIROZ, 1995, p. 35)

“Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo e, no en-
tanto, somos pobres em histórias surpreendentes”, dizia Benjamin 
(1994, p. 203). Para ele, o romance – grande gênero literário do 
século XIX e expressão mais refinada do éthos burguês – teria 
encomendado a morte desse narrador antigo. O golpe fatal, no 
entanto, teria sido desferido pela notícia. “O saber, que vinha de 
longe – do longe espacial das terras estranhas, ou do longe tem-
poral contido na tradição –, dispunha de uma autoridade que 
era válida mesmo que não fosse controlável pela experiência” 
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(BENJAMIN, 1994, p. 202-3). A informação, por outro lado, aspi-
raria a uma verificação imediata, sendo “compreensível em si para 
si” (BENJAMIN, 1994, p. 203). 

Hoje, o cenário é completamente distinto. O meio digital, que 
prometia se constituir em uma versão ampliada e radicalmente 
democrática do que fora a esfera pública do século XVIII, foi ra-
pidamente capturado por uma lógica mercadológica que opera de 
modo ainda mais restritivo do que a antiga grande imprensa e que 
favorece, de um lado, o exibicionismo, a fulanização e o isolamento 
em bolhas de opinião semelhante; de outro, a falta de hierarqui-
zação dos conteúdos, imprescindível para a formação de sentido. 

 Já quase não há leitura silenciosa porque mesmo o que se 
lê individualmente e na privacidade do lar é comentado em 
tempo real em alguma rede social. Não há um momento de 
leitura seguido por uma elaboração individual e uma posterior (e 
eventual) externalização da opinião que se formou sobre o texto. 
Tampouco há uma leitura em grupos reais de esforço coletivo 
de construção do sentido, como eram as rodas de narração a 
que se refere Benjamin, ou mesmo os espaços públicos onde as 
notícias eram debatidas, como comenta Habermas. A leitura agora 
frequentemente se constitui em mera busca por trechos compar-
tilháveis, por ponderações e oposições a serem imediatamente 
colocadas para fins de exibição. Não há uma leitura inicial mole, 
por assim dizer, feita em favor do texto e de sua compreensão. 
Sobre tudo o que leio é preciso opinar, me posicionar ou, no mí-
nimo, destacar trechos que possa exibir aos outros. A conversa 

O meio digital, que prometia 
se constituir em uma versão 
ampliada e radicalmente 
democrática do que fora 
a esfera pública do século XVIII, 
foi rapidamente capturado por 
uma lógica mercadológica
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com o texto deixa de existir, e o próprio contato com ele passa a 
servir como material a ser externalizado a fim de garantir mais 
interações e validações públicas, e não como cultivo de qualquer 
tipo de interiorização.

Nesse cenário em que os textos (1) não são lidos ou, (2) quan-
do são lidos, também não são lidos, porque estão sendo constan-
temente interpolados pela fala do leitor, não há diálogo nem com 
o outro que se coloca fisicamente diante de mim, e com o qual te-
nho cada vez menos espaços sociais para conversar propriamente; 
nem com o outro que se coloca virtualmente diante de mim – e 
com quem me comunico através de monólogos, de posições es-
tanques e de cinco ou seis símbolos expressando reações já previs-
tas – e nem mesmo com o outro distanciado do texto escrito, com 
quem poderia estabelecer uma relação não passional de raciona-
lidade e de tentativa de entendimento (no caso da não ficção) ou 
de passionalidade e de investigação do humano, no caso da ficção. 

Em “Subjetividade em tempos de pós-verdade” (2017), Christian 
Dunker fala de como o narcisismo não é necessariamente uma 
patologia, porque, quando administrado em uma dose aceitável, 
permite “que eu me reflita no outro, que eu me coloque no lugar 
dele, que eu o inveje porque ele tem algo que eu não tenho, que 
eu cobice ser o que ele é” (DUNKER, 2017, p. 37). Para Dunker, o 
narcisismo só passa a ser um problema quando o sujeito come-
ça justamente a ter dificuldade em se projetar no outro e a sentir 
que, ao assumir o ponto de vista alheio, sua própria identidade 
estaria ameaçada. Quando isso acontece, o diálogo seria interdi-
tado, e veríamos a passagem da conversação narcísica dos anos 
1980 para a conversação ecolálica (por eco) dos anos 2000 e, en-
fim, para a pós-verdade dos anos 2010, quando o que interessa já 
não é a veracidade, mas a verossimilhança de uma notícia ou dado 
e o quanto ele corrobora a visão de mundo que eu já sustento. 

Embora o factoide sempre tenha existido e uma desconfian-
ça ora saudável, ora paranoica nas intenções ocultas das notícias 
perpasse a imprensa desde que ela se constituiu, o advento da 
pós-verdade implicou nesse particular uma diferença não só de 
escala, mas em sentido. A questão central da pós-verdade é que 
ela se coloca em uma época em que a verdade é vista como uma 
categoria relativa, negociável ou até mesmo secundária. “Era fake 
news, mas esse tipo de coisa bem que poderia ter acontecido” é 
uma resposta comum depois que a pessoa é alertada de que algo 
que ela disse ou compartilhou era falso. O factoide era a mentira 
ou o sensacionalismo em uma época em que a verdade importava. 
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A fake news é a mentira de uma época em que a verdade entra 
como uma das narrativas possíveis que podemos debater. 

Outro caso clássico de reação normalizadora das fake news é 
quando o desmentido não é suficiente para interromper a discus-
são. Um exemplo disso é uma das inúmeras mentiras que circula-
ram a respeito da candidata Manuela D’Ávila durante as eleições 
de 2018: a de que ela teria viajado a Miami para comprar o enxo-
val de sua filha. Assim que a notícia irrompeu nas redes, a então 
candidata esclareceu que não comprou seu enxoval em Miami e 
que nunca sequer esteve naquela cidade. Acontece que o esclare-
cido já não importava, e metade do público falava do absurdo de 
uma comunista fazer enxoval em Miami, enquanto a outra me-
tade, igualmente alheia à verdade, defendia o direito de Manuela 
de fazer seu enxoval onde quisesse; alguns afirmavam que essa 
era inclusive a opção mais barata, e que quem não fazia enxoval 
em Miami só podia ser desinformado ou hipócrita. Essa apreen-
são da realidade como matéria maleável finalmente uniu a “van-
guarda” da esquerda e da direita, e um fato já não tem o poder 
de encerrar um assunto, ou de alterar drasticamente seus rumos.

À falta de encontro com o outro ficcionalizado do romance – 
e por isso mesmo muito mais tangível e complexificado do que as 
pessoas reais costumam se mostrar – se somaria a falta de encontro 
com o outro com quem de fato estabelecêssemos um diálogo. O 
resultado desse processo é, de um lado, a pós-verdade; de outro, 
a supervalorização da experiência pessoal como única forma de 
acessar o conhecimento, algo que se nota na recusa das pessoas a 
referendar dados estatísticos, científicos etc., que não confirmem 
sua própria observação e experiência pessoal em relação àqueles 
dados. Nesse contexto, os dados adquirem um caráter decorati-
vo: eles entram no meu discurso somente quando o corroboram, 
e com a função de simular a forma de um discurso racional, mais 
ou menos como um rótulo de xampu, que simula um discurso 
cientificamente embasado, com seus gráficos e termos, ao passo 
que divulga informações completamente fantasiosas. Não é um 
discurso que se constrói ou pelo menos se modifica a partir de 
dados factuais, mas um discurso prévio que pode ser pontuado 
por dados factuais convenientemente selecionados. 

A ideia de uma imprensa geral, que fale para todos e que diga 
respeito a todos, depende da existência de uma esfera pública na 
qual as pessoas sejam mais ou menos ouvidas, e de uma sociedade 
que valorize a verdade enquanto ideal e que acredite na possibili-
dade de alcançá-la através de meios científicos e de um jornalismo 
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bem conduzido. Uma sociedade que, quando confrontada com um 
dado, esteja disposta a rever suas opiniões e a perceber o quanto 
nossas experiências e percepções individuais são intrinsecamen-
te limitadas. Uma sociedade, em suma, que trabalhe com a ideia 
de pluralidade de opiniões, e não de pluralidade de fatos. Com a 
decadência dessas noções, parece natural que a crise do jornalis-
mo seja de ordem estrutural, não se devendo fundamentalmen-
te a modelos de negócio ou ao desgaste de formatos jornalísticos 
específicos, e não tendo necessariamente uma solução. O jorna-
lismo não existiu sempre: trata-se de uma atividade bastante es-
pecífica, custosa e recente cujas condições materiais e espirituais 
de reprodução talvez estejam se esgotando. É um daqueles casos 
quase bonitos em que Marx vem com uma pá de cal e logo avista 
Hegel chegando com as flores. 

Nesse sentido, as eleições brasileiras podem ser vistas como uma 
grande vanguarda do atraso. Embora o presidente Jair Bolsonaro 
se inspire em Donald Trump, é a sua estratégia, e não a do ame-
ricano, que leva a morte da esfera pública às últimas consequên-
cias, ao promover uma campanha que deixava de fora não ape-
nas o locus da esfera pública, que é a imprensa, como também a 
própria rua. No fim, Bolsonaro ganhou sem se dirigir uma única 
vez ao conjunto da população brasileira e quase sem participar 
de debates eleitorais. Sua campanha quase não teve panfletagens, 
por exemplo. Não era apenas o candidato que se retirava das ruas 
como estratégia, mas a própria campanha não era feita nas ruas, 
e tampouco na imprensa. Trump, por outro lado, é filho do en-
tretenimento televisivo americano e da imprensa de celebridades. 
Bem ou mal, é um sujeito que se construiu na imprensa, ainda 
que em sua faceta mais degenerada. 

Nada indica que o futuro próximo traga alguma melhora no 
cenário das fake news. As iniciativas do Facebook, do YouTube, do 
WhatsApp e mesmo de outras redes menos nefastas em combatê-las 
são hipócritas e insuficientes. A chegada das chamadas deep fake 
news, com tecnologias que permitem a produção de áudios e vídeos 
falsos de grande verossimilhança, deve aprofundar o problema, 
fazendo com que tenhamos que confiar cada vez mais em institui-
ções e empresas isentas e competentes, que sejam capazes de refe-
rendar se algo de fato é verdadeiro a despeito de nossos sentidos 
e observações pessoais. Desnecessário dizer que tais instituições 
e empresas são raras no mundo todo e basicamente inexistem no 
Brasil, e que não estamos dispostos a confiar em ninguém que não 
diga exatamente o que já achávamos antes. 
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Dizer que o jornalismo pode estar morrendo não implica dizer 
que não continuaremos tendo empresas produtoras de conteúdo 
noticioso. Mas o conceito de jornalismo não se resume à produ-
ção e divulgação de notícias. O que periga desaparecer não são 
tanto os jornais (embora esses de fato periguem) ou sites noticio-
sos, mas sua capacidade de sediar, acolher, pautar, hierarquizar e 
organizar o debate público. 

As fake news são a faceta midiática de uma série de indícios 
de que o mundo aberto pelo Iluminismo está se fechando atrás 
de nós. Um dos motivos pelos quais o fenômeno dificilmente 
terá uma volta é o de que a difamação é uma estratégia eficiente 
demais. Estudos recentes mostram que dizer que fulano é corrup-
to e depois retificar que isso não era verdade não tem o mesmo 
efeito de ninguém nunca ter dito que aquela pessoa era corrupta. 
Mesmo depois de revelada, a mentira permanece aventada como 
possibilidade (HAMBRICK; MARQUARDT, 2018). É por isso que 
vale a pena espalhar uma mentira, mesmo que ela seja desmen-
tida minutos depois. E é por isso que em breve seremos todos o 
Cássio, de Othello (1603), chorando: “Reputation, reputation, re-
putation! Oh, I have lost my reputation! I have lost the immortal 
part of myself, and what remains is bestial. My reputation, Iago, my 
reputation!” (SHAKESPEARE, 2005, p. 88). Se o começo da era di-
gital prometeu a cada um de nós seus cinco minutos de fama, seu 
aprofundamento deixa claro que também teremos nossos cinco 
minutos de linchamento. 
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A habilidade era de quem tinha aquilo 
como hábito. Controlava o cachorro em 
seu terceiro passeio diário, fotografava 
um Corolla encardido sem deixar cair 
o caderno prensado na axila ou a lapi-
seira enfiada na boca feito um cigarro. 
Deixando a câmera pender no pescoço, 
resolvia em menos de um minuto as ano-
tações. Quando o cão fazia as necessida-
des, recolhia em sacolas plásticas o cocô 
e limpava com multiuso em spray o xixi.

A habilidade era de quem tinha aqui-
lo como hábito. Encolhida do outro lado 
da rua, de óculos de sol não importa a 
hora. Esperando-a chegar até o Corolla 
e conferindo se cumpria a sua rotina 
como se tivesse um checklist, com o ce-
lular a postos caso algo extraordinário 
ocorresse. Não foi dessa vez. O próximo 

passo seria avançar até um esconderi-
jo com boa visão para o próximo carro 
abandonado, e depois outro, até ela e o 
cachorro começarem o caminho de vol-
ta, e, pela sombra, eu também.

Em casa, observava pela janela um 
Ford Ka branco, estacionado ao lado de 
uma banca de jornal (muito mais um 
ponto de jogo do bicho) havia três se-
manas e um dia. Vi os rapazes estacio-
nando-o ali, cobrindo o vidro quebrado 
com um saco de lixo e abandonando o 
local. Relutei em aceitar que o deixariam 
ali, provavelmente um veículo de fuga de 
outro crime cometido. Porque, ao reco-
nhecer aquele feito, uma vez que tinha 
visto os dois homens em ação, seria ine-
vitável, com o olhar direcionado para o 
Ka sempre que me aproximasse da janela 

conto
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da sala. E, quando passasse por ali sem 
prestar atenção, voltaria assim que me 
desse conta, a pé ou de carro.

Com o Ford Ka branco em vista, ou-
tro fato repetido viria à consciência para 
se tornar um assunto, um pensamento. 
Todos os dias em que voltava para casa 
de Uber, ao virar na minha rua, era as-
sim que anunciava a parada ao motorista:

– Pode parar atrás desse Uno.
Existia um Uno tão perene quanto os 

portões, a loja de bicicletas, o vigia com 
seu apito. Tentar estabelecer o ponto de 
chegada daquele automóvel na minha 
rua era inútil, mas, quando percebi, já 
estava lá, evitando que o Uber parasse 
longe demais na noite escura. E então, 
ao juntar o Uno ao Ka, estava também 
amarrada àquela mulher, que, meses 
antes, tinha narrado sua obsessão pelos 
carros abandonados de seu bairro. As his-
tórias não se formam com a ocorrência 
das coincidências, mas quando nos da-
mos conta delas e a partir daí servimos 
a elas. A história então anda para frente.

Marta registrava carros abandonados 
na Vila Nova Conceição para um pro-
jeto artístico despretensioso. As anota-
ções e fotografias eram passadas a um 
caderno de capa em tecido; ela utiliza-
va uma caneta tinteiro elegante. O uso 
de passe-partout preto era minimalista 
e funcional para as imagens penduradas 
na parede. Apresentou a mim e a mais 
alguns seu trabalho em um evento discre-
to, num dia muito quente em que pres-
tei mais atenção ao suor correndo pelas 
minhas costas e atrás dos joelhos do que 
em Marta, seus carros, sua caligrafia estu-
dada. Compilei em curtas notas mentais 
seu rosto, seu nome, informações-chave 
de sua obra e me voltei para as cervejas 

gelando no tanque; depois, para outros 
tantos trabalhos dedicados à exaustão 
do trânsito pelos espaços urbanos. Uma 
outra moça monitorou e registrou a de-
composição de uma pomba atropelada 
em seu bairro.

Voltaria a pensar em Marta em frente 
ao Uno. Sabendo de sua obsessão, movi-
da pelos acontecimentos recentes, quis 
que ela visse meus carros, que eles esti-
vessem nas anotações de Marta. Pensei 
em entrar em contato, mas me pergun-
tava se não iria contra os princípios da 
obra. Me perguntava também se não 
poderia fazer as minhas próprias anota-
ções, inspiradas nas dela, mas a frontei-
ra entre a inspiração e o plágio é sempre 
tão difusa. Além do mais, meu papel ali 
não era o de documentação, eu apenas 
tinha encontrado acidentalmente aque-
les automóveis, ou melhor, encontrado 
o abandono deles, e agora deveria en-
caminhar a ocorrência para a autorida-
de responsável. Achava que assim, em 
última instância, me livraria da obriga-
ção de observar os carros parados. Sim, 
depois que você nota algo do tipo, eles 
passam a ser de sua jurisdição, e são os 
fluxos misteriosos da cidade que te dis-
pensam, quando ela quiser.

Parecia que o procedimento – caçar 
automóveis abandonados enquanto pas-
seava com o cachorro – era tão impor-
tante para Marta quanto os carros e as 
notas. Tudo era estético, e quem sabe a 
minha própria interpelação não seria um 
pouco assassinato do projeto. Mas se a 
condução da caminhada de Marta rumo 
à minha rua ocorresse acidentalmente 
para ela, ou seja, influenciada por mim, 
mas sem que ela se desse conta, ambas 
estaríamos satisfeitas. Ela teria todo um 
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trajeto novo, um bairro diferente a ser 
explorado em sua investigação cotidia-
na, e eu teria meus carros incluídos na-
quela obra; o Ka e o Uno passariam do 
abandono à conexão por fios invisíveis 
do tempo urbano.

Foi aí que incluí nas minhas observa-
ções, que já eram tomadas pelos carros 
abandonados, Marta olhando os seus. 
No começo eu estava mais preocupada 
em não ser vista do que em estudá-la, 
mas vi que era fácil passar incólume, 
pois os veículos, o acúmulo de sujeira 
neles e as pequenas transformações do 
dia a dia tomavam totalmente a atenção 
da mulher. Qualquer pneu mais baixo, 
a ausência da placa de um dia para o 
outro, inscrições que passantes deixa-
vam nos vidros imundos; porém, nada 
disso passava desapercebido. A cara de 
espanto que ela fazia ao descobrir esses 
tesouros do abandono era fascinante, 
não me cansava de assistir.

Com dez dias de observações diárias 
e pontuais, percebi alguns deslocamen-
tos. As rotas de Marta aumentaram um 
pouco, de forma a incluir mais dois car-
ros nos relatórios. Ela também teve uma 
baixa, um Monza vinho que, de um dia 
para outro, se transformou em um cava-
lete da CET anunciando que fora guin-
chado. Ela não fotografou aquela cena, 
mas parou um pouco diante da peça de 
madeira, baixou o olhar, como que num 
ligeiro luto. Uma enfermeira de UTI não 
seria mais emotiva que aquilo. O trajeto 
de Marta em breve cruzaria uma avenida, 
quem sabe, mas me preocupava o quan-
to se afastava da minha rua. Rumava na 
direção oposta, e isso me chateava.

Não adiantava o pensamento positi-
vo, e o Monza apagado da rota de Marta 

me deixou aflita quanto aos meus dois 
carros, somados a um Hyundai recém-
-nascido de madrugada que de repente 
tinha se tornado item a ser registrado com 
urgência. Só conseguia pensar que ela 
precisava vir logo, para que meus carros, 
já estava apegada a ponto de chamá-los 
meus, fossem inscritos naquele caderno. 

Da mesma forma que até aqui só ti-
nha pensado em uma questão, agora só 
conseguia pensar em uma saída para o 
problema. Devia corrigir a rota de Marta 
para que ela encontrasse aqueles tesou-
ros, e bem poderia fazer isso de uma 
forma que também acabaria facilitando 
o meu trabalho de observá-la. Nas noi-
tes seguintes, saí de bicicleta em busca 
de outros carros largados pela cidade, 
os mais deploráveis e em ruas desertas. 
Dei sorte na primeira saída, achando um 
veículo, quase uma carcaça, no fim da 
avenida próxima à casa de Marta. Com 
a bicicleta no que um dia foi um porta-
-malas, desci a rua até achar um local 
propício para o novo abandono, empur-
rando o corpo do carro. É incrível o que 
o medo faz com as pessoas, só ele explica 
ninguém ter parado para me interrogar 
ou ajudar. Fui aos poucos, acompanhada 
pela noite, me sentindo mais dona da ci-
dade do que os dias permitem. O carro 
era minha armadura, ainda que tivesse 
um cheiro horrível, de podre e azedo, e 
pensei na possibilidade de alguém ter 
morado dentro do automóvel um dia, 
ou ainda morasse e eu movia uma casa 
pela via; a reintegração de posse da ci-
dade, injusta como sempre, implacável. 
Uma toca móvel, com diferentes donos 
até se desfazer.

Quase não contive a ansiedade es-
perando para onde Marta rumaria em 
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seu passeio com o cão no dia seguinte. 
O novo carro em seu caminho foi sur-
preendente; o encontro repentino e o 
estado de degradação daquele amon-
toado de ferragens que lembravam um 
automóvel eram dados dissonantes, e 
percebi em seu olhar que aquilo era in-
comum para Marta; cheguei a ficar com 
consciência pesada pela minha estratégia 
de manipulação, mas então, conforme 
ela foi anotando e fotografando a lataria 
corroída, sua expressão mudou para algo 
luminoso, e fui enxergando o carro mui-
to mais como um casulo vazio; me rendi 
a um calor no coração. Ficou até afoita, 
dividida entre segurar firme a coleira 
do cachorro latindo e fotografar o car-
ro. Comemorei em silêncio, sem deixar 
de sentir uma aflição pelo dia que viria 
e minha nova obrigação: traçar mais um 
pouco da rota de Marta como as miga-
lhas de pão de João e Maria. Migalhas 
fedidas, pesadas, mas ainda assim pedaço 
do que poderia nutrir alguém, abaste-
cer sua vida e lhe dar identidade, e que 
agora eram mais parte do chão sujo que 
se pisa e atravessa.

Em alguns dias, Marta não aumen-
tava a distância percorrida, mas o que 
nunca falhava é que, progressivamente, 
o tempo gasto nessas andanças se ex-
pandia. Gastava mais minutos em cada 
automóvel, com as anotações e fotogra-
fias, seu passo ficava mais lento; artifí-
cios como os de qualquer outra pessoa 
que deseja matar tempo, mas ali não 
era apenas isso. Ela tinha um compro-
misso com os carros e com sua cader-
neta. Ou, quem sabe, lembrando-se da 
exposição que fez de seu projeto, tinha 
algo a provar naquele grupo de artis-
tas e interessados em arte, talvez fosse 

movida a ego, ou um senso exacerbado 
de autoimportância era o que me fazia 
observar e até manipular aquela mulher, 
para achar que, no fundo, poderia me 
apossar daquela ideia e, então, de qual-
quer uma que me interessasse.

Ou não era nada disso, e eu só queria, 
como ela, que as horas e os dias passas-
sem de forma homogênea, com excen-
tricidades sem que eles fossem sobressal-
tos, que houvesse um véu de estranheza 
cobrindo tudo, a mim e a ela, em lados 
opostos da minha rua, compondo essa 
renda de observações e notas. Chegou 
a época em que ela estava ali, todos os 
dias, no meu Uno, e eu do outro lado, 
pensando no que eram para ela aqueles 
veículos. Marta disse que passou anos 
indo para o trabalho e voltando no fim 
do dia, dirigindo, e agora, aposenta-
da, não tinha mais isso. Naquela época, 
não foram as atividades diárias que a 
definiram como pessoa, e sim a forma 
de se locomover. Somos nossa maneira 
de transitar pela cidade. Ao se tornar pe-
destre em tempo integral, passeadora de 
sua cachorra, ela se tornou outra. Ela era 
livre do carro, mas, agora, o que eram os 
carros que ela teve ao longo de sua vida 
profissional. Eles a observavam, se não 
puderam se libertar e, deixados ao relen-
to, apodreciam. Desvendava a alma dos 
carros largados pela rua, em oposição à 
de Marta, que ainda não conseguia en-
tender se estava também abandonada, 
no curso do tempo da cidade constante-
mente expurgando quem envelhece, ou 
descobrindo a própria existência, feito 
o gênio libertado da lâmpada.

Com o encontro feito entre Marta 
e o Uno, não sosseguei. Tanta espiona-
gem me deixou ainda mais intrigada 
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em relação àquele cotidiano de andar, 
documentar, com o cachorrinho na co-
leira e o tempo se esticando nas cami-
nhadas. Só chegaria ao cerne de Marta 
sendo um carro, mas, sem poder fazer 
milagres, me instalei dentro do Uno, 
imaginando que, se a observasse dali, 
compreenderia melhor os traços mais 
escondidos de sua personalidade ca-
minhante. O vidro encardido me pro-
tegeria. De madrugada, fui até o carro 
munida de um pedaço de arame, e, após 
uma longa batalha e alguns tutoriais em 
vídeo, consegui entrar e me instalar no 
chão, ao lado do banco traseiro. Fiquei 
ali me movendo o mínimo possível, fa-
zendo um apoio para as costas com o 
meu moletom. Aguardei o dia inteiro 

com calma, sabendo que ela enrolava 
cada dia mais para chegar até a minha 
rua, para enfim passar mais tempo ali. 
Até que ouvi passos; já estava escure-
cendo de novo, e só podia ser ela.

Imóvel, coberta em um saco de lixo 
que levei para a camuflagem, observei-a 
por um buraco no plástico. Seus olhos 
atentos, as anotações acompanhadas de 
um latido contínuo que indicava tédio 
diante da insistência de Marta. Então, fui 
surpreendida por uma lanterna, equipa-
mento que jamais tinha visto ela usar, 
vasculhando o carro até que ela tivesse 
certeza de que havia uma pessoa lá den-
tro. Deu meia-volta querendo garantir 
a minha privacidade, mas retornou, ba-
teu no vidro. Pensei em não me mexer, 
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mas senti que, desde as primeiras coin-
cidências, entre ter conhecido seu pro-
jeto e notar aquele carro parado onde eu 
moro, tudo culminava naquele encontro, 
nem espontâneo em sua essência, nem 
inteiramente armado. Talvez ela tam-
bém precisasse de um grande final para 
se libertar mais uma vez. Nunca entendi 
como ela pôde ser tão assertiva, afinal era 
tanta tranquilidade, o cachorro sequer 
latiu. Não havia medo nem compaixão, 
era apenas um encontro como qualquer 
outro, de voz miúda, afeto distanciado, 
mas recíproco.

Por isso levantei e saí do carro, pri-
meiro imersa na casualidade que ela 
me transmitia, mas não consegui nem 
falar duas frases de mais mentiras, con-
fessei que estava impressionada com o 
seu afinco meticuloso, principalmente 
depois de ter sido tragada por ele, da-
das as circunstâncias. Afoita, não per-
guntei se ela lembrava de mim daquele 
dia quente com cervejas no tanque; tal-
vez lembrasse, ou não fazia diferença. 
E agora, podendo conversar, eu queria 
saber mais sobre ela, onde estava quan-
do não era uma inventariante de car-
ros abandonados, por que fazia aquilo 
e como sua cabeça funcionava. Queria 
traçar as semelhanças entre nós duas, 
que certamente existiam; quem sabe ela 
também tivesse passado a ter em sua 
casa um mero ponto do repouso entre 
as andanças pelas ruas, de automóvel 
em automóvel, e a minha intromissão 
não era mais que um obstáculo curio-
so e, a meu ver, merecedor de registro. 
Queria ser merecedora de registro, pas-
sar de cola invisível daquela atividade 
a personagem, feito um carro, um ca-
pítulo só meu.

Não conseguia entender se a expres-
são dela era de vergonha, por ser pega 
no flagra em um comportamento que 
talvez pudesse ser identificado como 
compulsivo, ou de alívio, por ter al-
guém para compartilhar seu gosto pe-
culiar. Mas não era disso que se tratava, 
como descobri ao ser convidada a fazer 
o caminho de volta, com um gesto si-
lencioso e os passos tranquilos. Marta 
e eu caminhamos em silêncio, fazendo 
ao contrário um percurso que já se tor-
nava natural para mim, ou, pelo menos, 
os veículos que encontrávamos parados. 
A cidade foi ficando mais arborizada, o 
lixo desaparecia das calçadas conforme 
nos aproximávamos do endereço dela, 
lugares novos para mim. Nos seus ar-
redores, nada digno da caderneta. Ela 
também foi mudando de postura, sua 
caminhada ficou mais firme e galopa-
da, levando o cachorrinho a acelerar o 
passo. Vi Marta cumprimentar os se-
guranças e o porteiro, atravessando o 
recuo enorme que dava para os eleva-
dores. Fomos recebidas por sua empre-
gada doméstica, uniformizada de uma 
maneira que só tinha visto em novelas, 
o avental branco e rendado por cima do 
conjunto preto, meia-calça e alpargatas. 
Cochichou algo a Marta, que respon-
deu com um suspiro e um aperto em 
sua mão. Tinha ficado tão elegante de 
repente, parecia até mais ereta, impo-
nente com sua nova postura. Pediu que 
um café fosse servido na varanda, e não 
começou a falar comigo até a bandeja 
ser acomodada em uma mesa de tampo 
de vidro na nossa frente. Não me ofe-
receu açúcar, provando a teoria de um 
amigo meu de anos atrás: gente chique 
não adoça o café.
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Passou a se explicar, balbuciando as 
primeiras palavras com a xícara saindo 
dos lábios e fazendo sinal para a fun-
cionária ficar a seu lado. E deu início ao 
monólogo em que vi sua feição se trans-
formar diversas vezes, parecendo que a 
pele se alisava e colava aos ossos da face, 
a boca repuxava, era como se a história 
fossem tratamentos estéticos. Tudo partiu 
de um “estou viúva, meu marido morreu 
há algumas horas”. Segurei as mãos de 
Marta num gesto instintivo de condo-
lências, mas logo me ocorreu que se ela 
contava aquilo assim, não estava vivendo 
um luto tradicional. A morte do compa-
nheiro acamado de mais que bodas de 
prata vinha depois de tentativas contí-
nuas de fazê-lo partir sem sofrimento, 
ou melhor, sem resistência, ela mesma 
corrigiu. Não pude evitar, mas logo me 
recolhi. Ela assistiu ao movimento com 
uma pausa na fala, e retomou, com a 
história de seus dias.

Da trajetória de mulher de negócios, 
Marta trouxe para a vida que tempo não 
se desperdiçava; pelo contrário, se in-
vestia para no futuro se resgatar mais e 
mais dele para si. Assim, fazendo bom 
proveito daquele que lhe restava depois 
da aposentadoria, saía com o cachorro 
enquanto a empregada seguia as instru-
ções de ligar um dos carros na garagem 
e, com o cano plástico providenciado 
para tal, lançava fumaça do escapamen-
to para o quarto do casal.

Não sabia se aquilo daria certo ou 
qual a concentração de monóxido de car-
bono necessária para matar uma pessoa. 
Poderia pesquisar, mas a experimenta-
ção tinha lhe dado um propósito, e um 
prazer curioso em ter o marido como 
cobaia. Era uma relação antiga colocada 

em termos inéditos, e logo uma rotina 
se estabeleceu, metódica como deveria 
ser, ele acamado e incapaz de se opor em 
decorrência do derrame que lhe cassa-
ra a fala. Onipotência, mãe da liberda-
de criativa. 

Catalogar automóveis surgiu como 
uma distração enquanto o homem apo-
drecia e desligava, sem nunca responder, 
e acabou se tornando algo divertido e 
fascinante. As caminhadas aumentaram 
e, por ela, seguiriam crescendo, de tão 
agradável que era tudo aquilo, explorar 
a cidade, descobrir carros abandonados, 
matar o marido aos poucos e com rigor 
científico. Porém era inevitável que essa 
etapa se encerrasse. Com o marido morto 
e os dias ocupados que viriam em decor-
rência da morte, a empregada voltaria a 
passear com a cachorrinha, os carros das 
ruas próximas seriam abandonados pela 
segunda, terceira ou quarta vez.

Me perguntava como a vida chega-
va a esse ponto, um dia você é uma fun-
cionária de alto nível em multinacional, 
como descobri a respeito de Marta, no 
outro planeja o assassinato de seu ma-
rido com uma funcionária, ao mesmo 
tempo que desenvolve um projeto artís-
tico com jovens em um ateliê informal. 
Mas havia ali uma constante busca por 
sentido em meio a colapsos contínuos, 
e também outras tantas explicações que 
não diziam respeito a ela, somente a mim. 
Marta apenas estava se deparando com 
novidades o tempo inteiro, se deixando 
levar por elas, desde quando se encan-
tou com algo chamado computador e 
decidiu que estaria para sempre rodea-
da por aquelas máquinas. Fez carreira, 
e, para isso, dirigiu para lá e para cá, dia-
riamente, cruzando a cidade para erguer 
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a si mesma. Envelhecida, viu o marido 
se transformar em seu algoz quando ele 
forçou sua aposentadoria. Ela consentiu, 
achando que era o que tinha que ser fei-
to, mas o convívio intenso se mostrou 
insustentável com os dois naquela casa o 
tempo inteiro, tendo que procurar com 
o que preencher a cabeça; mesmo com 
o derrame, ela não aguentava mais. O 
carro, companheiro fiel de tantos anos, 
empacou na garagem acumulando pó. 
Marta, então, ficou dividida entre seus 
dois amores, um que fazia falta e outro 

que despertava ódio. Foi agindo em um 
ritmo particular, crescente, da mesma 
maneira como eu me deixei ser absorvi-
da por aquela história, por coincidências 
surgindo no meu caminho, automóveis, 
e agora estava ali, observando Marta e 
sua funcionária, lado a lado, atravessan-
do a sala através do pequeno escritório 
transformado em estúdio. Escureceu na 
cidade e ela falava sem parar, seguia seu 
raciocínio mesmo sem querer, aquelas 
palavras nos uniam, e a vista daquela 
varanda era um escândalo.

-  -


