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O leitor deve ter visto a imagem que 
ilustra a capa desta edição da Estudos 
Universitários. Se não prestou atenção 
suficiente, pedimos que se detenha mais 
um pouco no desenho, concebido e exe-
cutado pelo artista visual Ilden Berg. A 
estrutura da vida social dentro das pri-
sões brasileiras, as condições de ameaça 
sob as quais vive a mulher no Brasil, a 
aversão à rua e aos passantes que marca 
nosso modo de viver e edificar a cidade: 
ao reduzir esses três planos aparente-
mente díspares a uma unidade funda-
mental de linhas que não terminam, e 
sim se transformam, em espelhamentos 
simétricos que ainda homenageiam a xilo 
de Gilvan Samico, o artista nos lembra 
que eles são apenas diferentes faces de 
um único e mesmo princípio, tema do 
nosso Especial: a violência. Sociologia, 
literatura, psicanálise e urbanismo se re-
vezam, em dois artigos e um ensaio, na 
abordagem de um assunto que tem sido 
o centro do debate público brasileiro às 
vésperas de uma importante eleição, que 
ocorrerá num momento muito particu-
lar da história do país.

Curiosamente, a transformação por 
que passa a ideia de violência, ao tor-
nar-se instrumento de explicação para 
níveis tão diferentes da realidade – e 
ela contribui ainda, nesta edição, para 
o aclaramento da noção de sagrado no 
Romance d’ A Pedra do Reino (ver artigo 
de Christiano Galvão) –, exemplifica um 
processo inescapável dos nossos modos 
de gerar inteligibilidade, seja na ciência, 
seja nas vivências cotidianas mais inti-
mamente pessoais. “Compreender uma 
coisa nos termos de outra”, eis o que fa-
zemos; ou, noutras palavras, criamos e 
usamos metáforas: a importância capi-
tal desse traço na produção do conheci-
mento é o que fica patente na entrevista 
com Rudolf Schmitt, autor de Análise 
sistemática de metáforas (Editora UFPE, 
2017). Um tema de interesse irrestrito no 
campo das ciências sociais e humanas.

Ainda neste número: um artigo sobre a 
crítica de Walmir Ayala e um ensaio sobre 
o legado e a relevância das Humanidades 
em nosso tempo, além de resenhas, tra-
duções e uma seleção de poemas de José 
Rodrigues de Paiva.   

EDITORIAL

O MUNDO DAS METÁFORAS  
É O NOSSO MUNDO



R U D O L F 
SCHMIT T

entrevista
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por Adriano Dias de Andrade,
Eduardo Cesar Maia

e Igor Andreas Bandim

Tradução: Adriano Dias de Andrade

Rudolf Schmitt é graduado em Psicologia 
e Literatura Alemã e recebeu seu ph.D. 
também em Psicologia. De 1985 a 1997, 
trabalhou em serviços sociais e com 
clínica psiquiátrica. Desde 1997, é pro-
fessor de Aconselhamento Psicológico e 
Métodos de Pesquisa na Faculdade de 
Ciências Sociais da Hochschule Zittau/
Görlitz, Alemanha. O seu foco de pes-
quisa, que é o tema desta entrevista para 
a Estudos Universitários, é o método da 
análise metafórica no âmbito das ciên-
cias sociais. 

Para Schmitt, antes de tudo, a nossa 
vida em comunidade só é plausível com 
metáforas. Em sua perspectiva, devedo-
ra direta das contribuições de Lakoff e 
Johnson, e no caminho contrário ao de al-

gumas tradições filosóficas influentes, as 
metáforas não são apenas um “adorno” 
linguístico, algo que usamos meramente 
para embelezar os discursos: elas desem-
penham funções cognitivas e pragmáticas 
fundamentais da linguagem: “As metáfo-
ras nos fazem lembrar das origens sen-
soriais do nosso pensamento [...]. Assim, 
nos prometem dar acesso a um modo de 
pensamento que é ‘rico’, por um lado, e 
‘original’, por outro – o que talvez expli-
que ‘tanta curiosidade sobre o fenômeno’”.

Nas próximas páginas, o leitor po-
derá perceber que o tema é de funda-
mental importância em diversas áreas 
do conhecimento, e tem adquirido um 
lugar de destaque, principalmente, nas 
chamadas Humanidades.



8

Estudos Universitários

A pergunta – “É possível vivermos sem metáforas?” – está ex-
pressa na forma de uma reificação, como: “É possível vivermos 
sem água, ar, comida ou uma determinada pessoa?” Lakoff e 
Johnson então diriam que essa pergunta é determinada por 
uma metáfora de substância, como é o caso também de mui-
tos outros conceitos abstratos. Se aceitarmos a ampla defini-
ção de metáfora por Lakoff e Johnson (falaremos nela mais 
adiante), só é possível vivermos com metáforas.

O filósofo da hermenêutica Hans-Georg Gadamer sugeriu 
que as metáforas foram a forma inicial da classificação por 
similaridades, absorvida mais tarde por um sistema de con-
ceitos que parecia lógico (Gadamer em Verdade e método, p. 
433 da edição alemã de 1986 de suas Obras reunidas, editora 
Mohr). No entanto, do ponto de vista da análise de metáfo-
ras, esse sistema consiste, ele mesmo, de metáforas, isto é, a 
metáfora da hierarquia da abstração de baixo (concreto) para 
cima (abstrato) e a metáfora do esquema do contêiner para as 
classes de conceitos... As metáforas nos fazem lembrar das ori-
gens sensoriais do nosso pensamento (vou chegar em Piaget 
em algum momento), e o filósofo Hans Blumenberg acredita 
que em filosofia também há “metáforas absolutas”, que não 
podem ser convertidas em conceitos. As metáforas, assim, 
nos prometem dar acesso a um modo de pensamento que é 
“rico”, por um lado, e “original”, por outro – o que talvez ex-
plique “tanta curiosidade sobre o fenômeno”.

É possível vivermos 

sem metáforas?

Se considerarmos 

a contribuição de 

Aristóteles para a 

filosofia, as metáforas 

têm sido estudadas 

na tradição ocidental 

há pelo menos 2.000 

anos. O que explica 

tanta curiosidade 

sobre o fenômeno?

As metáforas, assim, nos prometem 
dar acesso a um modo de 
pensamento que é ‘rico’, por um 
lado, e ‘original’, por outro – o que 
talvez explique ‘tanta curiosidade 
sobre o fenômeno’
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Se aceitarmos a definição de metáfora de Lakoff e Johnson, 
teremos exatamente o oposto: “A essência da metáfora é com-
preender e experienciar uma coisa nos termos de outra” (em 
Metaphors we live by, de 1980). De acordo com essa lógica, 
a designação metafórica é que é o original, e ela consiste na 
transferência de similaridades percebidas.

Desde 1980, as metáforas não têm sido mais uma “decora-
ção” meramente retórica. A definição expandida de metáfo-
ra de Lakoff e Johnson reabriu a discussão sobre o papel das 
metáforas nas áreas das funções cognitivas (em sentido am-
plo) e pragmáticas da linguagem. Muitos autores na filosofia 
pensaram numa direção similar: Giambattista Vico, Friedrich 
Nietzsche e Max Black, por exemplo. Max Black parece ter se 
inspirado no trabalho do psicólogo alemão Karl Bühler. Olaf 
Jäkel clarificou as contribuições de outros importantes prede-
cessores (num artigo intitulado “Kant, Blumenberg, Weinrich: 
some forgotten contributions to the cognitive theory of me-
taphor”, de 1997).

A definição expandida, segundo a qual a essência da metá-
fora é “compreender e experienciar uma coisa nos termos de 
outra”, toca em aspectos centrais da psicologia (psicologia do 
desenvolvimento, psicologia clínica e cognitiva) e também da 
sociologia e dos estudos culturais, porque nenhum indivíduo 
reinventa constantemente sua própria língua. Pelo contrário, 
nós somos socializados dentro de um pensamento cultural e 
de possibilidades de linguagem. Sempre houve ligações entre 
essas disciplinas e as ciências linguísticas, mas na minha opi-
nião nunca houve uma conexão tão produtiva.

Eu vejo uma série de técnicas centrais que podem ser usa-
das para reconstruir déficits cognitivos e funções ideológi-
cas de metáforas. Uma análise dessa natureza começa com 
uma completa identificação das metáforas utilizadas e uma 
reconstrução confiável dos conceitos metafóricos. Seguindo 
Lakoff e Johnson, nós iniciamos com a reconstrução dos “real-
ces” de uma metáfora. O que a metáfora põe em evidência, e 
a quais interesses e funções essa construção serve? Uma vez 

A metáfora designa 

um objeto com o 

nome de um outro, 

com base numa 

relação de semelhan-

ça. Essa ainda é uma 

noção válida?

Quando Metaphors 

we live by, de Lakoff 

and Johnson (1980), 

foi lançado, a pes-

quisa sobre metáfora 

ganhou novo fôlego 

e popularidade, es-

pecialmente entre 

linguistas. O que essa 

abordagem trouxe de 

novidade e quais são 

seus precursores? 

Em Análise sistemá-

tica de metáforas 

(Editora UFPE, 2017), 

o senhor propõe al-

guns procedimentos 

metodológicos para 

o estudo das me-

táforas nas ciências 

humanas e sociais. 

Qual é a importância 

do fenômeno para 

essas áreas?

Como o estudo da 

metáfora pode con-

tribuir para atenuar o 

que o senhor chama 

de os “déficits cogni-

tivos e ideológicos” 

das metáforas? 
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que trabalhemos esses “realces”, é mais fácil determinar de 
que modo a metáfora está ocultando significados. De quem 
são os interesses que essa metáfora não favorece, e quais fun-
ções ela não assume? Outra forma de reconstruir déficits es-
condidos e funções ideológicas de um conceito metafórico é 
compará-lo a conceitos metafóricos outros e contrastantes e 
suas implicações, a fim de se chegar às especificidades de um 
conceito por meio do contraste. 

Raymond W. Gibbs Jr. e Jeffery Scott Mio foram os primeiros 
a usar estudos de psicologia experimental para reconstruir 
as consequências do pensamento metafórico para a ação. Há 
também uma longa tradição em ciência política de refletir 
sobre as consequências das metáforas para as ações políticas. 
Citaria, por exemplo, além dos trabalhos de Gibbs e Mio, o 
volume organizado em 2009 por Kathleen Ahrens (Politics, 
gender and conceptual metaphors).

Para começar, precisamos pensar sobre a diferença entre o 
sistema da ciência e os sistemas da prática. Luhmann ressalta 
que não podemos intervir, com resultado, num sistema que 
reage principalmente a si mesmo. No entanto, é concebível que 
as pesquisas acadêmicas tenham efeitos moderados sobre a 
prática. Os estudos acadêmicos ajudam a diminuir a rapidez 
das ações da prática que geralmente são realizadas sem refle-
xão, e ajudam na reflexão sobre elas. Os estudos acadêmicos 
– e aqui na forma da análise sistemática de metáforas – po-
dem chamar a atenção para como nos tornamos prisioneiros 
de padrões automáticos de pensamento, e discutir metáforas 
alternativas já disponíveis. Os estudos acadêmicos também 
podem ajudar a expandir os pensamentos que potencialmen-
te venhamos a ter e, assim, nos levar a diferentes soluções. 
Donald A. Schön, por exemplo, discute em seu clássico arti-
go sobre “metáforas geradoras” um problema sociopolítico, 
comparando as implicações conflitantes de duas metáforas 
do planejamento urbano (o artigo está no volume Metaphor 
and thought, organizado por Andrew Ortony, com primeira 
edição em 1979). Quando as favelas são percebidas como “tu-
mores cancerosos” que estão “devorando as cidades”, o único 
recurso possível é radical, medidas “incisivas” de destruição, 

Como a “análise 

sistemática de me-

táforas” auxilia a 

compreensão de 

fenômenos culturais 

e políticos? O senhor 

diria que essa abor-

dagem pode contri-

buir para a resolução 

de problemas con-

cretos nas esferas 

política e social?

Como a análise de 

metáforas pode aju-

dar na reconstrução 

de motivações para a 

ação humana? 
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De acordo com Oli-

ver Reboul, em seu 

famoso livro sobre 

retórica, o discurso 

pedagógico é ca-

racterizado por uma 

abundância de figu-

ras, principalmente 

metáforas. Como 

o senhor enxerga 

o papel das metá-

foras no processo 

de aprendizagem? 

E qual é o lugar das 

metáforas no discur-

so educacional?

reassentamento e outros atos de força. Mas, quando as fave-
las são descritas como unidades orgânicas, podem ser desen-
volvidas intervenções que melhorem o funcionamento desse 
organismo. Ele usa esses “frames conflitantes” como exemplo, 
para mostrar que eles estão organizados a partir de uma única 
metáfora “geradora” central, que está por trás de uma solução 
aparentemente plausível. Isso não significa necessariamente 
que a metáfora “orgânica” é sempre a melhor, mas cria-se um 
espaço para que reflitamos sobre o nosso próprio pensamento. 

Eu começarei com a primeira questão, “o papel das metáforas 
no processo de aprendizagem”. Aqui eu tenho de trazer Piaget 
– o primeiro autor a quem Lakoff e Johnson se referem no seu 
primeiro livro [Metaphors we live by, 1980]. Eles adotam de 
Piaget a ideia dos esquemas básicos que nós adquirimos em 
contato direto com o mundo e que depois transferimos para 
esquemas mais abstratos ou para novas áreas. Infelizmente, 
Lakoff e Johnson não desenvolveram essa referência um pou-
co mais. Nós podemos acrescentar o seguinte: de acordo com 
Piaget, a aprendizagem consiste em alterar nossos próprios es-
quemas (acomodação), porque eles já não são mais eficazes 
para lidar com o mundo, ou em assimilar conhecimento de-
talhado aos nossos esquemas, os quais se tornam mais ricos 
e mais completos (assimilação). Harald Gropengießer trouxe 
a conexão entre Piaget e Lakoff para a pedagogia. Ele pressu-
põe que os estudantes não chegam às escolas ou universidades 
como “tábulas rasas”, mas com seus próprios esquemas meta-
fóricos do mundo. Por outro lado, as matérias a serem ensina-
das estão também repletas de metáforas. Para Gropengießer, 
a pedagogia consiste em encontrar caminhos didáticos entre 
os dois mundos de metáforas, a fim de enriquecer e diferen-
ciar a imaginação metafórica dos aprendizes. (O trabalho de 
Gropengießer, com K. Niebert, está num volume de 2013 or-
ganizado por Plomp e Nieveen, disponível online: http://in-
ternational.slo.nl/bestanden/Ch01-51_total.pdf/.)

Com relação à segunda questão, “o lugar das metáforas no 
discurso educacional”, começo dizendo que a educação é um 
processo extremamente complexo, no qual o mundo interno 
de uma pessoa (primeiro sistema) é introduzido ao mundo ex-
terior, ou seja, à sociedade e à cultura atuais (terceiro sistema), 
através de uma relação com outra pessoa (segundo sistema). 
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Cada sistema reage principalmente a si mesmo, e interven-
ções diretas frequentemente resultam numa reação diferente 
da que era esperada. Portanto, ter filhos e educá-los é (assim 
como a psicoterapia) o processo mais complexo e imprevisível 
deste mundo. Para entender ou acreditar que entendemos tal 
complexidade, nós precisamos reduzi-la. Isso é exatamente o 
que as metáforas fazem na educação. Elas reduzem um nú-
mero infinito de processos possíveis às imagens do caminho, 
do crescimento e de ver – para citar apenas algumas importan-
tes metáforas pedagógicas. A pedagogia tenta compreender 
o que acontece – e, em vista dessa riqueza de vida, isso não 
pode ter êxito sem uma simplificação auxiliada por imagens.

“Ferramenta” é já uma metáfora, e pré-estrutura nossa com-
preensão da terapia como uma ação na qual nós reparamos 
objetos que não funcionam adequadamente. A metáfora da 
ferramenta implica algo que pode ser controlado. As inter-
venções segundo essa metáfora são intencionais e planejadas 
e são o resultado do uso bem-sucedido de habilidades. Mas 
essa metáfora esconde a importância do relacionamento na 
psicoterapia e a necessidade do trabalho em conjunto. Eu acho 
uma metáfora bastante problemática para se usar em relação à 
psicoterapia. A psicoterapia levanta alguns problemas similares 
aos da educação (e, certamente, também alguns diferentes). 
Nós estamos preocupados com pessoas cujos esquemas me-
tafóricos as levam a serem infelizes (ou a tornarem infelizes 
outras pessoas), mas elas não têm a liberdade para se com-
preenderem melhor e agirem diferentemente. No entanto, psi-
coterapeutas também são pessoas, isto é, pessoas que reagem a 
outras pessoas de acordo com suas próprias metáforas e com 
as metáforas do seu treinamento profissional (portanto, sua 
compreensão também é limitada). Nessa perspectiva, isso é 
um problema primeiro de reconstrução do sistema metafórico 
do paciente numa atmosfera receptiva, e de compreender as 
razões pelas quais essas metáforas têm servido para ele ou ela 
(os “realces”). Também pode ser que esses esquemas tenham 
sido responsáveis por permitir a sobrevivência dessa pessoa 
numa situação traumática – mas, posteriormente, passaram a 
atuar como obstáculos na vida. Os próximos passos são traba-
lhar as fronteiras e as sombras (encobrimentos) desses padrões 
metafóricos e fortalecer novamente antigos modos alternativos 

Em Análise sistemá-

tica de metáforas, 

o senhor menciona 

que o uso psicotera-

pêutico da metáfora 

tem uma longa tradi-

ção. Em que sentido 

a metáfora pode ser 

considerada uma fer-

ramenta terapêutica?
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No Brasil e no mun-

do, inúmeros livros 

e artigos têm sido 

publicados, e muitos 

eventos acadêmicos 

sobre o papel da me-

táfora na linguagem 

e no pensamento 

têm sido realizados 

anualmente. Ainda 

há o que se desco-

brir sobre o fenô-

meno? Quais são 

os desafios para as 

novas gerações de 

pesquisadores?

de pensar e agir, ou aprender novos. Dependendo do tipo de 
terapia, isso pode consistir em técnicas e práticas criativas. 
Assim, nessa perspectiva, nós não estamos preocupados com 
as metáforas como “ferramentas” da psicoterapia, mas com 
o trabalho reflexivo conjunto sobre os esquemas metafóricos 
dos pacientes. Richard Kopp foi o primeiro a desenvolver essa 
perspectiva (com Metaphor therapy, de 1995). 

Eu devo admitir que não conheço a literatura produzida sobre 
o fenômeno em português. Eu só posso responder pela pro-
dução em inglês e alemão. Eu vejo os seguintes desafios para 
as próximas gerações de pesquisadores:

a) Um problema consiste no fato de que, enquanto Lakoff 
e Johnson estão sendo citados mais e mais frequentemente, a 
recepção do seu trabalho tem sido apenas superficial, e, por-
tanto, esse conhecimento tem se limitado ao seu primeiro livro. 
A consistência interna do seu pensamento é frequentemente 
incompreendida, apesar de algumas rupturas incômodas en-
tre seus diferentes trabalhos.

b) Um segundo problema consiste no fato de Lakoff e 
Johnson não se compreenderem e apresentarem sua forma da 
análise de metáforas como uma coleção positivista de “acha-
dos” e “descobertas”. Eles não compreendem que o reconheci-
mento de metáforas, a reconstrução de conceitos metafóricos 

            
Nós estamos preocupados 

com pessoas cujos esquemas 
metafóricos as levam a ser 

infelizes (ou a tornar infelizes 
outras pessoas), mas elas não têm 
a liberdade para compreender-se 

melhor e agir diferentemente



14

Estudos Universitários

e as conclusões a que chegam (a identificação dos “encobri-
mentos” e “realces”) são atos hermenêuticos. Como alguém 
pode ser compreendido, se não se compreende? Os autores 
deveriam ter discutido a história e a teoria da hermenêutica. 
Eu defendo que Lakoff e Johnson fundaram uma nova e es-
pecial hermenêutica sem se darem conta disso.

c) Há algumas conexões iniciais que traduzem a ideia de 
conceito metafórico para outras disciplinas de outras ciên-
cias humanas. Sociólogos, por exemplo, estão preocupados 
com a questão de como a noção de conceito metafórico de 
Lakoff e Johnson se relaciona com conceitos como “habitus” 
(Bourdieu) e “discurso” (Foucault). Outras conexões teóricas 
também são possíveis.

d) Um quarto desafio consiste em tornar o trabalho de 
Lakoff e Johnson frutífero para as ciências aplicadas – eu já 
mencionei mais acima a pedagogia e a psicoterapia. Nas áreas 
da tradução há, hoje em dia, uma vasta literatura; contudo, ne-
nhum outro campo de aplicação parece ter sido desenvolvido.

Com “forjar novos termos”, “caráter fundador” e “expandir as 
fronteiras da língua”, nós estamos num mundo imaginário-
-metafórico completamente diferente. No entanto, aqui nós 
estamos no campo das “metáforas absolutas” (Blumenberg), 
as quais não podemos substituir por conceitos. Então, eu res-
ponderei com metáforas. Eu não sei se as metáforas realmente 
“expandem as fronteiras da língua”. Uma resposta mais humilde 
e cética poderia ser que as metáforas abrem novas formas de 
pensar e viver no espaço das possíveis combinações humanas. 
Ao responder a questão: “Qual é o seu objetivo em filosofia?”, 
Wittgenstein replicou: “Mostrar à mosca a saída da armadilha 
da garrafa” (Investigações filosóficas, §309). Meu objetivo mais 
modesto, enquanto pesquisador empiricista, seria ver se há 
alternativas produtivas para a imagem do mundo como uma 
“armadilha da garrafa”.  

Em A metáfora viva, 

Ricoeur afi rma que 

uma das funções da 

metáfora linguística – 

diferente, para ele, da 

metáfora estética – é 

“forjar novos termos” 

e “suprir a indigência 

da palavra”. É possível 

atribuir um caráter 

autenticamente fun-

dador à metáfora? A 

metáfora é, de fato, 

capaz, através das 

combinações e rela-

ções que estabelece, 

de “expandir” as fron-

teiras da língua?



Em Análise sistemática de metáforas: 

um método de pesquisa qualitativa, 

do professor alemão Rudolf 

Schmitt, o leitor brasileiro é 

apresentado ao estado da arte da 

pesquisa de metáforas no domínio 

transdisciplinar das ciências 

sociais e humanas. A tradução 

é de Adriano Dias de Andrade, 

também pesquisador da metáfora, 

com tese de doutorado em 

Linguística (UFPE) sobre o tema.

A REALIDADE
ATRAVÉS DAS
METÁFORAS



especial violência

COMPREENDENDO 

AS PRISÕES BRASILEIRAS
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Poucos espaços sociais em nossa socie-
dade são tão incompreendidos como a 
prisão. Na maioria das vezes, as noções 
a seu respeito se baseiam em um pu-
nhado de estereótipos que a mídia se 
encarrega de legitimar, mas que pouco 
ou nada se relaciona com a realidade 
que se vive dentro delas. A ideia de que 
a prisão é um depósito de assassinos e 
celerados, um mundo afastado, distan-
te de todo vínculo social, onde reina a 
máxima hobbesiana da guerra de todos 
contra todos, não resiste à comparação 
com a pesquisa empírica feita nos últi-
mos anos no Brasil e no mundo a res-
peito do tema.

Aqui, vamos tentar responder algu-
mas questões fundamentais, ainda que 
o curto espaço nos obrigue a oferecer 
respostas necessariamente superficiais. 

Primeiro, quem está nas prisões brasi-
leiras? Segundo, como é a vida dentro da 
cadeia? Que tipos de espaços de conflito 
e colaboração surgem entre os prisionei-
ros e entre estes e o Estado? Finalmente, 
procuraremos debater como esse cená-
rio impacta o ambiente fora da prisão. 

SITUAÇÃO ESTRUTURAL

O primeiro fato sobre a situação dos 
presos no Brasil é o acentuado cresci-
mento de seu número nas últimas déca-
das. Em junho de 2016, o Levantamento 
Nacional de Informações Penitenciárias 
(Infopen) registrou um crescimento da 
ordem de 212% da população prisional 
no país desde os anos 2000, passando de 
232.755 presos para 726.712 no intervalo 
de 16 anos. Essa tendência permite di-
zer que o país entrou num processo de 



18

Estudos Universitários

“encarceramento em massa”, no qual 
a apelação à prisão como solução pri-
vilegiada em segurança pública indica 
mudanças tanto no ideal de reinserção 
social ao qual ela normativamente se 
destina como em suas funções sociais.

A primeira coisa a se perguntar sobre 
esse número cada vez maior de detentos 
talvez seja por que eles entram na pri-
são e qual é a razão desse crescimento 
radical. Contrariando a ideia de que as 
pessoas dentro das prisões latino-ame-
ricanas são invariavelmente homicidas e 
criminosos violentos, uma rápida olha-
da nas estatísticas mostra um panorama 
diferente. De modo geral, somente 11% 
dos detentos no sistema penitenciário 
brasileiro respondem por crimes con-
tra a vida. A grande maioria deles se 
encontra presa por crimes de roubo ou 
furto (37%), seguidos dos crimes rela-
cionados ao tráfico de drogas (28%), o 
que evidencia a importância das políti-
cas de guerra às drogas adotadas pelo 
Estado brasileiro nas últimas décadas. 
Outro dado que merece destaque é que 
40,2% são presos provisórios, isto é, pes-
soas encarceradas à espera de um julga-
mento pelo Poder Judiciário. 

De maneira geral, é possível dizer 
que os indivíduos dentro das prisões 

1 É importante ressaltar que há algumas diferenças de visão entre os autores deste artigo a esse respeito. 
Eduardo de Alencar acredita que o fato de o Infopen agregar na mesma categoria “negros” e “pardos” induz 
a certa distorção na interpretação do recorte racial das prisões brasileiras, que não obedeceria aos mesmos 
padrões de sociedades como a norte-americana. Longe de negar a possibilidade da influência da categoria 
“raça” para a seletividade do sistema de justiça criminal, defende que ela deveria ser incorporada em um 
modelo analítico mais complexo, considerando a influência de fatores como renda, local de moradia, 
vestimenta, pertencimento a uma subcultura (presença de tatuagem, modo de andar e de se expressar) 
etc., operando como uma variável (quando muito) interveniente para uma eventual seletividade dos 
indivíduos que podem ser presos, julgados e encarcerados, diferentemente de outros, com características 
sociais distintas. Ademais, não é a maioria dos negros da população que está sujeita à prisão, como era 
com a escravidão ou com a população judia que habitava os guetos do Holocausto, nem mesmo a parcela 
mais politizada desse estrato, o que torna controversa a ideia da prisão como instrumento deliberadamente 
concebido para a subjugação de um contingente populacional tão grande na sua totalidade. 

brasileiras são homens, pobres, jovens, 
e negros, o que se relaciona, como se fa-
lou anteriormente, com os critérios de 
seletividade do sistema de justiça. Em 
termos de distribuição racial, 64% dos 
presos são negros, enquanto 35% são 
brancos. Esse panorama racialmente 
desbalanceado reforça a perspectiva de 
alguns analistas contemporâneos que 
estabelecem a prisão como um meca-
nismo de subjugação racial (wacquant, 
2001), na mesma linha da escravidão ou 
da segregação residencial em guetos, 
que funcionaram em épocas anteriores1. 
Além disso, 55% dos detentos brasilei-
ros são menores de 29 anos, 51% pos-
suem ensino fundamental incompleto 
e 60% são solteiros. 

Esse aumento de pessoas dentro das 
prisões tem evidentes consequências 
para as condições em que o Estado pode 
garantir sua permanência nelas. Em pri-
meiro lugar, há um déficit muito gran-
de no número de vagas, na ordem de 
358.663, o que corresponde a uma taxa 
de ocupação média, calculada pela ra-
zão entre o número de pessoas priva-
das de liberdade e a quantidade de va-
gas existentes no sistema prisional, de 
197,4%. Nesse quesito, a desigualdade 
entre os estados chama a atenção para 
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uma concentração de problemas em al-
gumas unidades da federação. Enquanto 
São Paulo é o estado com maior quanti-
dade de presos, com 240.061 detentos, 
Amazonas, Ceará e Pernambuco lideram 
em termos de taxa de ocupação, com 
484%, 309% e 301%, respectivamente. 
Em muitos locais, ainda existem milha-
res de pessoas detidas em carceragens 
policiais, com condições de habitação 
e infraestrutura ainda piores, soman-
do uma população de 36.765 pessoas. 

Segundo observado em diversas visi-
tas de organismos internacionais, muitas 
vezes os detentos tinham que compar-
tilhar espaços reduzidos de 25 m2 com 
100 pessoas; eles “só podiam dormir 
sentados, encostados uns aos outros, 
em temperaturas que podiam superar 
os 50° C” (darke; karam, 2012).

A superlotação não implica só uma 
limitação do espaço vital dos detentos. 
Todos os recursos necessários para a vida 
– água, condições sanitárias, remédios, 
comida, segurança – se tornam escassos 
nesse contexto. A superlotação favorece 
o aparecimento de endemias como tu-
berculose, sarna e caxumba. No Rio de 
Janeiro, por exemplo, 66% da popula-
ção prisional se encontra em unidades 
que não dispõem de módulos de saúde. 
Além disso, somente 12% da população 
total se encontra exercendo atividade 
educacional, e 15% trabalham formal-
mente dentro do sistema penitenciário. 
Em 2016, o Infopen informou que o sis-
tema penitenciário brasileiro registrou 
uma taxa de 3 “óbitos criminais” para 
cada 10.000 apenados no primeiro se-
mestre daquele ano. Comparando esse 
número com os dados disponibilizados 
pelo 11º Anuário do Fórum Brasileiro 

de Segurança Pública, que registrou 
54.523 crimes violentos letais inten-
cionais (CVLI) ocorridos no Brasil em 
2016, seria possível, numa aproximação 
grosseira, fazer um cálculo da taxa es-
timada de CVLI ocorridos no país até 
o meio do ano, dividindo esse número 
total pela metade, o que daria algo em 
torno de 1,26 crime por 10.000 habitan-
tes, isto é, menos que a metade da taxa 
de óbitos criminais do sistema prisional. 

Isso posto, é patente que a vida nas 
prisões brasileiras não é nada fácil. 
Contudo, para além de uma posição 
denunciadora dessas condições, é im-
portante entender como os presos rea-
gem a elas, criando ao mesmo tempo 
conflitos e mecanismos de convivência 
e cooperação, tendo em vista a situação 
de exclusão na qual se encontram e a 
omissão do Estado na provisão de um 
serviço penitenciário adequado.

VIDA COTIDIANA DENTRO DA PRISÃO: 
ESPAÇOS DE COLABORAÇÃO  
E CONFLITO

Contrária à imagem da prisão como um 
espaço sem regras, onde cada pessoa tem 
que procurar se defender do perigo imi-
nente que os outros representam, a vida 
dentro da prisão se caracteriza por sua 
estruturação. Na verdade, as principais 
caraterísticas da prisão brasileira são 
justamente sua fervilhante organização 
e a intensa atividade que marca a vida 
dos internos (darke; karam, 2012). De 
fato, diferente do que ocorre no “mundo 
exterior”, as condições de organização 
entre presos determinam que a violên-
cia seja de uma natureza profundamente 
regrada. Nesse tipo de ambiente, há um 
cuidado exacerbado com os mínimos 
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gestos, tudo obedecendo a um com-
plexo sistema de regras que rege a vida 
das pessoas. Isso configura o que se de-
nomina na literatura como “um código 
de conduta que regula a vida dentro do 
cárcere nos seus mais ínfimos detalhes, 
que exerce um controle minucioso sobre 
o comportamento da população prisio-
nal” (dias, 2011, p. 216). Assim, uma das 
caraterísticas da prisão contemporânea 
é sua capacidade de servir como espaço 
de pacificação, “deixando as disputas na 
rua” e permitindo a configuração de es-
truturas de convivência em espaços onde, 
dada a limitação de recursos, o enfren-
tamento violento seria lógico.

Evidentemente, esse tipo de ordem 
se relaciona com a ação de alguns gru-
pos organizados dentro da prisão. As 
organizações de presos, denominadas 
na literatura como grupos, gangues ou 
facções, são um fenômeno complexo, 
muitas vezes simplificado pela mídia, a 
respeito do qual é importante esclarecer 

alguns pontos. Primeiro, em toda prisão, 
em qualquer contexto, existe sempre um 
nível de organização dos presos e de co-
laboração com o Estado, sem os quais 
a manutenção de uma rotina cotidiana 
seria impossível. Segundo, longe de ser 
produto de uma simples relação entre 
autoridades e presos, essas organiza-
ções respondem a mudanças estruturais 
dentro da prisão que delimitam as con-
dições em que elas podem se expressar 
e os problemas que elas atingem. Com 
efeito, elas desempenham determinado 
papel na economia política da prisão, re-
gulando relações sociais e de troca en-
tre os detentos, que procuram oferecer 
solução aos diversos tipos de privação 
a que estão submetidos – segurança, 
espaço, lazer, sexo, prazer sensorial etc. 
Finalmente, trata-se de um fenômeno 
ambíguo, cuja aparição representa tanto 
problemas como vantagens para os ato-
res envolvidos, o que denota a necessi-
dade de uma leitura mais científica a seu 

surgiram, dentro das prisões 
brasileiras, diversas formas 
em que a autoridade e as 
pautas de convivência são 
impostas, pelo menos em 
parte, pelos próprios presos
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respeito e menos norteada por parâme-
tros de julgamento moral. 

A emergência de distintas formas de 
organização de presos e o progressivo 
controle que têm ganhado sobre a vida 
cotidiana dentro da cadeia são conse-
quências das transformações estrutu-
rais que revisamos na seção anterior. 
O aumento dramático da população 
prisional e a progressiva pauperização 
do sistema têm tido um efeito concreto 
também sobre a proporção entre presos e 
vigias, que se enfraqueceu durante as úl-
timas duas décadas. Assim, na prisão do 
Carandiru, a efetiva ratio guardas-inter-
nos caíra de cerca de 1:30 nos anos 1970 
para 1:140-170 nos anos 1990 (rama-
lho, 1979; human rights watch, 1998 
apud darke; karam, 2012). Segundo 
o relatório supracitado do Infopen, o 
Brasil, com um total de 78.163 servido-
res voltados para atividades de custódia, 
apresenta uma proporção de 8,2 deten-
tos para cada agente penitenciário. Esse 
número é superior ao recomendado pelo 
Conselho Nacional de Política Criminal 
e Penitenciária, que determinou uma 
média de 5 detentos para cada agente, 
baseada em parâmetros internacionais. 
Os índices se tornam alarmantes em es-
tados como Pernambuco, Mato Grosso 
do Sul e Alagoas, com proporções entre 
presos e agentes de custódia na ordem de 
35,2, 18,6 e 15,1, respectivamente. Além 
disso, de acordo com as distintas teste-
munhas, não é incomum encontrar um 
guarda de serviço para 200 presos (ra-
malho, 1979; human rights watch, 
1998 apud darke; karam, 2012). 

Nesse contexto, é impossível manter 
a ordem dentro das unidades prisionais 
sem uma colaboração cada vez maior da 

parte dos detentos. Por isso surgiram, 
dentro das prisões brasileiras, diversas 
formas em que a autoridade e as pau-
tas de convivência são impostas, pelo 
menos em parte, pelos próprios presos, 
criando espaços onde o Estado não tem 
capacidade de exercer um controle to-
tal. É um fenômeno comum não só no 
Brasil, como em vários outros países 
das Américas e do Leste Europeu. Essas 
formas são muito diversas e variam des-
de fórmulas em que as autoridades, por 
meio de associações voluntárias, delegam 
parte das funções fundamentais de vigi-
lância a grupos de presos (como o siste-
ma APAC, conforme apontam Falcão e 
Cruz, 2015), até organizações de presos 
que, com diversos nomes (facções, co-
mandos ou gangues), estabelecem uma 
forte estrutura hierárquica, não raro em 
oposição ao Estado, e regulam inúmeros 
aspectos da vida dos internos. 

A origem histórica desse processo 
remonta aos anos 1980 e responde a 
diversos fatores, como a maior neces-
sidade de organização vertical devido 
a mudanças nas atividades criminosas 
(alvarez; salla; dias, 2013) ou o fe-
chamento de outras estratégias anterio-
res de interlocução ou expressão de de-
mandas legítimas por parte dos presos 
(alvarez; salla; dias, 2013). Os go-
vernos estaduais e federais procuraram 
combater essas organizações em diversos 
momentos, por meios formais (a institui-
ção do Regime Disciplinar Diferenciado 
ou RDD) e informais (incentivo à for-
mação de facções rivais, ação de grupos 
de extermínio não raro integrados por 
policiais). Esse processo acarretou, em 
alguns estados como o Rio de Janeiro, 
a pulverização de facções por todo o 
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sistema prisional e seu consequente re-
batimento nas guerras por domínio de 
território que incidem sobre os índices 
de criminalidade nas favelas cariocas. 
Em outros, como Bahia e São Paulo, as 
organizações prisionais e as iniciativas 
fracassadas do Estado focadas na sua re-
pressão começaram a ganhar repercussão 
no ano de 2003 (dias, 2011). 

Ainda assim, essas entidades têm se 
consolidado como um interlocutor ine-
vitável no meio prisional muitas vezes 
implementando uma lógica “empresa-
rial” (lourenço; almeida, 2013) foca-
da na redução dos conflitos dentro das 
prisões e na realização de objetivos co-
muns, particularmente os que visam à 
busca do lucro. Isso contribui para sua 
capacidade de influência sobre diver-
sos mercados ilícitos que existem fora 
da prisão (lourenço; almeida, 2013; 
dias, 2011). Afinal, a prisão aparece 
como um local de relativa estabilidade 
populacional, ao passo que negócios ilí-
citos como tráfico de drogas e de armas 
acarretam, inevitavelmente, a detenção 
ocasional de seus autores. Como a pri-
são aparece como destino certo para 
muitos deles, é natural que os detentos 
que dominam esses espaços terminem 
exercendo capacidade de influência so-
bre esse tipo de negócio, mais cedo ou 
mais tarde, daí a centralidade cada vez 
maior da prisão na operação e no con-
trole dos mercados ilícitos de diversos 
países do mundo. 

Com efeito, essas formas de organi-
zação se consolidaram em parte porque 
são funcionais à administração do sis-
tema, que não poderia enfrentar de ou-
tra maneira o encarceramento massivo, 
sem um investimento correspondente 

da parte do Estado, que dificilmente 
seria bem visto na esfera pública, ciosa 
da utilização de recursos escassos para 
uma parcela da população considerada 
por muitos como refugo ou escória da 
sociedade brasileira. “A manutenção da 
ordem e da tranquilidade carcerária den-
tro da unidade prisional foi interessante 
não só para as próprias lideranças, que 
passaram a adquirir cada vez mais po-
der, mas também para o staff prisional, 
que encontrou um ator instituído (ain-
da que informalmente) para controlar 
as rivalidades e as violências inerentes 
ao ambiente prisional” (lourenço; al-
meida, 2013, p. 45).

Contudo, o equilíbrio que se mantém 
entre os internos e a instituição não é 
permanente. A história recente das pri-
sões brasileiras está marcada por uma 
série de enfrentamentos e rebeliões que 
tem atraído o enfoque da grande mídia 
e despertado apreensão na população. 
Os episódios incluem uma diversidade 
de eventos, como embates entre detentos 
e o Estado, conflitos entre facções, fugas 
em massa e rebeliões ocasionadas pelos 
mais diversos motivos. Esses eventos 
não podem ser explicados somente pe-
las condições de pauperização às quais 
os detentos se encontram submetidos 
(elemento que definitivamente contribui, 
mas não explica isoladamente a capaci-
dade de organização), nem pelo afrou-
xamento dos controles (salla, 2006), 
mas sim pelo frágil equilíbrio entre os 
presos e as autoridades. O que eviden-
ciam, em todo caso, é a incapacidade do 
Estado para manter controle efetivo da 
vida dentro das prisões e evitar mortes.

Em termos de evolução histórica, 
pode-se dividir em três períodos. No 
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primeiro momento, durante os anos 
1980, as rebeliões se estabelecem como 
parte do enfrentamento entre os inter-
nos e as autoridades por reivindicações 
fundamentais. Talvez o episódio mais 
claro e terrível dessa época seja o mas-
sacre perpetrado na prisão paulista do 
Carandiru, onde 111 internos mor-
reram, 103 deles pela intervenção da 
Polícia Militar (salla, 2006), episódio 
que, por sua trágica dimensão, tem sido 
representado em filmes e romances.

Uma segunda etapa tem início nos 
anos 1990, quando a atuação de grupos 
e facções de internos se torna fundamen-
tal e há disputas entre facções e o Estado 
em torno da transferência de lideranças 
ou de medidas que afetem sua autono-
mia. Talvez representativos desse estágio 
sejam tanto a “megarrebelião” de 2001, 
quando 29 centros penitenciários paulis-
tas participaram, quanto os “ataques de 
maio” de 2006 (dias, 2011) em distintas 
áreas do Estado de São Paulo, incluindo 
distúrbios em 73 prisões e mais de 250 
ataques em várias cidades, resultando 
em 451 civis mortos, 42 assassinatos de 
agentes públicos, 90 ônibus queimados 
e inúmeras perdas materiais.

Em um terceiro período, que de-
correria desde meados da década pas-
sada até o tempo presente, o centro do 
conflito é o enfrentamento dos grupos 
armados entre si. Nesse contexto, as re-
beliões têm servido como evidência e 
consolidação dos grupos de internos 
(lourenço; almeida, 2013), compro-
vando a incapacidade do Estado para 
garantir a segurança dos detentos sob 
custódia. Exemplos recentes desse tipo 
de conflito são os episódios na prisão 
de Pedrinhas, no Maranhão (freitas; 

piedade, 2016), nos quais o enfrenta-
mento entre três facções distintas causou, 
em 2013, a morte de 60 internos, ou a 
rebelião ocorrida em janeiro de 2017 no 
Complexo Penitenciário Anísio Jobim, 
em Manaus, quando um enfrentamento 
entre facções do Sul e do Norte do país 
produziu 56 mortes.

IMPACTO SOCIAL DAS CONDIÇÕES  
ATUAIS DA PRISÃO

Esse complicado panorama tem uma 
série de consequências para a sociedade 
em geral que é importante ressaltar. Ao 
caráter estigmatizador da experiência 
carcerária, que limita as possibilidades 
de conseguir trabalho, formar relações 
etc., se adiciona a marca que uma ex-
periência de profunda vulnerabilidade 
deixa no sujeito. As marcas no corpo, 
nos costumes, nos reflexos depois de vi-
venciar um espaço de terrível violência 
dificultam a adaptação. 

Talvez o mais importante é que o im-
pacto da trajetória prisional, e mais ainda 
de uma marcada pela violação constan-
te de direitos, não se reduz às trajetórias 
individuais. O aprisionamento afeta todo 
o núcleo familiar e comunitário ao redor 
do preso. Isso se manifesta na ausência 
deste nos relacionamentos familiares e 
sociais, mas também no isolamento que 
não raro essa condição implica, com o 
distanciamento de amigos e parentes 
estimulado pelo medo, preconceito ou 
fuga do estigma. 

Outra consequência das condições 
atuais das prisões brasileiras é como elas 
distribuem o custo do encarceramento 
aos presos e suas famílias. Assim, todas 
as condições que o Estado não garante 
(comida, espaço para dormir, segurança) 
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se convertem em elementos com que as 
famílias terminam tendo que arcar de al-
guma forma. Assim, as famílias se em-
pobrecem duplamente com o encarce-
ramento, somando tempo e dinheiro ao 
estresse de ter um filho ou esposo apri-
sionado, com implicações que frequen-
temente atingem a própria integridade 
física das pessoas, que podem se ver em 
situação de ameaça para cobrir dívidas 
com traficantes ou outros empreende-
dores dos mercados ilícitos aos quais os 
detentos costumam recorrer.

Por tudo isso, a prisão se converte em 
uma reprodutora de desigualdades, agra-
vando as condições de sujeitos que, por 
sua condição de vulnerabilidade social, 
dada a distribuição desigual de serviços 
públicos na sociedade brasileira, mor-
mente os de acesso ao sistema de justiça 
criminal, tornam-se clientela preferen-
cial do sistema prisional. Assim, o cár-
cere frequentemente se converte numa 
caixa de ressonância de injustiças so-
ciais, ampliando-as e intensificando-as 
nos sujeitos que nele penetram.

-  -
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A partir da última década, especialmen-
te após a promulgação da Lei Maria da 
Penha e da Lei do Feminicídio1, obser-
va-se a ampliação da sensibilidade e 
da consciência coletivas a respeito da 
violência contra as mulheres no Brasil. 
Depois de mais de duas décadas de ati-
vismo feminista em torno desse proble-
ma, o país parece compreender, final-
mente, que não é justo, não é correto 
nem moralmente aceitável que metade 
de sua população viva em permanen-
te estado de alerta e, muitas vezes, de 
medo, ante a possibilidade de vir a so-
frer algum tipo de violência masculi-
na. As redes sociais têm permitido que 
se entre em contato com as percepções 
e sentimentos de milhares de meninas 
e mulheres a respeito da violência que 
experimentam em sua vida cotidiana. 

1 Leis nº 11.340/2006 e nº 13.140/2015, respectivamente.

Relatos de abuso sexual por familiares 
e cônjuges, de assédio e abuso no trans-
porte público, em festas e bares, de es-
tupro conjugal e violência doméstica 
podem ser facilmente encontrados na 
internet, sob a forma de depoimentos 
em perfis pessoais, em páginas especí-
ficas voltadas para a construção da so-
roridade e do empoderamento das mu-
lheres para enfrentar o problema e nos 
comentários, notícias, vídeos e artigos 
de opinião que tocam o tema do ma-
chismo e da violência. O contato com 
esses materiais tem provocado as mais 
diversas reações: desde a surpresa e a in-
credulidade (como toda essa violência 
nunca foi vista?) até o reconhecimento 
das injustiças de gênero que estão na 
base do apagamento das experiências e 
do silenciamento da fala das mulheres 
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sobre o problema, que é o mecanismo 
mesmo de invisibilização da violência. 

O fato é que agora lidamos com um 
fenômeno visível e amplamente debati-
do pela sociedade e por muitas esferas 
governamentais. Mas a visibilidade e o 
debate público são apenas os primeiros 
passos para se desvendar os tipos de vio-
lência sofridos pelas mulheres e as di-
nâmicas sociais a eles associadas, o que 
efetivamente pavimenta o caminho para 
a construção de soluções eficazes de en-
frentamento do problema. A violência 
contra as mulheres é um fenômeno com-
plexo, sensível e multideterminado, que, 
apesar de ser um efeito direto da cultura 
patriarcal que molda a nossa sociedade 
e atinge todas as mulheres, se expres-
sa de forma distinta em diferentes gru-
pos populacionais. É verdade que todas 
as mulheres estão expostas à violência 
masculina, mas não é verdade que estão 
expostas aos mesmos tipos, nem, muito 
menos, à mesma intensidade, frequência 
ou grau de letalidade dos episódios de 
violência. Ainda estamos muito longe de 
uma caracterização precisa e exaustiva da 
violência contra as mulheres, mas já se 
sabe que o acesso a certos recursos ma-
teriais e simbólicos – como escolarida-
de, informação, renda própria e redes de 
proteção e apoio, por exemplo – é o que 
possibilita que muitas mulheres saiam 
das situações violentas antes que elas se 
tornem muito danosas ou mesmo fatais. 
Sabe-se, ainda, que determinadas condi-
ções de urbanização – como iluminação, 
ocupação de áreas vazias e degradadas, 
transporte coletivo seguro, uso misto 
das quadras, entre outras – funcionam 
como elementos de proteção às mulhe-
res e de prevenção da violência sexista. 

Desigualdades no acesso a esses recursos 
e condições, portanto, irão determinar 
o tipo, a frequência e a intensidade da 
violência sofrida pelas mulheres, ainda 
que todas as mulheres estejam imersas 
na mesma sociedade, orientada pelos 
mesmos valores e normas patriarcais. 

Este artigo apresenta um breve pa-
norama da violência contra as mulhe-
res em Pernambuco, em suas vertentes 
letal e não letal, a partir dos dados do 
Sistema de Informações de Mortalidade 
e do Sistema de Informação de Agravos 
de Notificação/Sistema de Vigilância de 
Violência e Acidentes, do Datasus. A ca-
racterização dos tipos de violência so-
fridos pelas mulheres em Pernambuco 
é seguida por breves considerações a 
respeito de três grandes contextos nos 
quais as mulheres são agredidas e mor-
tas: a violência cometida por parceiro 
íntimo, a violência familiar e o cenário 
da criminalidade.

CARACTERÍSTICAS E MAGNITUDE  
DA VIOLÊNCIA CONTRA AS MULHERES

Em 2015, foram registrados 59.080 ho-
micídios no Brasil, o que representa uma 
taxa de 28,9 (número de casos por 100 
mil habitantes) e corresponde a mais de 
10% de todos os homicídios do mun-
do. Em Pernambuco, 3.847 pessoas fo-
ram assassinadas nesse mesmo ano, o 
que corresponde a uma taxa de 41,2 e 
a 6,5% de todos os homicídios do país, 
embora sua população corresponda a 
apenas 4,6% da população brasileira. A 
magnitude do problema é especialmen-
te grave em meio à juventude: 52,9% de 
todos os homicídios do país vitimaram 
jovens de 15 a 29 anos. Em Pernambuco, 
essa proporção é ainda maior: 55,7%. As 
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taxas nessa faixa de idade são mais do 
que o dobro do que as taxas para a po-
pulação em geral: 60,9 no Brasil e 89,8 
em Pernambuco. Entre 2005 e 2015, for-
taleceu-se o perfil afrodescendente das 
vítimas e, provavelmente, dos autores2. 
Em 2015, onze anos depois da promul-
gação do Estatuto do Desarmamento, 
71,9% de todos os homicídios foram 
cometidos com armas de fogo, e ape-
nas oito estados reduziram a proporção 
desse tipo de homicídio nesse período 
(cerqueira et al., 2017). 

Entre as mulheres, as taxas são mui-
to menores do que entre os homens. No 
país, a taxa de 2015 foi de 4,4 homicídios 

2 As bases de dados nacionais utilizadas para a análise dos homicídios trazem informações sobre as vítimas, mas 
não sobre os agressores, uma vez que essas últimas dependem da conclusão dos processos judiciais, enquanto 
as primeiras são obtidas pelo registro do óbito. Informações preliminares de secretarias de segurança pública, 
bem como estudos qualitativos sobre autores de homicídio e informações da imprensa, revelam que agressores e 
vítimas frequentemente apresentam o mesmo perfil: jovens, pobres, negros e com baixa escolaridade. 

para cada 100 mil mulheres, ou 4.621 
casos. Mas entre elas também se repro-
duz a sobrerrepresentação da população 
negra: no país, a taxa para as mulheres 
não negras foi de 3,1, e para as negras, 
5,2. Entre 2005 e 2015, a taxa de homi-
cídios de mulheres brancas foi reduzida 
em 7,4%, mas entre as negras sofreu uma 
elevação de 22%. Em Pernambuco, acon-
teceram 233 homicídios de mulheres em 
2015, mas a taxa apresentou redução de 
25,3%, passando de 6,4 em 2005 para 4,8 
em 2015. Observou-se redução das ta-
xas entre negras e não negras, mas a di-
ferença entre os dois grupos é brutal. As 
taxas de homicídio de mulheres negras 
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no estado chegaram a 9,3 em 2006, ano 
em que a taxa nacional era 4,6, e a es-
tadual, 6,9. No decênio, a taxa passa de 
8,3 para 6,2, verificando-se, assim, uma 
redução de 25,8%. Entre as mulheres 
não negras, a taxa mais alta (2,5) se deu 
em 2008, e se observou uma redução de 
12,3% entre 2005 (2,2) e 2015 (1,9). A 
taxa de homicídio entre as negras é mais 
de três vezes maior do que entre as não 
negras (cerqueira et al., 2017). 

Além disso, a distribuição etária dos 
homicídios de mulheres assemelha-se 
à masculina, com uma incidência qua-
se nula até os 10 anos, crescendo até os 
18 ou 19 anos e declinando lentamen-
te até a velhice, com a diferença de que, 
entre os 18 e os 30 anos, há uma maior 
vitimização proporcional das mulheres, 
certamente em função da presença da 
violência doméstica nessa faixa de ida-
de (weiselfisz, 2015).

O homicídio é a face mais trágica da 
violência sofrida pelas mulheres, mas, 
em geral, é o desfecho de situações de 
conflito que envolvem outras formas de 
violência. A caracterização da violência 
não letal, portanto, ajuda a compreender 
os contextos nos quais as mulheres são 
agredidas e mortas. Em 2014, os servi-
ços públicos de saúde em Pernambuco 
notificaram 8.525 casos de agressões, e 
em 6.310 desses casos (ou 74%) a víti-
ma era do sexo feminino. Esses dados 
permitem traçar um perfil das vítimas 
e do tipo de violência sofrida. 

Assim, 59,2% das vítimas de agres-
são eram mulheres adultas, 55, 1% foram 
agredidas em casa, 31,4% foram agredi-
das por cônjuge ou namorado atual ou 
passado, e 15,3%, por um familiar. Além 
disso, 29% sofreram violência repetida, 

ou seja, não era a primeira vez que pro-
curavam assistência para lesões ou da-
nos provocados pelas agressões. Essas 
informações sugerem que as mulheres 
foram agredidas em situações de conflito 
com parceiros íntimos e com familiares. 
52,3% das meninas e mulheres foram 
agredidas por conhecidos ou desconhe-
cidos, e 44.9% sofreram a agressão em 
espaços ou estabelecimentos públicos, o 
que aponta para outros tipos de conflito.

A violência física foi relatada por 
68,6% das mulheres – dado esperado, já 
que o registro é de unidades de saúde –, 
e 17,9% sofreram violência sexual, dentre 
as quais 42,6% foram estupradas. Quase 
metade das meninas e mulheres foram 
espancadas; 7,9% sofreram ferimento 
por arma branca, e 4,2%, por arma de 
fogo. Pouco mais de 12% sofreram le-
sões graves, que exigiram internação, 
e 0,4% foi a óbito em decorrência da 
agressão sofrida.

CONTEXTOS E DINÂMICAS  
DE PRODUÇÃO DA VIOLÊNCIA  
CONTRA AS MULHERES

Os diferentes tipos de violência, incluin-
do os homicídios, não se distribuem de 
forma homogênea nem pelo território 
nem entre os diferentes grupos popula-
cionais. Pelo contrário, apresentam mui-
to maior magnitude em alguns bairros e 
comunidades, que compartilham fato-
res de vulnerabilidade à violência para 
homens e mulheres. Urbanização, den-
sidade demográfica alta, desorganização 
social intensa e convivência com áreas 
de grande e acelerada produção de ri-
queza, em um quadro de fragilidade do 
controle institucional, são alguns dos ele-
mentos comuns que transformam esses 
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territórios em áreas intensamente confli-
tuosas e críticas. Contextos violentos em 
que atuam grupos criminosos também 
afetam as mulheres e produzem situa-
ções que ampliam sua vulnerabilidade 
às agressões e à morte violenta.  Nesses 
territórios, o recurso à violência para a 
solução de conflitos é um elemento das 
interações comunitárias, ultrapassando 
as relações entre grupos e indivíduos 
criminosos e alcançando o âmbito das 
relações interpessoais, familiares, conju-
gais e comunitárias, das quais as mulhe-
res participam tanto quanto os homens.  

Condutas masculinas associadas ao 
etos viril, motivos fúteis para conflitos, 
desigualdades de gênero acentuadas, fa-
mílias chefiadas por mulheres, ausência 
de supervisão parental e institucional 
sobre crianças e jovens, entre outras, 
são algumas das características encon-
tradas nas áreas que apresentam altas 
taxas de homicídio (elias; dunning, 

1992; zaluar, 1998, 2009; carvalho 
franco, 1974). Mas essas não são co-
munidades isoladas, fechadas em sua 
própria cultura. Pelo contrário, estão 
imersas em um país moderno, indus-
trializado, e estão expostas aos processos 
macrossociais que atingem a sociedade 
em sua totalidade, mas que produzem 
impactos distintos em diferentes grupos 
populacionais, justamente pelas especi-
ficidades que apresentam no plano da 
sociabilidade.  Assim, processos de cres-
cimento econômico e de emancipação 
das mulheres, por exemplo, articulados 
às condições sociais concretas e à condi-
ção das mulheres em cada tipo de gru-
po (comunidades “violentas” ou áreas 
urbanizadas e submetidas à regulação 
cotidiana do Estado), produzem prote-
ção ou risco com relação à possibilidade 
de as mulheres virem a ser assassinadas 
e com relação às circunstâncias em que 
isso pode acontecer. Além disso, o fato 
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de estarem inseridas em uma sociedade 
com um Estado relativamente estável e 
uma rede complexa de interdependên-
cias estabelecida lhes expõe a pressões 
“civilizatórias” e a formas de controle 
oriundas das intervenções estatais – es-
pecialmente por meio da polícia e das 
políticas sociais – e dos grupos ligados 
de modo funcional, que coexistem na 
mesma sociedade (portella, 2014).

Em Pernambuco, pode-se identificar, 
pelo menos, três cenários nos quais acon-
tecem as diferentes formas de violência 
contra as mulheres: violência doméstica 
e familiar, violência cometida por parcei-
ro íntimo e criminalidade. 

No contexto da violência doméstica 
e familiar, as vítimas são meninas, e os 
crimes acontecem principalmente no in-
terior do estado. Trata-se das situações 
de abuso físico e/ou sexual por parte de 
parentes do sexo masculino – em geral, 
pai ou padrasto –, no ambiente da casa 
da família ou dos arredores, que podem 
evoluir para a morte pela fragilidade da 
compleição física infantil ou pela inten-
cionalidade do agressor. Pode ainda en-
volver crimes cometidos por conhecidos, 
quando meninas são raptadas, estupradas 
e encontradas mortas em locais próxi-
mos às comunidades em que residem. 

Na violência cometida por parceiro 
íntimo, a maior parte das agressões são 
cometidas com arma branca, na resi-
dência da vítima, que, em geral, é adul-
ta. Esse tipo de situação é o conhecido 
ciclo da violência ou o contínuo e pro-
gressivo controle masculino sobre a vida 
das mulheres, com base nos padrões pa-
triarcais de gênero. 

No cenário da criminalidade, as ví-
timas são jovens, e as agressões, quase 

sempre fatais, acontecem em via pública, 
com arma de fogo. Essas mortes resul-
tam de conflitos armados pela disputa de 
territórios e recursos materiais e simbó-
licos, associados ao mercado de drogas e 
a outras atividades criminais; de conflitos 
entre criminosos e policiais, entre usuá-
rios de drogas, e entre traficantes e usuá-
rios de drogas, especialmente crack. Há 
também nesses casos a morte por efeito 
colateral, quando a vítima é assassinada 
porque está no local do crime ou man-
tém algum tipo de relação (não criminal) 
com as pessoas envolvidas nos conflitos. 
No caso das mulheres, é mais provável 
que as agressões e mortes ocorram nos 
contextos do uso de drogas como efeito 
colateral, e menos como resultado de sua 
atuação direta em atividades criminosas. 
A presença feminina nas atividades cri-
minais é menor que a masculina e, em 
geral, concentra-se na base da hierarquia, 
com menos uso de armas de fogo e me-
nor envolvimento em conflitos diretos, 
especialmente com a polícia.

As recentes transformações sociais, 
econômicas e culturais ocorridas no país 
– entre as quais se incluem a ampliação 
e o fortalecimento das redes crimino-
sas que atuam no mercado de drogas e 
armas – articulam-se de forma distinta 
com as condições normativas e materiais 
identificadas nas periferias urbanas e nas 
áreas de classe média alta e das elites. Nas 
periferias, esse processo leva ao agrava-
mento de formas tradicionais de violên-
cia contra as mulheres, ao surgimento de 
novos contextos de vitimização femini-
na e, mais importante, à potencialização 
dos riscos pela associação entre os dois 
processos. Nos contextos de classe média 
e das elites, as condições em que vivem 
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as mulheres não as impedem de viver 
diferentes tipos de violência, mas lhes 
disponibilizam um conjunto importante 
de recursos materiais e simbólicos que 
lhes permite escapar das situações antes 
que se tornem fatais. De forma inversa, 
é a ausência desses recursos que coloca 
as mulheres pobres e negras em maior 
risco de serem assassinadas. 

A legitimação do uso da força e das 
armas presente nos territórios de atua-
ção de grupos criminosos alcança outras 
esferas da vida, consolidando modos de 
interação comunitários e familiares nos 
quais a violência ganha espaço. Além 
disso, a violência é um componente 
essencial das relações comunitárias no 
Brasil, independentemente da presen-
ça de grupos criminosos (carvalho 
franco, 1974), de tal modo que a as-
sociação entre as dinâmicas comuni-
tária e da criminalidade intensifica os 
processos violentos. 

Em seu conjunto, os valores e práti-
cas sociais relacionados ao etos viril, à 

desigualdade de gênero e ao uso da força 
na solução dos problemas e como fer-
ramenta “pedagógica” na educação das 
crianças produzem distintas situações de 
conflito envolvendo homens e mulheres. 
Para eles, as disputas viris nos espaços 
públicos – ruas, bares, festas, jogos etc. 
– levam ao homicídio decorrente da 
violência interpessoal. Para elas, esses 
valores impactam os conflitos familia-
res, domésticos e amorosos, levando às 
agressões e ao homicídio cometido por 
parentes, parceiros ou conhecidos moti-
vados por razões associadas diretamente 
ao fato de a vítima ser mulher. A presença 
da criminalidade urbana leva ao aumen-
to da circulação de armas de fogo e da 
conflitualidade nessas áreas, e, com isso, 
também aumenta os riscos de letalidade 
nas situações interpessoais, domésticas e 
amorosas, que, a princípio, nada teriam 
a ver com o mundo do crime.

Os processos de modernização, cres-
cimento econômico e produção rápida de 
riqueza geram oportunidades de trabalho 
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e melhoria das condições de vida de 
modo desigual para diferentes grupos 
populacionais. A participação formal 
nos processos produtivos e no merca-
do de trabalho e a apropriação da maior 
parte da riqueza estão restritas à parcela 
menor da população. A maior parte da 
população vive em comunidades onde 
a incorporação econômica é periférica, 
em postos de trabalho menos especia-
lizados, no trabalho informal e em pro-
gramas sociais compensatórios. Mas o 
crescimento econômico também amplia 
as oportunidades nos circuitos ilícitos, e 
isso também se expressa de forma distin-
ta quanto às elites e classes médias e aos 
grupos periféricos. Nos primeiros, graças 
à predominância do etos “civilizado”, do 
maior controle da violência por parte do 
Estado e de uma maior valorização dos 
processos de negociação diante do uso 
da força, prevalecem os crimes não vio-
lentos, como furtos, estelionato, crimes 
de colarinho branco etc. Nas periferias, 
a ampliação das oportunidades delituo-
sas inclui o crescimento da circulação 
de armas de fogo e o fortalecimento das 
conexões entre redes criminosas locais, 
nacionais e internacionais, associando 
diferentes tipos de crimes. No contex-
to de grupos regidos pelo etos viril, nos 
quais a violência é um dos componentes 
que caracterizam a própria relação co-
munitária e onde é ineficaz o controle 
da violência por parte do Estado, a vio-
lência é imensamente facilitada.

A ampliação do acesso das mulheres 
ao espaço público e a posições de maior 
igualdade com relação aos homens expli-
ca o envolvimento das mulheres com o 
crime e com as drogas, do mesmo modo 
que explica o seu maior acesso à escola, 

a novas profissões e ao mercado de tra-
balho formal. Mas os processos de asso-
ciação das mulheres à criminalidade se 
dão sobre uma base sociocultural de ma-
tiz patriarcal, que reproduz formas anti-
gas de dominação feminina. No nível da 
comunidade, formas antigas de violência 
contra as mulheres – como aquela come-
tida por namorados ou ex-maridos – são 
“atualizadas”: muitos homens aproveitam 
certas oportunidades colocadas pelos no-
vos contextos, como a maior facilidade de 
acesso a armas de fogo e a maior presença 
das mulheres em áreas públicas (locais de 
trabalho ou lazer, principalmente), para 
protagonizar conflitos conjugais que po-
dem levar à morte da mulher. A lógica do 
processo que leva à morte, portanto, ain-
da vincula-se aos padrões de dominação 
patriarcal. E, assim como para os jovens 
rapazes, as atividades ilícitas associadas ao 
tráfico de drogas também se constituem 
em oportunidades de trabalho e renda 
para as mulheres, mas a sua inserção 
nessas redes é afetada pela sua condição 
de gênero, o que lhes coloca em posições 
subordinadas e com menor capacidade 
de defesa e proteção – pela menor ex-
periência nos confrontos físicos diretos, 
pela menor habilidade no uso de armas 
de fogo e pelo menor acesso a recursos 
financeiros ou a meios diretos de obten-
ção de proteção junto a agentes públicos 
e/ou lideranças locais do tráfico. Assim, 
de forma direta, o contexto da crimina-
lidade amplia os tipos de violência a que 
as mulheres estão expostas, aumentando 
bastante a sua vulnerabilidade aos desfe-
chos fatais dos conflitos. 

Assim, a sociabilidade violenta (ma-
chado da silva, 2008) reforça os mode-
los tradicionais de relação entre homens 
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e mulheres e os valores a eles associados, 
colocando obstáculos nada desprezíveis 
às aspirações de liberdade, autonomia e 
maior equidade das jovens. E, por isso, 
reações violentas às tentativas das mulhe-
res de conduzirem suas vidas de forma 
mais autônoma somam-se aos padrões 
conservadores que ainda vigoram na so-
ciedade. Além disso, os agentes da so-
ciabilidade violenta (traficantes, policiais 
e outros envolvidos na criminalidade) 
relacionam-se com as mulheres, como 
namoradas, esposas, filhas, mães etc. A 
conduta agressiva, o recurso à força fí-
sica e ao poder das armas como meio de 
resolução de conflitos se estende, assim, 
para essas relações, nas quais o padrão 
conservador é acirrado e mantido pelo 
recurso a formas de violência mais ex-
tremas (portella, 2014).

Concluindo, as mulheres sofrem vá-
rios tipos de violência em diferentes 

tipos de situação, e todas sofrem a for-
te influência da sua posição social su-
bordinada, de sua condição de gênero. 
São os arranjos específicos entre as de-
sigualdades de gênero (e as normas so-
ciais conservadoras a elas associadas) e 
os processos sociais e econômicos que 
afetam as comunidades em que vivem 
as mulheres o que define o seu grau de 
vulnerabilidade à violência. A criminali-
dade urbana é uma das dinâmicas sociais 
recentes que interagem mais fortemen-
te com a condição das mulheres, tendo 
se tornado um importante contexto de 
risco para elas. Os novos conflitos entre 
homens e mulheres ocasionados pelas 
mudanças nos estilos de vida das mu-
lheres e pela maior igualdade de gênero 
alcançada nas últimas décadas são acir-
rados de forma explosiva nos territórios 
socialmente precários e dominados pela 
criminalidade.
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A CIDADE COMO DUPLO
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Como sabem os que têm maior intimida-
de com as narrativas literárias, os textos 
que abordam o tema do duplo trazem à 
tona a dualidade que caracteriza a natu-
reza humana, mais precisamente A parte 
obscura de nós mesmos, como aponta o 
título da obra de Elisabeth Roudinesco; 
aquele lado do rosto que não nos deixa 
“sair bem na foto”, como dizemos em 
linguagem coloquial.

A questão do duplo se torna relevante 
neste texto porque aponta para a nega-
ção daquilo que, embora nos constitua, 
é visto e tido como alheio a nós mesmos. 
Indica, assim, uma negação da violência 
que em nós habita, e que se manifesta 
não apenas nas relações pessoais, como 
ocorre nas narrativas literárias, mas tam-
bém na construção e na apropriação da 
cidade. É precisamente esse ponto que 
gostaria de destacar neste breve ensaio.

Por ser parte do que somos, a violên-
cia se revela, também, na arquitetura da 
cidade – a coisa humana por excelência, 
como escreveu Lévi-Strauss em Tristes 
trópicos. Nessa perspectiva, o ambiente 
construído não é um mero palco onde 
ocorrem manifestações de violência, 
mas, também, um agente produtor de 
parte dessa violência.

Em outras palavras, a cidade, em 
sua expressão urbanística, não é algo 
apartado da sociedade que a edifica. O 
modo como a construímos não decorre 
do acaso, como pode parecer à primeira 
vista. Pelo contrário, é expressão mate-
rial dos valores e crenças dessa mesma 
sociedade. Justamente por isso – por 
expressarem materialmente os diver-
sos modos de constituição social –, as 
cidades são tão diferentes entre si, em-
bora desempenhem as mesmas funções 
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urbanas e ofereçam estruturas ambien-
tais por vezes similares.

O NOSSO LADO DE SOMBRA

Dostoiévski, em texto clássico, deno-
minado precisamente O duplo, aborda 
essa questão como consequência de uma 
desorganização psíquica inesperada, a 
manifestação de um surto de loucura. 
Assim, ao mostrar como loucura o lado 
sombrio do infeliz senhor Goliádkin – 
o personagem central do romance –, o 
escritor russo coloca o leitor numa po-
sição confortável, uma vez que, identifi-
cando-se, por contraste, como “normal”, 
estaria ele a salvo e livre da personalida-
de maligna manifesta no duplo.

Não suportamos a sombra, aqui en-
tendida como o outro lado de nós mes-
mos, senão na arte, diz Michel Maffesoli 
(2002, p. 43). Isso ocorre porque, na arte, 
os nossos olhos a veem como ficção, e 
nunca como a nossa parte obscura. Na 
arte, a violência, a agressividade, o ato 
destrutivo, enfim, mesmo em sua ma-
nifestação cotidiana – como bem mos-
tram o teatro de Shakespeare, os contos 
de Allan Poe, a poesia dos poetas maldi-
tos, o cinema de Roman Polanski, entre 
muitas outras expressões artísticas –, es-
tão sempre postos no outro, e nunca em 
nós mesmos, meros espectadores, nesse 
contexto, do que se passa à nossa frente.

Em Freud, o duplo é estranheza, in-
quietude. Inquietante, diz Freud, “é aque-
la espécie de coisa assustadora que re-
monta ao que é há muito conhecido, ao 
bastante familiar” (freud, 1973 [1919], 
p. 2484, tradução minha), mas que não 
conseguimos compreender, manejar. 
Algo que, embora negado como parte 
constituinte de nós mesmos, sabemos 

– a partir de um “saber incorporado, 
de antiga memória”, como escreve ainda 
Michel Maffesoli (2010, p. 44, tradução 
minha) – estar na origem do que somos 
de modo inescapável.

Penso que essa ideia de algo que nos 
inquieta, que nos assusta, algo com que 
não sabemos exatamente lidar – não 
porque venha do outro, de algo exter-
no, mas justamente porque é algo que 
pressentimos em nós mesmos por nos 
ser bastante familiar –, é um bom pon-
to de reflexão a se relacionar com a vio-
lência que a cidade brasileira cotidiana-
mente manifesta.

Neste ponto, antes que o leitor se 
sinta seguro – com razão, certamente 
– de que não cometeu crime algum, há 
que se distinguir a violência, como algo 
inerente ao humano, e a ação criminal, 
o ato final e mais visível da violência – 
uma distinção que, como a arte, parece 
nos proteger do contato direto com o 
nosso lado de sombra. Assim sendo, o 
fato de não termos praticado nenhuma 
ação criminal não elimina a existência 
do duplo, esse duplo violento, como par-
te do que somos.

Na verdade, acostumados a refletir 
sobre a agressividade a que estamos ex-
postos, efetivamente, no dia a dia, como 
resultado de um ato criminoso vindo do 
outro, e do qual precisamos de fato nos 
defender, esquecemos de considerar a 
violência que diariamente praticamos.

Alheios, portanto, à manifestação do 
duplo que em nós se esconde, continua-
mos a alimentar a ideia de que somos 
uma sociedade cordial, ordeira, hospi-
taleira, como de fato somos em determi-
nadas circunstâncias sócio-históricas, e 
nos recusamos a ver que também somos, 
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desde sempre, uma sociedade marcada-
mente violenta. Uma sociedade que con-
viveu de modo confortável com a escra-
vidão – uma mancha na nossa história 
que alguns parecem querer reacender 
no Brasil contemporâneo, na forma da 
precarização do trabalho assalariado –, 
que convive com a tortura ainda nos dias 
atuais, e que aplaude, vezes sem conta, o 
coronelismo e suas práticas, ativos ain-
da na sociedade brasileira, mesmo que 
de forma revista e atualizada.

Somos, ainda, como se sabe, uma 
sociedade que apresenta uma das maio-
res taxas de desigualdade de renda do 
mundo, onde pretos e pobres consti-
tuem a maioria absoluta da população 
carcerária, onde, afinal, a valorização de 
privilégios e não a consciência e o reco-
nhecimento de direitos se faz presente 
no cotidiano.

Do ponto de vista urbanístico, somos 
uma sociedade que convive, como se isso 
fosse natural, com milhares de pessoas 

habitando em favelas miseráveis locali-
zadas justo ao lado de edifícios “nobres”, 
a exemplo de shopping centers e condo-
mínios habitacionais destinados à sua 
elite econômica.

Em outras palavras, impomos, co-
tidianamente, a milhares de pessoas, 
uma violência que, embora não tipifica-
da como crime, viola direitos humanos 
básicos, como o acesso a uma habitação 
digna, entre outros direitos fundamen-
tais. Uma situação social cotidiana que 
incita, pois, à violência. Afinal, como se 
sabe, a pobreza não está entre as causas 
da violência, mas a injustiça social; essa, 
sim, produz revolta e, com ela, a prática 
constante de atos violentos.

Pierre Bourdieu ajuda a compreen-
der melhor esse ponto quando aborda a 
questão da violência simbólica exercida 
pelas classes sociais dominantes. A vio-
lência simbólica impõe valores, regras 
e comportamentos que fazem parecer 
natural aos socialmente dominados o 

             

impomos, cotidianamente, a 
milhares de pessoas, uma violência 

que, embora não tipificada como 
crime, viola direitos humanos 

básicos, como o acesso a uma 
habitação digna, entre outros 

direitos fundamentais
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status quo, explicitado, no contexto bra-
sileiro, no excesso para uns e na extre-
ma escassez para outros. Nesse ponto, 
o duplo que habita cada um de nós se 
instala confortavelmente, pois a relação 
de classes se mostra socialmente aceita.

A violência simbólica de que fala 
Bourdieu explica, por exemplo, por que 
a classe dominante no Brasil nunca per-
mitiu a realização efetiva da função social 
da propriedade, embora esse instituto in-
tegre, há décadas, a Constituição brasi-
leira. Assim sendo, parece natural que o 
solo urbano seja uma mercadoria à qual 
só é possível ter pleno acesso mediante 
contratos de compra e venda. Parece na-
tural que tenhamos, nas grandes cidades 
brasileiras, milhares de imóveis vazios, 
ociosos, aguardando valorização imobi-
liária, enquanto o déficit habitacional é 
um problema ainda sem solução no país.

Que não se diga, em mais uma nega-
ção do nosso duplo, que essas são ques-
tões para cidades socialistas. Há não 
muito tempo, a primeira ministra ale-
mã, Angela Merkel, anunciou a destina-
ção de imóveis privados, vazios, para o 
acolhimento de refugiados que chegam 
à Alemanha todos os dias em busca de 
abrigo. Não se trata, portanto, de escolhas 
ideológicas, mas de um outro modo de 
ver a função da propriedade privada em 
um país claramente capitalista. Trata-se 
de diminuir os efeitos de uma violência 
simbólica que as classes dominantes im-
põem, em favor do reconhecimento de 
direitos humanos básicos. Trata-se, en-
fim, de reconhecer o duplo, minimizan-
do-lhe, pois, os efeitos sombrios.

Como se vê, a violência que assusta as 
cidades brasileiras, longe de ser apenas 
o efeito de ações delinquentes, prática 

de criminosos, tidos e reconhecidos, de 
fato, como tais, aponta também para a 
outra face da sociedade brasileira, vio-
lenta desde quando foi possível distin-
guir os brasileiros em duas classes dis-
tintas, entre os que a tudo têm direito 
– os que dominam, portanto – e os que 
se alimentam das migalhas que caem da 
mesa dos senhores. Entre cavalcantis e 
cavalgados, como dizemos nós, pernam-
bucanos, sem pudor algum.

“BRASILEIRINHA DA SILVA”

A expressão é de Gilberto Freyre. Assim 
nasce, e assim se mantém, a cidade brasi-
leira. E é exatamente por expressar o que 
somos como sociedade, nossa brasilida-
de, que essa cidade evidencia, também, 
o nosso lado de sombra, na medida em 
que produziu um ambiente urbano cla-
ramente hostil, cuja marca fundamental 
é a ideia de exclusão do outro, notada-
mente daqueles que estão localizados na 
base da nossa pirâmide social.

Em outras palavras, o modo como 
se organizou a vida social no Brasil pro-
duziu, espacial e psiquicamente, um 
ambiente urbanístico excludente. Um 
ambiente que nega aos socialmente des-
validos qualquer vestígio de reconheci-
mento de cidadania, de valoração social.

Originária da casa-grande – o edifí-
cio “onde até hoje melhor se expressou 
o caráter brasileiro, a nossa continuida-
de social”, escreve Freyre (1933, p. xxxi) 
–, a cidade brasileira reproduziu, pois, 
o ambiente que expressa o nosso duplo 
como sociedade.

Duas características “brasileirinhas 
da silva”, intimamente relacionadas entre 
si, indicam o caráter hostil das cidades 
brasileiras – o outro lado da face de uma 
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sociedade que se pretende cordial –, uma 
hostilidade que assinala cotidianamente 
a apartação social que a elite brasileira 
tem imposto à população menos favo-
recida da sociedade.

A primeira delas se evidencia na ex-
cessiva valorização do espaço privado. 
À sombra da herança cultural da casa-
-grande e do sobrado colonial, sua ex-
pressão urbana – edifícios que se “fecha-
vam contra a rua”, como escreve Freyre 
em Sobrados e mucambos (1990, p. 155) 
–, a cidade no Brasil se organiza porta 
adentro. Uma escolha socioespacial que 
não se deu ao acaso. Muito pelo contrá-
rio, essa escolha assinala, da colônia aos 
nossos dias, a busca por uma pretensa 
fidalguia, cuja expressão contemporânea 
é o nosso excessivo apego a ambientes 
VIP, prime, personnalité.

Assim, embora muitos justifiquem a 
proliferação de shopping centers e con-
domínios habitacionais fechados como 
uma solução racional para a violência 
urbana do Brasil contemporâneo, o fe-
char-se em ambientes privados eviden-
cia, na verdade, uma marca identitária 
da sociedade brasileira bastante fami-
liar à elite nacional, justamente por ser 
a manifestação espacial do seu duplo.

É marca, essa, que o Diario de 
Pernambuco, em matéria publicada em 
18 de agosto de 1855, registrou assim:

Verdade é que [para os brasileiros] o grande 

luxo da terra – um dos sinais de fidalguia, de 

grande distinção – é o sair à rua o menos 

possível e se confundir o menos possível 

com essa parte da população que os gran-

des chamam de povo, e que tanto abominam 

(DIARIO... apud FREYRE, 1990, p. 39).
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Como se vê, o que confere fidalguia 
aos filhos e herdeiros da casa-grande 
brasileira é o sair à rua o menos possí-
vel, o negar-se ao convívio daqueles que 
são considerados socialmente inferiores. 
A busca por uma pretensa distinção é, 
pois, elemento determinante para a ex-
cessiva valorização do espaço privado 
na cidade brasileira.

Não é à toa, claro, que as ações de 
marketing produzidas atualmente pelo 
mercado imobiliário anunciam a venda 
desses ambientes privé como edificações 
que se bastam em si mesmas. Ambientes 
onde uma quantidade significativa de 
atividades próprias do espaço urbano 
– aulas de ginástica, línguas, salão de 
beleza, assistir a um filme, ir ao banco 
etc. – pode ser realizada porta adentro.

Assim, um olhar mais acurado sobre 
essa questão parece revelar que, embuti-
da na realidade da insegurança urbana, a 
preferência por ambientes privados ma-
nifesta também, ou talvez principalmen-
te, o desejo de se fazer distinto, quer social, 
quer espacialmente; de se manter longe 
“das vulgaridades da rua”, como anotou 
Freyre (1979, p. 68), identificada, ainda 
hoje, como o espaço do pobre, do mo-
leque e do socialmente marginalizado.

Nesse sentido, o argumento da inse-
gurança urbana utilizado como justifi-
cativa para esse modo de viver na cida-
de expressa apenas uma meia verdade 
– uma face do nosso duplo. Afinal, se 
é fato que nesses espaços se dispõe de 
maior segurança, aquela que se pode 
comprar, não é verdade que neles se possa 
estar verdadeiramente a salvo de qual-
quer ação criminosa, conforme atestam, 
exemplarmente, os crimes praticados em 
condomínios “altamente seguros” e em 

shopping centers, divulgados pela mídia 
com assustadora frequência.

Do ponto de vista do ambiente cons-
truído, produzem-se, na verdade, espa-
ços-guetos, em tudo distintos da função 
primeira da arquitetura, em seu papel 
de prover um espaço de acolhimento 
do humano em socorro ao seu desam-
paro frente às intempéries da natureza; 
de oferecer abrigo, de favorecer o desen-
volvimento do sentimento de pertenci-
mento que se espera presente na relação 
das pessoas com o ambiente onde vivem.

Desse modo, em sua face excluden-
te, a configuração urbanística da cidade 
brasileira expressa a hostilidade de uma 
sociedade segregadora como poucas, que, 
para se fazer distinta, exclui o outro, o 
pobre, o diferente. Ainda assim, aliena-
da, inebriada pela obsessiva busca de 
privilégios, distinção em ambientes pri-
vés, ela espera daqueles que exclui, para-
doxalmente, um comportamento afável, 
próprio da urbanidade que essa mesma 
cidade está longe de proporcionar.

A segunda característica “brasilei-
rinha da silva” é que a cidade no Brasil 
nunca edificou plenamente o seu espa-
ço público. Negando-se a frequentar a 
rua, o espaço público por excelência – 
ainda que a elite brasileira se deslumbre 
com os boulevards parisienses ou com a 
Quinta Avenida nova-iorquina –, a so-
ciedade brasileira transformou o espaço 
urbano do estar, do encontro, do con-
vívio social, enfim, em mero espaço de 
circulação de veículos, a função menos 
nobre do espaço público.

Do ponto de vista urbanístico, a di-
ficuldade de construir e, sobretudo, de 
vivenciar o espaço público é a expressão 
do nosso duplo em sua face mais cruel, 
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uma vez que expressa justamente a vio-
lência simbólica praticada dia a dia na 
cidade contra os socialmente desassis-
tidos. Assim, cotidianamente, dizemos 
aos mais pobres que eles não têm impor-
tância alguma, ou, pior, que “abomina-
mos” a sua companhia, negando-lhes, 
consequentemente, o reconhecimen-
to – provavelmente a violência psíqui-
ca mais dolorosa, porque compromete 
a autoestima e, logo, a constituição da 
subjetividade – que lhes é devido como 
seres humanos.

Alheia à repercussão social dessa 
mensagem subliminar permanentemen-
te emitida, a sociedade não se deu conta 
do que produziu. Não se deu conta, por-
tanto, de que o duplo, cuidadosamente 
negado, ou talvez disfarçado na hospita-
lidade da qual nos orgulhamos – ainda 
que praticada entre iguais, isto é, entre 
parentes e amigos de uma mesma classe 
social –, começou a mostrar a sua face 
de modo escancarado.

Nas cidades, o espaço público é jus-
tamente o ambiente socioespacial que 

nos ensina a conviver com o nosso du-
plo, seja na dimensão social, seja na pes-
soal. É esse o espaço que nos coloca de 
forma incontornável em contato com o 
outro, com o diferente, com aquele que 
pensa, age e vive de modo diverso do 
nosso, e, assim, nos desafia a sair de nós 
mesmos em direção ao outro. O espaço 
que nos impõe a tolerância, o acolhi-
mento, a empatia. O espaço, portanto, 
que nos ensina a exercitar a cordialida-
de, a praticar a urbanidade, sem a qual a 
vida social se desfaz, como parece ser a 
realidade nas grandes cidades do Brasil 
contemporâneo.

Do ponto de vista urbanístico, o es-
paço público, a rua em particular, é um 
elemento de fronteira. O espaço que se 
situa entre a casa e a cidade, entre o fa-
miliar e o estranho, entre o próximo e 
o distante, e, como tal, se oferece como 
o espaço da negociação entre o eu e o 
outro, entre o familiar e o público. Um 
ambiente que propicia, como nenhum 
outro na cidade, o contínuo movimento 
do ir e vir que expõe a quem caminha 

  

o espaço público [...] nos coloca de 
forma incontornável em contato 

com o outro, com o diferente, com 
aquele que pensa, age e vive de 

modo diverso do nosso
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no espaço público o convívio com a di-
ferença – de gênero, de cor, de renda, 
de religião, de convicções políticas etc. 
É nesse ponto, ou, melhor dizendo, no 
exercício dessa função sociourbanística, 
que a vivência da rua, do espaço públi-
co, nos faz humanos.

Ao negar-se a frequentar a rua e a 
construir, consequentemente, o espa-
ço público, a sociedade brasileira dei-
xou escapar o duplo que tão cuidado-
samente negou. Com isso, garantimos 
o conforto do ambiente familiar, rati-
ficamos o mito de sermos uma socie-
dade cordial e colocamos no outro, no 
pobre, no negro, no morador da favela, 
a responsabilidade pela violência que 
vivenciamos. Mais uma vez, o duplo se 
assenta confortavelmente em nós mes-
mos, uma vez que o lado de sombra está 
posto fora de nós.

Assim, quando o ambiente é hostil, 
quando a violência se mostra incon-

trolável, é hora de olhar também para 
nós mesmos. Na vida brasileira é hora 
de refletir sobre a nossa capacidade de 
produzir uma outra história e, a partir 
dela, um outro espaço edificado. Uma 
cidade capaz de atrair e acolher a to-
dos, de agregar, de incluir, de provocar 
mais solidariedade e menos hostilidade.

* * *

Goliádkin, numa aflição indescritível, 
como escreve Dostoiévski, enlouque-
cido diante do seu duplo, pergunta a si 
mesmo: “Respondo ou não, faço uma 
reverência ou não? Ou finjo que não sou 
eu, mas uma pessoa surpreendentemen-
te parecida comigo, e ajo como se nada 
tivesse acontecido? Isso mesmo, não sou 
eu, não sou eu, e pronto!”

Exatamente como agimos quando 
se trata de refletir, produzir e vivenciar 
a cidade contemporânea. Até quando?

-  -
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A crítica de arte de Walmir Ayala se estende, de modo pratica-
mente ininterrupto, por um período de pouco mais de três déca-
das, de 1960 a 1991, ano do seu falecimento. Referimo-nos aqui, 
especificamente, à crítica no campo das artes plásticas, uma vez 
que o autor também se dedicou, com menor intensidade, à crítica 
literária e à crítica teatral. É bastante provável que o seu primeiro 
artigo de crítica de arte tenha sido “Pureza e unidade”, dedicado à 
obra de Carlos Scliar e publicado a 1º de maio de 1960, no Diário 
Carioca1. E tal foi o prestígio alcançado por Ayala entre os artistas 
do seu tempo que muitos reivindicaram para a sua obra a honra 
de ter sido analisada no “último texto” do crítico, a exemplo de 
Sylvio Pinto, que chegou a registrar a informação no programa/
convite de uma exposição realizada em outubro de 19912.

1 Dias depois, a 29 de maio, o mesmo artigo seria republicado com pequenas alterações 
e novo título (“Despojamento e unidade”), em veículo ainda a ser identificado. 
Recortes de páginas de jornal com as duas versões do artigo, porém sem indicação 
dos periódicos, encontram-se no arquivo de Walmir Ayala, na Fundação Casa de Rui 
Barbosa. A identificação do primeiro jornal somente foi possível através de pesquisa na 
hemeroteca digital da Biblioteca Nacional.
2 Exposição “Homenagem a Portugal”, Centro Cultural Itaipava, Rio de Janeiro, 3 
a 20 de outubro de 1991. O texto de Ayala encontra-se datado de agosto de 1991. 
Encontra-se, no programa da referida exposição, a seguinte homenagem ao crítico: 
“Este foi o último texto do nosso querido Walmir Ayala. Que a luz, sempre presente 
no seu trabalho, o acompanhe pela eternidade”. Segundo André Seffrin, não procede 
a informação de que o texto sobre a obra de Sylvio Pinto foi o último de Ayala; o texto 
foi enviado para o artista com certa antecedência, e Ayala escreveu praticamente até 
às vésperas de sua morte, ocorrida na madrugada de uma quarta-feira, a 28 de agosto, 
após um ataque cardíaco sofrido na manhã da segunda.
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Se, a rigor, o intervalo de tempo que Ayala dedicou à crítica 
de arte não corresponde a toda a sua vida literária, é inegável que 
abrange o seu período de maior significação, iniciado quando 
a sua atividade de escritor atinge certa regularidade e de fato se 
consolida, após a sua transferência de Porto Alegre, sua cidade 
natal, para o Rio de Janeiro, onde viverá até o fim dos seus dias. 
Sua estreia na literatura ocorre em 1955, ainda em Porto Alegre, 
com o livro de poemas Face dispersa, publicado à custa do pai. 
Em 1956, chega ao Rio com o firme propósito de se tornar escri-
tor, atingindo, quatro anos depois, após a publicação de mais um 
livro de poemas (Este sorrir, a morte, 1957) e colaborações regu-
lares na imprensa (iniciadas em 1958), o reconhecimento que lhe 
garantirá a titularidade de colunas sobre literatura e teatro, no 
Diário Carioca, no Jornal do Commercio e no Jornal de Letras.

Ayala irá se revelar, desde cedo, um escritor de grande versa-
tilidade, dedicando-se simultaneamente a vários gêneros literá-
rios, da poesia ao teatro, da ficção (conto, crônica e romance) ao 
ensaio crítico, da literatura infantil ao diário, sem esquecer seu 
trabalho de antologista e tradutor. Reflexões no campo da críti-
ca das artes plásticas já podem ser encontradas nos dois primei-
ros volumes do seu diário (Difícil é o reino e O visível amor), em 
datas que antecedem a publicação do artigo que citamos acima 
como provável estreia do crítico. Os volumes do diário, porém, 
só foram publicados posteriormente, respectivamente em 1962 e 
1963, de maneira que aquelas reflexões, no momento em que fo-
ram registradas, não visavam a relação imediata com o leitor que 
conformaria a atividade crítica. 

Do ponto de vista do ensaio crítico, é inegável o predomínio 
que as artes plásticas adquirem, com o passar do tempo, na obra 
de Ayala, sobressaindo aos demais gêneros de interesse do autor 
e fazendo dele um dos mais conhecidos e respeitados críticos da 
sua época, de presença sempre marcante nos diversos espaços de 
atuação inerentes à atividade crítica, seja como titular de colunas 
em jornais e revistas, seja como apresentador oficial das mais im-
portantes galerias do Rio de Janeiro, seja, ainda, na coordenação 
de exposições, na consultoria de acervos e projetos editoriais, na 
participação em programas de rádio e tv, na composição de júris 
dos mais diversos salões (sobretudo em várias edições do Salão 
Nacional de Arte Moderna e do Salão Nacional de Artes Plásticas, 
além dos júris das bienais de São Paulo, Paris e Veneza) etc.

Cronologicamente, Ayala pertence, juntamente com Roberto 
Pontual, Frederico Morais, José Roberto Teixeira Leite e alguns 
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outros, à mais profícua geração de críticos de arte surgida no Brasil 
após a geração de Sérgio Milliet (1898-1966) e Mário Pedrosa (1901-
1981) – possivelmente os dois mais influentes críticos de arte da 
primeira metade do século XX. Para além da camaradagem geral-
mente encontrada entre colegas de ofício, reforçada por alguma 
convergência de ideias no tocante à missão do crítico e seus mé-
todos de trabalho (a exemplo da defesa de uma crítica mais cria-
dora e menos judicativa), Ayala, Pontual, Morais e Teixeira Leite 
cultivaram certa relação de amizade, fortemente abalada, ao que 
parece, após o episódio da criação do Centro Brasileiro de Crítica 
de Arte (CBCA), em 1972, a partir de uma dissidência havida na 
Associação Brasileira de Críticos de Arte (ABCA), entidade da qual 

Vicente do Rego Monteiro (1899-1970). Walmir Ayala na imagem  
do escriba Kay. Rio de Janeiro, 1970. Óleo sobre madeira, 100x80 cm.  

Museu Nacional de Belas Artes
Reprodução do autor
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eram todos membros atuantes. Ayala e Teixeira Leite permanecem 
na ABCA, enquanto Pontual e Morais passam a integrar o CBCA3.

Nascido em 1933, coincidentemente o ano em que Mário 
Pedrosa estreia na crítica de arte, com uma conferência sobre a 
gravurista alemã Käthe Kollwitz (arantes, 2004), Ayala envereda 
por um caminho, sob todos os aspectos, praticamente oposto ao 
de Pedrosa, cujo viés sectário é inegável, sem falar de certo ran-
ço marxista que transparece ao longo de toda a sua obra crítica, 
o que pode ser facilmente observado num texto como “A Bienal 
de cá para lá” (pedrosa, 1973), escrito em 1970, quando o autor, 
nascido no início do século, já se encontrava beirando os 70 anos. 
O mesmo não se pode dizer em relação à crítica de Sérgio Milliet, 
e não é por acaso que muitas das características dessa crítica, tão 
bem delineadas por Lisbeth Rebollo Golçalves (o não apego “a um 
pensamento estruturado unidirecionalmente, apoiado em uma 
teoria única ou uma só escola”; a “capacidade de sentir”; a rejei-
ção à “posição de juiz”; a disposição de “descer com o artista ao 
fundo de sua obra” etc. – gonçalves, 1992, p. 134-8), irão com-
por, conscientemente ou não, o ideário crítico de Walmir Ayala. 
Intelectual de formação autodidata, Ayala foi um grande leitor de 
Milliet, e a obra Pintores e pinturas (1940), do crítico paulista, es-
tava entre os seus livros de cabeceira, ao lado de obras do crítico 
britânico Herbert Read (1893-1968). 

Para além das divergências de caráter geracional que pos-
sam ser identificadas entre Milliet e Ayala (poderíamos pensar, 
aqui, no lastro sociológico sobre o qual se apoia a visão crítica 
do primeiro), ambos pertencem a uma mesma e tradicionalís-
sima linhagem de críticos de arte, aquela formada por escrito-
res, principalmente poetas, linhagem da maior envergadura – da 
qual fizeram parte, para ficarmos em apenas dois nomes, Manuel 
Bandeira e Mário de Andrade – e que tem desempenhado um 
papel dos mais importantes no panorama da crítica de arte no 
Brasil. Na história da crítica ocidental, essa linhagem remonta-
ria pelo menos a Baudelaire, cuja influência entre nós já se faz 
presente desde o século XIX, na obra de Gonzaga Duque4, nosso 
primeiro grande crítico de arte.

São, de fato, críticos mais intuitivos, que circulam em torno da 
obra sobre a qual comentam, analisando-a sob os ângulos mais 

3  Um importante dossiê sobre o episódio, contendo transcrição de artigos, entrevistas e 
matérias veiculadas em jornais, foi organizado por Fernanda Lopes (2014) e publicado na 
revista Arte & ensaios, do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da EBA/UFRJ.
4  Luiz Gonzaga Duque Estrada (1863-1911).
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diversos, dando voltas e mais voltas, à maneira de Ortega y Gasset, 
sem a menor pretensão de explicá-la através de algum sistema 
teórico. A linguagem é mais ensaística e poética do que propria-
mente técnica, jamais esotérica, sem qualquer ranço acadêmico 
que limite a compreensão do não especialista. “Escrever é como 
conversar”, afirmaria Milliet na década de 1940 (apud gonçal-
ves, 1992, p. 139), endossando a mesma preocupação que Manuel 
Bandeira já vinha externando pelo menos desde fins da década de 
1920, quando criticava o intelectual brasileiro por não saber “es-
crever conversado” (bandeira, 2008) – preocupação que o autor 
do Itinerário de Pasárgada cultivará até o fim de sua vida, como 
se percebe na breve polêmica que manteve com Mário Pedrosa, 
na década de 1960 (bandeira, 2015).

A crítica de Walmir Ayala é, assim, a crítica de um “amador”, 
palavra que usamos aqui não em sentido pejorativo, mas na acep-
ção usada pelo poeta Murilo Mendes para caracterizar uma cate-
goria de crítico de arte à qual Manuel Bandeira pertenceria (e o 
próprio Mendes), em oposição à categoria do “analista”. Amador 
porque “faz das artes mais um campo de deleitação, de contem-
plação, do que de estudo ou pesquisa”, afirmou Mendes (1952), 
ou porque o seu estudo e a sua pesquisa – afirmamos nós – são 
conduzidos de forma apaixonada, não por um olhar frio e racio-
nal, e sim amoroso (para lembrarmos o título de um dos livros de 
Olívio Tavares de Araújo – cf. araújo, 2002 –, título que é, por 
si só, uma tomada de posição; a mesma, aliás, de Rubem Braga, 
quando pergunta, numa crônica intitulada “O milagre da pintura”: 
“A boa crítica de arte o que é, senão um ato de amor?”).

                   
É importante salientar,  

também, o papel que a atividade 
crítica irá exercer, a partir de 

um determinado momento, na 
produção mais propriamente 

literária de Ayala, principalmente 
na sua poesia e no seu romance



Estudos Universitários

50

É importante salientar, também, o papel que a atividade críti-
ca irá exercer, a partir de um determinado momento, na produ-
ção mais propriamente literária de Ayala, principalmente na sua 
poesia e no seu romance. Se Ayala levou muito da sua intuição 
poética para a crítica de arte, recebeu, de volta, uma significati-
va contribuição das artes plásticas para o seu trabalho de poeta e 
romancista. Em uma bela entrevista que concedeu ao professor 
Latuf Mucci, ainda hoje inédita, Ayala discorre um pouco sobre 
essa influência de mão dupla:

Aderi à crítica de arte, por volta de 1964, como uma curiosidade alterna-

tiva ao meu prazer de escrever, um gosto de sondar laboratório paralelo 

ao da literatura, provavelmente com problemas e inquietações seme-

lhantes. Foi como poeta, ainda, que aderi à crítica de arte. Como poeta, 

e por isso fui muitas vezes preterido pelos especialistas mais técnicos, 

e confesso que me exercitei no confronto desta outra linguagem, para 

captar a outra asa do mistério que me solicitava. Abriu-se então, para 

a minha literatura, uma perspectiva de visualidade que muito me gra-

tificou. No romance tangenciei o cinematográfico. Na poesia comecei 

a fixar as coisas e as cores, as formas, as perspectivas, a frontalidade, o 

emblemático, a abstração e a figura, como se escrevesse quadros bem 

definidos e provocativos (AYALA, 1991).

Após deixar a coluna de artes plásticas do Jornal do Brasil, 
da qual foi titular no período de 1968 a 1974, Ayala pretendeu 
reunir, sob a forma de livro, os textos ali publicados que consi-
derou mais significativos, ou que lhe pareceram “ter um senti-
do além da circunstância”. O título escolhido para o volume foi 
Jornal das artes (o labirinto). O livro terminou não sendo pu-
blicado, e seus datiloscritos originais se encontram no arquivo 
do autor, na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro5. 
Desses originais, vale a pena destacar, primeiro, a reflexão esco-
lhida pelo autor para epígrafe do livro – um conhecido comen-
tário de Baudelaire sobre o salão parisiense de 1846, transcrito 
sem indicação de edição nem tradução (o que nos leva a pensar 
que esta pode ter sido feita pelo próprio Ayala):

5  O livro, da maneira como foi organizado pelo autor, dificilmente poderia ser 
publicado hoje, pela extensão das entrevistas com vários artistas que se encontram 
entremeadas nos textos, além de excertos de cartas, passagens de livros etc., resultado 
evidente de atividade jornalística, o que demandaria um esforço enorme para se 
conseguir as devidas autorizações para edição, principalmente com os herdeiros dos 
artistas já falecidos.
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Eu creio sinceramente que a melhor crítica é aquela que é agradável e 

poética; não aquela outra, fria e algébrica que, sob o pretexto de expli-

car tudo, não tem nem ódio nem amor, e se despoja voluntariamente 

de toda espécie de temperamento; mas – sendo um belo quadro a na-

tureza refletida pelo artista – a melhor crítica será de um quadro refleti-

do por um espírito inteligente e sensível. Assim, a melhor prestação de 

contas a respeito de um quadro poderá ser um soneto ou uma elegia 

(BAUDELAIRE apud AYALA, [1968-1974]).

Podemos afirmar, sem risco de erro, que todo o ideário crítico 
de Walmir Ayala é formado a partir de uma extensão desse pri-
meiro princípio diretivo, tomado de empréstimo de Baudelaire. 
Sua crítica será sempre poética, emotiva, mais preocupada em 
compreender o fenômeno artístico em si do que em julgá-lo a 
partir de sua materialização em uma determinada obra. Quando 
assume certo cunho de natureza didática, o fará “sem o ranço 
do didatismo”, procurando jogar luz sobre a obra a partir da sua 
contemplação e vivência pessoal, sem a necessidade de citar al-
gum teórico para fundamentar a sua posição. O crítico argenti-
no Romero Brest (1905-1989) é um dos poucos teóricos citados 
por Ayala, justamente por defender uma crítica poética. A obra 
do artista, assim, é ponto de partida para uma nova criação, a do 
crítico, que a reinterpreta através das palavras, durante a elabo-
ração do seu texto. 

No caso de ser o crítico também poeta, como Ayala, a crítica 
pode vir, inclusive, sob a forma de poema. Não poucas vezes, de 
fato, o poeta Ayala escreveu versos a partir de obras de arte especí-
ficas, pinturas, desenhos, gravuras ou esculturas que lhe provoca-
ram um êxtase de natureza quase religiosa, ou mesmo a partir de 
poéticas (princípios normativos para a realização da obra), sejam 
individuais, sejam de escolas ou movimentos. É assim que con-
clui um texto sobre a obra de Grauben (publicado no programa 
de exposição da artista na Galeria Relevo, do Rio, em 1964) com 
a frase “nada melhor para definir o trabalho de Grauben do que 
um poema”, seguida da transcrição integral de um poema de sua 
lavra, “O pavão de Grauben”. Este e outros poemas que escreveu 
a partir de sua atividade crítica terminaram por compor um livro, 
Caderno de pintura, por ele mesmo organizado e de publicação 
póstuma (ayala, 2014).

Voltando aos originais do Jornal das artes (o labirinto), seria 
interessante destacar, também, uma espécie de advertência do 
autor, que explica o título do livro ao mesmo tempo que reforça 
o seu ideário crítico:
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Por ser um escritor entrei corajosamente neste Labirinto que se chama 

crítica de arte. Por ser um escritor e por me interessar tanto o misterioso 

(e concreto) fenômeno da criatividade. Por ser um escritor e por estar 

curiosamente envolvido pelo clima tátil/visual dos ateliês, nos quais se 

toca e vê a aventura das formas. Como escritor me comportei, e muitas 

vezes minimizei meu dia a dia, seja em função do fato trivial, seja em 

função da minha fé sobre o empenho alheio, seja em função da pró-

pria parcimônia essencial da experiência que me ofereciam. Jamais me 

neguei. [...] A máxima ofensa que me pretenderam fazer foi a de ser um 

poeta que escrevia crítica, ignorantes de que só a poesia me interessa, 

e só com ela posso atravessar aparências e processos, mantendo uma 

certa integridade que é a minha dimensão. Combati, defini, interpretei, 

polemizei, criei junto, regozijei-me com a revelação, descobri, revisei, 

estive quase sempre sintonizado com a energia do todo que me delineia 

e consome. [...] Coloco-me ao lado dos que criam, até gratuitamente, e 

por isto mesmo afirmam a vida, que é única certeza digna do homem. 

(AYALA, [1968-1974]).

Essas palavras nos fazem ainda recordar que boa parte da crí-
tica de arte de Ayala é produto do seu contato direto com os artis-
tas e seus processos de criação, ou seja, estamos tratando de uma 
crítica realizada mais a partir da frequentação de ateliês do que 
da reflexão surgida na fruição da obra em galerias, o que talvez 
possa ser considerado como uma característica comum entre os 
críticos da sua linhagem6. É a partir do contato com os artistas 
que Ayala irá se familiarizando com as suas técnicas, passando 
a dominar com segurança questões específicas do métier. A crí-
tica jornalística que Ayala também produziu, realizada no calor 
da hora, com textos escritos muito rapidamente, de um só jorro, 
de uma só sentada diante da máquina de escrever (muitos dos 
seus amigos deram testemunho dessa admirável capacidade de 
síntese e de concentração), é em grande parte fruto dessa vivên-
cia e do contínuo acompanhamento, in loco, das pesquisas dos 
artistas e seus laboratórios. 

Resulta dessa frequentação a ateliês o grande prestígio pes-
soal que Ayala adquiriu no panorama artístico do seu tempo, 
materializado em muitos dos seus retratos pintados ou desenha-
dos por artistas com os quais estreitou relações de amizade, a 
exemplo de Vicente do Rego Monteiro, Carlos Scliar, Inimá ou 
Timoteo Pérez Rubio.

6  Sugerimos, a propósito da importância dessa frequentação dos ateliês por parte do 
crítico, a leitura do trabalho de Frederico Morais, No ateliê do artista: os mecanismos da 
criação (MORAIS, 2004).
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Enquanto crítico, porém, seu interesse jamais se limitou aos 
artistas mais conhecidos ou já consagrados; foi, pelo contrário, 
um grande revelador de talentos, escrevendo muitas vezes sobre 
artistas que realizavam a sua primeira exposição. Tampouco fez 
qualquer distinção, em termos de tratamento, entre artistas eru-
ditos e artistas populares, entre um pintor de formação acadêmica 
e um pintor naïf. Percebia Ayala na arte popular, aliás, um campo 
viável para se refletir sobre o caráter nacional da arte, outro tema 
pelo qual demonstrou interesse sempre renovado.

A crítica de galeria, na acepção sugerida há pouco, também 
se fará presente no seu itinerário, sobretudo quando Ayala, à 
maneira do flâneur, de Baudelaire, percorre a cidade do Rio de 
Janeiro e se depara casualmente com inesperadas exposições, em 
espaços alternativos ou mesmo em ruas e praças, como se vê no 
texto que escreveu para uma exposição do pintor Giovanni, a 
quem conheceu expondo na Praça General Osório: “Considero 
a Praça e sua Feirarte um espaço alternativo potencialmente 
muito rico, e não raras vezes percorro seus caminhos margea-
dos de barracas e tabuleiros, procurando uma novidade. E com 
frequência encontro”7.

Por outro lado, no tocante ao capítulo das ofensas, registre-
-se que o autodidatismo era (e ainda é) considerado, pela crí-
tica de viés mais analítico, de origem universitária, um defeito, 
uma falha de formação, preconceito certamente motivado pela 
ameaça que o crítico ou qualquer outro intelectual autodida-
ta representaria para a academia, se não porque põe em xeque 
a eficiência da instituição, ao menos porque questiona as suas 
prerrogativas na construção do conhecimento. O autodidatis-
mo, assim, na melhor das hipóteses, passa a ser visto como uma 
“condenação” a que o crítico estaria sujeito pela falta de oportu-
nidade de realizar curso universitário, o que o levaria a uma fuga 
das teorias e a “um trato por vezes arrevesado com as ideias”, 
como afirma Otília Arantes (2004, p. 21) em seu estudo sobre 
Mário Pedrosa. Essa posição não considera, minimamente, a 
possibilidade de ser o autodidatismo uma opção intelectual, le-
gítima sob todo e qualquer aspecto, e é curioso notar que quase 
toda a geração de Ayala é autodidata: Frederico Morais, Roberto 
Pontual, Jayme Maurício, Francisco Bittencourt, Ferreira Gullar, 
entre tantos outros.

7  Programa/convite de exposição realizada na Galeria de Arte Delfin, no Rio de 
Janeiro, de 12 a 22 de janeiro de 1981.
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A visão de boa parte da academia a respeito do autodidata 
– e da qual discordamos com todas as nossas forças – continua 
a considerá-lo como um assistemático ingênuo, irresponsável 
e superficial, mais ou menos nos moldes do personagem que 
Sartre imortalizou em seu romance A náusea (1938), e cujo mé-
todo de trabalho consistia em ler toda uma biblioteca a partir 
da ordem alfabética dos autores, passando assim “brutalmente 
do estudo dos coleópteros para o da teoria dos quanta, de uma 
obra sobre Tamerlão a um panfleto católico contra o darwinis-
mo” (sartre, 1986, p. 53-4).

Ainda no tocante a seu ideário crítico, Ayala o expôs quase 
continuamente, ao longo dos anos, em várias passagens da sua 
obra ensaística, seja nos seus diários, seja em artigos isolados ou 
mesmo em livros, a exemplo do seu ensaio sobre o pintor Luiz 
Verri (ayala, 1985). Neste, especificamente, chama atenção para 
uma constante no seu ofício crítico: a confiança na sobrevivên-
cia da pintura. Aberto a todas as tendências da arte, inclusive as 
de caráter mais experimental, cuja aceitação é uma crescente ao 
longo do seu itinerário, Ayala irá se revelar, sempre, um entusias-
ta da pintura, jamais concordando com a sua propalada “morte”. 
Nesse sentido, na década de 1970, irá saudar o surgimento de 
Siron Franco no panorama nacional como “uma pedra no sapato 
dos coveiros da tradição”. 

Quando se dizia apenas “um poeta”, e não um crítico, era ob-
viamente para afastar a sua crítica daquela outra, de viés mais 
analítico, que assim procedia. Externava uma preocupação seme-
lhante, portanto, à de Sérgio Milliet, que também afirmava não 
ser crítico, e sim poeta, mesmo tendo Milliet formação univer-
sitária. Em certa passagem do seu longo diário, datada de 11 de 
setembro de 1971, Ayala chegou a afirmar que não se interessava 
em fazer crítica de arte, mas sim a sua crítica de arte. E confessou: 
“No princípio eu tinha um pouco de pudor de expressá-la, por ser 
tão poética. Os críticos professores [...] olhavam-me hostilmen-
te. Hoje eu sinto que esta forma de ser e exercer a minha crítica é 
minha grande virtude” (ayala, 2013, p. 133)8.

Fruto, portanto, desse pudor é outra passagem do diário, datada 
de 3 de maio de 1960, no início, portanto, do seu itinerário crítico:

8  A Cartema: revista do programa de pós-graduação em artes visuais UFPE-UFPB, de 
onde provém a citação, publicou trechos do longo diário de Ayala, selecionados por 
André Seffrin, em homenagem pelos 80 anos de nascimento do crítico.
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Quanto à crítica, não sou crítico de nada. Sou unicamente poeta e vejo 

as coisas não resistindo à necessidade de comunicar as impressões 

mais fundas. [...] Não posso me negar à sugestão, e quando vejo a frie-

za invertebrada do estilo de certos críticos, convenço-me de que sirvo 

mais ao artista e espectador da obra de arte, com a minha sensibilida-

de amorosa. O que o povo espera é exatamente quem o conduza pela 

mão através do mistério, e possibilite a comunicação. A maioria dos 

críticos constrói, através da crítica, um mundo de mais intransponíveis 

dados. Para o artista pode ser útil a dissecação técnica de seu instinto 

criador, é uma lição. Para quem vê e ouve, isto raramente funciona. De 

qualquer forma não sou crítico, sou muito mais um corifeu dentro da 

cena (AYALA, 1963, p. 113).

Essa passagem, por nós já citada no prefácio que escrevemos 
para a edição de Caderno de pintura (newton júnior, 2014), 
encontra-se aqui transcrita não apenas para justificar o título do 
presente artigo, mas porque, de fato, como procuramos deixar 
claro na primeira ocasião, a imagem do corifeu dentro da cena 
parece-nos perfeita para identificar a crítica realizada pelo autor. 
No teatro antigo, o corifeu, mestre dos coreutas, era uma espécie 
de personagem intermediário, ao mesmo tempo dentro e fora da 
cena (se é que podemos afirmar assim), uma vez que dialogava 
com os atores, enquanto líder do coro, e interagia com o público, 
para compensar a ausência das elipses temporais durante a ação; 
e interagia, no caso, didaticamente, exortando a plateia à refle-
xão, sobretudo nos momentos em que o coro declamava trechos 
da tragédia que eram verdadeiros poemas sobre o homem e o seu 
destino, poemas ligados, portanto, às categorias estéticas do subli-
me e do grandioso. Como afirmamos desde o início, a atividade 
crítica, para Ayala, era assim, também, criação poética – criação 
a partir de uma criação anterior, uma tentativa de expressar, atra-
vés das palavras, aquilo que o artista plástico procurou expressar 
com formas, cores e texturas.

Em recente livro sobre o pintor Vicente do Rego Monteiro, o 
também crítico de arte Jacob Klintowitz afirmou, sobre Walmir 
Ayala:

Ele trouxe para a crítica brasileira três contribuições imediatas. A primeira 

foi a renovação poética numa atividade que tendia, cada vez, a se tor-

nar técnica e política. A segunda foi a aceitação amorosa das mais di-

versas tendências, rompendo, ainda que por alguns instantes, o caráter 

hegemônico que os anos terminariam por afirmar. A terceira contribui-

ção foi instalar na crítica de arte em veículo de comunicação um texto 

impecável (KLINTOWITZ, 2012, p. XXVI).
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Trata-se de um reconhecimento, como se vê, mais do que jus-
to, externado por um colega de ofício, e que endossa tudo o que 
já afirmamos aqui, ciente de que, como dizia Rilke, “não há nada 
menos apropriado para tocar numa obra de arte do que palavras 
de crítica, que sempre resultam em mal-entendidos mais ou me-
nos felizes” (rilke, 1993, p. 21).
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INTRODUÇÃO

A economia tende a ser observada em sua incidência na realidade 
factual. Por outro lado, entre as ambições da teoria − inclua-se a 
teoria econômica − está a de contribuir para a formulação de hi-
póteses influenciadoras do cotidiano. Os livros de Erik Reinert e 
Thomas Sowell apresentam hipóteses sobre o que gerou a pros-
peridade de alguns países e o que manteve outros em limitações 
indesejadas: ambos apontam para a importância da influência 
entre as nações como dado fundamental.

A percepção de que a influência de um modelo sempre deter-
mina os objetivos humanos constitui a base da teoria mimética de 
René Girard. A influência entre países, do mesmo modo, está na 
base do mais recente ensaio de João Cezar de Castro Rocha (2017). 
De acordo com esses pensadores, tomar uma decisão é sempre to-
mar uma decisão a partir de concordâncias e discordâncias – seja 
no plano individual, seja no coletivo. Durante mais de cinquen-
ta anos, René Girard aprimorou o entendimento do mecanismo 
mimético: apresentou suas dinâmicas e consequências, de modo 
que a articulação entre os dois economistas e a teoria mimética 
favorece a compreensão do aspecto mimético da economia. 

UM MODELO É UM MODELO É UM MODELO

Quando um aluno de pós-graduação em teoria da literatura diz 
para alguém que a situação econômica dos escandinavos é muito 
boa, ou quando um professor de filosofia adverte os seus leitores 
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sobre a debilitada situação econômica da sua terra natal, do que 
essas pessoas estão falando? Na verdade, essa pergunta não inte-
ressa a praticamente ninguém, pois nunca vi quem se acovardasse 
diante desse detalhe. Alguns têm um repertório razoável, outros 
conhecem um pouco menos o tema, e, no final das contas, quase 
todo mundo tem uma opinião sobre o presente e o passado, ou 
um palpite para o futuro.  Um economista, no entanto, pode ver 
as coisas de forma mais precisa. Um deles, por exemplo, chega a 
fazer uma advertência sobre a questão. 

Aqueles intelectuais que não atuam no campo dos estudos 
em economia mostram, em grande parte, uma notável falta de 
interesse em aprender até mesmo os fundamentos mais básicos 
da ciência econômica. No entanto, sempre que podem, não hesi-
tam em proferir pronunciamentos bombásticos sobre a situação 
econômica, o mundo dos negócios e questões em torno do que é 
chamado de “distribuição de renda” (sowell, 2011 [2009], p. 65).

Sowell sabe, certamente, que pessoas que não conhecem os 
fundamentos básicos de uma disciplina podem pensar seriamen-
te sobre um de seus temas com as ferramentas precárias de que 
dispõem e, ainda assim, chegar a opiniões válidas a despeito da 
falta de alguns conceitos. René Girard dizia que a tão elogiada 
interdisciplinaridade, quando se materializa, provoca uma série 
de  ressentimentos. Ele mesmo se destacou na vida intelectual 
ao tratar de temas  da crítica literária, da antropologia, da filo-
sofia. O próprio Sowell, na verdade, transita por temas jurídi-
cos, políticos, históricos, com grande habilidade e sem hesitação. 
Quando Sowell critica intelectuais que emitem sentenças eco-
nômicas, ele se refere especificamente aos intelectuais que pou-
co ou nada conhecem de economia e forçam conceitos e dados 
econômicos para que caibam em suas perspectivas de mundo 
ou ideologias políticas: “Talvez mais perigoso do que tudo seja 
a prática de não sujeitar crenças que estão na moda ao teste dos 
fatos, mas, em vez disso, aceitá-las ou rejeitá-las por se encaixa-
rem bem em alguma visão de mundo existente” (sowell, 2017 
[2007-11], p. 284).

Para este artigo, aceitarei a sugestão implícita no comentário 
de Thomas Sowell e solicitarei o auxílio de economistas profissio-
nais. Farei isso através do próprio Sowell, mas também através do 
trabalho do economista norueguês Erik S. Reinert, que, no livro 
Como os países ricos ficaram ricos... e por que os países pobres con-
tinuam pobres (2016 [2008]), apresentou um complexo panorama 
do desenvolvimento econômico de diversos países. 
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Para a escolha dos dois economistas, contribuiu o fato de am-
bos abordarem questões estreitamente ligadas ao tema da esco-
lha de modelos para atos posteriores de emulação; vale dizer, um 
tema girardiano por definição. No livro Fatos e falácias da econo-
mia (2007 [2017]), num capítulo chamado “Fatos e falácias do ter-
ceiro mundo”, Thomas Sowell se dedica a esclarecer alguns temas 
centrais para a compreensão do que eu chamo, aqui, de economia 
mimética. Antes da leitura desse livro, eu conhecia o trabalho do 
economista por conta do longo ensaio Os intelectuais e a socie-
dade (2011 [2009]), de onde tirei o trecho sobre os “pronuncia-
mentos bombásticos”. O livro de Erik Reinert também apresenta 
análises importantes para o desenvolvimento da noção de econo-
mia mimética, que podem ser previstas nos sugestivos capítulos 
e subcapítulos:  “Emulação: como os países ricos ficaram ricos” e 
“Colônias e pobreza”, em que se analisa o modo pelo qual a emu-
lação econômica teve e tem um papel fundamental na prosperi-
dade de diversos países. 

A partir da leitura do ensaio de Erik  Reinert, muitas questões 
sobre as diferenças econômicas entre os países podem ser discu-
tidas; no entanto, me atenho a algumas perguntas, como a que diz 
respeito ao título: como os países ricos ficaram ricos? Meu inte-
resse, no entanto, não é a descoberta de um segredo sobre o ca-
minho do enriquecimento das nações, mas entender a passagem 
que leva das dificuldades financeiras para uma situação de maior 
autonomia gerada pela prosperidade econômica. 

        

Sowell e Reinert se aproximam 
num ponto importante, 

unificado na questão: qual é 
o papel da imitação na vida 

econômica de um país?
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Sowell e Reinert se aproximam num ponto importante, uni-
ficado na questão: qual é o papel da imitação na vida econômica 
de um país? Por imitação, aqui, entendo sobretudo a adoção de 
modelos na definição de políticas macroeconômicas. Erik Reinert 
é um crítico do livre mercado e Thomas Sowell um defensor do 
livre mercado. No entanto, ambos concordam num ponto: a 
emulação é a chave para o progresso econômico; emulação rela-
cionada à maneira como países menos desenvolvidos se deixam 
ou não influenciar pela forma como outros países controlam os 
seus negócios. É claro que muitos fatores compõem o panorama 
que leva um país da pobreza à riqueza; entre eles, fatores cultu-
rais, geográficos, políticos. A forma de regular o mercado é uma 
delas, mas não apenas uma delas. As resoluções ligadas à forma 
de regular o mercado demonstram, na verdade, o resultado do 
entendimento de seu povo a respeito dos fatores culturais, geo-
gráficos, políticos. 

Se a emulação é fundamental, será igualmente importante al-
guma forma de seleção do modelo adequado aos objetivos. 

No panorama histórico apresentado por Erik Reinert, percebe-
se o quão instáveis são as realidades econômicas. No entanto, um 
padrão é apontado pelo economista já na introdução:

Os países ricos tornaram-se ricos porque durante décadas, muitas vezes 

séculos, seus governos e suas elites dominantes instituíram, subvencio-

naram e protegeram indústrias e serviços dinâmicos. Eles emularam os 

mais prósperos países da época, conduzindo suas estruturas produtivas 

para as áreas em que a mudança tecnológica se concentrava. Assim, 

criaram rendas (uma rentabilidade acima do rendimento “normal”) que 

se distribuíram aos capitalistas na forma de lucros maiores, aos traba-

lhadores na forma de salários maiores e aos governos na forma de im-

postos maiores (REINERT, 2016 [2008], p. 37).

Os países mais ricos “emularam os mais prósperos países da 
época”. Ainda que o método econômico, em si, pareça conhecido e 
antigo, uma palavra faz diferença. Além disso, o autor segue apon-
tando para algo além da estratégia comercial: “Em essência, o co-
lonialismo é um sistema que visa a evitar que esses tipos de efeitos 
sejam produzidos nas colônias” (reinert, 2016 [2008], p. 37). Isto 
é, no plano mais geral das relações internacionais e fundamental-
mente assimétricas do sistema-mundo – na acepção definida por 
Immanuel Wallerstein –, tudo se passa como se os países mais ricos 
utilizassem uma proteção propriamente antimimética. Vale dizer, 
inverte-se o provérbio: faça o que eu digo, mas nunca o que eu fiz! 
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Agora, reconheço, o cenário lembra o que há de mais corriqueiro 
em conversas do cotidiano quanto às conspirações de ricos contra 
pobres – o que não é meu propósito. Contudo, os argumentos do 
autor se fortalecem na medida em que a leitura avança. Seu pa-
rágrafo seguinte reforça o que será central para a compreensão 
do funcionamento de uma economia mimética: “Se você tiver de 
levar algo deste livro, que seja isto: caso queira compreender as 
causas da prosperidade americana e europeia, estude as políticas 
de quem a criou, não o conselho de seus esquecidiços sucessores” 
(reinert, 2016 [2008], p. 39). Esse trecho ilumina a questão: para 
que a emulação tenha alguma chance, faz-se necessário descobrir 
o modelo adequado. Reinert adverte sobre a armadilha contida 
no que podemos chamar de duplo vínculo econômico – e empre-
go duplo vínculo (double bind) no sentido proposto por Gregory 
Bateson. De forma resumida, um país exibe a sua riqueza, mas 
recomenda um caminho que não leva a ela. O risco reside no en-
sinamento que, no entanto, jamais foi usado por quem ensinou. 
Não se trata apenas de uma diferença decorrente de atualizações 
ou aperfeiçoamentos, mas de orientação que pode levar a desti-
no diferente do desejado.   

O que contribui decisivamente para que um país saia das difi-
culdades financeiras, e alcance uma situação de maior autonomia, 
diz respeito às implicações da rivalidade mimética na economia: 
sujeitos com o mesmo interesse influenciam o “adversário” com 
o objetivo de afastá-lo do objeto de interesse em comum. Nesse 
caso, uma perspectiva romântica pode ser o obstáculo decisivo.

Aqui é necessário um esclarecimento. A solidão e o individua-
lismo, como se sabe, são características marcantes do romantis-
mo (auerbach, 2015 [1944], p. 358). Assim como a noção de 
originalidade e autenticidade (safranski, 2010 [2007], p. 77). 
No entanto, o romantismo não pode ser reduzido a essas quatro 
características; embora as características românticas citadas (in-
dividualismo, solidão, autenticidade e originalidade) funcionem 
– na teoria mimética − como uma contraposição à dependência 
de um modelo. 

Sendo assim, quando eu me refiro ao romantismo, não estou 
me referindo, precisamente, a uma época e às suas manifestações 
artísticas e intelectuais. Estou me referindo à ocultação da neces-
sidade de modelos, baseada na falsa autossuficiência, que equivale 
à noção de “mentira romântica” que René Girard apresentou em 
Mentira romântica e verdade romanesca (2009 [1961]). Trata-se 
de uma mentira porque – no limite − “o sujeito só reivindica sua 
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autonomia porque ele pensa que o modelo que escolheu para si 
é autônomo ou pode vir a sê-lo” (girard, 2011b [2007], p. 153). 

Outro esclarecimento diz respeito à palavra romanesco. Como 
adjetivo referente ao romance, relaciona-se, a princípio, à escrita 
de histórias em língua românica, isto é, em língua vulgar (auer-
bach, 2015 [1944], p. 178). No entanto,  o romanesco evoca – so-
bretudo em língua portuguesa – as narrativas ficcionais. Sendo 
assim, tal ocorrência poderia causar certo estranhamento, uma 
vez que o romanesco, aqui, pretende estar mais próximo da ver-
dade por oposição à mentira romântica. A verdade romanesca de 
René Girard, contudo, não se afasta da ficção. Para Girard, existe a 
ficção romântica e a ficção romanesca, e as recorrências do dese-
jo que ele encontrou nos “romances romanescos” são analisadas, 
comparativamente, com os “romances românticos”. 

A diferença entre um e outro modo de apreender a experiên-
cia ficcional está na maneira como cada uma delas apresenta o 
desejo humano, e no jogo de influências dele derivado. De acordo 
com o que foi dito – e segundo a teoria mimética − é romântica 
a obra ficcional que não apresenta ou dissimula a necessidade de 
um modelo para o desejo. É romanesca a obra ficcional que, ao 
contrário, evidencia as relações miméticas e as suas implicações.  
As consequências desse entendimento, no entanto, vão além da 
ficção − René Girard afirma que um filósofo pode ser romântico 
ao ignorar, em suas considerações, a natureza mimética do de-
sejo (girard, 2011a [2008], p. 137). A ficção, nesse sentido, não 
é o ponto de chegada, mas o ponto de partida, pois foi na leitura 
de obras ficcionais que René Girard percebeu, claramente, como 
opera o desejo mimético – que, por sua vez, se aplica à realidade. 

A INGLATERRA ESTAVA NO NEGÓCIO ERRADO

Henrique VII,  antes de se tornar rei da Inglaterra – reinado que 
começou em 1485 e terminou com a sua morte em 1509 −, pas-
sou a infância na Borgonha. Uma vez rei, ele se lembraria do que 
viu na infância. Entre as suas recordações infantis, estava a lã que 
chegava da Inglaterra e abastecia a produção têxtil da Borgonha. 
Na lembrança do homem adulto, não eram apenas os produtores 
têxteis que prosperavam; o mesmo acontecia com as atividades dos 
padeiros e dos artesãos. Quando Henrique VII fez essa reflexão, a 
Inglaterra − seu país − estava empobrecida. A lembrança do que 
viu na Borgonha seria decisiva para as suas futuras decisões. Se a 
lembrança é própria ou se, na verdade, se trata de reminiscência 
de conversas que avaliaram o passado em retrospecto, não se sabe. 
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Mais importante é, como observou Erik Reinert, que Henrique VII 
percebeu que o país estava no negócio errado. Foi essa percepção 
que fez a Inglaterra deixar de ser uma exportadora de matérias-
-primas para se tornar um país produtor, sobretudo, de têxteis. 

Henrique VII criou um considerável arsenal de política econômica. Sua 

primeira e mais importante ferramenta eram as tarifas de exportação: os 

produtores de têxteis estrangeiros teriam de processar matérias-primas 

mais caras que suas contrapartes inglesas. Aos fabricantes de lã recém-

-estabelecidos concediam-se isenção fiscal por certo período e mono-

pólios em determinadas regiões. Também houve uma política para atrair 

artesãos e empreendedores do exterior, especialmente da Holanda e da 

Itália (REINERT, 2016 [2008], p. 129). 

O decisivo, aqui, não é a comparação com as noções atuais 
de mercado aberto ou fechado − embora o tema esteja visível. 
David Hume, em sua História da Inglaterra (1754-62), destaca as 
significativas decisões de Henrique VII na política econômica da 
Inglaterra do final do século XV e início do XVI. Hume também 

Autor desconhecido. Henrique VII [detalhe]. Antes de 1626. Óleo sobre 
madeira, 41,3x55,2 cm. Dulwich Picture Gallery

W
ikim

edia (dom
ínio público)
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faz diversas críticas aos exageros de Henrique VII. Entre eles, o 
fato de o rei, para promover o tiro com arco, limitar o preço má-
ximo de venda dos arcos. Os salários dos trabalhadores também 
foram regulados, assim como os preços dos casacos de lã, capas e 
chapéus. Para Hume, “é evidente que tais matérias devem perma-
necer livres, confiando-se no curso dos negócios e do comércio” 
(hume, 2017 [1754-62], p. 139). No entanto, mesmo entre ressal-
vas, Hume reconhece a importância de Henrique VII:

Embora tenha elevado sua prerrogativa acima da lei, Henrique VII é exal-

tado pelo historiador de seu reinado[1] por ter promulgado numerosas 

leis benignas para o governo de seus súditos. E, de fato, muitas regras 

importantes encontram-se em seus estatutos, tanto em relação à política 

interna quanto ao comércio. Mas as primeiras são em geral formuladas 

com muito mais acerto do que as últimas (HUME, 2017 [1754-62], p. 134).

O economista norueguês do século XXI discorda do grande 
filósofo e historiador inglês do XVIII quanto ao maior acerto 
na política interna do que no comércio.  Para Reinert, a dificul-
dade criada por Henrique VII − para que a matéria-prima não 
fosse comprada por rivais comerciais − foi o começo de mu-
danças importantes no comércio, contudo era necessário fazer 
mais. Foi preciso criar, de fato, um setor industrial forte para 
fazer valer o monopólio da lã e, simultaneamente, incrementar  
o comércio ultramarino. 

A estratégia funcionou e ficou conhecida como Plano Tudor.

Tal como Veneza e Holanda, e pelos mesmos métodos, a Inglaterra po-

sicionou-se na situação de renda tripla: um setor industrial forte, mo-

nopólio sobre determinada matéria-prima (lã) e comércio ultramarino. 

Vários historiadores ingleses salientam que a política industrial dos Tudor 

foi a verdadeira base da grandeza posterior da Inglaterra (REINERT, 2016 

[2008], p. 129).

A grandeza da Inglaterra – por exemplo, muito admirada pe-
los personagens do escritor V. S. Naipaul em célebres romances − 
foi emulada, claro. Em Coração das trevas (1902), Joseph Conrad 
nos recorda − por meio da voz soturna de  Charles Marlow – um 
paralelo insuspeitado, mas decisivo, entre Londres e os longín-
quos portos de onde vinham os marinheiros: “‘Aqui também’, 

1  Lorde Bacon em The History of the Reign of King the Seventh (1622), como foi indicado 
por Pedro Paulo Pimenta − o tradutor da obra − em nota.
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disse Marlow de repente, ‘foi um dos lugares tenebrosos da terra’” 
(conrad, 2015 [1902], p. 12).

O que impressiona os candidatos a escritor – na verdade, can-
didatos a ingleses − nos romances: Meia vida (2002 [2001]), de 
V. S. Naipaul, e Juventude (2005 [2002]), de J. M. Coetzee, é, no 
entanto − e antes de tudo −, uma fantasia a respeito da Inglaterra 
que foi formada pelos livros que leram. Na base dessa fantasia, 
sobretudo em Naipaul, existe, de qualquer forma, um dado bas-
tante concreto: o poder econômico dos ingleses. Os personagens 
de Naipaul sonham com um status social e uma vida próspera 
que não são possíveis em seus países, mas o são na Inglaterra. 
Por isso mesmo, é importante destacar que o país que serviria de 
base para os sonhos precisou copiar o comportamento comercial 
de outro para deixar a pobreza e alcançar a “grandeza posterior”: 
ainda que ultrapasse a questão financeira, a prosperidade é, nesse 
caso, indissociável da mencionada grandeza. De qualquer forma, 
vale destacar a importância dos fatores culturais num cenário de 
influência mútua entre países.

Migrações por todo o mundo em séculos recentes fizeram com 
que povos racial e culturalmente diferentes interagissem em so-
ciedades distantes daquelas em que seus antepassados surgiram 
e desenvolveram tanto suas diferentes culturas quanto suas dife-
rentes capacidades econômicas. Muitas vezes reproduziram nos 
novos destinos os mesmos padrões encontrados nas suas terras 
de origem. A mineração, que foi parte tão ativa da história eco-
nômica do País de Gales, também desempenhou um papel fun-
damental na história dos imigrantes galeses que se fixaram nos 

     

também os ingleses tiveram um 
momento histórico, por assim 
dizer, não hegemônico, antes  

de se tornarem os modelos  
’naturais’ no século XIX
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Estados Unidos e na Austrália. A abundância ou predominância 
de judeus na produção de roupas na Espanha medieval também 
reapareceu mais tarde no Império Otomano, nos Estados Unidos 
e na América do Sul (sowell, 2017 [2007-11], p. 266). 

Sowell explica a confusão que pode ser feita quando se ignora 
o impacto multiforme da influência.

A resistência à ideia de haver razões internas para diferenças entre in-

divíduos, grupos ou nações é tão desesperadamente difundida quanto 

falaciosa. Um acadêmico, por exemplo, disse que os judeus tiveram sorte 

de chegar à América bem na época em que o setor de vestuário estava 

prestes a decolar[2] – ignorando a possibilidade de ter sido exatamente 

a presença dos judeus que levou a uma disparada do setor de vestuá-

rio, como ocorreu em outros países (SOWELL, 2017 [2007-11], p. 268). 

A Inglaterra estava empobrecida na época em que Henrique 
VII começou o seu reinado. A pobreza foi superada depois da 
percepção de que o país estava no negócio errado. Esse primei-
ro passo teve origem na lembrança do que Henrique VII tinha 
visto na Borgonha. No entanto, para que um plano de mudança 
fosse colocado em prática, foi necessária a participação de arte-
sãos e empreendedores estrangeiros no âmbito da emulação de 
uma estratégia comercial − entre eles, italianos e holandeses. Isto 
é, o caminho para que a Inglaterra saísse das dificuldades em que 
se encontrava passou claramente pela influência de uma estraté-
gia alheia e pela cooperação direta de membros de outros países.

Em vista disso, Reinert adverte quanto à necessidade de se 
identificar o que de fato foi determinante para a prosperidade dos 
países ricos. Pois ouvindo apenas as teorias desenvolvidas poste-
riormente, corre-se o risco de cair num sofisticado “antimimetis-
mo” – não necessariamente intencional. Corre-se o risco de en-
trar naquilo que apontei, acima, como duplo vínculo econômico. 

O que hoje chamamos de economia de mercado, ou capitalis-
mo, tem suas origens na complexa dinâmica que envolve manu-
fatura e comércio de bens e serviços. Trata-se de algo evidente, 
mas com consequências importantes e muito distintas de acordo 
com a assimilação ou não dessa evidência. 

O capitalismo deve ser entendido como um sistema de conse-
quências não intencionais, e as consequências não intencionais de 
se lucrar com a indústria são diferentes daquelas encontradas em 

2  Em nota, o autor indica a leitura de Steinberg (1981, p. 99-103).
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nações onde todos obtêm seus lucros a partir de matérias-primas. 
Quando esses mecanismos são compreendidos, é possível – tal 
como foi para Henrique VII – criar os efeitos desejados por meio 
de políticas econômicas sensatas (reinert, 2016 [2008], p. 135).

A Espanha colonial do século XVI serve de contraste. O país 
enriqueceu com o ouro e a prata de suas colônias − além da pro-
dução agrícola de azeite e vinho que foi protegida da concorrên-
cia estrangeira, mas foram justamente esses os fatores que desen-
cadearam o seu colapso. 

Em contraste com a Inglaterra – que havia protegido e incentivado a in-

dústria desde a chegada de Henrique VII ao poder em 1485 −, a Espanha 

protegia sua produção agrícola, como azeite e vinho, contra a concor-

rência estrangeira. No final do século XVI, a Espanha, que possuíra uma 

considerável produção industrial, estava desindustrializada (REINERT, 

2016 [2008], p. 135).

Nem o ouro nem a prata das colônias garantiram a riqueza 
desejada.

Estava claro para os observadores de então que o ouro e a prata que 

fluíam para a Espanha vazavam para fora dela e acabavam em dois lu-

gares: Veneza e Holanda. Tal qual um lento tsunami, é possível estudar 

a onda de inflação que se espalhou pela Europa, com seu epicentro na 

Espanha. Por que esse fluxo de ouro e prata ia parar em zonas geográficas 

tão limitadas? O que distinguia Veneza e Holanda do resto da Europa? A 

resposta é que esses locais tinham uma indústria extensa e diversificada, 

    

o caminho para que a Inglaterra 
saísse das dificuldades em que se 

encontrava passou claramente 
pela influência de uma estratégia 

alheia e pela cooperação direta 
de membros de outros países
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e praticamente nenhuma agricultura. Espalhava-se pela Europa a noção 

de que as verdadeiras minas de ouro do mundo não eram as físicas, mas 

a indústria manufatureira (REINERT, 2016 [2008], p.136).

Na mesma época, Henrique VII teve especial interesse em 
trazer, para a Inglaterra, artesãos e empreendedores da Itália e 
da Holanda. 

Ao que parece, a especiaria alheia de fato é − também no 
campo da economia − fundamental para o condimento pró-
prio, como Machado de Assis já advertira (ASSIS, 1986 [1906], 
p. 731). Como imaginar o mesmo movimento no plano da cul-
tura? Tema para outro artigo, que no momento apenas anuncio; 
desta vez, limitei-me a esboçar elementos de uma economia mi-
meticamente compreendida.
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INTRODUÇÃO: FORMAS DE SOCIABILIDADE

Neste artigo, propomos o estudo de dois romances brasileiros 
contemporâneos com base no enfoque antropológico propiciado 
pela obra de Roberto DaMatta. Tal propósito demanda uma cau-
tela metodológica indispensável, já que o papel da ficção não é 
demonstrar uma teoria, ou refletir uma visão social. No entanto, 
a forma literária não deixa de articular-se com o processo social, 
oferecendo um olhar por certo oblíquo, mas nem por isso menos 
agudo para a compreensão do mundo. É nesse sentido que a fic-
ção pode dialogar com as ciências sociais, ao lidar com fenômenos 
de interação social pesquisados por antropólogos, sociólogos ou 
historiadores. Essa intuição guia nossa reflexão crítica, que não 
almeja esgotar o sentido dos romances aqui discutidos, e muito 
menos torná-los meras “ilustrações” das ideias de DaMatta rela-
tivas à dialética da casa e da rua.

A antropologia do autor de Relativizando: uma introdução 
à antropologia social (damatta, 1981)1, ao se debruçar sobre a 
sociedade brasileira, parte da observação do cotidiano, dos ritos 
e das dramatizações que representam a realidade social, assim 

1 Para nosso estudo, ver, em particular, no livro citado: “Digressão: a fábula das três 
raças ou o problema do racismo à brasileira” (damatta, 1981, p. 58-85).
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como do estudo de tipos populares e de textos literários que pro-
blematizam e, ao mesmo tempo, nutrem certa visão do mundo. 
Nas suas leituras de contos de Edgar Allan Poe e de Guimarães 
Rosa2, ou do romance de Jorge Amado Dona Flor e seus dois 
maridos (cf. damatta, 1997b [1984], p. 87-120), o antropó-
logo procura revelar como os deslocamentos dessas narrativas 
apontam para uma estrutura social e para aspectos caracterís-
ticos de uma sociedade. Um dos grandes eixos de seu trabalho 
antropológico é a reflexão acerca do processo de identificação 
(ou de formação da identidade) da sociedade brasileira em fun-
ção de dois domínios sociais básicos, a casa e a rua. Na casa as 
relações seriam fortemente hierarquizadas dentro de um uni-
verso controlado e protetor, enquanto na rua predominariam 
as relações impessoais e o imprevisto3. Para o autor, as relações 
de interdependência estabelecidas pelos brasileiros entre casa e 
rua, no contexto de uma sociedade fundada num viés patriarcal 
e aristocrático, e baseada em fortes preconceitos raciais, confi-
gurariam uma “gramática social”4 particular.

À luz dessa abordagem antropológica, pretendemos anali-
sar dois romances, Relato de um certo Oriente (1989), de Milton 
Hatoum, e Cidade Livre (2010), de João Almino. Os dois escrito-
res pertencem à mesma geração – João Almino nasceu em 1950; 
Milton Hatoum, em 1952 –, e ambos publicaram suas primeiras 
ficções depois da redemocratização do Brasil, a partir de 1985. Os 
cenários escolhidos como palco para os dois romances – Manaus 
e Brasília – destoam das áreas hegemonicamente representadas 
na literatura brasileira. A Manaus de Milton Hatoum – uma ci-
dade onde a cultura de famílias de origem libanesa mesclou-se 
ao imaginário caboclo e à memória dos tempos gloriosos do ci-
clo da borracha – está bem longe do eixo econômico e cultural 
Rio-São Paulo, e até mesmo do Nordeste, região bastante retra-
tada pela literatura regionalista – região de Gilberto Freyre, cuja 
teoria do Brasil foi importante para Roberto DaMatta. Quanto a 
Brasília, embora as hierarquias espaciais e as desigualdades so-
ciais tenham ali se reproduzido de forma implacável desde os 

2 “A hora e a vez de Augusto Matraga”, conto do livro Sagarana, de Guimarães Rosa, é o 
objeto de uma parte inteira do livro clássico Carnavais, malandros e heróis, no qual são 
também evocados os contos de Poe (cf. damatta, 1997a [1979], p. 321-352).
3 Utilizei três fontes principais para condensar as linhas gerais dessas noções 
sociológicas expostas por DaMatta (1997a [1979]; 1997b [1984]; 2010).
4 A expressão “gramática social brasileira” aparece regularmente nos três livros já 
citados de Roberto DaMatta. 
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primórdios de sua construção5, trata-se, como bem lembra o an-
tropólogo James Holston (1993 [1989]), de uma cidade conce-
bida para ser a “antítese” e o “antídoto” da “estratificação” social 
brasileira. Afinal, pelo menos idealmente, o projeto de Brasília 
privilegiou áreas residenciais coletivas e grandes avenidas sem 
calçadas. Como se Lucio Costa e Oscar Niemeyer desejassem 
favorecer a superação das tradicionais categorias de casa e rua 
(holston, 1993 [1989], p. 28).

Nossa reflexão questionará em que medida essas duas ficções 
urbanas, embora centradas em cidades e áreas regionais bem par-
ticulares, representam uma dialética que pode ser observada na 
sociedade brasileira como um todo – a dialética entre a casa e a 
rua. Para tal análise, esclareceremos de maneira sucinta as noções 
expostas por Roberto DaMatta, a fim de caracterizar o modo pelo 
qual as temáticas dos dois romances se articulam a essas duas es-
feras sociais. Indagaremos ainda se as próprias estratégias narrati-
vas e discursivas dos dois romances não qualificariam uma opção 
feita pelos autores por revelar o sistema de relacionamento social 
entre a casa e a rua. Revelar pelo avesso, claro está.

A METÁFORA DA CASA E DA RUA NA SOCIEDADE BRASILEIRA

A metáfora da casa e da rua tem sido, pelo menos desde Gilberto 
Freyre, uma pedra angular da reflexão sobre a sociedade brasilei-
ra. Nesse sentido, são esclarecedoras as palavras do sociólogo de 
Apipucos no prólogo de Sobrados e mucambos:

O centro de interesse para o nosso estudo de choques entre raças, entre 

culturas, entre idades, entre cores, entre os dois sexos, não é nenhum 

campo sensacional de batalha [...]. O centro de interesse para o nosso 

estudo dos antagonismos e das acomodações que lhes atenuaram as 

durezas continua ser a casa – a casa maior em relação com a menor, as 

duas em relação com a rua, com a praça, com a terra, com o solo, com 

o mato, com o próprio mar (FREYRE, 2002 [1936], p. 11-2).

Em Casa-grande e senzala, Gilberto Freyre observa de que 
modo a família patriarcal, reunida na casa-grande, constituiu o 
elemento em torno do qual se organizou a sociedade colonial, 

5 James Holston (1993 [1989]), ou Bárbara Freitag: “Pensam [os brasileiros], com 
isso, deixar também atrás de si o modelo de sociedade hierarquizada e injusta que se 
originou no período colonial português. Mas exatamente esses projetos urbanísticos 
racionais e projetados para o futuro passam a revelar, em sua estrutura urbana, a 
continuidade com a história passada” (freitag, 2002, p. 30-1).
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desde a família nuclear, dirigida pelo senhor, até os escravos da 
lavoura, passando pelos escravos domésticos, os dependentes e 
bastardos. Nesse regime de dominação semifeudal, a aristocrati-
zação da sociedade contrastava com as relações de “acomodação” 
– em outras palavras, de rearranjo e ajuste entre as pessoas – e 
com a miscigenação que eram praticadas dentro da casa-gran-
de6. O autor observa também que a decadência do patriarcado 
rural brasileiro esteve diretamente ligada à ascendência da cul-
tura citadina no Brasil e à emergência de valores europeus bur-
gueses, tais como o ideal de igualdade entre os indivíduos no 
espaço público. Porém, se é verdade que a urbanização alterou 
as formas do exercício do poder patriarcal e teve como efeito 
“a limitação dos abusos do particular e da casa” (freyre, 2002 
[1936], p. 14), houve, por outro lado, uma espécie de perpetua-
ção da casa-grande, no espaço do sobrado do século XIX, e da 
senzala, prolongada através do mucambo. Assim, o “persona-
lismo” rural continuou a ter um forte peso sobre as hierarquias 
sociais, o que fez com que o espaço da rua fosse bastante mal 
visto, associado ao lugar do lixo, às prostitutas e ao perigo. De 
fato, em Sobrados e mucambos, Freyre não deixa de lembrar que, 
apesar de um “prestígio” crescente da rua e de esta ser caracteri-
zada por “momentos de confraternização entre os extremos so-
ciais”, tais como o Carnaval ou a festa de igreja, também nesse 
espaço foram se acentuando “os desajustamentos econômicos” 
(freyre, 2002 [1936], p. 13-4) entre os mais ricos e os mais po-
bres, reproduzindo assim a mesma lógica presente na dicotomia 
casa-grande/senzala.

Desde a publicação dos grandes clássicos de Gilberto Freyre, 
o Brasil passou por um processo rápido e intenso de urbaniza-
ção, tendo conhecido uma profunda modernização econômica, 
em particular durante o governo de Juscelino Kubitschek, res-
ponsável pela construção de Brasília. Se, na década de 1940, 69% 
da população viviam na zona rural, hoje, aproximadamente 85% 
da população brasileira residem em áreas urbanas7. Ou seja, au-
mentaram os espaços sujeitos a dinâmicas de movimentos e ao 

6  “A miscigenação que largamente se praticou aqui corrigiu a distância social que 
doutro modo se teria conservado enorme entre a casa-grande e a mata tropical; entre a 
casa-grande e a senzala.” (freyre, 1966 [1933], p. xxxiv).
7  “Com uma superfície de 8.557.000 km2, o Brasil conheceu uma desruralização 
relativamente recente: em 1940, 69% da população ainda vivia no campo. Já em 2000, 
mais de 80% da população era urbana.” (paulet, 2009, p. 61, tradução minha).
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isolamento de indivíduos anônimos na multidão8, assim como 
cresceram as tensões entre as “vontades pessoais” e as regras cívi-
cas. Nesse Brasil urbano e global, o “dilema brasileiro”, assinalado 
por Roberto DaMatta, torna-se cada vez mais nítido.

Em outros termos, há uma nação brasileira que opera fundada nos seus 

cidadãos, e uma sociedade brasileira que funciona fundada nas media-

ções tradicionais. A revolução moderna eliminou essas estruturas de 

fragmentação, mas elas continuam operando social e politicamente no 

caso brasileiro, sendo também parte de seu sistema social (DAMATTA, 

1997b, p. 78-9).

Nesse Brasil que foi urbanizado tão rapidamente nas últimas 
décadas, a casa e a rua representam mais do que simples noções 
espaciais ou modos de habitação; são categorias sociológicas que 
englobam uma “cosmologia social” (damatta, 1997b [1984], p. 14), 
que “contêm visões do mundo ou éticas particulares” (damatta, 
1997b [1984], p. 14). E, para conciliar essas éticas diferenciadas, 
os brasileiros estabelecem pontes e zonas de diálogo entre a casa 
e a rua, de maneira que se constrói “um continuum” (damatta, 
1997b [1984], p. 98) complexo entre, na esfera da rua, os pressu-
postos igualitários e as leis impessoais às quais devem obedecer os 
indivíduos e, na esfera da casa, as hierarquias estabelecidas entre 
pessoas que têm laços de parentesco, vizinhança, classe, ou que 
têm afinidades por motivos religiosos e profissionais.

“Quanto a mim, era um moleque de rua e me destacava ape-
nas por meus conhecimentos das avenidas da cidade e por ser o 
menor de todos” (almino, 2010, 53-4). A frase é do narrador de 
Cidade Livre, romance no qual o protagonista narra a fundação 
de Brasília a partir de um viés subjetivo, entretecendo principal-
mente relatos e memórias de seu pai, espécie de “escrivão” (almi-
no, 2010, p. 36) de Brasília, assim como suas próprias lembranças 
da infância vivida na Cidade Livre, também chamada de Núcleo 
Bandeirante, local onde residiam engenheiros e trabalhadores, con-
cebido inicialmente como um bairro provisório. Todo o romance 
de João Almino se movimenta entre dois polos: o relato articula 
a história de personagens ficcionais ordinários com a história da 
capital, representada, no plano da ficção, por figuras nacionais e 
estrangeiras, como Kubitschek, o engenheiro Bernardo Sayão ou 

8 São aspectos que Roberto DaMatta enfatiza em Fé em Deus e pé na tábua: ou como e 
por que o trânsito enlouquece no Brasil (damatta, 2010).
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o escritor John Dos Passos. Além disso, a experiência íntima da 
infância, revivida pelo narrador adulto, estabelece também um vai-
vém entre zonas limiares: o ambiente familiar, no qual ele transi-
tava entre a figura imponente do pai e o amor meigo de suas tias; 
e a rua, lugar de surpresas, de aventuras e de diversidade. Convém 
notar que, conforme destacou Roberto DaMatta (1997a [1979], 
p. 96), a expressão “moleque de rua” tem uma conotação pejora-
tiva, designando alguém sem orientação moral. Em Cidade Livre 
o qualificativo é certamente utilizado pelo narrador adulto com 
certa ironia, ou ambiguidade, o que sugere o movimento geral 
da narrativa: a partir do íntimo, do familiar, da casa, a narração 
mergulha na rua e ilumina as zonas escuras de Brasília, seus bor-
déis e cabarés, seus comércios corruptos, seus contrastes sociais 
e suas crenças religiosas.

No tocante a Relato de um certo Oriente, tomemos como ob-
jeto de análise as palavras de sua narradora-personagem: “Passei 
toda a manhã naquele mundo desconhecido, a cidade proibida na 
nossa infância, porque ali havia duelo entre homens embriagados, 
ali as mulheres eram ladras ou prostitutas [...]” (hatoum, 2008 
[1989], p. 110). Nesse romance, a narradora principal retorna a 
Manaus, cidade da sua infância, no intuito de “reencontrar Emilie”, 
matriarca de uma família de comerciantes libaneses. Sob a prote-
ção de Emilie, a casa encarna não somente o lugar dos afetos e da 
preservação da cultura libanesa, em particular através da língua 
e da culinária, mas constitui também o lugar onde se escondem 
todos os mistérios de família, os rancores e os ódios. Já a rua, com 

os dois romances [...], tendo 
como matéria-prima a 
linguagem, a memória e 
os afetos, infiltram-se nos 
interstícios das relações
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suas tentações e seus violentos contrastes, seus bêbados e suas 
prostitutas, representa uma ameaça potencial para a coesão frágil 
da família. Até a morte de Emilie, que conseguia criar uma união 
precária em torno de si, a casa ou o clã familial de Relato de um 
certo Oriente, mesmo sendo uma casa de imigrantes numa “cidade 
ilhada”9 por conta de sua situação geográfica, parece constituir um 
exemplo perfeito do que Roberto DaMatta denomina a “arte bra-
sileira” de conciliar os opostos (damatta, 1997b [1984], p. 14), de 
congregar os patrões com os empregados, os filhos legítimos com 
as crianças cujo pai é desconhecido (é o caso de Soraya Ângela) 
ou com os filhos adotivos (é o caso da narradora e de seu irmão, 
a quem aquela dirige seu relato). Segundo Roberto DaMatta, “no 
caso do Brasil temos uma casa complicada, onde estilos aparen-
temente e até mesmo mutuamente exclusivos parecem conviver 
em íntima relação” (damatta, 1997b [1984], p. 13).

Eis a riqueza da ficção literária: os dois romances aqui anali-
sados não se contentam em demarcar fronteiras entre o dentro e 
o fora, a casa e a rua, o patrão e o empregado, mas, tendo como 
matéria-prima a linguagem, a memória e os afetos, infiltram-se 
nos interstícios das relações. Valendo-se das liberdades de imagi-
nação e sem submeter-se a uma relação de “fidelidade” com “fa-
tos”, o discurso literário tem a flexibilidade adequada para revelar 
os matizes, as zonas de fricção e de ambiguidade entre casa e rua. 
Como veremos, as temáticas e situações romanescas nos dão fartos 
exemplos desse complexo jogo de relações sociais, entre casa e rua.

CIDADE LIVRE E RELATO DE UM CERTO ORIENTE:  
IMAGINANDO A CASA E A RUA

Antes de aprofundarmos nossa leitura desses romances, é preciso 
salientar um aspecto importante: analisaremos a presença da casa 
e da rua como categorias sociológicas, muito mais do que como es-
paços físicos. Aliás, em Cidade Livre há poucas descrições da casa 
como espaço físico, diferentemente de Relato de um certo Oriente. 
No romance de Almino, encontramos apenas algumas descrições 
do aspecto exterior da casa10 em frases imprecisas que se conten-
tam em sublinhar os traços uniformizados das habitações: “Nem 

9 Esse termo é essencial no vocabulário de Milton Hatoum, que escreveu um livro de 
contos com esse título (cf. hatoum, 2009). No Relato de um certo Oriente, a expressão 
é utilizada para caracterizar o personagem de Dorner, “esse morador-asceta de uma 
cidade ilhada” (hatoum, 2008 [1989], p. 120).
10  Quando, numa rara exceção, é descrito o aspecto interior do Hotel Santos Dumont, 
é para assinalar a distinção do Hotel, bem longe dos padrões da Cidade Livre (cf. 
almino, 2010, p. 162).
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preciso descrever para vocês” – diz o narrador numa fórmula de 
preterição reveladora – “a casa de madeira e sem calçada igual a 
tantas outras que se veem nas fotografias daquele tempo” (almi-
no, 2010, p. 25)11. O narrador de Cidade Livre aproxima seu relato 
da tradição do “folhetim do século XIX” (almino, 2010, p. 16), 
criando um romance cheio de peripécias, cujo dinamismo nar-
rativo é ritmado por um crime, paixões, e a epopeia de Brasília 
como pano de fundo. No romance de Milton Hatoum, de frases 
sinuosas e cheias de mistério, o resgate do passado é mais intros-
pectivo, o que nos leva a afirmar, junto com Stefânia Chiarelli, 
que a casa é “[...] praticamente uma personagem adicional do ro-
mance, elemento que congrega e espelha emoções e sentimentos” 
(chiarelli, 2007, p. 82). Mesmo assim, a casa de Emilie não apa-
rece com contornos bem-definidos: não se trata de uma descri-
ção naturalista, exaustiva e nítida. No fundo, esse relato ressalta 
o que Gaston Bachelard denomina a “poética do espaço”. Ou seja, 
“os valores de onirismo consoantes” que a casa abriga, “as luzes 
de onirismo que iluminam a síntese do imemorial da recordação” 
(bachelard, 2012 [1957], p. 25, tradução minha)12.

Não tencionamos aqui estudar em detalhe a noção da “poé-
tica” da casa, nem analisar o valor íntimo de cada objeto da casa 
de Emilie. Da descrição física dessa casa, pretendemos apenas 
extrair dois elementos que configuram uma “cosmologia” social, 
segundo a terminologia de Roberto DaMatta. Principiemos des-
tacando a importância, para todos os personagens do romance, 
do grande relógio de Emilie. Esse relógio, tantas vezes evocado no 
relato, marca “o ciclo repetitivo dos dias”. Ele encarna um tempo 
imemorial, já que “atravessara quase um século inteiro” (hatoum, 
2008 [1989], p. 21), e tem uma dimensão sagrada para Emilie, 
porque ele lembra um episódio importante de sua juventude, no 
convento de Ebrin. Numa leitura fundada na análise de Roberto 
DaMatta, o relógio indicaria uma “temporalidade impessoal”, que 
marcaria o curso das horas e se relacionaria com “uma duração 
cumulativa e histórica”; mas, por causa da dimensão íntima e sau-
dosa que reveste, ele é sobretudo associado à temporalidade da 

11  A mesma uniformização triste e insignificante é ressaltada num outro trecho: “Não 
havia o que mostrar, a cidade era um casario de tábuas e telhas de amianto, com três 
avenidas largas e, naquela época do ano, poeirentas: Terceira Avenida, Segunda Avenida 
e Primeira Avenida” (almino, 2010, p. 114).
12 “Dès lors, tous les abris, tous les refuges, toutes les chambres ont des valeurs d’onirisme 
consonnantes. […] La maison […] nous permettra d’évoquer des lueurs de rêverie qui 
éclairent la synthèse de l’immémorial et du souvenir.”
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casa, “uma duração cíclica” (damatta, 1997b [1984], p. 55). Em 
Cidade Livre, o tempo da criança, muito mais preocupado com 
seus passeios com o cachorro Tufão do que com grandes acon-
tecimentos do país e da cidade, é posto em contato com o tempo 
linear e as grandes datas de Brasília.

Em segundo lugar, é indispensável observar como as descri-
ções físicas da casa e da rua colocam em primeiro plano vários 
“subespaços” (damatta, 1997b [1984], p. 56), ou espaços inter-
mediários que fazem a junção entre as duas esferas. De um lado, 
os aposentos, pátios, jardins, lojas (a Parisiense, em particular, loja 
da família) e até mesmo as cozinhas no interior da casa; do outro, 
as praças, igrejas, as feiras e os bordéis na rua; são esses espaços 
intermediários onde se desenvolve boa parte do Relato de um cer-
to Oriente. Na concepção de Roberto DaMatta, esses subespaços, 
lugares de passagem (a exemplo da entrada das visitas numa casa) 
são essenciais para assegurar uma continuidade entre o interior 
e o exterior, e definem mediações complexas. “Assim como a rua 
tem espaços de moradia e/ou de ocupação, a casa também tem 
seus espaços ‘arruados’” (damatta, 1997b [1984], p. 13). Na fic-
ção, são os espaços de encontros com valor simbólico. O quintal, 
por exemplo, é o lugar fora de casa onde a criança surda e rejeita-
da, Ângela, se encanta pelos bichos, relevos de terra e mistérios do 
mundo (hatoum, 2008 [1989], p. 20). O jardim, com seus “tajãs 
e trepadeiras”, representa para Emilie, que “jamais atravessara o 
rio” e não conhece o interior do Amazonas, uma espécie de por-
ta de entrada para viajar, imaginariamente, na floresta tropical. 
Por fim, no livro de Hatoum, mas sobretudo no romance de João 
Almino, o bordel, esse subespaço que é uma casa fechada, mas 
não deixa de implicar uma operação mercantil fora do universo 
familial, é um lugar de alta dramaticidade. Qualificado pelo pai 
do narrador como “um dos negócios mais lucrativos da cidade” 
(almino, 2010, p. 111), o bordel é o lugar onde ele trama negó-
cios ilícitos com Paulão, e onde encontra Lucrécia, a prostituta 
que dará origem a tantos problemas no enredo.

Com escritas e estéticas distintas, os dois romances esboçam 
uma arquitetura temporal complexa, superpondo várias épocas. 
Cidade Livre faz confluir o tempo cheio de esperança dos candan-
gos e pioneiros com a Brasília mais recente. Em Relato de um certo 
Oriente, há um contraste entre os primeiros anos do século XX – 
numa “Belle Époque” durante a qual Manaus recebia ainda muitos 
imigrantes, como o tio Hanna, primeiro personagem libanês da 
ficção a ter migrado para a cidade –, a Manaus já decadente dos 
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anos 1950, que são anos de infância da narradora, e a Manaus da 
zona franca, com sua mistura de turistas em busca de exotismo e 
de bairros pobres cheios de imundícies e de dejetos. “[...] A dis-
tância vencida pelo mero caminhar revelava a imagem do horror 
de uma cidade que hoje desconhecia: uma praia de imundícies, 
de restos de misérias humanas [...]”, escreve a narradora, quando 
retorna a sua cidade natal (hatoum, 2008 [1989], p. 111). Nos 
dois relatos, a trajetória é a mesma; os narradores tentam resgatar 
as relações familiares, que se desagregaram com o tempo, no ins-
tante presente da escrita, em que nem reconhecem mais os traços 
de suas cidades. Logo, o espaço da rua parece cada vez mais ad-
verso, desigual, inapreensível. Irremediavelmente, há um desen-
contro entre os narradores e suas cidades: “Nada daquela época 
permanecia vivo” (hatoum, 2008 [1989], p. 109): a afirmação da 
narradora do Relato de um certo Oriente faz eco à melancolia do 
narrador de Cidade Livre, quando retorna, já adulto, ao Núcleo 
Bandeirante, que “havia se transformado numa cidade-satélite 
como as muitas outras” (almino, 2010, p. 210).

Isso não significa que, de vez em quando, as narrativas não 
coloquem no primeiro plano a “alma encantadora das ruas”, para 
retomar a expressão do cronista João do Rio (1987 [1908]). Em 
Cidade Livre, a relação com a rua é mais positiva, já que ela cons-
titui, para o narrador quando criança, um espaço de liberdade. 
Tudo é novo e instigante na Cidade Livre, ainda mais porque o 
lugar, que era para ser destruído, vivia numa atividade fervilhante 
em meio ao entusiasmo da construção da capital. “A maior atração 
da cidade, motivo de orgulho para mim, era sua feição de faroeste, 
uma cidade de cinema americano para mim”, afirma o narrador 
(almino, 2010, p. 51). No romance de Milton Hatoum, há dois 
personagens, em particular, que encarnam o prazer de descobrir 
o insólito na cidade, e de se deparar com universos sociais e cul-
turais diferentes: o alemão Dorner, que sempre “corre atrás de 
uma cena nas ruas, dentro das casas e das igrejas, no porto, nas 
praças e no meio do rio” (hatoum, 2008 [1989], p. 53); e o pai da 
família, que costuma sair de casa para conversar com pescadores e 
habitantes humildes na Cidade Flutuante (hatoum, 2008 [1989], 
p. 30 e 41), um bairro que foi destruído já em 1967 – é, aliás, bas-
tante sintomático da visão acerca da cidade nesse romance que o 
único bairro que alimentava a imaginação e o prazer da flânerie 
já não exista na metrópole de hoje.

Certamente, a rua de Relato de um certo Oriente é, antes de 
tudo, o lugar do perigo – “o lugar do desastre”, inclusive, quando 
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da morte da criança Soraya Ângela, evento que constitui o grande 
drama da família, sempre presente à mente de todos, mas nunca 
evocado de maneira direta. Assim, o aspecto dominante da rua, 
nesse romance, não deixa de ser sua corrupção e degradação, 
tanto humana quanto física. De fato, é na rua que os dois irmãos 
gêmeos procuram as brigas e os escândalos, andando com cães 
ferozes (hatoum, 2008 [1989], p. 108); é na rua que as pessoas 
assistem a duelos com sadismo, esperando a “agonia e a cruel-
dade” da morte (hatoum, 2008 [1989], p. 87); e é na rua que os 
personagens, invadidos por uma terrível solidão, observam com 
nostalgia as marcas do tempo, os prédios em ruínas, “os cheiros 
acres e fortes” e, finalmente, a aparição fantasmagórica de um “ar-
busto humano”, acumulando os dejetos (hatoum, 2008 [1989], 
p. 109, 110 e 113). Esse homem-árvore, tão estranho, que atrai a 
atenção e o desprezo dos turistas, parece uma espécie de alegoria 
da cidade, sendo inteiramente coberto de cobras, símios, araras, 
estopas, cordas e de “uma crosta de pó imundo” (hatoum, 2008 

Capas dos romances de João Almino (2010) e Milton Hatoum (1989)
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[1989], p. 113). Por outro lado, o leitor de Cidade Livre não deve se 
deixar enganar pela representação exaltada de uma criança livre e 
atrevida: o chamado “moleque de rua” não deixa de ser, também, 
“o menino chorão do qual reclamava Tia Francisca, antes de aca-
riciar em seu colo”; a criança que sofria de insônia quando “ou-
via barulhos de bêbados pela rua [...] ou alguma coruja solitária” 
(almino, 2010, p. 24). Em meio a um movimento oscilante entre 
o amparo maternal e o espírito aventureiro, a criança faz a desco-
berta do mundo, e apreende as lógicas diferentes da casa e da rua.

Além de se centrar na aprendizagem dessa criança, o roman-
ce de João Almino, graças à posição distanciada do narrador 
adulto, oferece ao leitor um amplo panorama da cidade, numa 
perspectiva crítica que revela como as ruas, esse espaço encan-
tado da infância, foram segmentadas por múltiplas hierarquias 
sociais. O processo de favelização, com a chegada de milhões de 
imigrantes trabalhando nas obras da futura capital, já começa 
em bairros como Vila Amaury, onde se instala em 1958, numa 
situação precária, o personagem Valdivino, um candango da 
Bahia (almino, 2010, p. 166). A polícia, longe de defender as 
regras a priori igualitárias da rua, “espanca os trabalhadores à 
paulada”, defendendo as grandes companhias (almino, 2010, p. 
175). Enquanto isso, os homens das classes médias altas, como o 
pai do narrador, obtêm lucros ilegais, especulando nessa cidade 
onde tudo parece permitido. Em vários momentos, a narração 
enfatiza a associação entre Brasília e liberdade13, como se a esfe-
ra pública da cidade, longe de ser a capital da ordem e do poder, 
proporcionasse todas as malandragens e liberdades, quer dizer: 
a satisfação de todas as pulsões14.

Em sua dimensão histórica, o romance de João Almino, tendo 
como palco o centro administrativo-político do Brasil, abrange 
outro aspecto da dialética entre casa e rua, tal como descrita por 
Roberto DaMatta: trata-se do “englobamento” da rua pela casa, 
a ideia frequentemente partilhada pelo senso comum de que a 
nação brasileira seria uma grande família, amparada por um lí-
der forte, uma “casa” onde o discurso do Estado vale para todos 

13 Destacamos, nesse sentido, uma frase emblemática: “Brasília era o lugar da liberdade, 
onde era possível inventar, experimentar, criar a partir do nada, do vazio, do inútil, 
do desnecessário [...]” (almino, 2010, p. 223). Essa frase poderia fazer eco ao projeto 
literário geral de João Almino, na medida em que ele escreveu livremente a partir de um 
espaço ficcional ainda pouco explorado.
14 Convém, nesse sentido, lembrar a importância do bordel como lugar de encontros 
na ficção de Almino.
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(damatta, 1997b [1984], p. 16). A descrição da inauguração da 
cidade, em que todos os personagens estão envolvidos, é per-
meada por referências a uma ritualização com aspectos místicos, 
que, além disso, constituiriam símbolos de união nacional – por 
exemplo, a presença de uma pequena cruz, que teria sido “a mes-
ma da primeira missa rezada em 1500”, “o sino trazido de Ouro 
Preto, que havia chorado a morte de Tiradentes” (almino, 2010, 
p. 77). Mesclando a inventividade da ficção com elementos docu-
mentais, o romance não deixa de citar trechos do discurso apo-
logético do presidente, numa retórica que designa Brasília como 
a consagração de um novo destino para o país. Kubitschek, nessa 
ótica, representa uma espécie de pai da grande família brasileira. 
O narrador conta episódios em que o presidente se aproxima do 
povo, indo para o circo e cumprimentando crianças, enquanto o 
candango Valdivino descreve com orgulho as cores do banheiro 
da primeira-dama, e a Tia Francisca parece viver um momento 
de glória quando se ajoelha diante do presidente (almino, 2010, 
p. 71, 67 e 85)! De maneira geral, a escrita funde metaforicamen-
te a casa e a rua, delineando limites tênues entre as duas esferas, 
tal como ocorre nesta bela imagem:

Eu a via agora [Brasília] como uma criança que nasce cercada de gran-

des promessas, mas que não consegue sequer crescer com a dignidade 

dos pais; que se torna marginal, mas que um dia ainda pode por vontade 

própria corresponder à chama que lhe dera vida (ALMINO, 2010, p. 109). 

Voltando a um plano mais íntimo, convém notar, nos dois 
romances, o papel fundamental exercido pelos personagens fe-
mininos. Em Cidade Livre, João Almino criou uma dupla de mu-
lheres radicalmente diferentes, Tia Francisca e Tia Matilde, uma 
com “vestidos de manga”, a outra com “calça de jeans apertada”. 
Com isso o autor nos apresenta dois arquétipos, correspondendo 
a duas concepções de mulher e dois Brasis diferentes, os quais 
se opõem ao mesmo tempo que convergem: o Brasil de Nelson 
Gonçalves e outros cantores românticos, do gosto de Francisca, 
e o Brasil bossa-nova de Matilde; um Brasil mais religioso e 
conservador; outro, revolucionário e anticonformista (almi-
no, 2010, p. 62). Matilde encarna, de certa forma, a concepção 
moderna da “rua”, sonhando com uma cidadania moderna aci-
ma das hierarquias estabelecidas. Porém, por ser mais indepen-
dente, ela não desempenha um papel similar ao de Francisca, 
no que diz respeito à coesão da família. Tia Francisca e Emilie, 
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tanto no romance de João Almino como no de Milton Hatoum, 
são os pilares indispensáveis à casa. Ambas possuem educação 
baseada em valores cristãos fortes; ambas representam um mo-
delo tradicional de mulheres: cozinham, são responsáveis pela 
educação dos filhos e, em geral, mantêm-se afastadas do traba-
lho do marido ou companheiro.

Emilie, ainda mais do que Francisca em Cidade Livre, ocupa 
uma posição central na narrativa de Milton Hatoum, na medida 
em que é o fio condutor da reconstrução da memória familiar, 
entre a Amazônia e um Oriente já longínquo e exótico para as no-
vas gerações. A “busca do tempo perdido”, no Relato de um certo 
Oriente, passa, antes de tudo, pelo resgate do passado de Emilie, 
pois era ela o eixo em torno do qual se organizava toda a vida da 
família. A única pessoa capaz de costurar as diferentes susceti-
bilidades familiares, ou de fazer com que a presença de crianças 
ilegítimas ou adotadas fosse aceita. Nesse romance, caracteriza-
do por uma multiplicidade de tramas e episódios do mesmo clã 
familial, ainda assim todas as histórias convergem para a mesma 
origem15: Emilie, com “sua postura de mãe-do-mundo”, como diz 
o narrador Tio Hakim (hatoum, 2008 [1989], p. 20). “Ninguém 
podia viver longe de Emilie, nem refutar suas manias” (hatoum, 
2008 [1989], p. 18): essa frase do Relato não podia ser mais trans-
parente. Ela, como Tia Francisca em Cidade Livre, é descrita 
como uma mulher sedutora e linda, que nutre a imaginação das 
crianças. Ressalte-se, por exemplo, a passagem marcada por leve 
erotismo em que Tio Hakim aprende a língua árabe, língua da 
sensualidade e de sonhos lascivos – além de ser a língua da mãe 
e, então, do laço com o universo feminino, a aprendizagem traz 
à tona todo um imaginário romântico do Oriente16. No mesmo 
sentido, nota-se o prazer das festas que Emilie cultiva, como a do 
Natal, em que se deleita em encantar todos os seus convidados, 
pertencentes a horizontes socioculturais bastante diferentes (as-
pecto que, aliás, remete à festa de inauguração de Brasília, a qual 
reunia os candangos e os engenheiros em Cidade Livre). Por que 

15  Nas palavras da narradora: “Tudo isso me remetia a Emilie, me deixava ansiosa 
em conhecer sua vida numa época anterior ao nosso convívio” (hatoum, 2008 
[1989], p. 27).
16 “Passei cinco ou seis anos exercitando esse jogo especular entre pronúncia e 
ortografia, [...] como se a ponta do lápis fosse um cinzel sulcando com esmero uma 
lâmina de mármore que aos poucos se povoava de minúsculos seres contorcidos e 
espiralados que aspiravam à forma dos caracóis, das goivas e cimitarras, de um seio 
solitário que a língua ao contato com o dorso dos dentes e ajudada por um espasmo 
fazia jorrar dos lábios entreabertos um peixe Fenício.” (hatoum, 2008 [1989], p. 46).
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não associar essas instâncias ficcionais às reflexões de Roberto 
DaMatta sobre a importância das festas para relacionar os dife-
rentes segmentos da sociedade17?

Emilie e Francisca, mesmo dentro de um quadro familiar re-
lativamente tradicional, não deixam de ter personalidades for-
tes, e, cada uma a seu modo, sem exercer posições dominantes, 
enfrentam os homens de casa. A disputa entre Emilie e o marido 
é muito reveladora das estratégias oblíquas adotadas por essas 
personagens femininas, a fim de se afirmar e também de mitigar 
os conflitos. Numa festa de Natal, o marido, um árabe muçulma-
no, não tolera um ritual de sacrifício de animais organizado por 
Emilie, membro da comunidade libanesa cristã. Mesmo sabendo 
da ira do cônjuge, Emilie decide receber todos os convidados, de 
origem libanesa, além de “estrangeiros”, com a maior naturalida-
de e hospitalidade. Enraivecido, o homem resolve destruir ob-
jetos sagrados no quarto da esposa e passar a noite fora de casa. 
Preparando “uma travessa de comida e uma bandeja de doces”, a 
mulher envia, então, a empregada para servir de “mediadora na 
desavença” e trazer o marido de volta... “Ela cochichava à em-
pregada que o rancor de um homem apaixonado se amaina com 
carinho e quitutes” (hatoum, 2008 [1989], p. 40). Observamos, 
por sinal, que Tia Francisca, em Cidade Livre, é cozinheira para os 
trabalhadores da construção de Brasília, enquanto Emilie organi-
za lanches para “os delinquentes e desempregados que rondavam 
a vizinhança” (hatoum, 2008 [1989], p. 139). Mais uma vez, por 
que não recordar a instigante reflexão de Roberto DaMatta, so-
bre “o papel do almoço e da comida como elemento articulador 
de segmentos sociais” (damatta, 1997b [1984], p. 118)? De ma-
neira geral, as numerosas referências, particularmente em Relato 
de um certo Oriente, às sensações gustativas e olfativas18, são um 
elemento essencial de rememoração prazerosa e sensual da infân-
cia, e do carinho da mãe. 

A briga entre os esposos é uma entre várias anedotas que de-
mostram como a mulher ocupa uma posição essencial dentro da 
casa. Roberto DaMatta considera que esse também é um aspec-
to central na sociedade brasileira. As mulheres, e os “fracos” em 

17 “Ou seja: a festa, o cerimonial, o ritual e o momento solene são modalidades de 
relacionar conjuntos separados e complementares de um mesmo sistema social.” 
(damatta, 1997b [1984], p. 56).
18 O que nos remete, obviamente, à memória involuntária da obra de Proust – um 
escritor que Milton Hatoum leu atentamente, pois foi professor universitário de 
literatura francesa –, e em particular ao episódio da madeleine.
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geral, dentro de uma sociedade patriarcal e hierárquica, tendem a 
mitigar os conflitos entre práticas tradicionais e concepções indi-
vidualizantes da sociedade, graças a uma delicada arte de concilia-
ção. De conciliação e, também, de malandragem, com estratégias 
sutis para, pelo menos temporariamente, reverter determinadas 
situações. Exatamente como o faz Emilie, quando se vinga do ma-
rido após a briga conjugal, roubando-lhe o Corão! Com criativi-
dade e flexibilidade, as mulheres movimentam o universo social 
em zonas “ambíguas”19. 

Apenas acrescentaria que o paradigma brasileiro é mais do que uma 

mulher. Ou melhor, é precisamente uma mulher porque o feminino as-

sume um aspecto relacional básico na estrutura ideológica brasileira, 

como ente mediador por excelência (DAMATTA, 1997b [1984], p. 116).

De fato, personagens como Emilie agregam pessoas em torno 
de si e são características de uma “sociedade relacional”, “um sis-
tema social fundado na relação, no elo, no intermediário” (dama-
tta, 1997b [1984], p. 93). Além disso, no exemplo da briga entre 
ela e o marido, sintomaticamente é a empregada que serve de in-
termediária entre os patrões. Estamos aqui no coração da com-
plexidade relacional que as duas ficções estudadas ajudam a ver. 
Um dos narradores secundários de Relato de um certo Oriente, 
Tio Hakim, alude ao “teatro cruel no interior do sobrado”, refe-
rindo-se ao fato de que os irmãos gêmeos abusavam sexualmente 
das empregadas, enquanto Emilie pagava-lhes mal, desconside-
rando o trabalho delas. A matriarca, inclusive, tolera os atos dos 
dois irmãos gêmeos por uma questão de comodidade, já que o 
essencial para ela é a manutenção da paz no núcleo familiar e a 
proteção dos filhos a qualquer custo. Nas palavras de Roberto 
DaMatta, “na casa as contradições devem ser banidas, sob pena 
de causarem um intolerável mal-estar” (damatta, 1997b [1984], 
p. 51). No entanto, esse tratamento de desprezo de Emilie para com 
as empregadas não impede o fato de que uma delas, Anastácia, 
desempenhe em alguns momentos um papel considerável na 
vida íntima de seus patrões, como no episódio da briga, men-
cionado acima. Numa outra passagem do livro, Emilie descobre 
que Anastácia é sobrinha de Lobato, um indígena venerado por 

19 Seguindo os passos de Roberto DaMatta, nos referimos aqui ao “ambíguo na 
face positiva, sendo capaz de reunir desejo e lei, liberdade e controle, trabalho e 
malandragem, sexo e casamento, [...], relações pessoais e leis universais, vida e morte, 
indivíduo e relações” (damatta, 1997b [1984], p. 115).
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Emilie por seu dom de curar doenças com ervas e bálsamos da 
floresta. No exato momento em que o parentesco entre Lobato e 
Anástacia é descoberto, esta última, de acordo com o vocabulá-
rio de Roberto DaMatta, adquire a condição de “pessoa”, sendo 
de repente convidada a comer na mesma mesa que os patrões. “A 
lavadeira começou a viver como uma serviçal que impõe respei-
to, e não mais como uma escrava” (hatoum, 2008 [1989], p. 87), 
nas palavras da narradora.

Observamos, portanto, que esses romances tematizam um pa-
radigma brasileiro no que diz respeito à relação entre patrões e 
empregados, ou trabalhadores pobres, no caso de Cidade Livre. 
Há um vínculo emocional e íntimo entre o trabalhador Valdivino 
e os membros da família de classe média alta, a tal ponto que o 
narrador começa a suspeitar, com tremor e indignação, de uma 
relação entre Francisca, tia do narrador, e Valdivino, candango da 
Bahia. No entanto, apesar desses laços afetivos, cada um tem que 
ficar no seu devido lugar: as hierarquias sociais continuam crian-
do grandes diferenças entre esses personagens. Assim, Valdivino 
depende permanentemente da ajuda de seus amigos das classes 
superiores; ele chama o pai de Doutor e acredita fielmente no 
discurso promissor de Kubitschek, mas é oprimido pela polícia, 
discriminado e abandonado tanto pelo Estado como pelo pai do 
narrador, e finalmente morre numa certa indiferença, em circuns-
tâncias nunca elucidadas, pois nunca foram bem investigadas... Em 
Relato de um certo Oriente, é o mesmo tipo de relação social que 
predomina. Emilie e Anastácia “bordavam e costuravam” juntas, e 
cada uma evocava para a outra suas lembranças do Oriente ou da 

      
a fecundidade da literatura faz 

aparecer um nó de relações 
complexas entre casa e rua, 

pessoa e indivíduo, lógica 
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aldeia indígena, mas o que finalmente impera é a lógica do “sabe 
com quem está falando?” (cf. damatta, 1997a [1979]). Por mais 
“cordiais”20 que sejam suas conversas, Anastácia nunca deixa de 
ter uma relação assimétrica com os superiores; ela sabe perfeita-
mente que, como empregada, as frutas e as guloseimas são proi-
bidas. Na verdade, segundo Sérgio Buarque de Holanda, essa é a 
definição mesma da famosa “cordialidade” brasileira. 

A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tão gaba-

das por estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um traço 

definido do caráter brasileiro, na medida, ao menos, em que permane-

ce ativa e fecunda a influência ancestral dos padrões de convívio hu-

mano, informados no meio rural e patriarcal. Seria engano supor que 

essas virtudes possam significar “boas maneiras”, civilidade (HOLANDA, 

1995 [1936], p. 146-7).

Um “fundo emotivo extremamente rico e transbordante” (ho-
landa, 1995 [1936], p. 147) se expressa nas relações, mas dentro 
de um sistema de vínculos familiares que valoriza as posições e 
particularismos entre pessoas, frente à noção de indivíduos iguais 
perante a lei21. Desta sorte, a fecundidade da literatura faz apare-
cer um nó de relações complexas entre casa e rua, pessoa e indi-
víduo, lógica igualitária e homem cordial, nos remetendo à an-
tropologia de Roberto DaMatta, que de certa forma tece um fio 
entre Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. Aliás, encon-
tramos no Relato de um certo Oriente um personagem, Dorner, 
cujas palavras parecem ser uma interpretação dessas teorias do 
pensamento social brasileiro, sobre os abusos frequentes nas re-
lações entre patrões e empregados, e acerca da importância dos 
elos interpessoais, para além de uma simples questão econômica. 
“Lembro Dorner dizer que o privilégio aqui no norte não decorre 
apenas da posse de riquezas”, conta o narrador, Tio Hakim, antes 
de reproduzir as palavras de Dorner: “Aqui reina uma forma es-
tranha de escravidão. [...] a humilhação e a ameaça são o açoite; 
a comida e a integração ilusória à família são as correntes e go-
lilhas” (hatoum, 2008 [1989], p. 78).

20  O adjetivo aparece na narrativa de Milton Hatoum, quando Hakim diz que Emilie 
se esforça em “manter acesa a chama de uma relação cordial com Anastácia Socorro” 
(hatoum, 2008 [1989], p. 78).
21  “É como se tivéssemos duas bases através das quais pensássemos o nosso sistema. 
[...] A pessoa merece solidariedade e um tratamento diferencial. O indivíduo, ao 
contrário, é o sujeito da lei, foco abstrato para quem as regras e a repressão foram 
feitos.” (damatta, 1997a [1979], p. 169).
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DOIS ROMANCES DIALÓGICOS

Vários elementos desses romances, tais como a apresentação de um 
emaranhado de relações entre os personagens, ou ainda algumas 
imagens e descrições centradas nos subespaços e nos interstícios 
entre casa e rua, configuram o que Roberto DaMatta chama de 
“ideologia relacional de um romance” (damatta, 1997b [1984], 
p. 115)22. Contudo, lembramos que, referindo-se aos romances 
escritos por Jorge Amado a partir de Gabriela, cravo e canela, 
DaMatta avançou o seguinte argumento: “na própria forma esté-
tica da obra há uma decisiva opção pela relação e pelo relacionar” 
(damatta, 1997b [1984], p. 101). Partindo do método adotado 
por DaMatta para ler os romances de Amado, convém pergun-
tar: por conta das temáticas e descrições dos universos público e 
privado, assim como por suas formas e estratégias narrativas pe-
culiares, Relato de um certo Oriente e Cidade Livre poderiam tam-
bém ser qualificados como “romances relacionais”?

Um dos principais argumentos de DaMatta, para defender a 
ideia de que os últimos romances de Jorge Amado seriam rela-
cionais, é o fato de o narrador desempenhar o papel de media-
dor, “seja com os personagens, seja entre leitor e personagem” 
(damatta, 1997b [1984], p. 101). “O contador fala com os leito-
res e inclusive com seus personagens”, escreve DaMatta (1997b 
[1984], p. 100). Já aproximamos o romance de João Almino da 
tradição do folhetim, gênero que o antropólogo também evoca, 
quando se refere a uma obra-prima do estilo, as Memórias de 
um sargento de milícias de Manuel Antônio de Almeida (1852-
53). De fato, a forma do folhetim “permite e requer a todo mo-
mento a intervenção do autor para obter continuidade dramá-
tica” (damatta, 1997b [1984], p. 100). Os últimos romances 
de Amado não foram, claro, publicados como folhetins, mas de 
certa forma tentam também “suprimir as diferenças entre atores 
e espectadores” – e vale lembrar, nesse aspecto, que o próprio 
Jorge Amado e até mesmo alguns seus amigos “participam da 
história como contadores-autores e como personagens” (dama-
tta, 1997b [1984], p. 99)23. De maneira geral, tanto o romance 
de Manuel Antônio de Almeida quanto os romances de Amado 
são filiados, segundo DaMatta, à tradição “dialógica” e “carnava-
lesca”, identificada nos conhecidos estudos de Bakhtin. Contudo, 
a fim de evitar um mal-entendido metodológico, é preciso, em 

22 O autor utiliza esse termo se referindo a Dona Flor e seus dois maridos. 
23 De fato, o autor baiano tinha a mania de criar personagens diretamente inspirados 
em amigos.
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primeiro lugar, insistir no fato de que Bakhtin criou o termo 
de carnavalização para dar conta da obra de Rabelais. De igual 
modo, deve-se salientar que, no quadro conceitual de Bakhtin 
(1982), o dialogismo é uma característica inerente a toda pro-
dução de linguagem. O pensamento de Bakhtin é extremamente 
denso, e, quando DaMatta fala de “romance dialógico” como um 
tipo de romance em que se confrontam diversas vozes, na ver-
dade, ele parece referir-se ao conceito de polifonia, criado por 
Bakhtin para definir o princípio central na composição da obra 
de Dostoiévski (bakhtin, 1970). Neste estudo, sem pretender 
recuperar a riqueza dos conceitos bakhtinianos, acompanhare-
mos a leitura que DaMatta faz da obra do pensador russo. Nessa 
ótica, os últimos romances de Jorge Amado são textos de ficção 
nos quais o autor não segue a trajetória individual de um per-
sonagem e nem se contenta em tecer um relato a partir de um 
aspecto único, mas subverte hierarquias, da mesma maneira que 
a festa do Carnaval funde o nobre e o trivial, o sagrado e o pro-
fano, o erudito e o popular, numa obra dialógica que aborda a 
complexidade da sociedade.

Repetimos, pois, os termos de DaMatta, ainda que não seja 
nosso propósito analisar a complexidade da obra de Bakhtin: “em 
linhas muito gerais”, entram na categoria de literatura “carnavales-
ca e dialógica” os romances “cuja matéria-prima seria o conjunto 
(ou os conjuntos) de relações pessoais”, em vez de centrar-se “na 
ideia, experiência e aprofundamento do espaço interno individual” 
(damatta, 1997b [1984], p. 98). Ora, no caso de Cidade Livre e 
Relato de um certo Oriente, podemos constatar que eles também 
se debruçam sobre trajetórias de vários personagens tirando pro-
veito da multiplicidade de diferentes registros. Assim, o texto de 
Hatoum funde o Oriente com a cultura amazonense, alternan-
do as referências a Flaubert (o papagaio de Anastácia remete ao 
conto “Un cœur simple” e à relação fetichista entre a empregada 
Félicité e seu papagaio) ou a Alexander von Humboldt (através do 
personagem de Dorner) com as condições de vida dos imigran-
tes em Manaus. Já o texto de Almino mistura cenas eróticas com 
referências aos discursos de Kubitschek, a cultura dos candangos 
com os poemas de Elizabeth Bishop etc. Paralelamente, os meca-
nismos narrativos estabelecem um diálogo direto ou indireto com 
o leitor. No Relato de um certo Oriente, o texto da narradora é uma 
longa carta escrita para seu irmão, que se afastou de Manaus para 
ir morar em Barcelona. Em vários momentos ela se dirige àquele 
destinatário, o que aumenta a carga emotiva do texto. Porém, por 
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trás desse destinatário interno à diegese, existe, evidentemente, 
um destinatário exterior: o leitor. Além disso, a dimensão dia-
lógica do texto é devida também ao fato de que essa narradora 
acolhe uma variedade de pontos de vista, deixando espaço para 
que outras vozes se expressem na primeira pessoa (o pai, Hakim, 
Dorner e Hindié Conceição), ainda que tal pluralidade narrativa 
seja ambígua, já que ao fim e ao cabo é ela, a narradora principal, 
quem costura todos os relatos num só estilo, num mesmo tipo de 
escrita. Convém lembrar que essa técnica, em que se busca en-
caixar um relato no outro, remete à tradição das Mil e uma noi-
tes – assim, a narradora do Relato de um certo Oriente seria uma 
Sherazade da Amazônia.

No caso de Cidade Livre, a importância do diálogo e da convo-
cação de múltiplas vozes é marcada por um certo procedimento 
formal: a justaposição das falas dos personagens que aparecem no 
meio do discurso do narrador, sem aspas, mas com uma simples 
letra maiúscula indicando a intromissão de um novo locutor24. 
Outro elemento importante é a ambiguidade criada pela plurali-
dade de códigos característicos de distintos gêneros: o narrador 
afirma ter escrito um blog, o qual pretende publicar num livro 
de memórias, acrescentando os comentários de seus seguidores. 
Pois bem: o blog é, por excelência, uma forma dialógica. Já no 
caso de Relato de um certo Oriente e de Cidade Livre, o diálo-
go cria várias zonas de instabilidade. Enquanto a narradora do 
Relato de um certo Oriente é a verdadeira responsável pela escrita 
dos capítulos em que aparecem narradores secundários, o narra-
dor de Cidade Livre despista o leitor, escondendo sua identidade 
através das iniciais JA, que não somente são as mesmas do autor 
do livro, mas também de outro personagem, um misterioso re-
visor do blog, chamado João Almino25. O tal JA, afirmando ser 
o narrador do blog, diz ao leitor que nada romanceia26, apesar 
de a introdução do livro deixar claro que “memórias e pesquisas 
[apresentadas no romance] são falhas e incompletas” (almino, 

24 Para dar uma ideia desse recurso permanente de Cidade Livre, citamos o trecho 
seguinte: “Papai apenas sorriu, e era evidente a ironia em seu sorriso, O senhor já ouviu 
falar na Cidade de Z?, perguntou Valdivino, Não, Pois é uma cidade perdida aqui por 
essa região [...]” (almino, 2010, p. 92).
25 Almino reinveste aqui um procedimento de Machado de Assis, que, no Memorial 
de Aires, abrevia sua assinatura com o “M. de A.”, confundindo, assim, a figura do autor 
fictício, Marcondes de Aires, e a do autor biográfico, Machado de Assis (assis, 1959a 
[1908]).
26 “[N]ada romanceio e devo me contentar com o que sei. Para que tentar corrigir no 
papel o que na vida estava errado?” (almino, 2010, p. 23).
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2010, p. 16). Além disso, em várias ocasiões, o narrador esclare-
ce ao leitor o teor de suas discussões com seu revisor: “Discordo 
neste ponto da revisão de João Almino, que introduziu sonhos 
demais na nossa viagem para o Planalto Central” (almino, 2010, 
p. 34)... Na retórica do narrador, o revisor gostaria de embelezar o 
texto para “cativar o leitor” (almino, 2010, p. 105), enquanto ele 
preferiria manter-se fiel à realidade. Contudo, o leitor não tarda-
rá em desconfiar das palavras desse narrador, cujo nome mate-
rializa, de saída, toda uma ambiguidade, e que parece se divertir 
demais em ser o rei e grande manipulador do texto. Para ilustrar 
esse aspecto, nada melhor do que uma passagem do texto, que 
expressa toda a ironia do narrador, nesse diálogo ambíguo que 
ele estabelece com o leitor:

À leitora apressadinha do blog que quer dar saltos na história, esclareço 

que ainda não é o momento de ir tão longe, fiquemos por enquanto no 

dia seguinte, quando Lucrécia cruzou com papai [...] (ALMINO, 2010, p. 136).

Criar zonas de ambiguidade, dialogar com o leitor e brincar 
com ele27, na fronteira entre a verdade e a mentira, o real e o ima-
ginário: tais são as matrizes da dimensão dialógica que encontra-
mos em romances como Relato de um certo Oriente e Cidade Livre. 
Nessa ótica, a posição dos dois narradores, dentro do núcleo fa-
miliar, é essencial. Ambos são filhos adotivos e, embora tenham 
sido criados com muito amor e consideração, nunca deixam de 
ocupar uma posição incerta no seio da família, e na vida, de uma 
forma geral. A condição de “bastardo” gera vários questionamen-
tos aos narradores, especialmente quando eles se tornam adultos, 
mas também faz deles exímios observadores da realidade em que 
se inserem, já que os coloca ao mesmo tempo dentro e fora do clã. 
Nos dois romances, portanto, temos narradores em busca de uma 
origem e de uma identidade, de algo perdido na infância com que 
precisam reatar. Os romances convidam, então, o leitor a recom-
por, junto com seus narradores, as diferentes peças de um passado 
descontínuo, ambíguo e estilhaçado. Por isso, no Relato de um cer-
to Oriente, vários não ditos, lacunas da memória e silêncios, assim 
como os contrapontos entre os relatos dos diferentes narradores 

27  É o narrador que, ao fim e ao cabo, tem um poder total sobre o que ele quer contar 
para os leitores. Trata-se mesmo de um diálogo ambíguo... e machadiano – pois dar 
“saltos na história” e advertir eventuais leitores “apressadinhos” é exatamente o que fazia 
o “defunto autor” de Memórias póstumas de Brás Cubas (assis, 1959b [1881]).
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secundários, pontuam o texto28. Esse romance configura toda uma 
estética do segredo, o que, mais uma vez, podemos relacionar com 
o universo da casa, com os valores íntimos e mais recônditos que 
alguns objetos do lar revestem29 – o relógio de Emilie, o baú onde 
ela escreve as velhas cartas da sua juventude, entre outros. Quanto 
a Cidade Livre, com seu enredo que mistura a história de Brasília 
bem documentada, a ficção em que transitam os personagens e as 
lendas existentes sobre o Planalto Central – como a crença numa 
mítica Cidade Z –, trata-se também de um romance que se apre-
senta como um quebra-cabeça30 que o leitor deve montar. Note-
se, nesse sentido, o fato de que o romance carrega traços de relato 
policial, através da misteriosa morte de Valdivino, mistério central 
do enredo, que o narrador não consegue elucidar.

Finalmente, nesses mistérios e não ditos que se espalham ao 
longo dos enredos, nos interstícios entre a casa e a rua, mas tam-
bém entre o real e o imaginário, os dois romances dão margem 
ao irracional ou espiritual, e a certas imagens difíceis de conceber 
dentro de uma lógica totalmente racional. No Relato de um certo 
Oriente, a aparição fantasmagórica do “arbusto humano” perto do 
cais confere à descrição dessa cidade corroída pelo tempo uma di-
mensão irreal, quase fantástica. Encontramos também uma tona-
lidade maravilhosa nas histórias contadas por Anastácia, ou pelo 
pai árabe, quando este narra a chegada de seu tio no coração da 
floresta amazônica. No texto de Almino, através do personagem 
da profetisa Íris Quelemém, a espiritualidade, as superstições e 
as crenças em todas as seitas que surgiram em Brasília permitem 
ao autor desmitificar a ideia de uma cidade racional, inteiramente 
funcional, como foi planejada31. Nessas crenças e lendas surge a 
possibilidade de sobrepor às lógicas da casa e da rua uma terceira 
esfera, fora desse mundo. Numa sociedade dividida entre a noção 
tradicional de pessoa e a noção moderna de indivíduo, como a 

28  Pensamos, evidentemente, na obra de Machado de Assis, e, sobretudo, nas palavras 
do narrador Bento Santiago: “Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se 
pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo 
nunca” (assis, 1959c [1899], p. 792).
29  O valor íntimo de alguns objetos da casa, associados com o segredo e o que é 
escondido, foi muito bem apontado por Gaston Bachelard: “L’armoire et ses rayons, 
le secrétaire et ses tiroirs, le coffre et son double fond sont de véritables organes de la vie 
psychologique secrète. Sans ces objets et quelques autres aussi valorisés, notre vie intime 
manquerait de modèle d’intimité” (bachelard, 2012 [1957], p. 83).
30  Assim, Graça Ramos considera que Cidade Livre é “um romance com estrutura 
aproximada à das caixinhas chinesas” (ramos, 2013, p. 198).
31  Essa mística, por sinal, está presente em todos os romances do “quinteto de Brasília” 
– a série de romances escritos por João Almino.
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sociedade brasileira, Roberto DaMatta levanta a hipótese de que 
esse “outro mundo” pudesse cumprir o papel de síntese entre casa 
e rua, na medida em que ele “abre portas para a renúncia ritualiza-
da deste mundo com seus sofrimentos e suas contradições, lutas, 
falsidades e injustiças” (damatta, 1997b [1984], p. 46).

Em relação à questão desse “outro mundo”, DaMatta sugere 
que o papel do morto “seria, entre outras coisas, o de permitir a 
conciliação da rede de relações pessoais em torno de sua figura 
morta e de sua memória” (damatta, 1997b [1984], p. 142). Essa 
perspectiva pode ser lida como uma chave para entender o esforço 
de rememoração, a partir da morte, presente nos dois romances 
estudados. Nesses relatos é a morte – a morte de Emilie, de um 
lado, e a do pai de JA, do outro –, com toda a nostalgia que ela 
engendra, que nutre o desejo dos narradores de reatar vínculos 
com o passado. Os elos relacionais se reconfiguram entre as pes-
soas que vivem em torno do morto. Vejamos o texto de Hatoum:

Eu mesma relutei em acreditar que um corpo em Manaus estivesse 

voltado para Meca, como se o espaço da crença fosse quase tão vasto 

quanto o Universo: um corpo se inclina diante de um templo, de um 

oráculo, de uma estátua ou de uma figurinha, e então todas as geogra-

fias desaparecem ou confluem para a pedra negra que repousa no ínti-

mo de cada um (HATOUM, 2008 [1989] p. 141).

Poderíamos então ler esse romance como uma tentativa de en-
quadrar e dar forma a toda “uma sucessão interminável de lem-
branças”32? É uma pergunta que vale, aliás, para os dois títulos, 
pois neles são estabelecidas relações entre vários domínios apa-
rentemente separados – o mundo dos mortos e o dos vivos, a casa 
e a rua, o individual e o coletivo, assim como uma pluralidade de 
sonhos e imaginários oriundos de culturas diferentes.

Portanto, retornamos ao poder oblíquo da ficção: através da 
linguagem e da memória, assim como do jogo entre o real e o ima-
ginário, Almino e Hatoum tecem romances dialógicos que dizem 
muito sobre o mundo que nos cabe interpretar.

32 A expressão aparece nesta frase do Relato de um certo Oriente, caraterística da 
questão da memória, que é fundamental nos dois romances: “As mulheres das duas 
famílias ainda estavam enlutadas, e o véu de tule preto que lhes cobria o rosto parecia 
aludir à morte de Emilie e tantas outras, acontecidas aqui e no além-mar, como se a 
morte de um amigo despertasse uma sucessão interminável de lembranças dos que já 
conviveram conosco” (hatoum, 2008 [1989], p. 139).
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No ano passado, o veterano poeta ame-
ricano Robert Hass lançou seu mais do 
que interessante livrinho sobre forma, 
chamado precisamente A little book on 
form (2017). Fiel à ligação de base entre 
poesia e música, ele abre sua investigação 
com uma disquisição quase aritmética, 
a partir de capítulos chamados apenas 
“One”, “Two”, “Three”, que se dedicam a 
avaliar o peso de cada um dos números 
para a estruturação e a concepção de 
versos, estrofes, poemas.

Poesia.
What’s in a number?, podem pergun-

tar certas Julietas, talvez mais prosaicas. 
Para músicos, poetas, dançarinos e pin-
tores, no entanto, o assunto sempre foi 
mais interessante, e mais interessado. 
Criaturas de um mundo de formas, eles 
sempre se ativeram aos números. O pró-
prio Pitágoras, afinal, dava lugar central 
à música em sua filosofia, e seus estudos 
da série harmônica dos sons naturais 

deram origem a muito do que primeiro 
se teorizou sobre música.

Nem é preciso seguir de perto as 
formulações de Hass para supor que as 
divagações formais que possam partir 
do número um são de alguma maneira 
ainda limitadas pela ausência de rela-
ção. A partir da unidade não pode ha-
ver hierarquia, não pode haver ritmo, 
não pode haver nem mesmo fluxo, que 
dirá percepção de padrões, repetições e 
variações no fluxo: essência da música 
(forma das formas) e essência do que de 
estritamente formal se possa descobrir 
em análises poéticas.

A partir do dois, a coisa começa a fi-
car interessante.

Mas como o meu assunto aqui é o 
três, ainda podemos passar rápido por 
essa discussão. Afinal, o dois ainda vai 
interessar especialmente como contra-
posição, na medida em que fornece as 
duas noções mais centrais de qualquer 

a Artur Ataíde,  
pelas conversas trinárias no Recife
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relação formal, e já as apresenta de ma-
neira aparentemente “resolvida”.

De um lado, contraposição, ou seja: 
atrito.

De outro, compensação, ou seja: 
encaixe.

Tensão e resolução, diriam os músi-
cos. Suspense e catarse. Desequilíbrio e 
estabilização. Dissonância e consonância. 
Daí o dois ser a base firme sobre a qual 
se erguem os sistemas formais em sua 
maioria. Daí e também do fato de ser-
mos fisiológica e ecologicamente criatu-
ras expostas a padrões binários. Bípedes 
que inspiram e expiram, sofrem sístole e 
diástole cardíaca, acompanham a mar-
cha circadiana de luz e trevas… O dois 
é a semente do ritmo, da percepção do 
fluxo agora dividido em células que for-
necem uma ideia de ordem.

É apenas imaginar a diferença entre 
se ouvir uma cadeia de cliques absoluta-
mente iguais (suponha um metrônomo 
configurado para não diferenciar tem-
pos fortes) e uma sequência como que 
de relógio, de oposição de tique e taque. 
Ordem. Ritmo. Padrão. Base sobre a qual 
ergue-se muita coisa.

O mais interessante, e ainda mais vi-
goroso nisso tudo, é que o padrão binário 
tem algo de fractal. Ele pode ser dobra-
do e se manter semelhante a si próprio. 
Dois, quatro, oito, dezesseis. Mas espe-
cialmente quatro. Quatro como a versão 
mais estável do dois. 

Além disso, como o quatro é exten-
são do dois, mantém suas propriedades 
fundamentais. Mantém-se “compos-
to” de dois. Unidades maiores, tanto 
na música quanto na poesia, tendem a 
ser fracionadas em componentes. Um 
compasso de cinco tempos, nas poucas 

vezes em que comparece no repertório 
mais conhecido (pense em “15 steps”, 
de Radiohead, ou no tema de Missão: 
impossível), é normalmente reanalisa-
do, pelos ouvintes e pelos músicos que 
o executam, como a junção de uma 
célula binária com uma ternária. Ou, 
como naquele que é talvez o exemplo 
mais conhecido, na sequência 3 + 2 de 
“Take five”, de Paul Desmond.

O mesmo vale para as canções (ain-
da mais raras) baseadas em sete tem-
pos, como “Desert island disk” (de novo 
Radiohead) e, para quem tem a minha 
idade, “Solsbury Hill”, de Peter Gabriel. 
São irregularidades, mas irregularidades 
que carregam em si mesmas a instabili-
dade de sua extensão e, portanto, a se-
mente da possibilidade da fragmentação 
que as reordene e refamiliarize.

E aquele poder de “normalização” 
do par vai ainda mais longe, e se esten-
de a esse mundo das unidades maiores, 
na medida em que mesmo os números 
ímpares, se dobrados, caem sob o do-
mínio da paridade, sob a regra do dois. 
De onde o fluxo constante do flamen-
co em seus compassos de seis batidas, 
com duas unidades ternárias. De onde 
a métrica ‘quadrada’ do decassílabo, es-
pecialmente da versão inglesa, analisa-
da corretamente como um conjunto de 
cinco unidades duplas. Cinco pés ditos 
jâmbicos.

(Há algo de tenso nessas formas hí-
bridas de par e ímpar, e é provavelmente 
dessa mistura, “binária” ela também, de 
tensão e acomodação, que surge seu en-
canto, seu potencial produtivo. O com-
passo do flamenco, assim como da maio-
ria das gigas, afinal é ternário e binário 
ao mesmo tempo.)
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Tudo, no entanto, muda de figura 
quando voltamos a considerar o três. O 
germe do desequilíbrio sem resolução, 
a mais estável instabilidade (pense num 
tripé) e a mais instável estabilidade (pen-
se num tripé).

Como o cinco, por exemplo, ele não 
pode ser dobrado e se manter igual a si. 
Multiplicado, passa a pertencer ao do-
mínio do dois. Ao contrário do cinco, 
no entanto, não pode ser dividido em 
células menores, ao menos não sem que 
tenhamos que invocar a unidade, a “não-
célula”. Ele teima, portanto, em se esta-
belecer como irritante, como antígeno, 
como arrepio. Sendo a menor “irregula-
ridade”, não-analisável, ele se conforma 
em irregularidade incontornável.

Com o três começa o número propriamente 

dito, o múltiplo. E ele é infinito. Imparidade. 

Não divisível. De modo que — a trindade, por 

exemplo — o mistério começa aqui (HASS, 

2017, p. 53, tradução minha).

Começa o mistério, sim, especialmen-
te o mistério da tensão, da irresolução 
obsedante, daquela instabilidade que, 
mais que marcar um fluxo, parece gerar 
movimento, parece pedir constantes ten-
tativas de resolução. O número três, em 
termos métricos, é o que o acorde dimi-
nuto representa em termos harmônicos. 
Espécie de círculo triangular.

E mesmo em termos estruturais mais 
amplos, para além da métrica, da me-
dida, Hass parece ainda localizar esse 
elemento de desequilíbrio fertilizador.

Há algo de desproporção e de excesso no 

três. Especialmente no que se refere à rima. 

Sobre as formas baseadas no dois paira algo 

relativo a complementaridades naturais: siste-

mas binários, as simetrias bilaterais de macho 

e fêmea, amante e amado. Daí a conclusivi-

dade da rima de base dois. Ela parece garantir 

um fechamento e enfatizar ao mesmo tem-

po o que a rima tem de organizadora, bem 

como suas raízes no ato sexual, na cópula.

[…]

As rimas que vêm em grupos de três — terce-

tos, como dizem os prosodistas — expressam 

abuso, excesso, ludicidade, como no movi-

mento que vai do two-step para a polca (HASS, 

2017, p. 53-54, tradução minha).

E essa citação além de tudo apresen-
ta um outro elemento, ainda que apenas 
numa espécie de afterthought. A dança.

Anos atrás, num show aqui em 
Curitiba, John McCrea, vocalista da ban-
da Cake, comentou, antes de começar 
a tocar a canção “Mexico”, que em sua 
opinião uma das maiores tristezas do 
século XX (ainda estávamos no século 
XX) tinha sido o desaparecimento das 
canções em compasso ternário. “Mexico”, 
claro, é canção ternária.

McCrea exagerava. É fato. Mas do 
nosso ponto de vista, numérico, formal, 
a absoluta obsessão da canção popular 
pelos compassos de base quaternária/bi-
nária é realmente um elemento limita-
dor. Ainda mais porque essa devoção à 
quadratura do círculo se estende a outros 
níveis: estrofes de quatro versos, pares 
de estrofes antes do refrão, a própria es-
trutura estrofe-refrão (com, no entanto, 
o elemento desestabilizador da “ponte”, 
insinuando a entrada do três). Vivemos, 
musicalmente, sobre um fundo quater-
nário, quadrado, previsível.

Quando Paul McCartney abriu a 
sessão de gravação de “I saw her stan-
ding there” com aquele triunfante “one-
-two-three-four” ele podia muito bem 
estar apelidando o século que ajudava 
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a construir. (Ele mesmo deixou pou-
cas canções ternárias no repertório dos 
Beatles. “She’s leaving home”, por exem-
plo. Lennon era mais dado a ousadias 
métricas, do tempo ternário de “Lucy 
in the sky with diamonds” aos polirrit-
mos de “She said, she said” ou “All you 
need is love”.)

E talvez o mais estranho a respei-
to dessa total primazia dos compassos 
quaternários no século XX (o jazz não 
escapa) seja o fato de ela nos fazer es-
quecer o longo domínio das formas ter-
nárias em tudo que se referisse a anima-
ção e dança. Acima de tudo dança. Das 
gigas e minuetos à verdadeira febre da 
valsa vienense no século dezenove, das 
mazurcas às polcas e mais uma infini-
dade de ritmos “regionais” da Europa, 
as pessoas durante séculos tenderam a 
associar a dança ao movimento do três. 
Ao desequilíbrio e ao “momento” for-
necido por esse desequilíbrio.

E é, na verdade, desse elemento de 
dança, de impulso, de desequilíbrio e 
paradoxal satisfação, amplificado pela 
progressiva raridade das células terná-
rias ao longo das últimas décadas; é dis-
so que eu queria falar aqui.

2.

Logo nos últimos dias de 2017, eu me 
decidi a encarar, por motivos e com re-
compensas estritamente pessoais, um 
projeto de tradução que me tantalizava 
havia anos. No mínimo desde o nasci-
mento do primeiro filho do meu irmão.

Em alguma medida, o que eu que-
ria com esses dias de tradução (mais ou 

1  “The love song of J. Alfred Prufrock”, v. 58

2  “The love song of J. Alfred Prufrock”, v. 13

menos 5 horas, distribuídas) era me li-
vrar um pouco do peso do projeto com 
que estou realmente envolvido (a tra-
dução da poesia de T. S. Eliot), e inclu-
sive da ligeira sensação de incapacida-
de que andava me incomodando mais 
do que o normal. Eu precisava provar a 
mim mesmo que, sim, ainda sabia tra-
duzir poesia metrificada, rimada. Com 
algum grau de sucesso.

Eliot é um usuário extremamente in-
teligente de células métricas ternárias.

Tendo criado toda uma nova ver-
sificação em sua poesia de juventude, 
fundada em variações e tensionamen-
tos do pentâmetro jâmbico (forma que, 
como já se disse aqui, pode ela própria 
ser vista como um tencionamento 5-2, 
par-ímpar), ele sabia tirar os melhores 
efeitos do súbito surgimento de um pé 
anapéstico ou datílico, da interpolação 
de duas sílabas fracas, fazendo surgir um 
ritmo ternário e como que deslocando a 
acentuação quase reflexiva do verso in-
glês em suas sílabas pares.

And when I am formulated, sprawling on

[a pin,1

Ele gosta inclusive de fazer isso logo 
no começo do verso, gerando um efei-
to ainda mais curioso de suspensão de 
expectativa e, logo depois, restabeleci-
mento do padrão. O verso, em seu efei-
to final, parece curiosamente estável em 
sua cadência jâmbica, mas é como se ele, 
visto do alto, visto de fora, estivesse todo 
offset, deslocado e desfocado.

In the room the women come and go2
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Nele, ao menos em sua primeira poe-
sia, o três cumpre o papel de tempero. De 
acidente (em termos musicais). Quase 
que de ornamento.

Talvez isso tenha tido a ver com a 
minha escolha. Com qual seria o poe-
ma que eu usaria para limpar o paladar 
e poder retornar a Eliot um pouco mais 
descansado. Quem dera um tanto me-
nos desconfiante.

Pois, se praticamente toda a alta poe-
sia lírica anglófona se constrói com base 
no padrão jâmbico (a ponto inclusive de 
permitir as experiências de “Prufrock”, 
estabelecidas sobre a premissa tácita de 
que o leitor bem instrumentado daquela 
tradição poética espera aquele pulso bi-
nário), do pentâmetro jâmbico ao com-
mon meter de Emily Dickinson, há ao 
menos uma exceção relevante, e fértil.

Trata-se da estrutura do dito tetrâ-
metro anapéstico, em que cada verso se 
compõe de quatro células (eis o quatro), 
cada uma delas analisável como um pé 
de sílabas fraca-fraca-forte (e eis o três).

— — / — — / — — / — — /

patati patatá, patati patatá

(É bem verdade que essa estrutura ad-
mite variação, especialmente no primeiro 
pé, muitas vezes substituído por um jam-
bo: — /… Mas o ritmo geral permanece 
de maneira extremamente constante.)

É a estrutura mais perceptível nos li-
mericks cômicos e em boa parte da poesia 
infantil mais conhecida. Humor, leveza. 
Uma espécie de metro de dança, como 
que destinado a solapar a seriedade do 
texto. No extremo oposto, portanto, do 
efeito obtido pelas cadências binárias na 
poesia lírica de tradição inglesa.

É o metro das sedutoras e quase 
encantatórias estrofes de The hunting 
for the snark, maior criação de Lewis 
Carroll. É um metro tão bem estabele-
cido que permite inclusive demonstra-
ções contemporâneas de virtuosismo e 
reconhecimento das sólidas bases po-
pulares dessa tradição, como quando 
Carter Bays e Craig Thomas, redatores 
da série de televisão How I Met Your 
Mother, decidiram, em 2013, escre-
ver todo um episódio (nada ingenua-
mente intitulado Bedtime Stories) em 
versos rimados baseados nesse metro, 
recorrendo inclusive a quebras hemis-
ticomíticas e à tematização da dificul-
dade de se encontrar rimas; ou quan-
do o podcaster Nate DiMeo lançou em 
2017 o episódio “Elmer McCurdy Rides 
Again and Again” de seu programa The 
Memory Palace, composto ele também 
de uma sequência ininterrupta de versos 
anapésticos rimados, destinados aqui a 
evocar menos a literatura infantil que 
as baladas populares americanas, irmãs 
de nossas narrativas de cordel.

É o metro de quase toda a produção 
poética do genial Theodor Seuss Geisel, 
que sob a alcunha de Dr. Seuss formou 
uma parcela gigante da psique das crian-
ças americanas entre os anos 30 e o final 
do século XX.

E meu objetivo, naqueles meus dias 
sabáticos de Eliot, era tentar produzir 
uma tradução do último livro que ele 
publicou em vida. Oh, the places you’ll go.

Eis o começo do poema:

Congratulations!

Today is your day.

You’re off to Great Places!

You’re off and away!
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You have brains in your head.

You have feet in your shoes.

You can steer yourself 

any direction you choose.

You’re on your own. And you know what you know.

And YOU are the guy who’ll decide where to go.

You’ll look up and down streets. Look ‘em over with care.

About some you will say, “I don’t choose to go there.”

With your head full of brains and your shoes full of feet, 

you’re too smart to go down any not-so-good street.

Não faço uma escansão minuciosa 
aqui, primeiro porque você não quer 
ver essa escansão; segundo, porque de 
fato isso não cabe no espírito da dis-
cussão, mais geral. Mas tente. Tente 
ler em voz alta e perceber de um lado 
a prevalência desse ritmo pataTI e, de 
outro, o quanto o autor consegue, des-
de o primeiro verso, brincar com a ex-
pectativa desse padrão.

Porque, a bem da verdade, o primeiro 
pé anapéstico de fato só aparece no fim 
do segundo verso do poema. 

Porque, a bem da verdade, os primei-
ros versos integralmente anapésticos só 
surgem na abertura da segunda estrofe. 

Porque, a bem da verdade, a primei-
ra estrofe toda composta (comportadi-
nhamente) de tetrâmetros anapésticos 
é a terceira do poema.

Camões pode produzir aquele des-
viante decassílabo do segundo verso de 
Os Lusíadas em grande medida porque 
se trata de um segundo verso. Depois 
de estabelecido o padrão, o contrato 
métrico, eu posso imediatamente co-
meçar a criar desvios. Preciso da régua 
para medir a diferença. O que Seuss 
realiza já na abertura do poema é mais 
parecido com o sistema de Eliot no 
Prufrock. Brincar com um metro fan-
tasma, que antes mesmo de se fazer 

incontornavelmente presente já pauta 
e domina a leitura.

É claro que, no cômputo final, seu 
poema será muito mais uniformemen-
te obediente que o de Eliot, que nunca 
encontra uma resolução tão pacificada 
quanto aquela desta terceira estrofe. É 
claro, também, que ele está se baseando 
numa tradição quase oposta. 

Ele vem do mundo do três.
(Daí talvez, inclusive, a necessida-

de de “ancorar” melhor sua como que 
resolução.)

E foi esse ritmo, esse encanto, que me 
levou a certa obsessão pelo último poema 
de Seuss. Porque o fato (misterioso? lem-
brar que o mistério começa no três…) é 
que eu mal consigo ler (e especialmente 
ouvir) Oh, the places you’ll go sem ficar 
com lágrimas nos olhos. É claro que mui-
to se deve ao conteúdo do poema, a seu 
triunfalismo, seu otimismo, ao poder de 
ser possível ver de cá uma vida que come-
ça, seus problemas e incertezas, e também 
a certa melancolia inerente ao fato de se 
ver do lado de lá dos quarenta anos aque-
la pretensa certeza de que tudo há de dar 
certo, de que você, a criança a que você 
se reduz ao ouvir o poema de Seuss, vai 
sempre fazer coisas maravilhosas, de que 
sua vida sempre há de “dar certo”.

“A não ser quando não.”
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O poema é de fato poderoso em sua 
semântica, em sua retórica, em sua “fi-
losofia”. Não é à toa que se transformou 
num dos maiores sucessos de seu autor, 
gerando a raridade de um best-seller pu-
blicado quase aos noventa anos de ida-
de, e a raridade de tornar Seuss um dos 
pouquíssimos a ter livros no primeiro 
lugar das listas de mais vendidos do New 
York Times tanto em ficção quanto em 
não-ficção.

Mas, ao menos para mim, é ines-
capável a sensação de que muito de seu 
efeito, muito de sua emoção, vem pura 
e simplesmente da forma, da música, da 
cadência, vem dessa tensa elaboração 
em torno de uma fugidia estabilidade 
por natureza instável; vem, portanto, de 
seu jogo ternário.

Não fosse por isso, por que o podcast 
de DiMeo e o episódio de HIMYM te-
riam também esse estranho poder de me 
comover com essa sensação de triunfo e 
melancolia (e essas são as melhores pala-
vras: triunfo e melancolia), de superação 
e perda, de felicidade e não? 

Porque às vezes não…

1.

Uma das coisas mais importantes na 
hora de se traduzir poesia metrificada 
é se decidir por tipos de equivalências. 

Em termos estritos e singelos, tra-
duzo seis por meia dúzia, ou busco pa-
ralelos culturais, que podem me levar 
(como seria verossímil na tradução de 
Dickinson) a substituir versos de seis sí-
labas por redondilhas maiores. Ou seja, 
tento, numa espécie de estrangeirização 
schleiermacheriana, reproduzir a estru-
tura do verso original, mesmo que ela 
não tenha ressonâncias específicas na 

minha cultura (como Carlos Alberto 
Nunes traduzindo poesia grega numa 
espécie de hexâmetro datílico…), ou 
tento, numa espécie de domesticação, 
encontrar na minha cultura o verso que 
ocupe mais ou menos o mesmo lugar, 
realize mais ou menos a mesma função 
que diagnostico no verso original (como 
Odorico Mendes traduzindo poesia gre-
ga no decassílabo de Camões).

Todas as vezes anteriores (e não foram 
poucas) em que eu tinha tentado come-
çar a traduzir o poema de Seuss, acabei 
parando nessa decisão. Acabei nunca 
conseguindo me convencer inquestiona-
velmente do acerto de uma ou de outra 
opção. Produzi esboços em redondilhas, 
tentei inclusive usar um tipo de estrofe 
de cordel, com seis linhas e rimas apenas 
nos versos pares. Produzi (recentemen-
te) um esboço fortemente decassilábico, 
com consideráveis liberdades (foi quan-
do percebi que o fantasma de Prufrock, 
cuja eliminação temporária pode ter sido 
meu moto original, ainda soprava por so-
bre meu ombro). Ensaiei alexandrinos…

Tentei experimentos em que certa 
regularidade de células métricas era a 
única constante…

A certeza incontornável, no entan-
to, era a necessidade da manutenção de 
rimas e de um metro mais ou menos 
constante… da insinuação da musica-
lidade. Não conseguia, e não concebo, 
supor o efeito do poema dissociado des-
ses recursos.

Foi apenas naqueles últimos dias de 
2017, motivado por um gatilho que eu 
infelizmente nem consigo recordar (um 
verso anapéstico ouvido em algum lu-
gar… tenho certeza…) que eu percebi 
que o efeito do três era fundamental.
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O três e suas tensões. O três daquele 
verso anapéstico baseado numa distribui-
ção de quatro células. A tensão e a estabili-
dade. O paradoxo e o movimento da seta.

Foi naqueles dias, logo antes de me 
sentar e finalmente realizar a tradução 
do poema (repito, sem qualquer mo-
tivação que não fosse pessoal), que eu 
compreendi duas coisas.

Que precisava entender meu fascínio 
por essa forma, e a medida desse fascí-
nio que provinha simplesmente desse 
jogo de três.

E isso resultou, por enquanto, nes-
te texto.

Que precisava produzir uma versão 
do poema que fosse estritamente basea-
da no metro ternário de Seuss.

(Isso acarretava como consequência 
talvez incontornável, ou ao menos eu a 
vi assim, que meu ternário teria que ser 
mais claro, mais direto, mais regular e 
de implementação mais rápida que o de 
Seuss. Afinal, eu não estava, como ele, 
trabalhando contra um pano de fun-
do nítido, lidando com desvios de uma 
tradição que pudesse contar ser língua 
comum para mim e para meu – hipoté-
tico – leitor. Meu contrato tinha que ter 
letras maiores.)

E isso resultou, por enquanto, numa 
tradução que há de restar inédita. Que 
há de ser lida (espero) por e para meus 
três sobrinhos.

Três.

Parabéns! 

Pois hoje é o seu dia

O futuro é brilhante,

E por que não seria!

Você tem seus miolos,

Tem sapato e tem pé.

É capaz de evitar

Um destino chulé.

É só você. E é melhor decidir.

É VOCÊ quem escolhe aonde ir.

Você vai ver vielas. Olhe bem, com cuidado.

De umas delas, você vai dizer: “Eu não vou pra esse lado.”

Tendo tantos miolos, e um pé sapatudo,

É burrice escolher uma rua que não tenha tudo.

REFERÊNCIAS

ELIOT, Thomas Stearns. The poems of T. S. Eliot (the annotated text). Edição de C. Ricks e J. McCue. Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 2015. v. 1. (Collected and uncollected poems).

HASS, Robert. A little book on form. Nova York: Ecco, 2017.

SEUSS, Dr. (Theodor Seuss Geisel). Oh, the places you’ll go. Nova York: Random House, 1990.

-  -



102

ensaio 

QUADERNA OU O HIEROFANTE
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I.

Ariano Suassuna, que devotava aos doi-
dos e mentirosos quase a mesma estima 
que tinha por santos e profetas, deixou 
em vida um livro singular que, desde o 
título – Romance d’A Pedra do Reino e o 
Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta (José 
Olympio, 2012 [1971]) –, já expressa o 
que nele há de arcano e enganador. Tal 
livro não é propriamente um romance, 
mas a narrativa de um hierofante con-
fuso, dotado de excepcional talento mi-
topoético, que cala as coisas sagradas 
enquanto fala delas para, desse modo, 
revelá-las escondendo-as. 

Ele se apresenta como Pedro Dinis 
Ferreira-Quaderna, ou simplesmente 
Quaderna. E embora reivindique os pre-
dicados de poeta, astrólogo e decifrador 
de charadas, com pretensões cavalheires-
cas e monárquicas, é ridiculamente tido 
como um mau cantador, mau caçador e 

O pecado está à porta,  
como fera a te espreitar,  
poderás dominá-lo?

Gênesis, 4:7

mau brigador (suassuna, 2012, p. 85). 
Ariano compõe nesses termos um he-
rói bonacheirão, todavia sem qualidades 
práticas, que vive de fantasias, preferindo 
sempre o possível ao real e ao verossí-
mil. Órfão, mas bem-nascido, ele cresceu 
como agregado na casa de um padrinho 
rico, sendo tutelado e instruído por dois 
intelectuais que se antagonizam no do-
mínio de suas ideias, de suas preferên-
cias e opiniões, concorrendo, assim, para 
maior confusão de seu caráter irresoluto 
e sugestionável. E não seria para menos; 
Quaderna sabe-se descendente único do 
líder de uma seita que passou à história 
como um místico assassino, devotado 
à prática de sacrifícios humanos. Disso 
tudo resulta uma personagem tragicô-
mica, compósito de Édipo e Quixote, 
que de tanto se reportar às voltas com 
expedições e combates aventurescos, 



ensaio

103

com visões “assombratícias” e proféti-
cas, e toda sorte de conjurações, intrigas 
e presepadas, acaba incriminado pela 
morte do referido padrinho, que fora 
assassinado em circunstâncias enigmá-
ticas: “degolado num quarto de paredes 
pesadas e sem janelas, cuja porta fora 
trancada por dentro, por ele mesmo” 
(suassuna, 2012 [1971], p. 60).

No momento em que sua narrativa 
começa, Quaderna é já um réu em juízo, 
preventivamente encarcerado, cogitan-
do a própria defesa. O cárcere, porém, 
serve-lhe de ocasião a uma anamnese 
profunda em que suas afeições, dese-
jos, mágoas, sonhos, obsessões, cren-
ças e delírios vão se coadunando num 
relato longo e complexo, que será o seu 
romance. Nele os personagens e acon-
tecimentos criam espelhamentos, ecos, 
correspondências e analogias. Cada ação 
dispõe não de um tempo ou lugar, mas 
de vários, os quais se sucedem, se subs-
tituem e se acumulam, ora avançando 
rapidamente para uma conclusão, ora 
estacando incompletos. Quaderna vai 
assim organizando suas lembranças em 
capítulos desiguais, que chama de fo-
lhetos. E, com a suprema liberdade dos 
grandes narradores em relação às sus-
cetibilidades alheias, ele não hesita em 
combinar fatos históricos com anedotas 
grotescas, testemunhos piedosos com 
pilhérias obscenas. Aparentemente não 
se poderia estar mais longe do sagrado. 
Mas, a despeito desse feitio picaresco, 
Quaderna enceta um discurso aforísti-
co que faz ressoar penetrantes intuições 
acerca do fenômeno religioso.

Assumindo-se como o bisneto de 
um hierofante homicida – conhecido 
como Dom João Ferreira, o Execrável 

– Quaderna compreende a tragédia de 
sua vida, e, como toda personagem trá-
gica, percebe-se mais próximo das ori-
gens sombrias da condição humana. 
Daí passa a conceber hierofanias igual-
mente violentas que se lhe manifestam 
com aspectos de uma fúria animalesca, 
ora designada como “Jaguar” ou “Onça 
do Divino”. Sobrevém-lhe a convicção 
de que “o animal mítico e gerador por 
excelência da Raça humana foi a Onça” 
(suassuna, 2012 [1971], p. 395), e que 
tal animal mítico, “há milênios, acicata 
nossa raça, puxando-a para o alto, para 
o Reino e para o Sol” (suassuna, 2012 
[1971], p. 31). À primeira vista, parece 
haver nessas sentenças um totemismo 
vago, gratuito; porém, um aparte linguís-
tico nos permite constatar que jamais há 
gratuidade nos totens, e tampouco nos 
ditos de Quaderna: jaguar vem da pala-
vra tupi-guarani ya’wara (tovar, 1949, 
p. 41-51), da mesma forma que onça 
vem da palavra latina luncia, que é uma 
corruptela do grego λύγξ: lúnx (lidell; 
scott, 1940, p. 501), e ambas coincidem 
semanticamente por não designarem um 
animal específico, mas todo e qualquer 
animal feroz, ou melhor, qualquer “fera”. 
Quaderna, portanto, associa simbolica-
mente o sagrado a uma fera, como se qui-
sesse aludir a um princípio transcendente 
de violência que precedeu e determinou 
toda a condição humana, ou pelo menos 
as fatídicas circunstâncias históricas dos 
seus antepassados sectários.

No decorrer de sua narrativa, ele apro-
fundará essa intuição, como quando apela 
ao conhecido aforismo de Heráclito que 
diz: “A Guerra é pai de todos, e de todos 
é rei; uns aponta como deuses, outros 
como homens; de uns faz escravos, de 
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outros, livres” (heráclito, 2005, p. 85). 
E o parafraseia dizendo: “O Jaguar é pai 
de tudo e dos outros deuses” (suassuna, 
2012 [1971], p. 574). Novamente temos 
uma clara sugestão de que a maior fera 
dos sertões brasileiros está para Quaderna 
como uma metonímia do furioso status 
quo no qual a trajetória de sua estirpe 
não só teve seu começo, mas também o 
seu fim. Com efeito, desse “Jaguar” ou 
“Onça do Divino” infere-se uma proje-
ção mitopoética daquilo que o filósofo 
de Éfeso chamou de pólemos (a guerra 
– ou conforme a tradução de Heidegger: 
o conflito), uma pressentida situação de 
violência primordial que parece ser cria-
tiva, ou melhor, generativa, visto ser “pai 
de todos”, e ao mesmo tempo reguladora, 
já que também é o “rei de todos”. Com 
isso, Quaderna diz muito, todavia sem 
nada esclarecer. Afinal, como se pode 
conceber que a matriz transcendente do 
sagrado, do cultural, do humano enfim, 
seja uma força paradoxal que cria pela 
destruição e ordena pela desordem?

Antes de considerar tais aporias de-
correntes do discurso de Quaderna, con-
vém reparar que se trata de um discurso 
que é subsequente a um fato histórico. 
Sua narrativa alicerça-se entre uma tra-
gédia real e outra idealizada, não sendo 
precisamente um registro do que acon-
teceu, mas de como ele compreende o 
que aconteceu. Nessas circunstâncias, 
Quaderna combina recordações parti-
culares e alheias, reais e fictícias, no in-
tuito de resgatar a perspectiva mística 
de seu bisavô. Mas seu esforço logra tão 
somente um vislumbre de motivações 
obscuras, que ele tenta compreender e 
justificar vertendo-as numa linguagem 
simbólica.

Seu romance, portanto, mantém um 
vínculo com a realidade ao se valer de da-
dos históricos. Porém, ao manipular tais 
dados, adequando-os à sua capacidade 
de compreensão e expressão, Quaderna 
os reduz a um código, ou, como ele mes-
mo diz, a um poema “charadístico”, cuja 
lógica ou logos decifrador só pode ser a 
sacralidade feroz da onça divina. Daí ou-
tro de seus aforismos que diz: “sejamos 
fiéis à realidade e às Onças do Sertão” 
(suassuna, 2012 [1971], p. 42). Essa 
constante referência a onças parece ter 
o propósito de sublinhar a violência – 
não só do sagrado, mas de toda a rea-
lidade sertaneja – como uma categoria 
geral de interpretação, capaz de tornar 
inteligível certas contingências estrutu-
rais, bem como seu desdobramento em 
práticas e narrativas religiosas.

Partindo desse pressuposto, será in-
teressante ensaiarmos uma decifração 
das charadas de Quaderna recorrendo 
à hermenêutica do pensador francês 
René Girard, autor de uma arrojada 
antropologia fundamental – então de-
nominada Teoria Mimética – que, en-
tre outras coisas, postula a hipótese de 
que o sagrado é, em seu aspecto mais 
elementar, a primeira transvaloração 
de uma violência endêmica nas rela-
ções humanas, e que, nos primórdios 
da História, só pôde ser apreendida e 
instrumentalizada através de vários sis-
temas de interditos, ritos e mitos reli-
giosos. Noutros termos, René Girard 
diz que o fenômeno religioso consiste 
no mecanismo cultural mais primitivo 
e eficaz (ainda que inconsciente) para a 
gestão de reciprocidades violentas que 
resultam de condicionais e condicio-
nantes desejos miméticos.
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Essa exposição, apesar de sumária, 
evidencia algumas afinidades entre as 
concepções antropológicas de René 
Girard e a narrativa hierofânica da per-
sonagem de Ariano Suassuna, ambas 
pautadas pela violência do sagrado. Mas, 
para além das primeiras impressões, 
um cotejo mais aprofundado permitirá 
constatar que, de fato, há entre eles uma 
complementaridade de ideias capaz de 
gerar uma profícua sinergia intelectual. 

II.

Como dramaturgo, Ariano Suassuna ha-
via se notabilizado por um teatro tribu-
tário das tradições populares e medie-
vais. Porém, quando decidiu enveredar 
pelo romance, ele assumiu uma visão 
de mundo que remontava à tragicida-
de do teatro clássico. Essa opção talvez 
explique por que a sua produção como 

romancista causou tanta estranheza e 
ficou aquém do sucesso de suas peças. 
Rachel de Queiroz anteciparia as im-
pressões dos leitores ao dizer, no prefá-
cio do livro, que não sabia se ela ou se o 
próprio autor se enganara, pois aquele 
texto não se adequava nos moldes tra-
dicionais e tampouco vanguardistas do 
romance, sendo uma narrativa em que 
se confundiam poema, sátira, epopeia e 
apocalipse (queiroz, 2012, p. 15).

De fato, através daquela “Sertaneida, 
Nordestíada ou Brasileia” (suassuna, 
2012 [1971], p. 241), Ariano Suassuna 
conferiu um aspecto fabuloso à realidade 
da caatinga. Ao invés de apenas reprodu-
zir a imagética de um cotidiano de coro-
néis e retirantes, cangaceiros e fanáticos 
– cuja violência já se tornara corriqueira 
com os romances de Graciliano Ramos, 
José Lins do Rego e da própria Rachel 

                   
René Girard diz que o 

fenômeno religioso consiste 
no mecanismo cultural mais 
primitivo e eficaz (ainda que 
inconsciente) para a gestão 
de reciprocidades violentas
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de Queiroz –, ele cometeu a ousadia de 
liberar terrores arcaicos sobre o Sertão, 
onde, para além do flagelo da seca e da 
chicana política, despontaram oráculos 
furiosos, ritos sacrificiais e “divindades-
de-rapina” (suassuna, 2012 [1971], p. 
613). Quaderna, de igual modo, foge ao 
padrão de outras personagens sertane-
jas. Ele tem de si mesmo a imagem de 
alguém vitimado por uma fatalidade, ou 
hýbris, que suspeita ser extraordinária. 
Se as vidas de seus congêneres são as-
soladas por meros desajustes socioeco-
nômicos, a dele padece sob a irrupção 
de forças misteriosas e, por isso, mais 
perturbadoras, mais destrutivas, que es-
capam à percepção imediata. As vicis-
situdes da dura realidade sertaneja são 
para ele fatores contingentes, mas não 
necessários à violência sagrada, que pode 
transcender as possibilidades de confli-
to ou desordem inerentes a essa mesma 
realidade. Por isso Quaderna olha além 
e, com sua linguagem mitopoética, be-
neficia a imaginação do leitor com toda 
sorte de “verdades”, permitindo que a 
esfera da razão se amplie, impercepti-
velmente, em compreensões mais sutis 
e mais antigas da conduta humana. Sua 
narrativa então nos desconcerta não so-
mente pelo arcaísmo do tema, mas pela 
obscuridade das questões que suscita e 
nos obriga a decifrar.

Não à toa ele se identifica com Édipo, 
a quem reconhece como o “patrono dos 
charadistas e decifradores” (suassuna, 
2012 [1971], p. 448). Mas não é só por 
isso: à semelhança desse herói trágico, 
Quaderna também se supõe um homem 
marcado por uma sina adversa, que pre-
sume decorrer da conjunção de causas 
macrocósmicas (astrosas ou zodiacais) e 

microcósmicas – que seria a ancestrali-
dade majestática e assassina de seu san-
gue. Na medida em que a ação progride, 
notamos como a temática do sangue au-
menta gradativamente; ele diz que nos 
recessos de suas veias o sangue carrega 
uma violência obscura, correndo qual 
rio desordenado onde flutuam cadáveres 
(suassuna, 2012 [1971], p. 638). E cada 
nova menção vem acrescida por imagens 
mais significativas: é torrente de fogo, 
fluido venenoso etc. Tudo isso, talvez, 
vise enfatizar o fatalismo involuntário 
de sua condição. No entanto, a certa al-
tura da narrativa esse sangue acaba por 
se exteriorizar, ou melhor, por se derra-
mar numa visão em que se justapõem o 
sítio pedregoso onde seus antepassados 
praticavam rituais assassinos e a própria 
onça do divino:

Os arredores do Castelo do meu sangue real 

e quadernesco mostravam, pouco a pouco, 

uma brutalidade amaldiçoada, inescrutável, 

cruel, desafiadora. Aquele anfiteatro antigo 

e bruto parecia exigir que misturasse meu 

sangue às pedras, para ver se, assim, ao mes-

mo tempo que recebia algo de pétreo nele, 

comunicava àqueles rochedos algo de hu-

mano, decifrando o enigma [...] (SUASSUNA, 

2012 [1971], p. 146).

Esse parágrafo é intrigante não so-
mente por sua loquacidade cruenta; ele 
projeta a atenção do leitor num aconte-
cimento noturno e histórico, no qual, 
simultaneamente, realiza-se um massa-
cre e funda-se um mito. Quaderna per-
cebe que a decifração de seus enigmas 
sobressai dessa permuta de significados 
entre as pedras do sacrifício e o sangue 
dos sacrificados. E subitamente o vulto 
de seu bisavô homicida reaparece sur-
tindo novos entendimentos:
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Eu começava a entender melhor, agora, o 

verdadeiro sentido da sangrenta tentativa 

que meu bisavô Dom João, o Execrável, em-

preendera ali. Provavelmente aqueles Diabos, 

aprisionados dentro da pedra e ligados à Onça 

do Divino, tinham-lhe insinuado, também a 

ele, a necessidade de decifrar e desencantar, 

que terminara conduzindo ele próprio e tan-

tos outros à degolação. Agora era a mim, seu 

bisneto, que essas sensações se desencadea-

vam, juntando-se a Onça e as Pedras num 

desafio só (SUASSUNA, 2012 [1971], p. 146).

A junção entre a “Onça” e as “Pedras” 
parece desafiar Quaderna a ultrapassar 
sua perspectiva mítica para apreender as 
circunstâncias concretas daquela tragé-
dia. Contudo, ele teima em se valer de 
recursos mitopoéticos para elevar os ri-
tos criminosos do seu bisavô acima da 
superficialidade dos crimes comuns. Sua 
sensibilidade, sua imaginação e suas es-
tratégias retóricas encontram-se tão sa-
turadas de dramaticidade arcaica que, 
algumas linhas antes, ele compara o lu-
gar de culto de seus antepassados com 
um “anfiteatro antigo e bruto”. Trata-se 
de uma sentença bastante alusiva à ação 
prototípica da tragédia clássica, que de 
ordinário oscila do crime à reparação, 
de um momento de conflito a um estado 
de reconciliação e equilíbrio. Quaderna 
parece nos sugerir que sua perspectiva 
mítica, ainda que limitada, pode ocasio-
nar uma melhor compreensão de certas 
experiências relacionais, pois resguarda 
lembranças indeléveis de práticas que se 
tornaram impenetráveis à nossa cosmo-
visão moderna e romântica. Essa supo-
sição torna-se mais robusta quando ele 
próprio diz que sua percepção da rea-
lidade depende da interação entre um 
olho que é cego – queimado pela “de-
mência romântica do deserto sertanejo” 

– e outro olho que é “clássico e vidente” 

(suassuna, 2012 [1971], p. 576).
Talvez por isso a narrativa de Qua-

derna nos pareça tão turva, ou “afos-
cada”. Mas é precisamente nessa con-
juntura que René Girard surge como 
um guia hermenêutico indispensável. 
Coincidentemente, ou não, a sua teoria 
antropológica se fundamenta na convic-
ção de que toda criação literária, desde 
os mitos clássicos até o romance moder-
no, deriva de profundas intuições sobre 
a condição humana, prestando-lhes um 
testemunho coletivo e involuntário que, 
em razão disso, pode ser tão elucidativo 
quanto confuso. Seria como se tais intui-
ções determinassem a coerência interna 
das estruturas literárias e, à revelia da 
intencionalidade de quem as comunica, 
coordenassem a ação narrativa. Nesse 
sentido, Girard não só reconhece o im-
passe epistemológico prefigurado nos 
olhos de Quaderna, como também nos 
oferece uma dicotomia classificatória 
quase similar, dizendo que o poder de 
representatividade da literatura oscila 
entre a “mentira romântica” e a “verda-
de romanesca” (girard, 2009). Convém 
salientar que essa oposição entre român-
tico e romanesco não visa diferenciar as 
criações literárias de períodos específi-
cos. No contexto de sua teoria, Girard 
os remaneja no intuito de conceitualizar 
as possibilidades de intelecção antropo-
lógica que qualquer narrativa pode en-
sejar. Assim, por “mentira romântica” 
ele designa todo discurso literário que, 
malgrado as suas qualidades estéticas, 
falseia a representação das relações hu-
manas, criando uma teia de enredos 
alienantes capazes de embotar o dis-
cernimento e propiciar credibilidade e 
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aceitação a qualquer inverosimilhança. 
Em contraposição, por “verdade roma-
nesca” ele designa os discursos literários 
que surtem um tão completo alinha-
mento de perspectivas entre narrador e 
ouvinte (ou leitor) que é capaz de lhes 
despertar a consciência para aspectos 
de si, ou da realidade circundante, até 
então ignorados.

Mas como distinguir uma coisa de ou-
tra? Como evitar o dilema de Quaderna 
e passar da cegueira romântica à vidência 
romanesca? É elementar, diz-nos René 
Girard, observando aquele que é o per-
peptuum mobile, o motivo mais perene 
e copioso das narrativas humanas: o de-
sejo!... Ou melhor, as representações do 
desejo. Seria esse o diferencial de todos 
os escritores aos quais Girard estende o 
qualitativo de romanescos, e cujas obras 
capitais contradizem nossa presunção in-
dividualista ao demonstrar que só con-
seguimos desejar de forma mediada, ou 
seja, por imitação. Da perspectiva roma-
nesca, o instinto e o apetite são ainda re-
servas de autonomia ou espontaneidade 

volitiva, mas jamais são confundidos com 
o desejo propriamente dito, que seria sua 
contraparte intelectiva, não redutível às 
contingências orgânicas, e só impelido 
por aquilo que se vê e ouve, sendo então 
necessariamente mimético.

René Girard, com mais precisão, sin-
tetiza essa descoberta romanesca dizendo 
que não desejamos aquilo que nos pare-
ce desejável, mas aquilo que alguém nos 
fez parecer desejável. E, para que tal pro-
posição não soe axiomática, ele obser-
va que, se o desejo fosse mero instinto, 
ou apetite, poderia se fixar num esque-
ma permanente de preferências objeti-
vas, satisfazendo-se sem crises violentas. 
Porém, se tais crises ocorrem, é porque 
o motor do desejo é, de fato, a mímesis, 
que faz a atração objetiva variar confor-
me as preferências daquele a quem imi-
tamos como mediador, e que nos parece 
desejar de maneira autônoma. Trata-se 
de um fenômeno relacional de contágio 
recíproco, como um jogo de espelhos que 
desencadeia uma série de efeitos ilusórios 
em circuito fechado: alguém percebe que 

René Girard, com mais precisão, 
sintetiza [...] dizendo que não 
desejamos aquilo que nos parece 
desejável, mas aquilo que alguém 
nos fez parecer desejável
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um objeto parece desejável quando me-
diado pela atenção de outro; e este ou-
tro, por sua vez, só se percebe mediador 
em função da atenção que lhe é prestada. 
Daí sobrevém uma disputa: quem antes 
era só o inopinado agente de mediação 
se contagia de tal modo pelo desejo de 
seu imitador que para ele se converte em 
rival e obstáculo, já que não pretende ce-
der ou mesmo partilhar aquilo que se-
quer supunha possuir, mas de cuja reali-
dade ou importância fica convencido em 
razão da convicção do outro. Nessa du-
pla mediação, as posições de imitador e 
mediador se tornam reversíveis gerando 
cópias antagônicas ou duplos miméticos, 
cuja rivalidade sempre crescente fará com 
que não mais se imitem no desejo pelo 
objeto, mas no desejo de se afirmarem 
em detrimento dele.

Sobrevém o estágio do conflito no 
qual se revela o aspecto metafísico do 
desejo, que, prescindindo de suportes fí-
sicos, continua a vigorar exclusivamen-
te pela ação da mímesis. A rivalidade, 
assim desmaterializada, amplia o mis-
tério de sua significância, fazendo com 
que mais indivíduos nela se precipitem 
contagiados pelo mesmo desejo mimé-
tico, que, à semelhança de um buraco 
negro, concentra gravidade no vazio. 
Ocorre então aquilo que Girard descreve 
como a escalada da “crise mimética”, o 
paroxismo do conflito interdividual no 
qual, gradativa e indiscriminadamente, 
todos se voltam contra todos, compon-
do uma coletividade de duplos mutua-
mente hostis, e na iminência da mais 
completa autodestruição.

1 René Girard propôs primeiramente o mecanismo da vítima aleatória em seus estudos sobre os sacrifícios 
religiosos abordados no livro A violência e o sagrado. Depois o conceito foi retomado e aprofundado nos demais 
livros, especialmente em O bode expiatório, Coisas ocultas desde a fundação do mundo e O sacrifício. 

Abstraída de causas objetivas que a 
justifiquem, a violência das reciprocida-
des assume um aspecto transcendente, 
sendo percebida como um poder au-
tônomo, alienante, irreprimível, com 
o qual se deve urgentemente transigir 
para sobreviver. Em tais circunstâncias, 
o desejo que a todos indiferenciou numa 
mesma horda de duplos agressivos po-
derá ocasionar, de modo aleatório, uma 
diferença apaziguadora: se antes a desa-
gregação adveio como consequência da 
mímesis que fez os indivíduos desejarem 
violentamente a posse de um mesmo 
objeto, agora a reagregação sobrevém 
pela mímesis que faz os indivíduos de-
sejarem violentamente a aniquilação de 
um mesmo rival. Surge, portanto, o me-
canismo da “vítima expiatória”1. Quanto 
a isso, Girard faz questão de ressalvar a 
aleatoriedade desse mecanismo vitimá-
rio, que não procede de uma deliberação 
consensual, e tampouco de uma cons-
piração assassina, mas é o resultado in-
consciente das convulsas tentativas de 
autoafirmação, que acaba por destacar 
alguma singularidade, ou estereótipo que 
isola e determina a vítima. O aspecto de 
exceção da vítima conota fatalmente o 
estado de exceção da coletividade, como 
se este emanasse daquele. Logo todos se 
convencem de sua culpa. E o sacrifício 
da vítima, além de apaziguar, restabelece 
uma diferenciação autêntica, eficaz, visto 
que os indivíduos não mais se afirma-
rão em detrimento uns dos outros, mas 
somente em detrimento dela, ou daque-
les que os mesmos estereótipos tornarão 
potencialmente sacrificáveis.
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Sublimada na vítima, a violência se 
realiza então como falsa transcendência, 
mantendo-se num plano invisível, do 
qual se manifesta por vias simbólicas, 
indiretas, analógicas, impondo o padrão 
e a medida de toda sociabilidade, apa-
rando excessos de um lado, desequilí-
brios de outro, demarcando sutilmente 
– às vezes não tão sutilmente – o limite 
entre o proibido e o permitido. Noutros 
termos, a violência gera o sagrado.

Eis o enredo subjacente a todas as 
narrativas arcaicas que, malgrado suas 
inúmeras variantes, testificam como tal 
violência, embora nítida e intensa en-
quanto vivência subjetiva, jamais se ex-
pressa diretamente, permanecendo sem-
pre como um significante transcendental. 
Dessa perspectiva, tudo nos leva a crer 
que Quaderna, ao recuar às nascentes 
do mito, também entendeu o sagrado 
como uma ordem precariamente forjada 
nos ímpetos da desordem. Por isso, sua 
“Onça do Divino” nunca aparece como 
uma entidade autocontida, mas como 
a projeção de forças ainda em ativida-
de e que, a qualquer momento, podem 
“se precipitar sobre nós, para nos san-
grar, ungir e consagrar pela destruição” 
(suassuna, 2012 [1971], p. 32).

III.

Na ambígua situação de cego e viden-
te, Quaderna prefigura a capacidade de 
apreender realidades jamais suspeitadas 
por detrás dos fenômenos. Poderíamos 
então considerá-lo uma personagem ro-
manesca? A bem da verdade, ele pouco 
diz sobre a mímesis do desejo; embora 
seja possível entrevê-la nas rivalidades 
que, aqui e ali, aparecem em casos ane-
dóticos, como nos duelos ideológicos 

travados entre Clemente e Samuel ou, 
de modo mais evidente, na fútil disputa 
por elegância entre o mesmo Samuel e 
Gustavo Moraes (suassuna, 2012 [1971], 
p. 488-489). Mais importante, porém, é 
reconhecer que Quaderna enfatiza a vio-
lência do sagrado em inusitada e sutil 
afinidade com a teoria girardiana, tan-
to mais surpreendente por compor seu 
próprio aparato conceitual em termos 
mitopoéticos.

Reparemos, por exemplo, como o 
título de “Príncipe do Sangue do Vai-e-
Volta” conota uma advertência intimi-
dante. Quaderna parece codificar nele 
a informação de que a terribilidade das 
crises que outrora dilaceravam os gru-
pos sociais não é ainda coisa superada, 
mas um fenômeno estrutural recorrente 
e só controlado pela liberação periódica 
da violência. Seria como uma alusão à 
eficácia do sagrado para reverter situa-
ções desruptivas pela contínua aplicação 
do mecanismo vitimário.

Porém, sem carregar nas suposições, 
podemos simplesmente nos ater à cons-
tatação de que Quaderna jamais dissimu-
la a ferocidade de seus deuses absurdos, 
desapiedados, mediante os quais de nada 
adianta reclamar explicação ou perdão 
racional. Nem esconde que suas muitas 
facetas animalescas são aspectos de uma 
mesma “Besta Bruzacã, a Ipupriara ma-
cha-e-fêmea, a besta que resume tudo o 
que existe de perigoso no mundo” (suas-
suna, 2012 [1971], p. 402), e que de modo 
categórico ele assinala como sendo “o 
Mal, o Enigma e a Desordem” (suassu-
na, 2012 [1971], p. 402). Aqui, mais uma 
vez, a narrativa de Quaderna entra em 
sintonia com a interpretação girardiana 
que detecta nessas figuras monstruosas a 
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síntese mais expressiva das crises miméti-
cas, quando toda alteridade individual, e 
as regras sociais que a sustentam, sucumbe 
no mesmo tumulto indiferenciador. E essa 
interpretação se reforça com as descrições 
que outros cegos videntes fazem acerca 
de seus encontros com tais bestas-feras; 
como Pedro Adeodato (homônimo e, qui-
çá, duplo de Pedro Quaderna), que narra 
sua fusão mística com a Onça do Divino 
nos termos de uma orgia truculenta, en-
fatizando as sensações de terror e prazer 
que confluem nos momentos de catarse:

E aí eu olhei para dentro do escuro da furna, 

e vi dois olhos de fogo olhando para mim, 

me chamando, e eu sabia que, se entrasse 

lá, a Onça ia deixar eu fuder ela, e a trepada 

ia ser tão danada que eu ia morrer e ressus-

citar três vezes, não mais como eu era, mas 

sim igual à Onça, ajuntado com ela numa 

fudida só pelo resto da vida, na trepada mais 

comprida e gozosa do mundo [...] (SUASSUNA, 

2012 [1971], p. 430).

A prática da bestialidade, tão comum 
nos mitos arcaicos, surte o efeito indi-
ferenciador de apagar os limites entre 
o humano e o animal. Talvez por isso 
Quaderna também confesse que, muitas 
vezes, a imagem dessa Onça o seduziu 
com a possibilidade de fruir um prazer 
perigoso e desordenado (suassuna, 2012 
[1971], p. 146). Ele demonstra, assim, um 
despudor em violar expectativas morais 
por acreditar que mesmo as ocorrências 
mais hediondas se tornam significativas 
quando poeticamente ajeitadas (suas-
suna, 2012 [1971], p. 54). Mas, ainda 
que alegue licença poética, Quaderna 
não tenta esconder a convicção de que 
“a violência é indispensável a quem quer 
que deseje instaurar uma ordem nova” 
(suassuna, 2012 [1971], p. 188).

Diante de sentença tão radical, quase 
cínica, cabe-nos indagar se tal violência 
pode ainda adquirir sacralidade e gerar 
mitos que atribuam uma conotação be-
néfica ao assassinato. René Girard afir-
ma que, da perspectiva antropológica, as 
narrativas bíblicas – e, de modo especial, 
os evangelhos – constituem uma episte-
mologia religiosa autenticamente reve-
ladora, já que, ao reelaborar os enredos 
míticos desde o ponto de vista das víti-
mas, expôs a realidade do sagrado como 
uma dinâmica excludente, persecutória e 
vingativa. Por conseguinte, todas as cul-
turas expostas à revelação bíblica passa-
ram, em maior ou menor grau, por uma 
dessacralização progressiva, cujo efeito 
colateral seria o surgimento de socieda-
des laicizadas e/ou ateias. Mas o parado-
xo dessa irreligiosidade plasmada pela fé 
judaico-cristã, diz Girard, precipitou a 
modernidade ocidental num dilema inu-
sitado: ao assumir total responsabilidade 
pela defesa das vítimas, a sociedade mo-
derna converteu-as nas únicas reservas 
possíveis de sacralidade, em torno das 
quais se estabelecem novos tabus que, se 
desrespeitados ou profanados, desenca-
deiam um ressentimento igualmente ex-
cludente, persecutório e vingativo.

O ressentimento, portanto, atua como 
a energia residual capaz de amortizar a 
desmistificação bíblica e revalidar os es-
tereótipos vitimários que, de modo in-
vertido, passam a antagonizar todos os 
que neles não se enquadram. No relato 
de Quaderna essa situação parece prefi-
gurada na entidade incógnita, ameaça-
dora e malquista, que é genericamente 
identificada como “Eles” (suassuna, 
2012 [1971], p. 260). René Girard pontua 
que essa noção de um “Nós” (vítimas) 
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contra “Eles” (perseguidores) é o argu-
mento moderno que, garantindo o di-
reito de um revide preventivo, instiga as 
reciprocidades violentas e faz malograr 
a efetivação de uma conduta relacional 
genuinamente cristã.

Quaderna aparenta ter plena cons-
ciência disso quando declara que o Deus 
judaico-cristão não pode ser a “Divindade 
Sertaneja”, visto que sua misericórdia se 
sobrepõe à justiça. Daí anuncia o pro-
pósito de fundar uma “Igreja Católica-
Sertaneja”, na qual a Santíssima Trindade, 
símbolo da perfeita comunhão, terá de ce-
der lugar ao “Jaguar Terrível do Sagrado” 
(suassuna, 2012 [1971], p. 550-551). 
Opondo-se ao “Reino de Deus” (cuja pe-
dra angular é Cristo, vítima que volta para 
perdoar), Quaderna propõe a “Pedra do 
Reino”, cujas vítimas vão-e-voltam para 
revidar, pervertendo o convívio social 
numa hipóstase eclesial que se sacraliza 
à moda arcaica. Neste ponto, convém ob-
servar o diálogo acerca do sagrado que 
ele trava com outro místico sertanejo, 
chamado Pedro Beato, espécie de peni-
tente ou “santo-bobo”, que também po-
deríamos considerar como outro duplo 
de Quaderna não só por serem homôni-
mos, mas pelo fato de terem disputado 
a mesma mulher: Maria Safira, dita “a 
Possessa”! Durante o diálogo, Quaderna 
tenta convencer o Beato de que existem 
lugares abençoados e lugares sagrados, 
mas este replica dizendo:

Não existem lugares abençoados, Dinis, e to-

dos os lugares são sagrados! Digo e repito: 

todo o seu mal vem daí! É esse seu desejo 

de criar de novo esse tempo que passou que 

coloca você ao lado do Diabo (SUASSUNA, 

2012 [1971], p. 312).

Nessa fala, Pedro Beato deixa claro 
que não se engana em relação ao sagra-
do que, apesar da extemporaneidade, é 
denunciado como sendo virtualmen-
te maligno e ubíquo. Mas ainda me-
rece destaque o modo como ele cha-
ma Quaderna por seu segundo nome 
“Dinis”, que, por acaso, é uma corrup-
tela do grego “Dionísio” – a divindade 
padroeira dos linchamentos rituais, co-
nhecidos como sparagmós.

A contundência desses avisos, po-
rém, não dissuadem Quaderna de bus-
car no ressentimento uma substância 
para novos ídolos, através dos quais lhe 
seja outra vez possível instrumentalizar 
ritualmente a violência. Não nos admi-
ra, portanto, que sua pregação atraia 
toda sorte de ressentidos, inclusive ateus 
e guerrilheiros que a compreendem 
como uma ideologia do sacrifício, po-
tencialmente revolucionária. Tudo o que 
Quaderna havia codificado em seus afo-
rismos e mitos, seus sectários ateus pas-
sam a decodificar com uma franqueza 
desconcertante: declaram que a humi-
lhação e o ressentimento devem servir 
à Justiça; que a Justiça é essencialmente 
cruel; e que a condição de vítimas (ou 
de seus defensores) lhes confere o direi-
to a uma vingança preventiva, que será 
também duradoura:

No nosso caso, os assassinatos estão moral-

mente justificados, porque já são revides a 

tudo o que os poderosos têm feito contra os 

fracos! Além disso, do ponto de vista tático, 

os atos violentos despertam reações ainda 

mais violentas; e, se esse ambiente perdurar 

mais uns três anos, já teremos ressentidos e 

vingadores em número suficiente para dar 

consistência a uma Revolução (SUASSUNA, 

2012 [1971], p. 624-625).
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Noutra fala, em que se comentam “a 
ordem e as virtudes antigas”, eles deixam 
evidente aquilo que Quaderna apenas 
tinha sugerido:

Hoje, todos nós estamos exigindo, pedidas 

por nosso sangue e formuladas por nosso 

pensamento, uma liberdade mais violenta e 

uma justiça implacável, para que o homem 

abra seu caminho em direção àquilo que os 

religiosos chamam o Divino e que nós cha-

mamos o mais elevado e mais nobre do hu-

mano! (SUASSUNA, 2012 [1971], p. 638-639, 

grifos do autor).

Como se fossem discípulos de 
Nietzsche ou Heidegger, os asseclas de 
Quaderna apostam num retorno às fontes 
mais antigas da ordem e da virtude como 
possibilidade de ultrapassar o mito, mas 
não a sua lógica que é, invariavelmente, 
sacrificial. E a revolução que eles alme-
jam seria o exemplo supremo dessa li-
berdade e justiça implacáveis – ou seja, 
o paradoxo de um estado de exceção que 
anula a legitimidade do direito coletivo à 
medida que dá a cada indivíduo o direito 
de inventar as suas próprias leis: “Haverá 
então leis para o pensamento, para as 
ações, para os sentimentos, para as ale-
grias, para os julgamentos e até para as 
surpresas [...]” (suassuna, 2012 [1971], 
p. 643). Tais sentenças nos fazem perce-
ber que a sacralidade da violência pode, 
de fato, ainda vigorar como idolatria po-
lítica e se autotranscender numa divin-
dade totalitária – que Quaderna apelida 
de o “Bicho da Desordem desmedida”, 
capaz de precipitar tudo o que existe 
numa hecatombe absoluta. Daí os muitos 
capítulos (ou folhetos) que, como bem 
notou Rachel de Queiroz, fazem ressoar 
o jargão tonitruante da literatura apoca-
líptica e que, diria Girard, expressam o 

remate paroxístico da autodestruição que 
esteve em curso o tempo todo. 

Para concluir, resta-nos especular se 
a enormidade desse risco, talvez mais do 
que o incidente do padrinho assassinado, 
não seria o principal motivo da prisão de 
Quaderna? Pois é o assunto que sobressai 
ao longo do depoimento que ele presta ao 
Juiz Corregedor. A propósito, cabe ainda 
cogitar se essa personagem, que perpassa 
toda a ação narrativa inquirindo e con-
testando Quaderna, não seria símbolo 
do monopólio da vingança detido pelo 
moderno sistema judiciário. René Girard 
observou que, no estágio pós-cristão ou 
laicizado de desenvolvimento social, o 
Estado retira da religião todas as possi-
bilidades de justiçamento, prevenindo a 
ameaça de uma violência descontrolada 
e crescente. Diferente das leis religiosas, 
a lei civil já não consente em desvios ex-
piatórios ou vítimas substitutivas: aquele 
que comete um crime será o mesmo a 
responder por ele; e o lugar de punição 
já não é a pedra do sacrifício, mas o tri-
bunal. Então, pela ação do judiciário, a 
vingança adquire uma impessoalidade 
que bloqueia as reciprocidades violen-
tas. Com efeito, depois do extenuan-
te interrogatório a que foi submetido, 
Quaderna parece finalmente confron-
tado com essa realidade, percebendo 
que entre ele e seu mito se interpõe um 
vazio, uma distância que jamais saberá 
colmatar. Mediante a invariável descon-
fiança do Juiz Corregedor, ele também 
compreende que não achou a medida 
que sua vocação havia requerido: os seus 
discursos foram ora grandiloquentes, ora 
grotescos; ora trágicos, ora burlescos; ora 
torpes, ora tão delicados que acabaram 
por desacreditá-lo. Então, para espanto 



Estudos Universitários

114

do magistrado, Quaderna decide subi-
tamente encerrar a sua narrativa:

Isso não significa grande coisa não, Sr. 

Corregedor! É até uma tradição dos Romances 

epopeicos sertanejos, isto de ficarem in-

completos... Ora, uma vez, li no Almanaque 

Charadístico que, entre outras qualidades, o 

gênio deve ter a da originalidade. O senhor 

não vai negar que haveria certa originalidade 

em eu propor tudo isso o que propus com 

minha narração; em colocar o pessoal todo 

naquela expectativa... e depois deixar tudo 

aí, em suspenso (SUASSUNA, 2012 [1971], 

p. 735-736).

Com essa evasiva, Quaderna não so-
mente frustra o Juiz Corregedor, mas 
também a nós leitores. No entanto, de-
vemos reconhecer que sua narrativa é 
original, precisamente, por essa brusca 
reticência que dá cabimento aos finais 
mais imprevisíveis. Afinal, o seu mito 
“oncístico” – relido ou decodificado pela 
hermenêutica girardiana – nos alerta 
para a possibilidade de uma violência 

que conforma padrões de justiça e pu-
nição, como se fosse uma potência di-
vina pronta a nos sujeitar. E, embora 
essa concepção esteja, como dito acima, 
sendo desmistificada, ainda permanece 
como um pressentimento de que tal po-
tência só foi parcialmente contida pelas 
convenções sociais. Quaderna sabe que a 
epistemologia religiosa do cristianismo 
fez caducar essa sensibilidade antiga, na 
qual as ideias e atitudes prefixadas em 
suas figuras hierofânicas seriam natu-
rais ou imediatamente familiares. Mas 
ele também sabe que, em razão disso, 
desencadeou-se um processo arriscado 
que não somente nos torna vulneráveis 
em face da violência, como ainda viabi-
liza uma catástrofe final. Por isso, mes-
mo se calando, Quaderna espera nos 
deixar em suspenso com o aviso chara-
dístico de que o mundo “é uma Onça 
enigmática que temos de capturar e do-
mar sob pena de morrer” (suassuna, 
2012 [1971], p. 411).
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CONCEITOS E TEORIAS
a brincadeira das ciências humanas
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Doutora em Sociologia pela New School for Social Research

Quando entramos na faculdade, nos 
enchem de conceitos e teorias. Mas o 
que são essas coisas exatamente? Con-
versando com uma caloura outro dia, 
senti a necessidade de melhor definir 
termos básicos que aparecem num curso 
de graduação nas várias ciências huma-
nas, mas que muitas vezes não são expli-
cados didaticamente: conceitos, teorias, 
disciplinas e estudos.

Comecemos pelo mais básico e di-
fícil, que é “conceito”. O conceito, em 
ciências sociais, que é minha especiali-
dade, está apenas a um nível acima, na 
escala de abstração, dos tantos termos 
que usamos na linguagem corrente, co-
tidiana. Quando falo em escala de abs-
tração, penso em patamares que vão do 
mais concreto até o mais abstrato, ins-
pirada nas etapas de desenvolvimento 
que Jean Piaget propôs para entender o 
modo como aprendemos. Assim como 
Piaget, não acredito que se possa pular 
para patamares mais abstratos sem antes 

dominarmos os conhecimentos mais 
imediatos, mais perto de nossa experiên-
cia. E uma das maiores confusões que 
podemos fazer é nos perdermos nesses 
patamares, como se estivéssemos numa 
escadaria de Escher. 

Vejamos alguns exemplos. “Cultura” 
é um conceito. Usamos no dia a dia inú-
meros termos para nos referirmos a as-
pectos da vida humana; por exemplo, 
festa, música, religião, leitura, dança ou 
refeição. Esses termos já são um tanto 
abstratos. Festa pode se referir a inú-
meras atividades, tais como casamen-
to, Carnaval ou procissão, que juntamos 
num termo genérico, uma vez que todas 
agregam muitas pessoas e têm caráter de 
celebração e tradição. Se subirmos um 
degrau em nossa escala, e juntarmos festa 
a outros termos que por sua vez também 
agregam várias coisas, teremos um con-
junto de atividades humanas simbólicas 
a que chamamos de cultura. Com esse 
conceito, podemos comparar a cultura 
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de um povo com a de outro, ou obser-
var a mudança na cultura de um país. 
“Cultura”, como conceito, é um instru-
mento, portanto, que usamos para pensar 
melhor sobre um determinado assunto, 
um termo que ajuda a comparar coisas 
sobre as quais, sem essa abstração, seria 
bem difícil raciocinar. Ou seja, o conceito 
de cultura é uma ferramenta para pensar 
sobre festas, música e outras atividades 
simbólicas humanas diversas, tornan-
do esse todo mais simples e manejável.

Outro conceito? Classe social. Pode-
mos falar em pedreiros, caixas de banco, 
faxineiras e tipógrafos. Mas também nos 
referimos a um grupo todo de trabalha-
dores, ganhando em síntese e perdendo 
em detalhes. Essa ideia, a de “classe tra-
balhadora”, pode nos ajudar a entender 
quem compõe uma sociedade; como essa 
classe se transforma ao longo do tempo, 
com a introdução de novas tecnologias, 
por exemplo; qual sua participação polí-
tica; e assim por diante. Podemos inves-
tigar se indivíduos que não eram vistos 
inicialmente como trabalhadores, tais 
como médicos ou professores, hoje se 
veem “proletarizados”, ou seja, iguala-
dos aos demais trabalhadores braçais 
ou técnicos, e ainda se isso é algo aceito 
pela sociedade ou visto como um pro-
blema. Usando o conceito de classe so-
cial, podemos compreender melhor as 
características desse grupo, tais como 
sua solidariedade interna, seu tamanho 
ou sua ação coletiva.

Classes sociais e culturas não corres-
pondem exatamente a pessoas ou fenô-
menos do mundo real. São ideias que 
construímos a partir de uma realidade 
fragmentada que assim nos aparece de 
modo mais ordenado, sintético, passível 

de reflexão. São instrumentos para pen-
sar, assim como os termos do cotidiano 
que mencionei acima nos ajudam a en-
tender o mundo que nos cerca. Tendo a 
mesma natureza que as ideias abstratas 
usadas no cotidiano – ferramentas de 
síntese –, os conceitos apenas estão um 
degrau acima mais abstratos, mais dis-
tantes da experiência sensível. Como a 
vida humana em si tem um forte com-
ponente simbólico, você pode encontrar 
pessoas que falem, elas mesmas, de sua 
cultura, ou trabalhadores que afirmem 
ser membros da classe operária. O ob-
jeto das ciências sociais é o ser humano, 
com seus valores e suas teorias de si. Isso 
deve maravilhá-lo, mas não confundi-lo. 

Quanto mais conceitos você conhecer, 
melhor. Há aqueles alunos que se encan-
tam por um conceito e acabam vendo 
o mundo todo através dele. É bom ter 
um repertório conceitual vasto, diverso, 
pois aí você vai conseguir compreender 
a realidade que se apresenta em toda a 
sua complexidade, fazendo uso de um 
ou outro conceito conforme lhe pareça 
mais adequado. É importante buscar 
cursos, leituras e experiências que pos-
sam expandir esse repertório. Pense nos 
conceitos como os bloquinhos de brin-
quedos educativos, que permitem que 
a criança construa coisas distintas com 
o mesmo material, apenas rearranjan-
do-os. Dado o dogmatismo que impera 
em nossos cursos de ciências humanas, 
é possível que ao longo dos quatro anos 
de faculdade você só ouça falar em classe 
social, gênero, capitalismo e patriarca-
do. Penso ser razoável, entretanto, que 
ao final de quatro anos o aluno domine 
uma dúzia de conceitos e tenha alguma 
familiaridade com mais outra dúzia.
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Será que devo oferecer uma lista? 
Tentemos: grupos, colaboração, confli-
to, projeção, comunicação, lugar, memó-
ria, outro, representação, publicidade e 
privacidade, linguagem, redes, cultura, 
individualidade, impessoalidade, poder, 
trabalho e significado. Essa é minha lista, 
a posteriori, sobre alguns conceitos que 
seriam úteis para um cientista social. 
Provavelmente sua lista será distinta, 
mas o importante é você ter uma lista 
de termos básicos, que possam ser usa-
dos em contextos distintos, conforme a 
realidade se apresente. Outra metáfora 
possível é que cada conceito é uma peça 
de roupa. Imagine que chatice seria se 
você tivesse apenas três ou quatro pe-
ças de roupa, para usar a cada semana. 
A vestimenta – seu texto, suas análises 
– estará sempre pouco apropriada ao 
ambiente, pois você não terá acesso a 
roupas adequadas para cada momento.

Já teorias são outra coisa. São arti-
culações entre conceitos. Nas ciências 
humanas, com exceção da economia, 
usamos pouco leis, como lei da gravi-
dade, lei de Gresham ou a conhecida 
lei da oferta e procura, portanto vou 
deixar para falar das leis mais adiante, 
e me concentrar nas teorias por ora. As 
teorias da educação, por exemplo, que 
ficam entre as humanidades e as ciên-
cias da vida, explicam como as pessoas 
aprendem. Vejam que aí eu usei um ver-
bo, aprender. A teoria vai falar de um 
movimento, ela vai propor explicações 
sobre como chegamos de um ponto A a 
um ponto B. No caso, vai explicar como 
alcançamos o conhecimento, que é, este 
sim, um conceito. Teorias do desenvolvi-
mento econômico vão buscar compreen-
der como uma sociedade expande suas 

atividades econômicas. Novamente, a 
teoria explica um movimento a respei-
to de coisas agregadas, abstratas, gené-
ricas, tais como a atividade econômica. 
Se você está familiarizado com o pensa-
mento de Wilfred Bion, pense nos con-
ceitos como pensamentos, e nas teorias 
como o pensar. Ou seja, os conceitos são 
os pontos, as imagens mentais, as ideias 
que temos, e a teorias são as conexões 
entre essas ideias todas, que têm um ca-
ráter dinâmico, relacional.

As teorias devem ser gerais. Pode ha-
ver diferenças entre como a Mariazinha 
e o Pedrinho aprendem, mas boas teorias 
conseguem lidar com uma gama enor-
me de fenômenos. Não há uma teoria 
sobre o aprendizado da Mariazinha e 
dela apenas, a não ser que você consiga 
ver na Mariazinha uma pessoa tão com-
plexa, tão repleta de pensamentos e co-
nexões, que possa querer explicar a co-
nexão entre esses pensamentos usando 
uma teoria. Há um psicanalista brasilei-
ro que fez isso, o Dr. Fábio Herrmann, 
com sua teoria dos campos, que para 
mim faz todo o sentido. Mas ele não ex-
plica “a” Mariazinha, e sim propõe que 
vejamos os indivíduos como dotados de 
tantos pensamentos distintos que cabe-
ria ao psicanalista teorizar sobre como 
eles se organizam entre si, qual o padrão 
dos pensamentos e de suas conexões, e 
como esse padrão evolui com o tempo. 
Ou seja, a teoria aí não seria sobre um 
indivíduo, mas sobre uma gama enor-
me de conexões que moram naquele 
indivíduo. O campo, se não me falha a 
memória, é a organização mental espe-
cífica que se apresenta ao analista num 
certo momento. De modo geral, então, 
uma teoria é um esforço de compreender 
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como os conceitos se relacionam entre 
si. As teorias, no meu entender, estão 
no mesmo nível de abstração dos con-
ceitos; elas ligam os conceitos uns com 
os outros. Por isso, se você ainda não 
tem claro o que é um conceito, pode-
rá se perder nas teorias; faça um esfor-
ço nessa aprendizagem mais elementar.

E as disciplinas? Não sou a melhor 
pessoa para explicar o que são discipli-
nas, pois vivo trombando em paredes 
disciplinares, como se não as enxergas-
se. Acredito que disciplinas sejam for-
mas históricas de agregar teorias. Ou 
seja, quando há uma porção de teorias 
sendo construídas mais ou menos pe-
las mesmas pessoas e em contato umas 
com as outras, isso forma uma disciplina. 
As teorias têm base na realidade huma-
na que é o objeto das teorias sociais; as 
disciplinas têm base social e institucio-
nal, a partir da qual as teorias são pro-
duzidas. Poderíamos, hipoteticamente, 
ter disciplinas muito distintas do que 
temos hoje, abraçando a mesma reali-
dade social. As disciplinas são arbitrá-
rias, enquanto as teorias e os conceitos 

referem-se à realidade vivida. Como nas 
ciências humanas o objeto se confunde 
com o pesquisador, podemos também 
achar que a disciplina tem base real, 
afinal o social não é nosso objeto? Aí é 
importante lembrar que a base social da 
disciplina é apenas no seu fazer, no fa-
zer da própria ciência, e não no que ela 
observa, examina, explica.

Como a realidade é complexa e mui-
tas vezes é preciso lançar mão de teorias 
de várias disciplinas para entender um 
fenômeno, criaram o termo “estudos”, 
para se referir à investigação interdis-
ciplinar, ou seja, aquela que usa teorias 
de várias disciplinas. Então temos, por 
exemplo, “estudos da América Latina” e 
“estudos da televisão”. Essencialmente os 
estudos demarcam um objeto de investi-
gação específico, tal como uma área ou 
um aspecto da vida humana, e lançam 
mão de recursos de várias disciplinas 
para compreendê-lo. Para entender a 
América Latina, são necessários concei-
tos e informações de história, de econo-
mia, de literatura, de ciência política, e 
assim por diante. Mas não há uma teoria 

a realidade é complexa e muitas 
vezes é preciso lançar mão 
de teorias de várias disciplinas 
para entender um fenômeno
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da América Latina, assim como não há 
uma teoria da Mariazinha. Há um cam-
po a ser estudado, e os “estudos” definem 
esse campo de investigação. Claro que 
podem surgir dos estudos latino-ame-
ricanos conceitos interessantes, que po-
dem alimentar outras disciplinas ou exi-
gir uma nova disciplina geral, mas esse 
último caso é raro; novos departamen-
tos atendem principalmente a necessi-
dades institucionais. “Estudos judaicos”, 
por exemplo, é um termo interessante, 
pois fica a dúvida sobre estarmos nos 
referindo ao exame das comunidades 
judaicas ou aos estudos realizados por 
essas comunidades. Nas ciências sociais 
e humanas, em verdade estamos sempre 
pulando de um plano para outro, por isso 
sempre se pergunte de modo muito claro 
sobre o que e a partir de onde você fala.

Podemos delimitar assuntos mais 
específicos, como, por exemplo, “estu-
dos da televisão”, que usam recursos da 
antropologia, da economia e da comu-
nicação. Não há teoria da televisão, mas 
alguns conceitos específicos surgiram 
quando se começou a levar a sério esse 
aspecto da cultura contemporânea, ou 
seja, o conjunto de práticas simbólicas 
ao redor da televisão. Cito os conceitos 
de “monitoring”, de Stanley Cavell, e de 
“screen”, de Samuel Weber, que podem 
ser empregados em outros estudos além 
da televisão. Começamos a entender a 
experiência da internet usando conceitos 
já propostos para compreender outros 
meios: a disciplina da comunicação se 
expande conforme a comunicação em si 
se transforma. Ainda nessa área, a res-
peito dos suportes materiais da comu-
nicação, Gumbrecht falará, inspirado na 
Escola de Toronto, em “materialidade”, 

pois, para um estudioso da comunicação, 
é útil ter um termo abstrato que abranja 
todos os suportes específicos, com pro-
priedades em comum, mas nada impede 
que o historiador, por sua vez, use esse 
conceito, se for ajudá-lo a identificar 
rupturas históricas.

* * *

Nas ciências exatas, como disse, falamos 
bastante em leis, ao contrário do que fa-
zemos nas ciências sociais. Leis e teo-
rias também estão no mesmo nível de 
abstração, ou seja, relacionam-se com 
a realidade do mesmo modo. Leis são 
asserções mais simples, que envolvem 
poucos conceitos, e teorias são conjuntos 
de leis com pressupostos comuns. Uma 
lei sociológica, por exemplo, seria a de 
que tendências individuais à imitação 
e à diferenciação criam modas, como 
sustenta Simmel. Uma teoria sociológi-
ca seria um conjunto de leis que partem 
de princípios semelhantes: a sociologia 
formal de Simmel seria um exemplo de 
teoria sociológica. Outra diferença im-
portante entre as ciências exatas e as so-
ciais é que nas ciências exatas os nomes 
próprios indicam um universo real li-
mitado por algumas condições. Assim, 
a física newtoniana diz respeito ao mun-
do real, ainda que limitado por alguns 
constrangimentos que, no século XX, 
foram levantados. A física newtoniana 
é válida dadas determinadas condições, 
e poucos físicos modernos a questiona-
riam, dadas essas condições. Nas ciên-
cias sociais, a sociologia marxista, a fi-
losofia arendtiana, a teoria foucaultiana 
dizem respeito ao universo pessoal espe-
cífico do autor e guardam relação mais 
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tênue com o mundo real. Desta forma, 
em condições completamente distintas, 
essas teorias continuam sendo emprega-
das como se válidas ou, melhor dizendo, 
aceitas como dogmas, não sendo com-
preendidas como casos particulares de 
uma realidade mais complexa que novas 
teorias abarcam. Há uma confusão entre 
a exploração do mundo conceitual de um 
pensador e a realidade humana mais am-
pla, que não se resume ao mundo social 
no qual ele habitou. Por exemplo, uma 
vez ouvi numa palestra uma filósofa bra-
dando contra nossa ignorância a respei-
to dos males da tecnologia. Um interlo-
cutor ponderou: “Olha, talvez o filósofo 
alemão que a inspira tenha identificado 
algum aspecto relevante na sua sociedade, 
mas hoje, depois das bombas atômicas, 
da Guerra Fria e de seguidos desastres 
ambientais, ninguém ignora os riscos 
que a tecnologia traz para nossa vida na 
Terra”. Ou seja, o mundo conceitual de 
alguns autores muitas vezes paira sobre 
nossa realidade, ao invés de nos ajudar 
a pensá-la.

Esse risco é mais um motivo para pri-
vilegiar as unidades básicas do saber no 
seu aprendizado, pois o risco de apenas 
repetir dogmas, ao invés de aprender a 
pensar, é bem alto nessa área do saber. 
Em geral, as teorias nominais nos che-
gam como pacotes completos, com sua 
metodologia, seus princípios, posições 
políticas, objetos de estudo, questões de 
pesquisa e até mesmo respostas já pron-
tas. A estrutura conceitual é exatamente 
a mesma para qualquer pesquisa, esteja 
você estudando as mulheres trabalhado-
ras do século XIX, os hackers do século 
XXI, a medicina do século XX ou, na 
verdade, qualquer outra coisa. Isso não 

quer dizer que você deve jogar fora tudo 
o que propõe um autor que foi apropria-
do dogmaticamente: uma boa leitura de 
um autor, mesmo o mais endeusado, é 
aquela que consegue pinçar de sua obra 
conceitos relevantes, ajudando a propor 
novas explicações sobre o mundo social. 
Se você usa todos os conceitos do autor 
e exatamente da mesma forma como 
ele o fez, na verdade você não faz jus ao 
próprio esforço desse autor para com-
preender o mundo social.

Às vezes se usa o termo “teoria” para 
reflexões abstratas, mais parecidas com 
a filosofia do que com uma ciência. No 
direito, nas artes, no cinema, penso que 
faz sentido falar em teoria apenas de 
modo genérico, mas não em conjunto de 
leis que explicam um certo fenômeno. 
São áreas de caráter distinto das ciên-
cias sociais, pois aí o objeto não é o ser 
humano e as relações sociais, como na 
economia, na psicologia, e nas ciências 
sociais stricto sensu. São áreas da ativi-
dade humana mais parecidas com o que 
Arendt chama de vita activa, fins últi-
mos da atividade humana, com caráter 
mais moral ou estético que de investiga-
ção a respeito de como as coisas se dão. 
Você pode, portanto, ter uma filosofia 
do direito ou do cinema, uma reflexão 
a respeito do justo e do belo, mas não 
saberia, talvez por não ser minha área, 
como teorizar a respeito de algo que é 
intrinsecamente humano, ou seja, que 
exige uma apreensão de significado, mas 
não a identificação de leis gerais. O ato 
de aprender, claro, também é humano, 
mas este é um fato de nossa vida, é uma 
atividade que temos em comum com os 
mamíferos: estudar o aprender é exa-
minar nossa condição vivente. O modo 
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como desenvolvemos a ética é um assun-
to a ser estudado cientificamente, mas a 
ética em si, acredito, pode ser pensada, 
mas não explicada.

Será que o termo “teoria” está sendo 
usado de modo muito genérico hoje em 
dia? O que é “teoria do cinema”, “teoria 
dos meios de comunicação”, “teoria fe-
minista” ou “teoria queer”? Ou será que 
estou sendo conservadora, recolocando 
os reparos que cem anos atrás a própria 
sociologia enfrentou? Existem certamente 
várias teorias da comunicação, que for-
mam uma disciplina, com alguns concei-
tos sendo mais apropriados a um meio 
do que a outro. Mas seria estranho falar 
de uma teoria inteira que serve só para 
a TV e não para rádio de pilha, pois o 
fenômeno principal da disciplina é a co-
municação humana. Mesmo “teoria dos 
meios de comunicação” não me parece 
adequado, pois o fenômeno de que tra-
tamos é a comunicação, independente-
mente de usarmos a fala ou o microfone. 
O fenômeno examinado é a linguagem 
na prática, as pessoas no exercício dessa 
linguagem. Já teorias da linguagem em 

si se refeririam a um outro campo, ain-
da que relacionado, pois aí a estrutura da 
linguagem é que seria o objeto central. 
E a “teoria feminista”? Novos conceitos 
surgem de uma nova mirada na socie-
dade, atenta às relações entre homens e 
mulheres, mas em que sentido essa nova 
mirada vê algo distinto da sociologia? O 
objeto, tais como as interações sociais, 
a formação de grupos e as hierarquias, 
me parece o mesmo. Talvez o feminis-
mo proponha de fato uma nova teoria, 
na medida em que trabalha de modos 
distintos com as categorias de público e 
privado, além de trazer a óbvia categoria 
de gênero à mesa. De qualquer modo, o 
feminismo ou os estudos de gênero po-
dem ajudar a enxergar coisas que ficaram 
abafadas por uma visão limitada da vida 
social por parte da sociologia convencio-
nal, e podem fornecer conceitos impor-
tantes para a sociologia em geral, apesar 
de óbvias continuidades. 

Um dos pioneiros da sociologia, o 
berlinense Georg Simmel, analisa em 
detalhe a cultura feminina e os mo-
dos particulares de constituição da 

    
bons cientistas [...] reconhecem 

o pensamento dos cientistas 
anteriores e apenas apontam-lhe 
as limitações, que são naturais na 

evolução da ciência
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individualidade feminina: fica claro que 
ele usa as mesmas ferramentas para falar 
dessa constituição para homens e mulhe-
res, mas consegue enxergar diferenças 
entre as formas como essa constituição 
se dá: esse me parece o caminho certo. 
Carol Gilligan, quando critica Piaget por 
não ter enxergado possíveis distinções 
entre a formação moral feminina e a 
masculina, emprega os mesmos métodos 
e conceitos do pai da psicologia da edu-
cação para compreender tais diferenças: 
ela está expandindo o alcance da teoria 
dele, como se criasse uma lei geral, co-
locando os estudos de Piaget como leis 
particulares, assim como Keynes fez 
com a economia clássica, e Einstein, 
com a física clássica. Keynes desmere-
ceu o trabalho de Pigou, assim como 
Marx o de Bentham, criando o que em 
inglês se chama de straw man (“uma 
asserção intencionalmente distorcida 
apresentada por ser mais fácil de atacar 
que o argumento do interlocutor”, em 
minha tradução da definição do New 
Oxford American Dictionary). É da na-
tureza humana querer superar nossos 
antepassados, mas o ideal é fazer isso 
com respeito e até deferência: esses es-
pantalhos não ajudam nossos leitores a 
entenderem o alcance de nossas ideias, e 
quando eles se dão conta de que os au-
tores que criticamos tinham seu mérito, 
podem nos abandonar com ódio, como 
fizeram muitos marxistas no passado ao 
se darem conta da beleza, simplicidade e 
profundo senso ético das ideias liberais. 

Portanto, independentemente de você 
considerar estudos de gênero ou sexua-
lidade como teorias independentes ou 
apenas como empregos de teorias sociais, 
uma boa ideia seria evitar o desmerecer 

das teorias nas quais esses novos estudos 
se apoiam: bons cientistas não se colo-
cam contra a física newtoniana ou as leis 
das vantagens comparativas de Ricardo, e 
muito menos contra os cientistas que as 
criaram. Eles reconhecem o pensamento 
dos cientistas anteriores e apenas apon-
tam-lhe as limitações, que são naturais 
na evolução da ciência.

Aos estudantes, sugiro então con-
centrar-se no estudo profundo e varia-
do dos conceitos, investigar como esses 
conceitos se relacionam em teorias sem 
ter muita preocupação com as discipli-
nas, e buscar seu objeto específico em 
algum “estudo”. E fazer isso tendo em 
mente que os conceitos estão aí para 
ajudar você a entender uma realidade 
complexa, e não enfiá-la numa camisa 
de força, e também tendo em mente que 
esses conceitos podem ser articulados de 
várias formas, como um brinquedo de 
monta-monta, ou como os gestos de uma 
dançarina. Eles não precisam aparecer 
todos compactados como um tijolo de 
maconha desses que de tanto em tan-
to tempo a gente vê apreendido na TV. 
Pense numa teoria como uma estrutu-
ra geodésica feita de vários conceitos 
interligados, alguns de uma disciplina, 
outros de outra e outros que talvez você 
mesmo vá criar. Numa aula recente, para 
ilustrar o que eu dizia, pintei algumas 
bolinhas de pão de cores diversas, e fui 
conectando as bolinhas com palitos de 
dente, para explicar como os conceitos 
podem se organizar em teorias: as bo-
linhas seriam os conceitos, e os paliti-
nhos, unindo-os em relações, as leis ou 
teorias. Vá escolhendo suas bolinhas e 
imaginando como os palitinhos podem 
conectá-las. E boa diversão!  
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UMA AULA DE  
CIVILIZAÇÃO OCIDENTAL1

por que as Humanidades  
continuam a perder  
estudantes para as ciências?

Mark Bauerlein
Professor de Inglês na Emory University
Doutor em Inglês pela University of California (UCLA)

Tradução: Olivia Williams

Sobre a minha mesa, o livro está aberto 
na página nove, onde se lê: “À janela de 
um vagão de trem viajando a velocida-
de constante, eu solto uma pedra no 
solo, mas sem jogá-la”. As palavras são 
de Einstein, falando a leigos na tradu-
ção de 1920 do seu introdutório Sobre 
a teoria da relatividade especial e geral. 
Para ele, que está no trem, a pedra cai 
em linha reta, enquanto o pedestre lá 
fora a vê traçando uma parábola. Esse 
gesto simples mostra que o movimen-
to é relativo, muda conforme a posição 
do observador. É assim que tem início 
a apresentação do maior avanço da fí-
sica moderna: não com uma fórmula, 
mas com um cenário. E não é esse um 
caso de ocorrência única, ao longo do 
livro. Einstein o retoma de novo e de 

novo, acrescentando novos elementos 
a cada etapa da demonstração: um cor-
vo em sobrevoo, um homem cruzando 
o vagão sem se sentar. Quer realmente 
que o leitor se imagine no vagão, e veja 
o que está acontecendo. Sim, é verdade 
que há menções a “sistemas galileanos 
de coordenadas” e a Lorentz falando em 
“fenômenos ópticos e eletrodinâmicos”, 
que exigem raciocínio científico, mas há 
igualmente a encenação dramática que 
põe à prova a imaginação.

Meus colegas do Departamento de 
Inglês adoram esse tipo de exemplo. Ele 
mostra como as Humanidades são im-
portantes para as fronteiras da ciência, 
sem falar no seu valor para o progresso 
da sociedade. Se essa ideia parece um 
exagero, uma súplica desesperada por 

1  N. T.: “Civilização Ocidental”: disciplina comum nos currículos de Inglês das universidades dos EUA.
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relevância, levemos em conta o que eles 
recentemente testemunharam em pou-
cos anos, e que a pode ter provocado.

As matrículas em Humanidades di-
minuíram em Stanford, Harvard, na 
University of Virginia e em outras ins-
tituições de excelência (uma matéria de 
2013 no New York Times trazia o título “As 
interest fades in the Humanities, colle-
ges worry” [“Interesse em Humanidades 
declina e preocupa universidades”], 
enquanto uma reportagem na Inside 
Higher Ed, sobre programas de gradua-
ção em Inglês na University of Maryland 
e alhures, foi intitulada “Major exodus” 
[“Êxodo graduando”]). O financiamen-
to encolheu, como resumiu a American 
Academy of Arts & Sciences: “Este re-
latório mostra uma área pressionada de 
múltiplos lados, com o financiamen-
to federal, o apoio do Estado para o 
Ensino Superior e as doações voluntárias 
para as Humanidades decrescendo des-
de 2007”. Cursos de língua estrangeira 
foram cortados na SUNY Albany [State 
University of New York em Albany], na 
Louisiana State University, na University 
of Nevada (Reno), na University of 
Southern California, na Emory e em 
outras. Legisladores estaduais, tanto de-
mocratas quanto republicanos, sugeri-
ram a substituição de línguas estran-
geiras por linguagem de programação 
como exigência do Ensino Médio para 
o ingresso no Ensino Superior. A ênfa-
se nas obras literárias decaiu, enquanto 
houve um aumento de “textos informati-
vos” nos exames de leitura e interpretação 
do National Assessment of Educational 

2  N. T.: Instituto federal que avalia as habilidades dos alunos americanos. 

Progress, NAEP2 (que, para alunos do 
terceiro ano, é 70% informacional). Em 
2012, apenas 47% dos adultos leram 
alguma obra de literatura de qualquer 
gênero ou extensão no seu tempo livre 
(em 1982, a cifra foi de 57%), enquanto 
apenas 55% leram qualquer livro que 
fosse (em 1992, eram 61%).

Ao mesmo tempo que o interesse 
pelas Humanidades está em baixa, nos-
sos colegas do outro lado do campus, da 
área das ciências, parecem ter o apoio da 
nação inteira. Poucos meses depois de 
assumir suas funções como presidente, 
Obama concebeu a iniciativa “Educar 
para inovar”, que atraiu mais de US$ 
1 bilhão em parcerias público-priva-
das. Enquanto o financiamento para o 
National Endowment for the Humanities 
viu o colapso do seu orçamento, de um 
pico de US$390 milhões em 1979 para 
US$146 milhões em 2014, na Feira de 
Ciências da Casa Branca deste mesmo 
ano o presidente anunciou um acordo 
de US$90 milhões referente a um único 
item do programa – o esforço de man-
ter “oportunidades” nas ciências para 
crianças pertencentes a grupos minori-
tários –, além de um projeto de US$ 25 
milhões do Department of Education 
para a produção de conteúdos midiáticos 
com a finalidade de “atrair crianças para 
o mundo da ciência”. Se compararmos 
o apoio dado às ciências ou à engenha-
ria com o apoio dado às Humanidades 
apenas na área do Ensino Superior, as 
despesas com estas últimas são micros-
cópicas, mero 0,55% do total das despe-
sas realizadas com as ciências.
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Ao longo dos anos 1980, enquanto 
era pós-graduando e professor júnior3, e 
mesmo anos 1990 adentro, enquanto fui 
professor assistente e, depois, professor 
associado, eu nunca tinha ouvido falar 
de recursos e popularidade minguando. 
É verdade que Administração se tornou 
a área mais popular do Ensino Superior 
em meados dos anos 1980, e que as ma-
trículas em Inglês, línguas estrangeiras, 
Filosofia e Ciências da Religião despen-
caram nos anos 1970. Mas esses campos 
se mantiveram estáveis durante os anos 
1980, e o mais numeroso era ainda Inglês 
– uma conquista perene, ainda que so-
mente porque as habilidades de escrita 
exigidas dos calouros obrigassem quase 
todo estudante recém-matriculado a um 
ou dois semestres em cadeiras de Inglês. 
Para além disso, cursos e eletivas de es-
crita criativa e de jornalismo contribuí-
ram para a manutenção das matrículas 
em programas tradicionais de literatura, 
ao lado da proliferação das graduações 
duplas nos anos 1990.

3  N. T.: Nos Estados Unidos, professor recém-formado que espera a efetivação.

O prestígio, também, era outro na-
queles anos. Na época em que comecei 
como professor na Emory University, te-
ria sido difícil para qualquer universida-
de pleitear um status de primeira linha 
se não contasse com um departamento 
expressivo de Inglês. O simples fato de o 
currículo de Inglês ter sido uma das prin-
cipais disputas nas “Guerras Culturais” 
daquele período – lembremos quantos 
professores de literatura foram citados 
nas páginas de The New Criterion – de-
monstra o quanto éramos importantes. 
Aqueles que entre nós então começavam, 
entusiasmados pela seriedade do estudo 
humanístico e esperando comparecer 
nas páginas de New Literary History e 
nos seminários da School of Criticism 
and Theory, não poderiam ter anteci-
pado os ventos por vir, a depreciação 
abrangendo do caso Sokal à elimina-
ção do ensino obrigatório de literatura. 
Os anúncios do declínio eram óbvios, 
é claro, mas foi fácil ignorar ou rejeitar 
o relatório de William Bennet de 1984, 

               
Ao mesmo tempo que o 

interesse pelas Humanidades 
está em baixa, nossos colegas 
do outro lado do campus, da 

área das ciências, parecem 
ter o apoio da nação inteira
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intitulado To reclaim a legacy: a report 
on the Humanities in higher education, 
e The closing of the american mind, de 
Bloom, bastando que as turmas estives-
sem completas e que o debate interno 
sobre Wallace Stevens e teoria literária 
permanecesse aceso. Afinal de contas, 
àquela mesma altura (fevereiro de 1986), 
a New York Times Magazine tinha re-
tratado com lisonja, mesmo maldosa, os 
desconstrucionistas de Yale – “O grupo 
é indubitavelmente brilhante” –, acres-
centando lustrosas fotos de página in-
teira que os monitores do quarto andar 
da UCLA [University of California em 
Los Angeles] folheavam na silenciosa 
esperança de sua própria futura fama.

Por isso reagiram meus colegas 
tão precariamente àquela tendência. 
Estávamos especialmente desaparelha-
dos para dar uma resposta. Nosso trei-
namento foi todo sobre falarmos entre 
nós, mas não a quem fosse de fora. A 
cada porta relevante da carreira nós tí-
nhamos de convencer especialistas so-
bre nosso mérito. Bancas examinado-
ras de contratação ou de progressão e 
editores de revistas acadêmicas ou da 
imprensa tinham de avaliar nossa escri-
ta e nossa fala, e anuir. A sobrevivência 
na incubadora o exigia. Se dois ou três 
professores de lugares afastados escre-
vessem cartas de elogio pálido ou de al-
guma e moderada crítica no momento 
da progressão, seu departamento pode-
ria recusar você e cancelar seu futuro 
acadêmico. Era essa a nossa plateia, os 
estimados experts da especialidade, e 
não estudantes, administradores, pais, 
jornalistas e o público.

Para além de tudo, o idioma da crítica 
literária havia se tornado excessivamente 

codificado e especializado durante os 
anos da “Alta Teoria”. Se fosse um lei-
go curioso em 1955, você poderia pe-
gar um trimensário qualquer da área e 
digerir os artigos sem maiores dificul-
dades. As entradas do sumário pode-
riam ser secamente acadêmicas, mas a 
linguagem era mais ou menos familiar. 
Pegue um exemplar do Critical Inquiry 
ou do October em 1990, no entanto, e o 
homem instruído que passa na rua não 
cruzaria nem sequer um parágrafo sem 
que o velho verso de Elvis lhe soasse na 
cabeça: “I just don’ know what the hell y’er 
talking about” [“Eu simplesmente não 
sei que diabo você ‘tá falando”]. Como 
justificarmo-nos diante do público se a 
disciplina nos impôs um dialeto de apo-
ria, suplemento, poder/saber, hibridismo, 
subalterno e queer?

As ciências falavam uma linguagem 
técnica tornando ilegíveis vários de seus 
estudos, é claro, mas elas já dispunham 
de uma pronta tradução: “Estou estu-
dando a correlação entre a exposição a 
essa toxina e as taxas de doença pulmo-
nar”. Quando os acadêmicos da área de 
literatura diziam: “Estou trabalhando 
numa edição corrigida dos poemas de 
Donne”, ou: “Estou tentando explicar o 
que Moby Dick realmente significa”, as 
pessoas aceitavam seus projetos como 
relevantes. Mas depois que a teoria lite-
rária “problematizou” textos e significa-
dos, e incorporou temas de política e de 
“identidade” que eram mais apropriados 
nas ciências sociais, as justificativas de-
gringolaram. O fracasso não afetou ape-
nas radicais recém-empossados e tipos 
devotados a polarizações, que dificil-
mente se rebaixariam ao nível de justi-
ficar-se ante os grupos que desprezam. 
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Ele também desabilitou qualquer um 
que tenha se submetido a uma forma-
ção depois de 1975.

O nosso fracasso me impactou pro-
fundamente quando eu assisti à ceri-
mônia do primeiro dia de escola de 
medicina do meu sobrinho na Penn 
[University of Pennsylvania], há alguns 
anos. Estávamos sentados no auditório 
enquanto os novos alunos esperavam a 
sua vez de subir ao palco e receber jale-
co e estetoscópio. Os convidados exulta-
vam. Para os estudantes, era um primeiro 
passo, mas, para os pais, era um triunfo 
final. Eu não podia senão me perguntar 
como eles se sentiriam se os seus filhos 
estivessem começando uma pós-gra-
duação em História da Arte, Inglês ou 
Francês. O reitor e dois professores se re-
vezavam delineando o tipo de pesquisa 
de que os estudantes participariam no 
seu treinamento. Um dos projetos en-
volvia um acordo recém-firmado com 
a Novartis para a realização de expe-
rimentos com a remoção de células de 
pacientes com câncer a fim de que fos-
sem modificadas e injetadas em tumo-
res para combatê-los. O que acontece-
ria se a Penn pedisse a seus professores 
de Humanidades que apresentassem ao 
mesmo grupo de pais sua pesquisa mais 
decididamente de ponta? O contexto 
de Humanidades na Penn mais próxi-
mo de assuntos médicos que encontrei 
foi o Projeto de Bioética, Sexualidade e 
Identidade de Gênero, cuja declaração 
de objetivos assim começa:

Inspirado pelo avanço acadêmico nas 

Humanidades em assuntos ligados aos es-

tudos lésbicos, gays, bissexuais, transexuais, 

queer e intersexuais (LGBTQI), em razão do 

qual um campo específico de estudos queer 

foi criado, este projeto aspira a dar o próximo 

passo em benefício das pessoas LGBTQI no 

mundo médico ao unir os estudos queer à 

bioética e à política médica.

Milhões de pais nos Estados Unidos, 
liberais ou conservadores, sonham com 
seus filhos ingressando na escola de me-
dicina. Quantos se deleitam com a ideia 
de seus filhos se tornarem teóricos queer? 
Os liberais entre eles certamente profes-
sam apoio a causas de gênero, mas, quan-
do se trata de seus próprios filhos, eles 
se mostram tão hauts bourgeois quanto 
os republicanos de clube de campo que 
eles desprezam.

A teoria nunca funcionaria. Depois 
de ganhar o Bad Writing Contest 
[Concurso da Má Escrita] da revista 
Philosophy and Literature, Judith Butler 
escreveu um artigo de opinião no New 
York Times que invoca a ideia da Escola 
de Frankfurt de que “ideologias execrá-
veis”, tais como a escravidão, podem 
se incorporar ao senso comum e à lin-
guagem cotidiana. Daí que seja neces-
sária uma contra língua complexa que 
as desmonte e “aponte o caminho para 
um mundo socialmente mais justo”. Mas 
essa comparação entre os abolicionis-
tas dos anos 1850 e os professores dos 
anos 1990 foi claramente ridícula, e 
poucas pessoas conseguiriam vincular 
qualquer ideia de reforma social à prosa 
mirabolante de Butler, cheia que está de 
formulações turvas como “uma matriz 
heterossexual para a conceptualização 
do gênero e do desejo” (no prefácio de 
Gender trouble). O estilo de Butler pro-
vocou inclusive a convictamente liberal 
Martha Nussbaum a queixar-se, num 
notório perfil na New Republic (feverei-
ro de 1999), de um “ar de cumplicidade 
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intrapares” que, por si só, frustra a pró-
pria causa da justiça social.

Professores mais espertos das Hu-
manidades tentaram outras táticas, que 
não o apelo direto ao que eles de verda-
de dizem e fazem. Ironicamente, as jus-
tificativas seguem a linha do movimento 
por responsabilização (accountability) na 
educação, liderado em maior parte por 
reformistas conservadores, no sentido 
de que elas se concentram em resulta-
dos ligados a questões mundanas para 
além da sala de aula. São elas:

a) A vantagem do pensamento crítico: 
ao pôr em foco a “alteridade”, precon-
ceitos raciais, sexuais e perspectivas 
multiculturais, as Humanidades po-
dem arrogar especialmente para si a 
correção de mentalidades não críticas.

b) A vantagem da sensibilidade: por-
que se concentram na amplitude da 
experiência humana a partir de dife-
rentes perspectivas, e não em riqueza 
e sucesso ou em técnicas e logística, as 
Humanidades instilam sensibilidade 
e tolerância melhor que outras áreas.

c) A vantagem do preparo profissional: 
as habilidades do século XXI incluem 
criatividade, inovação, competência 
nas mídias, atitudes abertas à diversi-
dade e boa percepção dos temas glo-
bais, e logo as Humanidades são, de 
fato, uma excelente preparação para 
o mundo do trabalho.

Esses benefícios são derivados de 
pressupostos liberais e neoliberais, mas 
eles têm, apesar disso, um caráter es-
tranhamente abstrato. Eles enfatizam 
habilidades e disposições mentais, não 
história e cultura. O diretor de Artes e 

Humanidades de Harvard os resume 
bem: “Desenvolver os hábitos do espí-
rito, desenvolver um senso de como ra-
ciocinar com rigor, de como expressar 
ideias de modo convincente”. Os hábi-
tos e o “como fazer” são a meta, e não 
a aquisição de conhecimento. Nicholas 
Kristof repete uma noção comum quan-
do, após lamentar que pais e estudantes 
estejam “se afastando das Humanidades”, 
afirma que “a literatura promove uma 
inteligência emocional mais rica”. Um 
tipo de aptidão vale mais que um corpo 
de conhecimentos.

O que espanta alguém de minha 
idade sobre essa ênfase é o quanto ela 
difere daquela das “Guerras Culturais”. 
Naquela época, a controvérsia era preci-
samente sobre o conteúdo – o que ficava 
nas grades curriculares, e se Civilização 
Ocidental deveria ser um requisito. 
Uma conhecida fotografia da Biblioteca 
Butler da Columbia University, daque-
les dias, fixa nitidamente a disputa cen-
tral. Ao longo do friso da biblioteca 
estão escritos os nomes de Homero e 
Heródoto, Cícero e Virgílio, mas uma 
faixa oscila acima deles com os nomes 
de Safo, Marie de France, Christine de 
Pizan, Juana Ines de la Cruz, Brontë, 
Dickinson e Woolf, em caracteres igual-
mente augustos. (O Women’s Studies da 
Columbia University mantém a foto em 
seu site.) O propósito das Humanidades 
progressistas era pôr jovens estudantes 
americanos a par de outras tradições 
de grandeza, construídas por escrito-
res e artistas que não Homens Brancos 
Mortos. Isso afirmaria as mulheres e os 
alunos de grupos minoritários na tur-
ma e destronaria o eurocentrismo e o 
excepcionalismo americano.
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Ninguém mais fala assim, a não ser 
num eventual aceno pacificador em di-
reção aos defensores das identidades 
de grupo. Talvez os professores e admi-
nistradores agora creiam que um argu-
mento humanístico em favor de um co-
nhecimento multicultural não seria mais 
eficaz do que era a defesa de Civilização 
Ocidental em 1989. Ou talvez eles sai-
bam, mas não admitam, que, se o de-
bate se colasse ao conteúdo, Civilização 
Ocidental prevaleceria e permanece-
ria como base do currículo. Ou talvez 
eles percebam que criticar o racismo de 
Hawthorne não atrairá mais matrículas, 
sem mencionar o financiamento público 
e as doações de ex-alunos.

A perspectiva das habilidades men-
tais acaba com todas aquelas desagra-
dáveis disputas culturais e ainda exal-
ta o valor especial das disciplinas. Para 
quem a promove, a perspectiva satisfaz 
bem a ambos os lados: uma faculda-
de que abraça a pesquisa pautada pela 
teoria e pelas identidades, e um públi-
co que quer graduados competentes. As 
Humanidades costumavam ter impor-
tância porque passavam adiante o que 
de melhor já se havia pensado e dito. 
Agora elas importam porque ensinam 
jovens a pensar certo e a escrever bem.

É um modelo sem esperança. Os 
problemas são óbvios. O argumento 
do “pensamento crítico” não funciona 
porque os professores de Humanidades 
o aplicam de forma desigual. Eles são 
adeptos da crítica às normas burguesas 
e ao senso comum, mas são resistentes 
quando ela se aplica a metas progres-
sistas e a condutas acadêmicas. Além 
disso, as ciências têm uma reivindi-
cação rival: “Nós também ensinamos 

pensamento crítico: ele se chama ‘mé-
todo científico’”.

O argumento da “sensibilidade” falha 
pela simples razão de que os professo-
res de Humanidades, para dizer o mí-
nimo, não parecem nem mais sensíveis 
nem mais tolerantes que qualquer outro 
profissional. Aqui, igualmente, as ciên-
cias têm uma réplica decisiva: “Alguma 
força trouxe bem maior à humanidade 
do que a ciência e a tecnologia?”

O argumento do “preparo profis-
sional” é mais complexo. É certamente 
verdade que a ciência, a administração, 
o direito, as mídias, a educação e mes-
mo a indústria têm apreço por bons 
leitores e escritores, segundo atestam 
sondagens como o relatório da Skills 
Gap. O Departamento de Inglês da USC 
[University of Southern California] diz 
em seu site que o ministro da Suprema 
Corte John Paul Stevens considera o 
estudo da poesia “a melhor preparação 
universitária para uma carreira jurídica”. 
Mas a conexão entre uma graduação na 
área de Humanidades e postos de traba-
lho específicos é tão amortecida e incer-
ta que tem pouco peso. Outras áreas são 
mais diretas. Os alunos de engenharia 
civil serão engenheiros civis quando se 
formarem. Os alunos de filosofia não fa-
zem filosofia (a não ser que eles entrem 
na pós-graduação). Os alunos de psico-
logia tornam-se psicólogos. Já os alunos 
de Letras não se tornam letrólogos.

O que sobra, então? O fato de a maio-
ria dos professores de Humanidades não 
saber a resposta a essa pergunta mostra 
exatamente o quanto as disciplinas per-
deram seu rumo. O que sobra é a mais 
importante e efetiva de todas as justifi-
cações: os conteúdos eles mesmos. Sim, 
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130 A grandeza e a beleza, a agudeza 
e a profundidade da nossa 
matéria de estudo se afundaram 
numa areia movediça de 
exercício profissional

estamos de volta ao que de melhor já se 
pensou e disse – Antígona agonizando 
sobre o corpo do irmão, Harry Lime na 
roda-gigante, o último verso de “A nar-
row fellow in the grass”, a dialética do 
senhor e do escravo, e assim por dian-
te. Meus colegas perderam a fé nessas 
pedras de toque, ou porque seria mal-
-pensant não perdê-la ou porque seus 
gostos embotaram e seu aprendizado se 
estreitou. Mas se numa recepção a novos 
alunos de pós-graduação e a suas famí-
lias um historiador da arte projetasse 
Washington crossing the Delaware numa 
tela e iniciasse uma análise viva e bem 
informada – sem jargão nem teoria; sem 
política; apenas apreciação atenta do ob-
jeto –, os pais ficariam tão hipnotizados 
quanto os alunos. Se uma estudante de 
segundo ano dissesse a papai e mamãe 
nas férias que pretende se formar em 
Francês, eles revirariam os olhos, mas, 
se ela conversasse bem sobre a Corte de 
Luís XIV e recitasse com sotaque impe-
cável dez versos de “La Jeune Parque”, 
eles a respeitariam.

Por que meus colegas país afora 
não confiam no que têm é algo além 
do meu alcance, e por que eles acham 

que pensamento crítico ou propaganda 
do seu trabalho baseada em tópicos de 
identidade irá seduzir outras pessoas é 
um mistério. Houve na Harper’s alguns 
anos atrás um ensaio petulante intitulado 
“Dehumanized: when math and science 
rule the school”, que reclamava da quan-
tificação e da monetização da educação 
antes de elogiar o trabalho humanizador 
das Humanidades. Mas quando ele inicia 
anunciando que “a questão toda do ato 
de ler é forçar-nos a um encontro com 
o outro”, eu quero perguntar ao autor, 
Mark Slouka: “Você realmente acha que 
essa concepção vai atrair mais estudan-
tes?” Seu instrutor ideal é um professor 
do Ensino Médio público que (em suas 
próprias palavras) visa a “deslocar o espí-
rito complacente” por meio de exemplos 
como o Papai Noel e a mentira. “Ter de 
tratar o Papai Noel como uma mentira 
sistemática”, diz o professor, “ainda que 
possamos argumentar em favor dessa 
necessidade, incomoda a muitos alunos”. 
Será que a experiência de “incômodo” 
os traria de volta?

Nossa única vantagem é a inspira-
ção. Apelos ao sucesso e à carreira, à 
bondade e à empatia, não funcionam. 
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Apenas a centelha do desejo dará cer-
to. Temos o conteúdo, o material – não 
Stephen King, ou um ensaio sobre “tor-
ture porn” [tortura explícita, “pornô” 
de tortura], ou o jogo de video game 
The Sims, que o professor utiliza e que 
Slouka aprova, e não Harry Potter, que 
o catedrático de Inglês da Universidade 
de Stanford defende num relato sobre o 
número decrescente de matrículas no 
seu departamento, mas Aquiles e Heitor, 
Madame Butterfly –, e deveríamos esti-
má-lo e amá-lo o suficiente para fazer os 
alunos acharem que temos um tesouro 
a ser compartilhado. A virada para os 
produtos da cultura jovem é anunciada 
como uma tática lógica relevante, “che-
gando-se aos alunos onde eles estão” 
(como se diz na faculdade da educação), 
mas na verdade é um sinal de fracasso. 
Os professores não são suficientemente 
nem instruídos nem carismáticos para 
fazer que a poesia de Wordsworth afete 
seus pupilos, e então escolhem artefatos 
da cultura jovem que já os afetem, dão 
a eles uma visada crítica e se parabeni-
zam por assim ter feito.

Não temos uma crise das Humani-
dades. Temos um problema de pessoal. 
O politicamente correto transformou 
professores de Humanidades em res-
mungões. O pensamento crítico matou 
a alegria e a inspiração. A teoria substi-
tuiu a honra, o amor e a fé pelo “outro” e 
pela “identidade de gênero”. Não se trata 
de um colapso ideológico. Trata-se de 
uma condição profissional. Ambiciosos 
professores jovens não são preparados 
para cativar adolescentes de dezenove 

anos. São treinados para impressionar 
professores efetivos de cinquenta anos. 
Se as Humanidades pretendem sobre-
viver como algo além de uma atividade 
de butique num recanto do campus, elas 
precisam mudar.

O vagão de trem de Einstein é, de 
fato, um bom modelo, mas não no sen-
tido em que meus colegas pensam. Sim, 
o seu cenário demonstra a importân-
cia da imaginação para o raciocínio 
científico, mas não é um endosso das 
Humanidades contra as ciências. É um 
exemplo de como tornar a apresentação 
de um assunto abstrato aguda e estimu-
lante. As ciências talvez precisem mais 
desse ingrediente, mas assim também as 
Humanidades. Assisti a centenas de con-
ferências e palestras ao longo dos anos, e 
o apresentador típico era tenso, pesado, 
previsível e sem senso de humor (salvo 
em alguma eventual piada sobre a pouca 
inteligência de estudantes, administrado-
res ou conservadores). Quando a minha 
vez de subir ao palco chegou, eu assumi 
esse mesmo personagem monótono. A 
grandeza e a beleza, a agudeza e a pro-
fundidade da nossa matéria de estudo 
se afundaram numa areia movediça de 
exercício profissional. Se não remover-
mos o filtro teórico e político da sala de 
aula, se não permitirmos aos alunos de 
dezenove anos um arrebatamento ini-
cial, se não ajudarmos as grandes obras 
a falar por si mesmas e não mostrarmos 
a nossos adolescentes um universo mais 
rico, mais inteligente e mais prazeroso 
do que a cultura jovem que eles habitam, 
o declínio continuará.  

O original desta tradução foi publicado em The New Criterion, v. 34, n. 3, p. 32.
Copyright © 2017 The New Criterion | www.newcriterion.com
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A NARROW FELLOW IN THE GRASS

Emily Dickinson (1830-1886) | Tradução: José Lira

“A NARROW FELLOW IN THE GRASS…”

A narrow Fellow in the Grass
Occasionally rides -
You may have met Him - did you not
His notice sudden is -

The Grass divides as with a Comb -
A spotted shaft is seen -
And then it closes at your feet
And opens further on -

He likes a Boggy Acre
A Floor too cool for Corn -
Yet when a Boy, and Barefoot -
I more than once at Noon

Have passed, I thought, a Whip lash
Unbraiding in the Sun
When stooping to secure it
It wrinkled, and was gone -

Several of Nature’s People
I know, and they know me -
I feel for them a transport
Of cordiality -

But never met this Fellow
Attended, or alone
Without a tighter breathing
And Zero at the Bone -
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“PELA RELVA UMA ESGUIA CRIATURA…”

Pela Relva uma esguia Criatura
Eventualmente passa -
Se chegas perto dela - e não a notas -
É súbita a ameaça -

Como uma Franja se reparte a Grama -
Vê-se a trilha marcada
Que se fecha a teus pés e mais à frente
De novo é separada -

Onde o Milho não nasce ela se deita -
A terra úmida e fria -
Mais de uma vez, descalça, ainda Criança -
Em pleno Meio-dia

Vi-a estirada ao Sol, e era um Chicote,
Ou pensei eu que fosse -
E quis me assegurar - e ao abaixar-me 
Mexeu-se - e retirou-se -

Na Natureza eu me dou bem com Seres
De toda qualidade
Mas mesmo que com eles eu conviva
Em cordialidade

Nunca vi essa estranha Criatura -
Com outros ou sozinha -
Sem que me desse uma opressão no peito
E um Zero na Espinha -

-  -
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O lançamento da Poesia completa, de Alberto da Cunha 
Melo, pela Editora Record, faz pensar em dois poetas, os 
mais citados nos poemas e notas do volume de 999 páginas 
numeradas. 

O primeiro é Bruno Tolentino. No posfácio que escre-
veu, em 2003, para Dois caminhos e uma oração1, Tolentino 
foi categórico: se Alberto da Cunha Melo escrevesse em ou-
tro idioma, estaria concorrendo ao Nobel. Além disso, o vo-
lume faz pensar numa jocosa classificação de Tolentino, a de 
“sobra poética”, porque traz, além da poesia que Cunha Melo 
quis publicar em vida, também aquilo que preferiu não pu-
blicar. Não há na noção de “sobra poética” qualquer juízo de 
valor: basta lembrar que aquilo que conhecemos como a obra 
de Fernando Pessoa e de seus heterônimos é quase exclusiva-
mente uma “sobra”.

O segundo poeta é João Cabral de Melo Neto, que citarei a 
partir de uma visão peculiar de Bruno Tolentino, com a qual 
tentarei formular o que me parece ter sido a questão inicial 
da poesia de Alberto da Cunha Melo.

1  CUNHA MELO, Alberto da. Dois caminhos e uma oração. São Paulo, Recife:  
A Girafa, Instituto Maximiano Campos, 2003.
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PONTAS ATADAS
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Um volume com uma obra completa traz à tona certa síndro-
me de Bentinho. O leitor quer comparar seu começo e seu final, 
ver se é possível “atar as duas pontas”, se a maturidade do autor 
está presente no começo, “como a fruta dentro da casca”.

Contudo, antes que se mencione o mero viés cognitivo que 
consiste em enxergar padrões onde pode não haver nenhum, ou 
de sair pela tangente acusando a obra de oblíqua e dissimulada, 
é preciso observar que o próprio Alberto da Cunha Melo atou ao 
menos duas das pontas de sua poesia. Yacala (1999), um longo 
poema narrativo, termina com uma súbita mudança de voz do 
narrador para o autor: “Este livro inóspito / fecha, com o primei-
ro, / meu círculo cósmico” (cunha melo, 2017, p. 411)2.

Voltando à metáfora proposta por Bentinho, que ponta se pres-
taria a ser atada naquele primeiro livro, de 1966, intitulado Círculo 
cósmico? Como se fecha o círculo? Ao menos de duas maneiras.

O leitor daquela obra de estreia – aliás, publicada original-
mente como separata desta mesma revista Estudos Universitários 
– nota que ele é movido por uma tensão evidente: os temas trans-
cendentais de Alberto da Cunha Melo contrastam com sua voz 
absolutamente contida e serena. 

A sensação de calma é obtida pelo uso, em primeiro lugar, do 
verso aparentemente branco de oito sílabas. O octossílabo tal-
vez seja o primeiro metro a se afastar de uma musicalidade ób-
via, e a recusa de rimas mantém o tom da fala, se não coloquial, 
certamente não arrebatada ou entusiasmada, como se esperaria. 
“Aparentemente” branco porque um exame mais detido mostra 
que existe uma certa busca de ecos nos fins dos versos, com pa-
ralelos às vezes apenas entre nasalizações, e algumas estrofes que 
são efetivamente brancas. Por outro lado, o livro se chama nada 
menos do que Círculo cósmico.

Assim como os três seguintes, o livro compõe-se de poemas 
escritos em octossílabos brancos agrupados em cinco estrofes de 
quatro versos. Uma forma fixa, digamos. Todavia, em Círculo cós-
mico, três poemas (p. 48-50) destoam do padrão, e são justamente 
aqueles dedicados a outros poetas: Ascenso Ferreira, João Cabral 
de Melo Neto e Manuel Bandeira. 

Interessa-nos, como dito, o segundo: apesar de o poema, por 
intitular-se “Nênia a Raphael Peixoto com a Lira de João Cabral” 
(p. 49), ser escrito com a voz de Nênia (e é de lamentar a ausência de 
uma nota de rodapé que nos esclareça quanto a esses personagens), 

2  As próximas citações do livro resenhado trarão apenas o número das páginas-fonte.
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sua primeira palavra é “aprendi”: “Aprendi com um poeta seco 
e puro”. Na última estrofe, outra vez: “Isso também eu aprendi”.

Cabral, portanto, é duas vezes mestre da Nênia que Cunha 
Melo nos dá, o que parece confirmar as suspeitas de um leitor 
que, desde o começo, julga escutar algo da voz do “mestre seco e 
puro”, o qual voltaria a ser celebrado em “A João Cabral” (p. 115) 
e em “Tentativa nova de Louvação a João Cabral” (p. 813) – sen-
do este último poema parte da “sobra poética”. 

Porém, enfatizo: algo de João Cabral. O poeta e diplomata tor-
nou-se o epítome de uma tendência da poesia brasileira, portu-
guesa, anglo-saxônica (e quiçá de outros países), que é a adoção 
de uma voz essencialmente plácida, decerto cheia de compostu-
ra, contraposta à voz entusiasmada e declamatória que nos deu, 
como exemplo mais óbvio, o “Navio negreiro” de Castro Alves.

A mesma voz entusiasmada aparece na linhagem transcenden-
talista: por exemplo, as obras de Cruz e Sousa e de Augusto dos 
Anjos, e, num esquisito lance que na década de 1950 fez a poesia 
surrealista ser sinônimo de poesia “católica”, as obras de Murilo 
Mendes e de Jorge de Lima, último brado do entusiasmo antes que 
o já citado Bruno Tolentino reaparecesse, quarenta anos depois, 
cantando a plenos pulmões.

Agora, se João Cabral é quem melhor representa a voz da pró-
pria placidez encarnada, é porque em sua obra a placidez pare-
cia adquirir foros de rigor científico. Ela parece dar por pressu-
posto a recusa da “memória dos deuses” por Drummond em “A 
máquina do mundo” (Claro enigma, 1951). Após a grande recu-
sa do poema, que o deixa “vagaroso, de mãos pensas”, o mesmo 
Drummond viria a dizer, em “Nudez” (A vida passada a limpo, 
1962), que “se o canto sai da boca ensimesmada, / é porque a brisa 
o trouxe” (grifos meus, com pergunta: falo em voz plácida, mas 
não seria a voz... “ensimesmada”?), e arremataria, para não deixar 
dúvidas: “já não sei do espanto”.

(Uma discussão que poderia dividir a crítica brasileira é a se-
guinte: como essa postura de Drummond afeta a qualidade de 
sua poesia subsequente?)

Voltando a Cabral: o problema técnico que dá origem à sua 
poesia já é posterior a essa recusa, embora essa guinada, dentro 
de sua própria obra, seja até anterior a Claro enigma: como de-
monstrar uma espécie de objetividade, de distanciamento, “sem 
poetizar o poema”?

(E observemos discretamente que o trecho entre aspas vem 
do poema “Alguns toureiros”, onde encontramos também o verso 
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“ciência fácil de flor”. É formidável o que se consegue fazer quan-
do se convencem as pessoas a olhar para outro lado.)

Esse contraste é a primeira ponta a ser atada, anunciada como 
um deslocamento no poema com que Alberto da Cunha Melo 
abre seu Círculo cósmico:

Quando distanciar-me das altas

nuvens, onde sempre habitei,

devo levar algumas delas

para que saibam minha pátria.

Está tudo nesta primeira estrofe. Além do próprio conteúdo 
semântico, o tom calmo e a tensão entre música e fuga da músi-
ca. Nos fins dos versos, temos dois a abertos, um e aberto e outro 
fechado; no começo deles, um a nasal fechado e outro não na-
salizado aberto, e dois v. O primeiro verso emenda no segundo 
com um enjambement, deixando bem claro que o ritmo do metro 
não será privilegiado sobre a sintaxe. O enjambement anuncia que 
Cunha Melo veio para falar e não para declamar. O que houver 
de transcendente, nas altas nuvens, será transmitido no tom mais 
sereno. É uma necessidade para fazer-se ouvir no Brasil pós-Claro 
enigma, no Brasil de João Cabral – e não esqueçamos do peso de 
João Cabral nas faculdades de Letras, que é onde estão os leitores 
profissionais de literatura do Brasil.

É notável a primeira ponta que pode ser atada com Yacala. 
“Altas nuvens” é praticamente uma metáfora de “transcendên-
cia”. Os começos dos livros também têm um paralelo: a epígrafe 
de Yacala, como lemos à p. 357, vem de Cruz e Sousa: “Vê como a 

              
Alberto da Cunha Melo 

escreve [...] em octossílabos, 
depois parte para o verso 

livre, e, ao final, adota a rima 
explicitamente ao começar 
a escrever na forma que ele 
próprio inventou, a retranca
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dor te transcendentaliza”. Também dialoga com as “altas nuvens”, 
em Yacala, “uma estrela no firmamento”, “os voos dentro das asas”.

Porém, esse seria um diálogo apenas superficial se não hou-
vesse outras pontas. Círculo cósmico termina com um poema de 
mesmo nome, que nos fala de um “deus facínora”, que “particu-
larmente dirige / a mão de lâmina, o perdão / ridente como todo 
escárnio”. Podemos até mesmo nos perguntar se o “círculo cós-
mico” que o poeta declara encerrado ao fim de Yacala não se re-
fere a este poema, a este “deus facínora”, porque Yacala é a histó-
ria de um astrônomo amador – o homem universal, Yacala – que 
procura uma estrela assassina no céu por meio de cálculos. Ele é 
cuidado por uma bela moça. Um dia, bandidos entram em sua 
casa, estupram-na, e matam os dois.

O “deus facínora” do poema mais antigo é então desmistifi-
cado. Não há uma recusa da “memória dos deuses”, mas a expli-
citação de como ela pode ser inventada. O que de início parece 
tão tremendo e horrível que chega a ser divinizado agora é exibi-
do com crueza, e quem é transcendentalizado na epígrafe não é 
quem pratica a violência, mas quem sente a dor.

Esse fio de desmistificação – e insistamos, de desmistificação, 
não de recusa – serve para atar outra ponta. O leitor da Poesia com-
pleta percebe que Alberto da Cunha Melo escreve (em sua obra 
publicada) seus primeiros livros em octossílabos, depois parte para 
o verso livre, e, ao final, adota a rima explicitamente ao começar a 
escrever na forma que ele próprio inventou, a retranca, sequência 
de onze octossílabos em estrofes de quatro, dois, três, e dois ver-
sos. Os dísticos são rimados, assim como os versos dois e quatro 
do quarteto, e um e três do terceto. A voz poética raramente se 
exalta, mas toda a estratégia anterior para disfarçar o entusiasmo 
é francamente abandonada.

Em suma: quando havia altas nuvens e um deus facínora, quando 
o segundo livro se chamava Oração pelo poema e se dirigia a Deus, 
as marcas evidentes de “poesia” – forma fixa, rima – eram mais 
discretas. Após a desmistificação, a música se torna mais evidente.

Notemos ainda que Yacala pode ser o segundo livro escrito em 
retrancas, mas há outro paralelo. Se foi uma Oração que veio após 
o Círculo cósmico, o fechamento e a desmistificação do círculo são 
seguidos pela Meditação sob os lajedos, paralelo que nada tem de 
fortuito. Não se trata de a meditação poder ser vista como uma ver-
são “desmistificada” da oração, mas de Alberto da Cunha Melo ter 
deixado de mistificar o próprio poema, e atingido uma posição de 
humildade notável. Lajedo é sinônimo de pedra; em vez de matar o 
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pedregoso mestre João Cabral, Cunha Melo coloca-se abaixo dele. 
Aliás, “sob os lajedos” poderia ser entendido até como “debaixo da 
terra”, pois lajedo, segundo o Houaiss, pode ser um regionalismo 
pernambucano para “afloramento de rochas à superfície do solo”.

Atadas as pontas, porém, a obra de Alberto da Cunha Melo 
não se encerra. O último volume de sua obra publicada, O cão de 
olhos amarelos, indicaria uma nova fase, em que o poeta adota ou-
tra forma fixa com rimas, baseada na renka japonesa. Seu objetivo 
declarado é nada menos do que “escrever poemas paralelísticos”. 
Cunha Melo ressalta que o paralelismo, “presente na poesia das 
antigas civilizações, é um elemento infalível nas representações 
dramáticas dos selvagens” (p. 493).

E a última ponta desta última ponta publicada, o poema “Os 
xavantes” (p. 522-23), conta a história de retribuições violentas 
entre xavantes e brancos. Sobre aqueles, diz:

Era matando os matadores 

sua forma mais delicada 

de viverem no Rio das Mortes.

E, sobre seus inimigos:

Mas o branco trouxe a metralha, 

o fogo de repetição,

queimando tudo, as mandiocas [...].

Fogo de repetição, de fato. A violência que começou com um 
deus facínora e apareceu a serviço da cobiça e da maldade agora 
é enxergada como um ciclo de vinganças em que um lado vence 
por ter a violência mais extrema. Uma saída apocalíptica do cír-
culo cósmico.

Como uma sucinta meditação sobre a própria longa meditação 
sobre a violência presente em sua obra, à qual a repetição exigi-
da pela renka dá a força de um mantra, Alberto da Cunha Melo 
arremata o poema. O sujeito do verbo, notemos, é “o branco”; os 
deuses são os deuses dos xavantes.

Mas, quando queimou seus deuses, 

mais não precisava queimar.

Mas, quando queimou seus deuses, 

mais não precisava queimar.

-  -



140

Quando mais nada resistir que valha  

a pena de viver e a dor de amar  

E quando nada mais interessar   

(nem o torpor do sono que se espalha)

Quando pelo desuso da navalha   

A barba livremente caminhar  

e até Deus em silêncio se afastar  

deixando-te sozinho na batalha

Arquitetar na sombra a despedida   

Deste mundo que te foi contraditório,  

Lembra-te que afinal te resta a vida

Com tudo que é insolvente e provisório  

e de que ainda tens uma saída  

Entrar no acaso e amar o transitório.

("A solidão e sua porta", Carlos Pena Filho)

A quem porventura traga os olhos limitados por uma viseira 
estreita ou por alguma sorte de pessimismo inerte, o momen-
to em que vivemos oferece apenas as evidentes precariedades. 
Todavia, se é indiscutível que, hoje, algumas veredas apresen-
tam obstáculos de monta, é igualmente notório que novas po-
tencialidades se franqueiam, numa forma e numa velocidade 
jamais experimentadas. No volume Leituras desauratizadas: 
tempos precários, ensaios provisórios, recém-lançado numa 
parceria entre a Argos (Editora da Unochapecó) e a Editora 

resenha

UMA CRÍTICA DE OLHOS LIVRES
Peron Rios
Professor do Colégio de Aplicação da UFPE
Doutorando em Literaturas de Língua Portuguesa pela Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3

CASTRO ROCHA, 
João Cezar de. Leituras 
desauratizadas: tempos 
precários, ensaios 
provisórios. Rio de 
Janeiro: Record, 2017



141

resenha

UFPE, o crítico e professor João Cezar de Castro Rocha, na con-
tramão dos discursos imobilistas, propõe saídas intelectuais para 
tempos recessivos como o nosso. Com exceção do texto “Por uma 
nova história do boom latino-americano”, que ganhou corpo no 
caderno Ilustríssima, da Folha de S. Paulo, o livro, organizado e 
prefaciado por Valdir Prigol, se compõe de ensaios inicialmente 
publicados na coluna “Nossa América, nosso tempo”, do jornal 
literário Rascunho, de Curitiba. 

O tom e o tema são, desde o início, de combate, conforme le-
mos já na página 23:

O sistema político brasileiro ameaça entrar em colapso, abalado pela 

sucessão em aparência interminável de escândalos. School of Scandals 

– nada menos! É como se o título da peça de Richard Brisley Sheridan 

tivesse sido transportado da rumorosa Londres setecentista para a dis-

tópica Brasília do século XXI (CASTRO ROCHA, 2017, p. 23)1.

Em outros termos, deve-se entrar no acaso e amar o transitó-
rio: aceita-se vigorosamente o preceito moderno de abandonar 
pretensões adâmicas. Longe de existir uma voz pura, entende-se 
que tudo já é herança e diálogo. 

O estilo do escritor João Cezar de Castro Rocha é nítido e mar-
cado – um idioleto estético. Embora não devamos recair na in-
genuidade de supor qualquer forma de espontaneísmo teórico (o 
que seria quase uma contradição nos termos), por vezes temos a 
sensação de acompanhar – como o Santo Agostinho de Antonio 
Rodríguez – o autor pensando. Hipóteses são lançadas, hesitações 
dão-se a ver, leitores desatentos são machadianamente censura-
dos. É nesse voluntário caleidoscópio especulativo que podemos 
ler, por exemplo, estimulante análise d’O coração das trevas. Ali, 
então, flagramos:

Ao fim e ao cabo, nem sempre há o desejo de investigar as origens dos 

impérios e das potências. (Ou das riquezas familiares. Os herdeiros pre-

ferem contentar-se com o futuro; por que levar adiante pesquisas im-

pertinentes acerca do passado?) (p. 112).

Sem necessariamente desenvolver o tema, o poder de suges-
tão é suficiente para provocar o potencial imaginativo de um lei-
tor eventualmente inerte ou letárgico. Apesar disso, o autor revela 
seu desejo de, ancorado no caos, atracar-se a uma forma possível 

1  As próximas citações do livro resenhado trarão apenas o número das páginas-fonte.
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– pressuposto da inteligibilidade. O propósito revela-se na deno-
minação “coda” com que encerra cada excerto: em uma palavra, 
cada texto pretende-se cosmo ou, especificamente, sonata. Marcas 
de conversação direta com os interlocutores aparecem e – detalhe 
de extrema relevância – exclamações denotam um crítico com o 
vigor do entusiasmo, em êxtase com algum flagrante de interpre-
tação. Aqui, podemos notar que o distanciamento do pensador 
de modo algum exclui a paixão do intelecto. 

Palavra central nas especulações que o volume acumula, de-
sauratizar remete, como bem lembramos, a um clássico ensaio de 
Walter Benjamin, publicado em 1936 e intitulado “A obra de arte 
na era de sua reprodutibilidade técnica”. Ali, temos por argumento 
nuclear o fato de que a reprodutibilidade técnica (já não apenas 
manual) das obras artísticas retiraria a sua aura, a saber, sua sin-
gularidade no “aqui e agora”. João Cezar de Castro Rocha elimina 
de tal circunstância qualquer sombra possível de nostalgia parali-
sante e insiste que sempre é viável se extrair, do precário, a inven-
ção – princípio fundamental da arte. Sem garantias, sem rede de 
seguranças ou guard-rails: o verbo expressa, portanto, a metáfo-
ra do risco e do ensaio. Aqui, devemos lembrar Nabuco (Minha 
formação): no mare magnum da inteligência, não há possibilida-
de de ancoradouro. Na escrita de João Cezar, a antítese que nos 
constitui é procedimento incontornável e vem compor o lacunar 
e o provisório. É quando o preceito lógico do tertium non datur 
entra em suspensão e, longe de configurar um mal, incorpora-se 
ao jogo dialético, ampliando o olhar sobre os fenômenos. Por de-
fender uma tal multiplicidade vetorial, o autor elogia o choque de 
percepções, por exemplo, do Boaventura Sousa Santos sociólogo 
e do Boaventura poeta, escritor literário. A isso, o ensaísta carioca 
nomeia “estrabismo criativo” (p. 118). Vale para João Cezar o que 
ele próprio destaca em Sousa Santos: “Sua apreensão das palavras 
e das coisas demanda a incompletude como método, tornando 
a ausência e a falta objetivos, nunca obstáculos” (p. 125). Nesse 
ponto específico, poderíamos dizer que, assim como José Gaos, 
sobre cuja filosofia Leituras desauratizadas guarda um capítulo, 
João Cezar de Castro Rocha utiliza a contradição como caminho. 

Nota de acostamento: o crítico, ao tratar da poesia de Sousa 
Santos, apoia-se no aprofundamento semântico e no largo jogo 
intertextual, sem que dedique, no entanto, maior investimento na 
exploração da linguagem em sua micrologia estilística e estética 
– que efetivamente consolida o texto em sua natureza de arte. E 
parece que a rarefação linguística da poesia contemporânea, lida 
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com percepção microscópica, guarda sinais justamente dessa fal-
ta que o contemporâneo expressa. Sem render-se, todavia, a um 
silêncio que a elimine. 

Retomando a via principal: João Cezar mantém-se fiel à pro-
posta flagrada no subtítulo da coletânea e, em vez de aguardar a 
formulação “definitiva” de um conceito, o enuncia em fase de en-
saio e teste – sem esconder em nenhum momento, ao seu leitor, 
a provisoriedade da ideia: 

Permito-me tal digressão ligeiríssima – e você perdoará a palidez do es-

boço – para acentuar, por efeito de contraste, determinado aspecto da 

cena contemporânea.

Vamos lá.

Eis:

(Advirto: o que segue também será insuficiente, pois se trata de hipótese 

que carece de maturação. Pensemos juntos:) (p. 96).

Ou ainda: “E a escrita ensaística convida a formular o que 
apenas se intui” (p. 190). Na defesa da ação permanente, mesmo 
diante da precariedade, talvez aqui se perfile uma lição bandei-
riana: do mal intenso, extrai-se a ironia sutil e engenhosa, e, do 
artifício, elabora-se a saída urgente:

A estrutura tanto das casas mais pobres quanto das edificações mais só-

lidas [numa aldeia indígena visitada] me deixou sem chão: uma miríade 

de elementos díspares amontoada sem método aparente, como se um 

bricoleur tirânico, leitor apressado de Platão, houvesse expulsado todos 

os engenheiros da cidade (p. 31).

Esta, portanto, a aura que envolve os textos: se Wittgenstein 
nos impunha o dever de calarmos diante da impossibilidade da 
expressão, João Cezar vem trazer o imperativo de, perante as res-
trições de toda ordem, continuarmos a dizer e a colocar a nossa 
voz no silêncio que se instala. De outra forma: daquilo que não se 
pode falar, imaginativamente se inventa. Frente às renitentes sen-
tenças de morte que inúmeros críticos insistem em lançar à cena 
contemporânea – dadas as suas supostas fraquezas insolúveis –, 
o ensaísta é não apenas claro, como também irônico (marca no-
tável de sua escrita): “Reitere-se: diante da vitalidade que come-
ço a caracterizar, vislumbrar o ‘vazio’ não deixa de ser uma faça-
nha intelectual...” (p. 52). A visão recursivamente apocalíptica de 
certa crítica é claramente nublada por uma onipresente petição 
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de princípio: a literatura contemporânea é ruim porque se perfaz 
de escritores que não devem ser lidos porque são ruins. Castro 
Rocha usa como antídoto para tal veneno aquilo que exige da lei-
tura alheia: a descrição minuciosa, a ser praticada em larga esca-
la. Método científico por excelência, que a crítica literária deveria 
aprender de sua vizinha de porta, a Linguística. Com efeito, foi 
exatamente através de um incansável esforço descritivo da lingua-
gem que, sem uma axiologia apriorística, os linguistas puderam 
refutar com ênfase os juízos recorrentemente escatológicos dos 
gramáticos normativistas. 

A partir de semelhante modelo de labor é que João Cezar 
de Castro Rocha pôde, por exemplo, extrair um diagnóstico do 
fim do suplemento Sabático, d’O Estado de S. Paulo (a saber: o 
fervor dos eventos literários, em boa medida, já viabilizava uma 
divulgação de autores e obras que antes eram conhecidos prin-
cipalmente através dos cadernos literários). Sem assumir um 
ponto de vista a priori, o professor da UERJ esquadrinhou, em 
2013, perfis e publicações dos periódicos de cultura em circu-
lação entre nós – extrapolando, aliás, o batido e debatido eixo 
Rio-São Paulo. Por um método indutivo com densa amostragem, 
construiu um panorama lastreado mais em dados que em im-
pressões. Seguindo a mesma senda metodológica, Castro Rocha, 
com uma forma absolutamente arejada de elaboração, faz de 
Leituras desauratizadas uma obra de teoria cultural que parte, 
vivamente, de uma pesquisa de campo. Vemos ali a micrologia 
de um sociólogo-escritor. Em caráter de denúncia, escreve com 
o teor descritivo-narrativo de uma ficção:

Seguindo a trilha da Madeira-Mamoré, chegamos ao Sítio Arqueológico 

Vila de Santo Antônio. A fotografia que você encontrou na capa deste 

livro foi tirada no seu estacionamento: “Entrada” de ponta-cabeça, me-

tonímia da precariedade sem mais, tal qual, pura e dura. [...] A irregulari-

dade da vegetação a seu redor esclarece de imediato o abandono em 

que se encontra o complexo cultural. Caprichosamente a erosão mos-

tra-se mais atuante nas letras que designam o então estado de Matto 

G... E mesmo o TO encontra-se quase ilegível. O tempo encarregou-se 

de reduzir a geografia humana a proporções modestas. O visitante se 

aproxima da placa comemorativa e não acredita no texto que ela pro-

mete: “Restaurado em 2004 pela Santo Antônio Energia SA”. Consta in-

clusive o nome do restaurador: Júlio Carvalho. Em uma década apenas, 

a aparência é de uma ruína secular, propriamente arqueológica (p. 30).



145

resenha

Em outro momento, ao analisar uma tela do pintor novo-his-
pano Antonio Rodríguez, João Cezar descreve minuciosamente 
o quadro ao leitor que, eventualmente, ainda não o conheça. Mas 
àqueles que podem vê-lo, embora de forma desauratizada – re-
produzido em gravura, como ele propõe na nota de rodapé –, a 
minúcia descritiva atua como decifração. É quando o autor subli-
nha: “[...] eis que Antonio Rodríguez inscreve na folha em branco 
a frase que Agostinho deixou incompleta: In principio erat Verbum. 
Isto é, a abertura do Evangelho de João, aqui citado pela Vulgata, 
de São Jerônimo” (p. 301). Note-se que, nesse instante, o pensa-
dor incorpora o sentido etimológico do teórico: vê com atenção 
o que outros – por limitação material – não tiveram a chance de 
presenciar, e pinta rigorosamente, com o verbo, o evento que vis-
lumbrou. Não parece casual que as imagens do que ele apresen-
ta verbalmente sejam veiculadas – e com notável qualidade – no 
volume: forma reforçada de, sem aura e no papel, subtrair em-
pecilhos que o seu leitor porventura encontre. Ação generosa e 
inadiável, dadas as condições restritas de acesso a que muitos in-
telectuais e artistas se veem circunscritos: 

[...] No caso da tradição pictórica do período colonial na América Hispânica, 

os artistas locais apropriaram-se da tradição europeia especialmente por 

meio da circulação de gravuras. Um pintor consagrado como Cristóbal 

de Villalpando jamais teve diante dos olhos uma única tela de Peter Paul 

Rubens, pintor de sua predileção. As emulações que esboçou do mestre 

flamengo tiveram como ponto de partida o estudo cuidadoso de gra-

vuras e de cópias, realizadas em telas de dimensões reduzidas, preci-

samente para facilitar seu trânsito. Arte radicalmente sem aura porque 

alheia à ambição da origem: arte desauratizada (p. 29).

IMITAÇÃO E EMULAÇÃO

A reformulação de vocabulário, proposta por Castro Rocha já 
no início do livro, é um procedimento vital para que o olhar re-
novado não se prejudique por lentes antigas e viciadas. Não por 
acaso o autor nos destaca a etimologia da palavra seleta inventio: 

Inventio: substantivo do verbo “invenire”.

Isto é, inventar significa recombinar elementos prévios, arranjar de modo 

próprio relações já existentes. Por isso, “La flagelación”, de Nicolás Enríquez, 

é uma invenção, pois parte deliberada e explicitamente do texto de María 

de Jesús de Ágreda (p. 304).



146

Estudos Universitários

Fundamental, para enfatizarmos a urgência do arejamento 
vocabular, o texto de Leyla Perrone-Moisés “A criação do texto 
literário”, presente em Flores na escrivaninha. A criação, lembra 
a autora de Altas literaturas, remete a uma concepção divina e 
romântica da obra de arte, surgida ex nihilo ou, se preferirem, 
ab ovo, o que evidentemente pressupõe uma origem. Daí a in-
venção – procedimento notadamente moderno – ser uma pala-
vra mais justa e rentável para os debates que o volume sugere: o 
remanejamento constante da tradição, seja por paráfrase, pasti-
che, paródia ou apropriação, é o que vem dar oxigênio ao corpo 
milenar das artes. Dissolução das origens significa, igualmente, 
revisão vigorosa dos lugares historicamente consolidados como 
centro e margem, fonte e receptáculo, rio e estuário. João Cezar 
de Castro Rocha ajusta o foco e apresenta aos olhos saturados o 
trânsito interno de rivalidade e conflito de toda instância criadora. 

Nesse jogo das colisões, o organizador de Antropofagia hoje? 
expõe um denso tecido reflexivo, que traz como fios as literaturas 
“periféricas” de Machado de Assis, Domingo Faustino Sarmiento 
e as estratégias de imposição que semelhantes literatos utilizam 
frente às culturas hegemônicas. O filósofo mexicano Antonio 
Caso é recuperado para desenvolver o que seria um Leitmotiv do 
pensamento de Castro Rocha: os vínculos, e suas consequências, 
entre imitação e emulação que os latino-americanos – não por 
essência, mas circunstância histórica – estabelecem na produção 
de sua própria cultura. Aqui, porém, o que parecia detalhe extra-
pola: “Caso intuiu que a imitação não é fruto de uma lacuna do 
caráter mexicano, antes ela expressa um dado estrutural da con-
dição humana” (p. 176-177). René Girard e sua teoria mimética 
agora assomam no debate como passagem obrigatória a redimen-
sionar o impasse, uma vez que, “no pensamento girardiano, em 
lugar de autônomo, o sujeito se constitui a partir da presença ne-
cessária de um mediador” (p. 179). No fim das contas, tudo isso 
serve como obstáculo importante às aspirações ingênuas de iso-
lamento e pureza, geralmente confundidas com as ideias de auto-
nomia e força. Aliás, toda cultura que se pretende autônoma pela 
utopia da pureza desemboca em paradoxos, como nos revelou 
Leyla Perrone-Moisés, em Vira e mexe, nacionalismo. O próprio 
emblema nacional, o indígena, foi sugestão do olhar estrangeiro 
de Chateaubriand, nos informa Leyla. Talvez ainda nos dissesse 
Didi-Huberman: “O que vemos só vale – só vive – pelo que nos 
olha” (O que vemos, o que nos olha). Isolado, sem uma comuni-
cação consanguínea, todo tecido necrosa. 
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Entre as tantas contradições presentes em nossa própria 
leitura do Brasil, flagra João Cezar a da elaboração de nosso 
imaginário sempre a partir da percepção forânea:

A [exposição] Brasiliana do Itaú Cultural implica um desafio que se-

gue atual: reconhecer que a ideia de Brasil foi formulada através de 

um paradoxo, cujas consequências ainda hoje delineiam os impas-

ses da cultura brasileira (p. 328).

A própria “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias, sugere 
que o olhar alheio é que, efetivamente, nos define, como nos 
faz notar o autor, em análise desse nosso clássico poema: 

[...] O emprego solidário do advérbio mais desestabiliza a identidade 

prometida pelo pronome possessivo, pois, agora, tudo depende de 

uma operação comparativa entre, digamos, A e B, vale dizer, Portugal 

e Brasil, ou seja, o aqui e o lá da primeira estrofe. Compreenda-se o 

alcance do que se diz: o Brasil, utópica coisa-em-si, é sem nenhum 

caráter. Apenas pelo estabelecimento de contrastes com um outro 

qualquer, o país se torna algo, transitório – bem entendido (p. 376-377). 

Daqui se extrai a vigorosa hipótese de José Guilherme 
Merquior, no ensaio “O poema do lá” (A razão do poema), 
segundo a qual, justamente por não possuir características 
por si própria e específicas, a pátria não receberia adjetivos 
no corpo do texto gonçalvino.

Negando hipostasias de toda ordem, Leituras desauratiza-
das ensina aos estudos culturais de vertente norte-americana 
o quanto não podemos inverter, simploriamente, o poder das 
polaridades centro/periferia – erro tão comum no discurso 
crítico atual. Exatamente nesse aspecto a dialética infinita de 
Derrida é admirável: pelo esforço ininterrupto de pensamento, 
de encontrar uma quadratura do círculo. É disso que se trata, 
quando surpreendemos o trecho que segue:

Atribuir ao lugar periférico habilidades especiais – seja na criação, 

seja na reflexão – implica transformar um dado histórico em forma 

artística ou em experiência de pensamento sem o esclarecimen-

to das indispensáveis mediações entre níveis tão diversos (p. 189).

Pensar a América Latina hoje significa sobretudo recusar 
o essencialismo exótico – estratégia ingenuamente involun-
tária ou voluntariamente perversa, utilizada pelos espaços 
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hegemônicos, para reduzir o impacto dos artistas “à margem” 
ou de lá oriundos. Um modo capcioso de os lugares hegemôni-
cos agirem, nesse sentido, é neutralizar o alcance efetivamente 
estético das obras, desconsiderando tal critério (os artistas jo-
gariam, para retomar a metáfora lúdica, na condição de “café 
com leite”). Claro: os espaços latino-americanos, então, já não 
configuram uma possibilidade de problematização artística, 
mas tão somente assunto, paisagem ou, no máximo, pretexto 
para alguma pálida análise sociológica. Foi o que ocorreu na 
exposição Under the Same Sun – Latin American Art Today, 
que teve lugar no Museu Guggenheim, de Nova Iorque, em 
2013, denunciada e aferida em Leituras desauratizadas. 

Lição que se pode aprender: numa realidade ontológica 
em que a constituição do ser e do mundo existe em função 
do olhar – e, portanto, da interpretação do mundo e de si –, 
pensar na pureza de uma origem é algo que não parece mui-
to verossímil ou viável. Em medida considerável, o livro nos 
enfatiza a premissa: nossas verdades são feixes hermenêuti-
cos, e as mudanças de ponto de vista em relação a um mes-
mo objeto o demonstram (a referida “Canção do exílio” lida 
por Antonio Candido, por Aurélio Buarque de Holanda e 
por José Guilherme Merquior; ou ainda a reinterpretação de 
Castro Rocha da releitura de Hellen Caldwell, ambas relati-
vas ao Dom Casmurro). 

Leituras desauratizadas 
ensina aos estudos culturais 
de vertente norte-americana 
o quanto não podemos 
inverter, simploriamente, 
o poder das polaridades 
centro/periferia
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A desestabilização geopolítica ou a revisão de uma tal fi-
xidez obrigam João Cezar de Castro Rocha, já em Culturas 
shakespearianas, a reformular os termos centro e periferia, 
demasiado unívocos, que dão vez às concepções de culturas 
hegemônicas e não hegemônicas, o que transpõe certo deter-
minismo econômico e alcança o que de fato é nuclear: cul-
turas exercem fascínio, mais do que locais economicamente 
privilegiados. Nessa relação de ascendência e submissão, o su-
balterno pode se libertar do olhar medusante por um duplo 
lance de espelhos: usando aquele que reflete e um outro que 
deforma. O indivíduo encantado reproduz para aprender e ri-
valiza para ampliar (variação da máxima poundiana, o make it 
new). Bastaria, para ilustrar o fenômeno, lembrar Pablo Picasso 
estudando, imitando e emulando Henri Matisse, e o jovem 
Machado de Assis lendo, avaliando e refazendo o consagrado 
Eça de Queiroz. Mas os impactos da estratégia da aemulatio 
extrapolam os já relevantes sucessos individuais: favorecem 
a criação de cenários que, sem o ingrediente apimentado da 
rivalidade, se tornariam absolutamente improváveis. Sem dú-
vida, foi, em muito, o sentimento de confrontação que gerou o 
que hoje conhecemos como o boom latino-americano – com-
posto, entre outros tantos, por Vargas Llosa, García Márquez, 
Carlos Fuentes, Julio Cortázar. Ilustrando e interpretando o 
fenômeno à luz da poética da emulação, enraizada na teoria 
mimética de Girard, João Cezar de Castro Rocha apresenta, 
em sua obra, os diálogos e os propósitos desses prosadores, 
envolvidos num projeto que rendeu frutos pessoais e ampliou 
as fronteiras criativas da América Latina. 

Leituras desauratizadas, enfim, é um livro em muitos as-
pectos exemplar: pela recusa ao silêncio em contextos adver-
sos, pela atenção estética e escritural, pela mudança dos eixos 
e dos alvos, nos quais insiste a crítica hegemônica. O arco dos 
assuntos, o rigor das análises e a erudição viva que os possibi-
lita são, igualmente, qualidades a se admirar, imitar e emular. 
João Cezar de Castro Rocha, como José Guilherme Merquior, 
nos recorda, mais uma vez, que a cinética reflexiva constitui o 
dever moral a que todos nós, sem esmorecimento, precisamos 
nos impor. E adotando a liberdade por princípio, os olhos li-
vres como método.

-  -
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Em A violência das letras: amizade e inimizade na literatura 
brasileira (1888-1940) (2018), do professor de Literatura 
Brasileira, Literatura Africana Lusófona e Literatura Comparada 
da Northwestern University, César Braga-Pinto, nos depara-
mos com o resultado de uma pesquisa que propõe um novo 
olhar sobre um tema bastante antigo, a amizade (e seu oposto: 
a inimizade), aplicado como mote de interesse para a com-
preensão das Letras brasileiras, num recorte temático preciso, 
mas que ao mesmo tempo nos fornece uma visão panorâmica, 
tendo em vista a extensão do corpus de análise.

O livro aborda a representação do tema da amizade no cam-
po ficcional, explorando as principais obras em que figuram 
duplas de amigos, transitando por diversos textos canônicos da 
nossa literatura circunscritos ao final do século XIX e às pri-
meiras décadas do século XX, a exemplo de O coruja (1890), 
de Aluísio Azevedo; O Ateneu (1888), de Raul Pompéia, Bom-
Crioulo (1895), de Adolfo Caminha, Canaã (1902), de Graça 
Aranha, No hospício (1905), de Rocha Pombo, e Vida e morte 
de M. J. Gonzaga de Sá (1919), de Lima Barreto, entre outros. 
São também matéria de igual interesse do livro de Braga-Pinto 

resenha
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as relações de amizade entre os literatos que tentavam se firmar 
no campo cultural, desde o século XIX, sendo abordadas tanto as 
amizades entre “confrades e colegas” de um mesmo grupo quanto 
as inimizades, as quais muitas vezes assumiam a forma de emba-
tes calorosos, ofensas e réplicas a estampar as páginas dos jornais; 
bem como as relações entre os intelectuais do início do século XX, 
quando estes, movidos por um desejo de acordo, buscaram esta-
belecer um discurso de conciliação visando um projeto de nação 
inclusivo e baseado na ideia de fraternidade.

Em A violência das letras, Braga-Pinto procura ir além do mero 
ato de descrever as relações de amizade que se davam entre nossos 
literatos ao tempo do recorte histórico que delimita sua pesquisa, 
buscando sobretudo “rastrear a maneira pela qual foram temati-
zadas, estudadas, contestadas, debatidas ou ficcionalizadas pelos 
próprios homens de letras do período” (braga pinto, 2018, p. 
12)1. Além disso, suas reflexões se espraiam para um interessante 
exercício reflexivo que visa “compreender a relação entre a repre-
sentação dos afetos interpessoais e as tentativas de consolidação 
da nacionalidade” (p. 12), num esforço que ultrapassa os limites 
do literário para iluminar as raízes das formas como foram con-
cebidas no Brasil as definições de amizade, e perceber seus refle-
xos em nossas instituições sociais, com destaque para as noções 
de República, nacionalismo e sociedade. É de grande interesse a 
observação do autor acerca das mudanças de conjuntura no início 
do século XX, quando simultaneamente ao arrefecimento da re-
presentação do tema da amizade na literatura brasileira, bastante 
recorrente nas obras do século XIX, ocorre também um abran-
damento das relações de “amizade/inimizade” entre os literatos, 
antes pautadas nas exclusões e “panelinhas”, passando os mesmos 
a não mais se organizarem em grupos, mas em torno da ideia de 
geração, assumindo um discurso inclusivo e conciliador das di-
ferenças. O autor destaca que o “relativo abrandamento das riva-
lidades e disputas pessoais entre literatos” estaria relacionado, de 
forma mais ampla, a um “desejo de se resolver o antagonismo so-
cial que divide a nação” (p. 12), numa conjuntura marcada (desde 
sempre, e até hoje) por profundas desigualdades.

É importante frisar que, desde a introdução de seu livro, o au-
tor demonstra um vasto conhecimento teórico acerca do tema da 
amizade, abordando desde autores circunscritos à Antiguidade, 
como Cícero, Horácio, Sócrates e Aristóteles, passando pela 

1  As próximas citações do livro resenhado trarão apenas o número das páginas-fonte.
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visão cristã de amizade baseada na caritas, a qual tinha em Santo 
Agostinho seu mais destacado divulgador, e chegando a pensa-
dores como Nietzsche e Kant, até aportar em nossos dias, com 
menções às reflexões de Jacques Derrida, somente para citar al-
guns entre os vários pensadores que dão embasamento às suas 
reflexões. Nesse percurso teórico, ganham importância alguns 
conceitos canônicos de amizade, como a noção de philia (amiza-
de-amor) e do seu oposto, neikos (ódio), bem como a concepção 
de concordia discors, que em linhas gerais significaria a busca de 
uma “harmonia discordante”, em que se concebe a possibilida-
de de alcançar a harmonia a partir da conciliação dos opostos. 
Destaca-se, ainda, o conceito de ordem, característico da visão 
cristã, o qual consiste no “arranjo entre coisas parecidas e coisas 
diversas”, e se assenta na compreensão de que “a pax civitas re-
side na harmonia (concordia) entre a autoridade e a obediência 
dos cidadãos” (p. 14). 

A compreensão das formas como nossos literatos trataram o 
tema da amizade, ora se apropriando e reproduzindo as concep-
ções canônicas, ora as subvertendo, adaptando e mesmo as ques-
tionando, sendo este o principal propósito desse livro, nos fornece 
interessantes reflexões para auxiliar a pensar o quanto tais pro-
cessos findaram por conferir uma fisionomia bastante específica 
às nossas formas de nos relacionarmos, às nossas instituições, e 
às nossas letras, tanto no campo da ficção como na vida literária.

O autor subdivide seu livro em partes análogas às de uma peça 
de teatro, como a nos falar, indiretamente, acerca do quão per-
formáticas e teatrais são as relações de amizade (e inimizade) que 
se estabelecem nos campos literário e social. Em cada parte são 
abordadas de maneira progressiva as relações de amizade repre-
sentadas na literatura e correntes entre nossos literatos, de modo 
a expor as transformações do tema em cada momento específico 
de nossa literatura, dentro do recorte histórico proposto. Na in-
trodução, que desempenha a função de prólogo, o autor faz diver-
sas advertências e delimita os recortes definidores do alcance de 
seu livro, o que permite ao leitor estar plenamente situado antes 
de se debruçar sobre sua obra. A primeira parte, sugestivamente 
intitulada de Concordia discors, se subdivide em dois capítulos: “I. 
Duelos e Polêmicas (c. 1888)” e “II. Raul Pompéia (1888-1895)”. 
No primeiro capítulo, o autor explora as relações de amizade e ini-
mizade entre nossos intelectuais, sobretudo no meio jornalístico, 
apontando para a formação de grupos, as polêmicas envolvendo 
políticos, os duelos verbais travados nos jornais e mesmo a moda 
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do duelo de morte, importada da França como meio de atender 
à necessidade de defesa da honra e, simultaneamente, de servir 
como elemento diferenciador e elitista em relação às camadas su-
balternas da sociedade, nas quais a capoeiragem ganhava destaque. 

No segundo capítulo, como já denuncia o próprio título, o au-
tor aborda o caso específico de Raul Pompéia, explorando o tema 
da amizade (e principalmente das inimizades) em sua atuação en-
quanto jornalista, passando por nuances de sua produção literária, 
em uma acurada leitura da obra O Ateneu (1888), habilmente re-
lacionada a aspectos de sua conturbada biografia que se mostram 
caros ao tema em debate, a exemplo da extremada preocupação 
daquele literato com a honra e com a opinião pública.

O livro apresenta um entreato, denominado Discordia, en-
cabeçando o terceiro capítulo, intitulado “III. Adolfo Caminha 
(c. 1895)”, em que o autor trata das representações da temática 
da amizade na obra Bom-Crioulo (1895), alinhavando a análise 
desse romance e as teorias raciais então em voga, com destaque 
para as interpretações “científicas” acerca da homossexualidade. 
Além disso, Braga-Pinto busca nesse capítulo destacar as primei-
ras nuances da transição dos discursos de exclusão para os discur-
sos de inclusão do outro, vislumbrando os futuros alicerces sobre 
os quais se assentariam as ideias de igualdade baseadas em uma 
concepção de fraternidade nacional, embora o faça contrastan-
do-as com o nítido receio, ainda vigente, quanto à possibilidade 
de uma efetiva assimilação e integração do negro no seio da so-
ciedade brasileira.

A segunda parte, sob o nome de Concordia, subdivide-se em 
mais três capítulos, intitulados: “IV. Nestor Vítor (1897-c. 1922)”, 
“V. Geração (c. 1922)” e “VI. Gilberto & Zelins (c. 1922-1940)”. 
No quarto capítulo, o professor Braga-Pinto se lança ao desafio de 
delimitar mais precisamente os rastros que atestam a transição de 
discursos de exclusão e discórdia para os de inclusão e concórdia, 
a despeito dos laivos elitistas que, muito provavelmente, nunca fo-
ram totalmente erradicados de nosso cenário intelectual. Nesse to-
cante, ganha destaque a figura de Nestor Vítor, poeta que atravessa 
e espelha em sua obra todo um cambiamento discursivo que tão 
bem caracteriza o período de transição, sendo esse abordado tan-
to em sua produção ensaística e literária quanto em importantes 
aspectos biográficos, com destaque para sua amizade com o poeta 
Cruz e Sousa. Devido ao fato de ter vivenciado tanto os momentos 
finais do século XIX quanto ter chegado ao convívio dos nossos 
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primeiros modernistas, Nestor Vítor segue sendo abordado ain-
da no quinto capítulo, sobretudo pelo destaque dado por ele ao 
tema da amizade em sucessivas obras ensaísticas e literárias, mas 
também por ter sido coetâneo dos primeiros modernistas, ten-
do testemunhado o surgimento das ideias de “geração” em torno 
das quais passaram a se organizar os literatos de então, a despeito 
das diferenças que certamente os caracterizavam, buscando-se a 
construção de uma “comunidade intelectual” comprometida com 
o “futuro da nação” (p. 34). Tal mudança de aspectos conjunturais 
no seio de nossa intelectualidade, como destaca Braga-Pinto, terá 
reflexos inclusive nas representações inclusivas do negro na lite-
ratura, em contraposição aos discursos pautados pela exclusão, 
tão característicos ao século XIX.

O autor reserva para o último capítulo a exploração da amiza-
de entre Gilberto Freyre e José Lins do Rego, analisando a ideia de 
“democracia racial”, marcada pela busca da inclusão do homem 
negro, que passa a ser descrito por meio de uma imagem frater-
na, em que a figura do “amigo negro”, praticamente impossível no 
século XIX, entra em voga em nossas letras, destacada como um 
dos aspectos inerentes ao ideário regionalista. 

O autor finaliza seu livro com um epílogo cujo título, aparen-
temente paradoxal, é “A tirania da amizade”, expressão retirada 
de uma das cartas de Mário de Andrade a Fernando Mendes de 
Almeida, epílogo em que Braga-Pinto remata suas reflexões acer-
ca da forte distinção entre as querelas e polêmicas entre literatos 
do século XIX e a conjuntura da década de 1940, em que a ques-
tão das amizades e inimizades passa a ser relegada ao foro ínti-
mo, abandonando o ambiente público e arrefecendo inclusive 
no campo literário. O autor cita, a exemplo dessa indisposição à 
polêmica, o desejo confesso por Mário de Andrade de abando-
nar a crítica profissional por considerá-la prejudicial às amizades 
pessoais, sobretudo num “ambiente literário em que todos se co-
nhecem” e em que as críticas públicas, muitas vezes, tendem a ser 
interpretadas como “ofensas pessoais” (p. 433). Entretanto, o au-
tor chama a atenção para o fato de que “a reprodução do aspecto 
oligárquico-exclusivista das relações pessoais entre os literatos” 
(p. 437), embora se propale um discurso público de fraternidade 
e responsabilidade para com a nação, “sobrevive e persiste para 
além do período estudado aqui” (p. 438), o que permite a Braga-
Pinto fazer uma inquietante observação acerca das relações de 
sociabilidade que caracterizam a atual conjuntura sociopolítica 
em nosso pais, enfatizando que seu livro vem a lume 
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em um momento em que se confronta com a imagem de um país fra-

turado, de um povo dividido (espacial, econômica e ideologicamente) 

e de um cidadão brasileiro caracterizado, em alguns casos, como hostil, 

em outros, como violento (p. 438).

Nesse sentido, vale ressaltar a afirmação feita pelo autor ainda 
na introdução do livro acerca de um de seus objetivos, a qual soa 
como uma convocação da intelectualidade brasileira à premente 
necessidade de reflexão, imaginação e construção de 

novas práticas discursivas e uma nova política da amizade para além 

do modelo fratrocêntrico tradicional, independentemente da consan-

guinidade e da proximidade territorial, nacional, regional, bairrista ou 

doméstica (p. 39).

DAS AMIZADES INTERÉTNICAS: O “OUTRO” COMO “MEIO-IRMÃO”

O livro A violência das letras apresenta múltiplos aspectos de in-
teresse aos pesquisadores da literatura brasileira, sobretudo a 
circunscrita ao período do entresséculos, mas também chama a 
atenção pelas reflexões de caráter sociológico, abordando alguns 
aspectos que são matéria de interesse não somente da História 
e da crítica literária, mas certamente também de pesquisadores 
dos Estudos Culturais, bem como de estudiosos de temas con-
temporâneos abordados a partir das teorias pós-modernas. Nesse 
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sentido, ganha destaque a exploração do fator racial como forte 
componente nos discursos de exclusão, no século XIX, e poste-
riormente de inclusão, no século XX, aspecto habilmente tratado 
por Braga-Pinto em seu livro. No decorrer de sua obra, o olhar 
arguto do autor mostra que a amizade e a inimizade tiveram de-
terminante impacto nas relações de sociabilidade e afirmação de 
prestígio entre os nossos literatos, de modo que o

tal processo de legitimação do homem letrado não ocorria sem uma dose 

de violência simbólica, em que a distinção social se impunha, em gran-

de medida, por meio da exclusão – econômica, étnica, sexual (p. 11-12).

Ainda sobre esse aspecto, no tocante às nossas instituições, o 
autor procura elucidar como as concepções de amizade que pau-
tavam as relações entre os nossos intelectuais determinaram as 
bases que permitiram a construção de nossas noções de República, 
nacionalismo, sociedade e cidadania, visto que as concepções de 
amizade foram utilizadas como fator de diferenciação entre clas-
ses sociais, ganhando contornos raciais após a abolição da escra-
vidão negra em 1888. O autor nos lembra que, de acordo com a 
concepção de amizade perfeita fornecida por Aristóteles, a “igual-
dade entre os amigos (mas não necessariamente a semelhança ou 
a identidade) é um requisito para que se estabeleça uma relação 
de amizade” (p. 17). Nesse sentido, fica nítida a impossibilidade 
de amizade entre senhor e escravo, e mesmo entre colonizador e 
colonizado. O autor chama a atenção para a relação de amizade 
entre Martim e Poty, em Iracema (1865), de José de Alencar (mes-
mo estando esta obra situada em período anterior ao recorte his-
tórico proposto), para mencionar as incongruências e obstáculos 
ao estabelecimento de laços de “amigos-irmãos” em sentido pleno 
nas relações interétnicas representadas na ficção oitocentista, de 
modo que se pode perceber nesse romance de Alencar “algo de 
irreconciliável” (p. 21), demarcando os desníveis presentes nas re-
lações entre colonizador e colonizado. No campo social do século 
XIX, essa demarcação de distinção com contornos sociais e raciais 
se fez presente, também, no esforço empreendido para diferen-
ciar o duelista (seguindo modismos importados da França), visto 
como aquele que exerce o justo direito de defender sua honra, e o 
capoeira, descrito como ser vil, desprovido de nobreza, e movido 
por desejos de vingança pautados em relações de brutalidade in-
civilizada. Tal distinção teve reflexos inclusive no campo jurídi-
co, visto que, no código penal da época, tanto uma quanto outra 
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prática eram tipificadas como crime, mas a elas eram imputadas 
penas diferenciadas, numa clara acepção ao jogo ordenado por 
“dois pesos e duas medidas”. Dados como esse certamente refor-
çam as reflexões de pesquisadores de temas ligados às questões 
raciais no Brasil, por permitirem estabelecer um liame entre as 
práticas de exclusão de outrora e as atuais, sobretudo em um país 
em que o atual genocídio de jovens negros evidencia o quanto os 
fatores de diferenciação racial ainda hoje adquirem contornos 
dramáticos e geram impactos cruéis.

DAS AMIZADES E DAS AUSÊNCIAS 

Ao trabalhar com o tema da amizade e destacar com isonômica 
importância o seu corolário, a inimizade, demonstra o autor, em 
suas elucubrações teóricas, ter uma lúcida habilidade reflexiva, 
que se materializa em um verdadeiro jogo de opostos (os quais, 
muitas vezes, são afirmações pelo avesso), o que, por vezes, nos 
faz lembrar dos pares opostos de Parmênides. Nesse sentido, ao 
se observarem as ressalvas feitas pelo autor ainda na introdução 
de A violência das letras, fica nítida a sua preocupação em conferir 
uma clara delimitação do recorte, do alcance e dos objetivos de seu 
livro: se, por um lado, é cara ao autor a necessidade de dizer a que 
veio sua obra, percebemos também em Braga-Pinto a preocupa-
ção igualmente coerente de dizer a que sua obra não veio, numa 
postura teórica que revela doses admiráveis de lucidez e sensatez.

Atento, ao que parece, a possíveis questionamentos embasados 
em teorias pós-modernas, destacadamente as de base feminista, 
sobre os porquês de ter explorado exclusivamente as relações de 
amizade entre homens, explica que o enfoque de sua pesquisa se 
justifica pela prevalência praticamente exclusiva de amizades cir-
cunscritas ao gênero masculino enquanto temática representada na 
nossa literatura, no recorte temporal proposto para essa pesquisa 
(1888-1940), sendo uma única exceção a obra As três Marias, de 
Rachel de Queiroz, vinda a lume em 1939. Semelhante justificativa 
é dada para a ausência de exploração de amizades femininas entre 
os intelectuais de nossas letras. O autor destaca ter ciência das pes-
quisas de Maria Ionta sobre as correspondências entre Mário de 
Andrade e Anita Malfatti, Henriqueta Lisboa e Oneyda Alvarenga, 
mas enfatiza que tal temática, além de extrapolar os limites a que 
se propõe seu livro, transita fora do escopo de relações propostas 
entre os discursos legitimadores da “fraternidade” de nossos lite-
ratos acerca da “figura do amigo irmão” em caráter relacional e 
simultâneo aos discursos da “fraternidade da República” (p. 36).
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O autor justifica em sua introdução a “ausência de uma aten-
ção mais detida ao caso de Machado de Assis, do próprio Mário 
de Andrade e da obra de Sérgio Buarque de Holanda” (p. 36). 
Embora o livro apresente um tópico, ainda na introdução, inti-
tulado “Os amigos de Machado de Assis”, e o autor tenha explo-
rado de maneira pontual o tema da amizade na obra machadia-
na, reconhece que “o assunto mereceria todo um livro” (p. 20) 
devido à complexidade do tema (sobretudo se considerarmos a 
grande extensão da fortuna crítica em torno da vida e da obra de 
Machado de Assis). Entretanto, Braga-Pinto não se furta a tecer 
importantes considerações sobre o assunto, constituindo uma 
“leitura preliminar”, a qual certamente lança alguns apontamen-
tos para futuras pesquisas que se debrucem especificamente sobre 
o tema. Quanto a Mário de Andrade, sobre cuja obra o autor faz 
também alguns apontamentos, o fator impeditivo destacado por 
Braga-Pinto para uma análise mais localizada é a vastidão de sua 
correspondência, o que se desdobra em uma grande dificuldade 
em definir seus conceitos de amizade, tarefa hercúlea, que já es-
taria movimentando o trabalho de diversos pesquisadores, cujas 
pesquisas, ainda em andamento, têm rendido sucessivas publica-
ções, sem que o tema se tenha esgotado. 

No tocante a Sérgio Buarque de Holanda, o autor justifica a au-
sência de uma abordagem mais detida “pela excelente qualidade 
da vasta fortuna crítica sobre Raízes do Brasil” (p. 37), destacando 
como exemplo sua concordância com as conclusões apresentadas 
por João Cezar de Castro Rocha (2004) a respeito do conceito da 

Ao delimitar firmemente o 
escopo e os limites de sua obra, 
o autor parece tentar se esquivar 
às tentadoras armadilhas de 
definição do que seja o ‘ser 
brasileiro’ a partir das nossas 
formas de sociabilidade
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cordialidade. Entretanto, Braga-Pinto alerta para o fato de que, 
ao mencionar a cordialidade pontualmente em vários trechos de 
seu livro, o mesmo não tem a pretensão de cunhar uma defini-
ção ou “qualquer ‘interpretação’ do Brasil, do homem brasileiro, 
da ‘cordialidade brasileira’” (p. 38), fazendo possivelmente uma 
alusão indireta àquelas empreendidas por alguns autores no de-
correr do século XX, a exemplo de Roberto da Matta. Ao propor 
uma reorientação do enfoque sobre a “questão da cordialidade se-
gundo tem sido debatida pelo pensamento social brasileiro” para 
uma “análise de uma contextualização histórica das transforma-
ções dos discursos sobre a amizade e seu papel na dinâmica das 
inclusões e, sobretudo, das exclusões” (p. 38), o autor delimita o 
alcance de sua obra em uma posição aparentemente despreten-
siosa, afirmando tratar-se, “quando muito, de uma interpretação 
das interpretações” (p. 38).

Ao delimitar firmemente o escopo e os limites de sua obra, o 
autor parece tentar se esquivar às tentadoras armadilhas de defi-
nição do que seja o “ser brasileiro” a partir das nossas formas de 
sociabilidade (amizade e inimizade), definição esta que, certamen-
te, tenderia a se mostrar parcial e lacunosa, expondo os flancos a 
uma possível “datação” de suas elucubrações teóricas, e sofrendo, 
com isso, mais fortemente, os desgastes às provas do tempo e da 
crítica. Tais ressalvas, entretanto, não constituem um impeditivo 
para que os leitores possam, a partir de suas reflexões, relacionar 
suas análises acerca das formas com que os conceitos de amizade 
foram apropriados, adaptados, atualizados ou contestados no meio 
literário brasileiro, a aspectos inerentes à nossa cultura, utilizando 
tanto sua obra como um suporte para futuras pesquisas, mais es-
pecíficas, relacionadas à temática da amizade nas letras nacionais, 
como também, para além do campo literário, como uma possível 
ferramenta de compreensão de nossa realidade no que se refere a 
aspectos da cultura brasileira em geral. Nesse sentido, o livro de 
Braga-Pinto traz importantes contribuições, que se somam aos es-
forços de muitos pesquisadores dedicados a lançar luzes sobre as 
raízes e os processos de construção pelos quais passaram a nossa 
literatura, a nossa cultura e a nossa história. 

-  -
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Era o último dia de setembro e caía uma 
chuva fina. Indiferentes a isso e ao céu 
de Zurique, pouco luminoso naquela 
manhã, moças faziam ginástica na pra-
ça de esportes, as coxas róseas emitindo 
uma espécie de fosforescência.

Deixei-as para trás e fui andando en-
tre árvores. O chão cobria-se de folhas 
amarelas, mas ainda restavam muitas 
flores. James Joyce estava lá. Sentado, 
pernas cruzadas de um modo negligen-
te – mas não sem elegância –, o cotove-
lo direito sobre a coxa, um livro aberto 
na mão; na outra mão, a esquerda, um 

cigarro à altura da mandíbula; o rosto 
sério, atento, cáustico, ouvindo um in-
terlocutor invisível, à direita. A benga-
la nodosa, como esquecida a seu lado, 
perdia-se num tufo espesso de folhas cor 
de cobre. Aí a Suíça guarda as cinzas do 
irlandês que escreveu o Ulysses; este é o 
seu monumento funerário.

Vizinho ao jardim zoológico, em 
Zurichberg, aonde chegam por vezes 
os bramidos dos leões, Allmed Fluntern 
não é um cemitério como os outros. O 
visitante inadvertido pode andar en-
tre as suas aleias algum tempo antes de 

crônica

DIANTE DO TÚMULO  
DE JAMES JOYCE*

por Osman Lins
Escritor

*  Texto extraído de Evangelho na taba: outros problemas inculturais brasileiros (Summus Editorial, 1977), cuja 
segunda edição a Editora UFPE lança agora, em volume único, junto à segunda edição de Do ideal e da glória: 
problemas inculturais brasileiros (Summus Editorial, 1978).
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perceber, em meio à vegetação aprazível, 
pedras meio ocultas e esculturas. Entre 
estas, a de Joyce. Concepção aparente-
mente banal, a de Milton Hebald: a figura 
do escritor em atitude descuidada. Mas 
tudo isso é tratado com finura supre-
ma e, mesmo, uma espécie de malícia. 
Repete-se, na pedra, o mistério da pa-
lavra. O contemplador, ao mesmo tem-
po, aprecia a escultura e vê o modelo, o 
filho renegado de Dublin, o criador de 
Bloom e de Stephen Dedalus, olhando 
para alguma parte através dos seus ócu-
los de pedra – mas tão transparentes!

Ao mesmo tempo, imagino: precisaria 
Joyce, para ser lembrado, de um túmulo? 
Não é a sua obra inscrição e monumento? 

Sim. Se o seu pó for espalhado aos ven-
tos, os seus livros não persistem? Sim. 
Mas e a nossa impotência? E a nossa in-
digência? Precisamos conservar as suas 
cinzas, para dizermos: “Por esse pó, um 
dia, transitou o verbo”. Quanto à escul-
tura, menos que homenagem a James 
Joyce, será talvez homenagem nossa ao 
pó, sem o qual o espírito não fala. Sendo 
que, na transcrição em pedra da figura 
humana, o permanente e o efêmero de 
certo modo se enlaçam.

Afastei-me. Não se ouvia o urro dos 
leões. Caíam as folhas. As jovens cor-
riam, ágeis, na atmosfera cor de níquel.

(abril de 1977)
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QUATRO POEMAS* 

José Rodrigues de Paiva

MEMÓRIA

Quando o sol da memória
dobrar a tempos perdidos
e os dias todos ficarem
nas lembranças esquecidos;

quando o sol da primavera
tiver o peso do chumbo
e as recordações da vida
mergulharem mais a fundo;

quando a existência já longa
estendida em linha reta
penetrar dentro da névoa
que termina a estrada aberta,

outros sinos tocarão
anunciando o final
de um tempo que é sepultado
aos sons do gasto metal

e outro tempo sem idade,
sem passado e sem futuro,
terá seu nome gravado
na pedra cinza do muro.

*  Poema “Memória” extraído de O círculo do tempo (2. ed. Recife: Edições Dédalo, 1996). Demais poemas 
extraídos da seção “Angustiário”, de As águas do espelho (Recife: Editora UFPE, 2008). 
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À PASSAGEM DO VERÃO

Rapidamente, 
vai-se um verão com a sua luz.
Ficará dele, apenas, 
algum breve fulgor
para o nosso escasso e fugaz
contentamento.

NOITE

Tudo fazia acreditar na mansidão da noite
e no esperançoso e breve amanhecer
até o inesperado tocar do telefone.
Depois, partiram o silêncio com sirenes,
gritos, latidos, disparos, correrias e
nada mais fez crer
que o mundo fosse manso e a noite suave,
que o dia amanhecesse e houvesse luz.

À ESPERA DOS PÁSSAROS

Tanto tempo esperei
que voltassem os pássaros ao jardim de casa,
e agora, que vejo alguns deles
nos ramos mais altos das árvores antigas,
descubro que já não são aqueles cujo regresso eu desejava.
Na realidade, é um engano esperar
que os pássaros voltem
ao local onde foram cativos.

-  -
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