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EDITORIAL

O MUNDO DAS METAFORAS
E O NOSSO MUNDO

O leitor deve ter visto a imagem que
ilustra a capa desta edi¢ao da Estudos
Universitdrios. Se ndo prestou atengdo
suficiente, pedimos que se detenha mais
um pouco no desenho, concebido e exe-
cutado pelo artista visual Ilden Berg. A
estrutura da vida social dentro das pri-
sOes brasileiras, as condi¢cdes de ameaca
sob as quais vive a mulher no Brasil, a
aversao a rua e aos passantes que marca
nosso modo de viver e edificar a cidade:
ao reduzir esses trés planos aparente-
mente dispares a uma unidade funda-
mental de linhas que ndo terminam, e
sim se transformam, em espelhamentos
simétricos que ainda homenageiam a xilo
de Gilvan Samico, o artista nos lembra
que eles sdo apenas diferentes faces de
um unico e mesmo principio, tema do
nosso Especial: a violéncia. Sociologia,
literatura, psicandlise e urbanismo se re-
vezam, em dois artigos e um ensaio, na
abordagem de um assunto que tem sido
o centro do debate publico brasileiro as
vésperas de uma importante elei¢ao, que
ocorrera num momento muito particu-
lar da historia do pais.

Curiosamente, a transformagao por
que passa a ideia de violéncia, ao tor-
nar-se instrumento de explicagdo para
niveis tdo diferentes da realidade - e
ela contribui ainda, nesta edi¢ao, para
o aclaramento da nogdo de sagrado no
Romance d’ A Pedra do Reino (ver artigo
de Christiano Galvéao) -, exemplifica um
processo inescapavel dos nossos modos
de gerar inteligibilidade, seja na ciéncia,
seja nas vivéncias cotidianas mais inti-
mamente pessoais. “Compreender uma
coisa nos termos de outra’, eis o que fa-
zemos; ou, noutras palavras, criamos e
usamos metdforas: a importancia capi-
tal desse traco na produgdo do conheci-
mento ¢ o que fica patente na entrevista
com Rudolf Schmitt, autor de Andlise
sistemdtica de metdforas (Editora UFPE,
2017). Um tema de interesse irrestrito no
campo das ciéncias sociais e humanas.

Ainda neste nimero: um artigo sobre a
critica de Walmir Ayala e um ensaio sobre
olegado e a relevancia das Humanidades
em nosso tempo, além de resenhas, tra-
dugdes e uma sele¢ao de poemas de José
Rodrigues de Paiva. i

editorial
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RUDOLF
SCHMITT



Rudolf Schmitt égraduado em Psicologia
e Literatura Alemad e recebeu seu ph.D.
também em Psicologia. De 1985 a 1997,
trabalhou em servicos sociais e com
clinica psiquidtrica. Desde 1997, é pro-
fessor de Aconselhamento Psicoldgico e
Meétodos de Pesquisa na Faculdade de
Ciéncias Sociais da Hochschule Zittau/
Gorlitz, Alemanha. O seu foco de pes-
quisa, que é o tema desta entrevista para
a Estudos Universitdrios, é o método da
andlise metaforica no ambito das cién-
cias sociais.

Para Schmitt, antes de tudo, a nossa
vida em comunidade sé é plausivel com
metaforas. Em sua perspectiva, devedo-
ra direta das contribuigoes de Lakoff e

Johnson, e no caminho contrdrio ao de al-

por Adriano Dias de Andrade,
Eduardo Cesar Maia
e Igor Andreas Bandim

Tradugéo: Adriano Dias de Andrade

gumas tradigoes filoséficas influentes, as
metdforas ndo sdo apenas um ‘adorno”
linguistico, algo que usamos meramente
para embelezar os discursos: elas desem-
penham fungoes cognitivas e pragmdticas
fundamentais da linguagem: “As metdfo-
ras nos fazem lembrar das origens sen-
soriais do nosso pensamento |[...]. Assim,
nos prometem dar acesso a um modo de
pensamento que é rico, por um lado, e
original, por outro - o que talvez expli-
que ‘tanta curiosidade sobre o fendmeno”.

Nas proximas pdginas, o leitor po-
derd perceber que o tema é de funda-
mental importdncia em diversas dreas
do conhecimento, e tem adquirido um
lugar de destaque, principalmente, nas

chamadas Humanidades.
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E possivel vivermos
sem metaforas?

Se considerarmos

a contribuicdo de
Aristoteles para a
filosofia, as metdforas
tém sido estudadas
na tradicdo ocidental
ha pelo menos 2.000
anos. O que explica
tanta curiosidade
sobre o fenémeno?

A pergunta - “E posstvel vivermos sem metéforas?” — estd ex-
pressa na forma de uma reificagdo, como: “E possivel vivermos
sem agua, ar, comida ou uma determinada pessoa?” Lakoff e
Johnson entdo diriam que essa pergunta ¢ determinada por
uma metéfora de substancia, como é o caso também de mui-
tos outros conceitos abstratos. Se aceitarmos a ampla defini-
¢do de metafora por Lakoff e Johnson (falaremos nela mais
adiante), s6 é possivel vivermos com metaforas.

O filésofo da hermenéutica Hans-Georg Gadamer sugeriu
que as metaforas foram a forma inicial da classificagao por
similaridades, absorvida mais tarde por um sistema de con-
ceitos que parecia logico (Gadamer em Verdade e método, p.
433 da edicdo alema de 1986 de suas Obras reunidas, editora
Mohr). No entanto, do ponto de vista da analise de metéfo-
ras, esse sistema consiste, ele mesmo, de metéaforas, isto é, a
metafora da hierarquia da abstra¢do de baixo (concreto) para
cima (abstrato) e a metéfora do esquema do contéiner para as
classes de conceitos... As metaforas nos fazem lembrar das ori-
gens sensoriais do nosso pensamento (vou chegar em Piaget
em algum momento), e o filésofo Hans Blumenberg acredita
que em filosofia também ha “metéforas absolutas”, que nao
podem ser convertidas em conceitos. As metaforas, assim,
nos prometem dar acesso a um modo de pensamento que é
“rico”, por um lado, e “original”, por outro — o que talvez ex-
plique “tanta curiosidade sobre o fendmeno”.

As metaforas, assim, nos prometem

8 dar acesso a um modo de
pensamento que € Tico, por um
lado, e ‘original, por outro — o que
talvez explique ‘tanta curiosidade
sobre o fendmeno’



A metéafora designa
um objeto com o
nome de um outro,
com base numa
relacdo de semelhan-
ca. Essa ainda é uma
nocédo valida?

Quando Metaphors
we live by, de Lakoff
and Johnson (1980),

foi langado, a pes-
quisa sobre metafora
ganhou novo folego

e popularidade, es-

pecialmente entre
linguistas. O que essa
abordagem trouxe de
novidade e quais sao
seus precursores?

Em Analise sistema-
tica de metéaforas
(Editora UFPE, 2017),
o senhor propde al-
guns procedimentos
metodologicos para
o estudo das me-
tdforas nas ciéncias
humanas e sociais.
Qual é a importancia
do fendmeno para
essas dreas?

Como o estudo da
metafora pode con-
tribuir para atenuar o
que o senhor chama
de os ‘déficits cogni-
tivos e ideologicos”
das metaforas?

Se aceitarmos a definicio de metéfora de Lakoff e Johnson,
teremos exatamente o oposto: “A esséncia da metafora é com-
preender e experienciar uma coisa nos termos de outra” (em
Metaphors we live by, de 1980). De acordo com essa logica,
a designagao metafdrica é que ¢ o original, e ela consiste na
transferéncia de similaridades percebidas.

Desde 1980, as metaforas nao tém sido mais uma “decora-
¢d0” meramente retdrica. A definicdo expandida de metafo-
ra de Lakoff e Johnson reabriu a discussdo sobre o papel das
metaforas nas areas das fungdes cognitivas (em sentido am-
plo) e pragmaticas da linguagem. Muitos autores na filosofia
pensaram numa diregao similar: Giambattista Vico, Friedrich
Nietzsche e Max Black, por exemplo. Max Black parece ter se
inspirado no trabalho do psicdlogo alemao Karl Biihler. Olaf
Jakel clarificou as contribui¢des de outros importantes prede-
cessores (num artigo intitulado “Kant, Blumenberg, Weinrich:
some forgotten contributions to the cognitive theory of me-
taphor”, de 1997).

A definigdo expandida, segundo a qual a esséncia da meta-
fora é “compreender e experienciar uma coisa nos termos de
outra’, toca em aspectos centrais da psicologia (psicologia do
desenvolvimento, psicologia clinica e cognitiva) e também da
sociologia e dos estudos culturais, porque nenhum individuo
reinventa constantemente sua propria lingua. Pelo contrario,
no6s somos socializados dentro de um pensamento cultural e
de possibilidades de linguagem. Sempre houve ligacdes entre
essas disciplinas e as ciéncias linguisticas, mas na minha opi-
nido nunca houve uma conexao tdo produtiva.

Eu vejo uma série de técnicas centrais que podem ser usa-
das para reconstruir déficits cognitivos e fun¢des ideoldgi-
cas de metaforas. Uma andlise dessa natureza comega com
uma completa identificacao das metaforas utilizadas e uma
reconstru¢ao confiavel dos conceitos metafdricos. Seguindo
Lakoff e Johnson, nds iniciamos com a reconstrugdo dos “real-
ces” de uma metafora. O que a metéfora poe em evidéncia, e
a quais interesses e fungdes essa construgao serve? Uma vez

entrevista
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Como a analise de
metaforas pode aju-
dar na reconstrucéo

de motivagdes para a
acdo humana?

Como a ‘andlise
sistermnatica de me-
taforas” auxilia a
compreensdo de
fenémenos culturais
e politicos? O senhor
diria que essa abor-
dagem pode contri-
buir para a resolucéo
de problemas con-
cretos nas esferas
politica e social?

7 .

que trabalhemos esses “realces”, é mais facil determinar de
que modo a metafora estd ocultando significados. De quem
sdo os interesses que essa metafora nao favorece, e quais fun-
¢oes ela ndo assume? Outra forma de reconstruir déficits es-
condidos e fun¢des ideoldgicas de um conceito metaférico é
compara-lo a conceitos metafdricos outros e contrastantes e
suas implicagdes, a fim de se chegar as especificidades de um
conceito por meio do contraste.

Raymond W. Gibbs Jr. e Jeffery Scott Mio foram os primeiros
a usar estudos de psicologia experimental para reconstruir
as consequéncias do pensamento metaférico para a agao. Ha
também uma longa tradi¢ao em ciéncia politica de refletir
sobre as consequéncias das metaforas para as agdes politicas.
Citaria, por exemplo, além dos trabalhos de Gibbs e Mio, o
volume organizado em 2009 por Kathleen Ahrens (Politics,
gender and conceptual metaphors).

Para comegar, precisamos pensar sobre a diferenca entre o
sistema da ciéncia e os sistemas da pratica. Luhmann ressalta
que nao podemos intervir, com resultado, num sistema que
reage principalmente a si mesmo. No entanto, é concebivel que
as pesquisas académicas tenham efeitos moderados sobre a
pratica. Os estudos académicos ajudam a diminuir a rapidez
das agdes da pratica que geralmente sio realizadas sem refle-
xd0, e ajudam na reflexdo sobre elas. Os estudos académicos
- e aqui na forma da andlise sistematica de metéforas — po-
dem chamar a atenc¢éo para como nos tornamos prisioneiros
de padroes automaticos de pensamento, e discutir metaforas
alternativas ja disponiveis. Os estudos académicos também
podem ajudar a expandir os pensamentos que potencialmen-
te venhamos a ter e, assim, nos levar a diferentes solu¢des.
Donald A. Schén, por exemplo, discute em seu classico arti-
go sobre “metaforas geradoras” um problema sociopolitico,
comparando as implicagdes conflitantes de duas metaforas
do planejamento urbano (o artigo esta no volume Metaphor
and thought, organizado por Andrew Ortony, com primeira
edi¢do em 1979). Quando as favelas sao percebidas como “tu-
mores cancerosos” que estdo “devorando as cidades”, o tinico
recurso possivel é radical, medidas “incisivas” de destruigao,



De acordo com Oli-
ver Reboul, em seu
famoso livro sobre
retorica, o discurso
pedagogico é ca-
racterizado por uma
abundancia de figu-
ras, principalmente
metdforas. Como

O senhor enxerga

o papel das meta-
foras no processo
de aprendizagem?

E qual é o lugar das
metaforas no discur-
so educacional?

reassentamento e outros atos de for¢a. Mas, quando as fave-
las sdo descritas como unidades orgénicas, podem ser desen-
volvidas interveng¢des que melhorem o funcionamento desse
organismo. Ele usa esses “frames conflitantes” como exemplo,
para mostrar que eles estdo organizados a partir de uma unica
metafora “geradora” central, que esta por tras de uma solugao
aparentemente plausivel. Isso ndo significa necessariamente
que a metéafora “orgénica” é sempre a melhor, mas cria-se um
espago para que reflitamos sobre o nosso proprio pensamento.

Eu comegarei com a primeira questio, “o papel das metaforas
no processo de aprendizagem” Aqui eu tenho de trazer Piaget
- o primeiro autor a quem Lakoff e Johnson se referem no seu
primeiro livro [Metaphors we live by, 1980]. Eles adotam de
Piaget a ideia dos esquemas basicos que nds adquirimos em
contato direto com o mundo e que depois transferimos para
esquemas mais abstratos ou para novas areas. Infelizmente,
Lakoff e Johnson ndo desenvolveram essa referéncia um pou-
co mais. Nos podemos acrescentar o seguinte: de acordo com
Piaget, a aprendizagem consiste em alterar nossos proprios es-
quemas (acomodagdo), porque eles ja ndo sdo mais eficazes
para lidar com o mundo, ou em assimilar conhecimento de-
talhado aos nossos esquemas, os quais se tornam mais ricos
e mais completos (assimila¢do). Harald Gropengiefier trouxe
a conexao entre Piaget e Lakoff para a pedagogia. Ele pressu-
poe que os estudantes ndo chegam as escolas ou universidades
como “tabulas rasas”, mas com seus proprios esquemas meta-
foricos do mundo. Por outro lado, as matérias a serem ensina-
das estao também repletas de metaforas. Para Gropengief3er,
a pedagogia consiste em encontrar caminhos didaticos entre
os dois mundos de metaforas, a fim de enriquecer e diferen-
ciar a imagina¢ao metafdrica dos aprendizes. (O trabalho de
Gropengiefler, com K. Niebert, estd num volume de 2013 or-
ganizado por Plomp e Nieveen, disponivel online: http://in-
ternational.slo.nl/bestanden/Ch01-51_total.pdf/.)

Com relagao a segunda questao, “o lugar das metaforas no
discurso educacional’, comeco dizendo que a educagdo é um
processo extremamente complexo, no qual o mundo interno
de uma pessoa (primeiro sistema) é introduzido ao mundo ex-
terior, ou seja, a sociedade e a cultura atuais (terceiro sistema),
através de uma relagdo com outra pessoa (segundo sistema).

entrevista
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Em Analise sistema-
tica de metaforas,

O senhor menciona
que O uso psicotera-
péutico da metafora
tem uma longa tradi-
cdo. Em que sentido
a metafora pode ser
considerada uma fer-
ramenta terapéutica?

Cada sistema reage principalmente a si mesmo, e interven-
¢oes diretas frequentemente resultam numa reagao diferente
da que era esperada. Portanto, ter filhos e educa-los é (assim
como a psicoterapia) o processo mais complexo e imprevisivel
deste mundo. Para entender ou acreditar que entendemos tal
complexidade, nos precisamos reduzi-la. Isso é exatamente o
que as metaforas fazem na educacdo. Elas reduzem um nu-
mero infinito de processos possiveis as imagens do caminho,
do crescimento e de ver — para citar apenas algumas importan-
tes metaforas pedagogicas. A pedagogia tenta compreender
0 que acontece — e, em vista dessa riqueza de vida, isso ndo
pode ter éxito sem uma simplificagdo auxiliada por imagens.

“Ferramenta” é ja uma metafora, e pré-estrutura nossa com-
preensdo da terapia como uma a¢do na qual nés reparamos
objetos que ndo funcionam adequadamente. A metafora da
ferramenta implica algo que pode ser controlado. As inter-
vengoes segundo essa metafora sao intencionais e planejadas
e sdo o resultado do uso bem-sucedido de habilidades. Mas
essa metafora esconde a importancia do relacionamento na
psicoterapia e a necessidade do trabalho em conjunto. Eu acho
uma metéafora bastante problematica para se usar em relacao a
psicoterapia. A psicoterapia levanta alguns problemas similares
aos da educagao (e, certamente, também alguns diferentes).
Nos estamos preocupados com pessoas cujos esquemas me-
tafdricos as levam a serem infelizes (ou a tornarem infelizes
outras pessoas), mas elas ndo tém a liberdade para se com-
preenderem melhor e agirem diferentemente. No entanto, psi-
coterapeutas também sdo pessoas, isto &, pessoas que reagem a
outras pessoas de acordo com suas proprias metaforas e com
as metaforas do seu treinamento profissional (portanto, sua
compreensdo também ¢é limitada). Nessa perspectiva, isso é
um problema primeiro de reconstrugdo do sistema metaférico
do paciente numa atmosfera receptiva, e de compreender as
razdes pelas quais essas metaforas tém servido para ele ou ela
(os “realces”). Também pode ser que esses esquemas tenham
sido responsaveis por permitir a sobrevivéncia dessa pessoa
numa situagao traumatica — mas, posteriormente, passaram a
atuar como obstaculos na vida. Os proximos passos sdo traba-
lhar as fronteiras e as sombras (encobrimentos) desses padroes
metafdricos e fortalecer novamente antigos modos alternativos



No Brasil e no mun-
do, inumeros livros
e artigos tém sido
publicados, e muitos
eventos académicos
sobre o papel da me-
tafora na linguagem
€ no pensamento
tém sido realizados
anualmente. Ainda
ha o que se desco-
brir sobre o feno-
meno? Quais Sdo

0s desafios para as
novas geragoes de
pesquisadores?

de pensar e agir, ou aprender novos. Dependendo do tipo de
terapia, isso pode consistir em técnicas e praticas criativas.
Assim, nessa perspectiva, nds nao estamos preocupados com
as metaforas como “ferramentas” da psicoterapia, mas com
o trabalho reflexivo conjunto sobre os esquemas metaféricos
dos pacientes. Richard Kopp foi o primeiro a desenvolver essa
perspectiva (com Metaphor therapy, de 1995).

Eu devo admitir que ndo conhego a literatura produzida sobre
o fendmeno em portugués. Eu s6 posso responder pela pro-
dugdo em inglés e alemao. Eu vejo os seguintes desafios para
as proximas geragdes de pesquisadores:

a) Um problema consiste no fato de que, enquanto Lakoff
e Johnson estao sendo citados mais e mais frequentemente, a
recepgao do seu trabalho tem sido apenas superficial, e, por-
tanto, esse conhecimento tem se limitado ao seu primeiro livro.
A consisténcia interna do seu pensamento é frequentemente
incompreendida, apesar de algumas rupturas incomodas en-
tre seus diferentes trabalhos.

b) Um segundo problema consiste no fato de Lakoff e
Johnson nédo se compreenderem e apresentarem sua forma da
analise de metaforas como uma colegéo positivista de “acha-
dos” e “descobertas” Eles nao compreendem que o reconheci-
mento de metaforas, a reconstrugdo de conceitos metaféricos

NoOs estamos preocupados
COM PEessoas Cujos esquemas
metafdricos as levam a ser
infelizes (ou a tormar infelizes

outras pessoas), mas elas nao tém

a liberdade para compreender-se
melhor e agir diferentemente

entrevista
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Em A metéafora viva,
Ricoeur afirma que
uma das fungées da
metafora linguistica —
diferente, para ele, da
metafora estética — é
‘forjar novos termos”
e “suprir a indigéncia
da palavra’ E possivel
atribuir um carater
autenticamente fun-
dador a metdfora? A
metafora € de fato,
capaz, atraves das
combinagoes e rela-
coes que estabelece,
de ‘expandir” as fron-
teiras da lingua?

e as conclusoes a que chegam (a identificagao dos “encobri-
mentos” e “realces”) sdo atos hermenéuticos. Como alguém
pode ser compreendido, se ndo se compreende? Os autores
deveriam ter discutido a historia e a teoria da hermenéutica.
Eu defendo que Lakoff e Johnson fundaram uma nova e es-
pecial hermenéutica sem se darem conta disso.

¢) Ha algumas conexdes iniciais que traduzem a ideia de
conceito metafdrico para outras disciplinas de outras cién-
cias humanas. Socidlogos, por exemplo, estdo preocupados
com a questdo de como a nogdo de conceito metafdrico de
Lakoff e Johnson se relaciona com conceitos como “habitus”
(Bourdieu) e “discurso” (Foucault). Outras conexdes tedricas
também sdo possiveis.

d) Um quarto desafio consiste em tornar o trabalho de
Lakoft e Johnson frutifero para as ciéncias aplicadas - eu ja
mencionei mais acima a pedagogia e a psicoterapia. Nas areas
da traducdo ha, hoje em dia, uma vasta literatura; contudo, ne-
nhum outro campo de aplicagdo parece ter sido desenvolvido.

» « 7

Com “forjar novos termos’, “carater fundador” e “expandir as
fronteiras da lingua’, nés estamos num mundo imaginario-
-metafdrico completamente diferente. No entanto, aqui nos
estamos no campo das “metaforas absolutas” (Blumenberg),
as quais ndo podemos substituir por conceitos. Entdo, eu res-
ponderei com metaforas. Eu no sei se as metéforas realmente
‘expandem as fronteiras da lingua”. Uma resposta mais humilde
e cética poderia ser que as metaforas abrem novas formas de
pensar e viver no espago das possiveis combina¢des humanas.
Ao responder a questao: “Qual é o seu objetivo em filosofia?”,
Wittgenstein replicou: “Mostrar @ mosca a saida da armadilha
da garrafa” (Investigagées filosdficas, $309). Meu objetivo mais
modesto, enquanto pesquisador empiricista, seria ver se hd
alternativas produtivas para a imagem do mundo como uma

“armadilha da garrafa”.
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POUCOS ESPACOS SOCIAIS EM NOSSA SOCIE-
dade sdo tao incompreendidos como a
prisdo. Na maioria das vezes, as nogdes
a seu respeito se baseiam em um pu-
nhado de esteredtipos que a midia se
encarrega de legitimar, mas que pouco
ou nada se relaciona com a realidade
que se vive dentro delas. A ideia de que
a prisdo é um depdsito de assassinos e
celerados, um mundo afastado, distan-
te de todo vinculo social, onde reina a
maxima hobbesiana da guerra de todos
contra todos, nio resiste a comparagio
com a pesquisa empirica feita nos ulti-
mos anos no Brasil e no mundo a res-
peito do tema.

Aqui, vamos tentar responder algu-
mas questoes fundamentais, ainda que
o curto espago nos obrigue a oferecer
respostas necessariamente superficiais.

Mestre em Sociologia pelo IESP-R]
Doutorando em Sociologia pela UFPE

Primeiro, quem esta nas prisoes brasi-
leiras? Segundo, como ¢ a vida dentro da
cadeia? Que tipos de espagos de conflito
e colaboragao surgem entre os prisionei-
ros e entre estes e o Estado? Finalmente,
procuraremos debater como esse cena-
rio impacta o ambiente fora da priséo.

SITUAGAO ESTRUTURAL

O primeiro fato sobre a situagdo dos
presos no Brasil é o acentuado cresci-
mento de seu nimero nas ultimas déca-
das. Em junho de 2016, o Levantamento
Nacional de Informagdes Penitencidrias
(Infopen) registrou um crescimento da
ordem de 212% da populagao prisional
no pais desde os anos 2000, passando de
232.755 presos para 726.712 no intervalo
de 16 anos. Essa tendéncia permite di-
zer que o pais entrou num processo de
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“encarceramento em massa’, no qual
a apelagdo a prisao como solugao pri-
vilegiada em seguranga publica indica
mudangas tanto no ideal de reinser¢ao
social ao qual ela normativamente se
destina como em suas fung¢oes sociais.

A primeira coisa a se perguntar sobre
esse numero cada vez maior de detentos
talvez seja por que eles entram na pri-
sdo e qual é a razdo desse crescimento
radical. Contrariando a ideia de que as
pessoas dentro das prisdes latino-ame-
ricanas sao invariavelmente homicidas e
criminosos violentos, uma rapida olha-
da nas estatisticas mostra um panorama
diferente. De modo geral, somente 11%
dos detentos no sistema penitenciario
brasileiro respondem por crimes con-
tra a vida. A grande maioria deles se
encontra presa por crimes de roubo ou
turto (37%), seguidos dos crimes rela-
cionados ao trafico de drogas (28%), o
que evidencia a importancia das politi-
cas de guerra as drogas adotadas pelo
Estado brasileiro nas ultimas décadas.
Outro dado que merece destaque é que
40,2% sao presos provisorios, isto é, pes-
soas encarceradas a espera de um julga-
mento pelo Poder Judiciario.

De maneira geral, é possivel dizer
que os individuos dentro das prisdes

brasileiras sao homens, pobres, jovens,
e negros, o que se relaciona, como se fa-
lou anteriormente, com os critérios de
seletividade do sistema de justica. Em
termos de distribui¢ao racial, 64% dos
presos sdo negros, enquanto 35% sao
brancos. Esse panorama racialmente
desbalanceado refor¢a a perspectiva de
alguns analistas contemporaneos que
estabelecem a prisdo como um meca-
nismo de subjugacdo racial (WACQUANT,
2001), na mesma linha da escraviddo ou
da segregacao residencial em guetos,
que funcionaram em épocas anteriores'.
Além disso, 55% dos detentos brasilei-
ros sao menores de 29 anos, 51% pos-
suem ensino fundamental incompleto
e 60% sao solteiros.

Esse aumento de pessoas dentro das
prisdes tem evidentes consequéncias
para as condi¢des em que o Estado pode
garantir sua permanéncia nelas. Em pri-
meiro lugar, ha um déficit muito gran-
de no numero de vagas, na ordem de
358.663, 0 que corresponde a uma taxa
de ocupagdo média, calculada pela ra-
zao entre o numero de pessoas priva-
das de liberdade e a quantidade de va-
gas existentes no sistema prisional, de
197,4%. Nesse quesito, a desigualdade
entre os estados chama a atengdo para

1 E importante ressaltar que h4 algumas diferencas de visio entre os autores deste artigo a esse respeito.

Eduardo de Alencar acredita que o fato de o Infopen agregar na mesma categoria “negros” e “pardos” induz
a certa distor¢ao na interpretacao do recorte racial das prisoes brasileiras, que nao obedeceria aos mesmos
padrdes de sociedades como a norte-americana. Longe de negar a possibilidade da influéncia da categoria
“raga” para a seletividade do sistema de justi¢a criminal, defende que ela deveria ser incorporada em um
modelo analitico mais complexo, considerando a influéncia de fatores como renda, local de moradia,
vestimenta, pertencimento a uma subcultura (presenca de tatuagem, modo de andar e de se expressar)

etc., operando como uma variavel (quando muito) interveniente para uma eventual seletividade dos
individuos que podem ser presos, julgados e encarcerados, diferentemente de outros, com caracteristicas
sociais distintas. Ademais, ndo é a maioria dos negros da populagdo que estd sujeita a prisio, como era
com a escraviddo ou com a populagdo judia que habitava os guetos do Holocausto, nem mesmo a parcela
mais politizada desse estrato, o que torna controversa a ideia da prisao como instrumento deliberadamente
concebido para a subjugagdo de um contingente populacional tdo grande na sua totalidade.



uma concentracao de problemas em al-
gumas unidades da federagao. Enquanto
Sao Paulo é o estado com maior quanti-
dade de presos, com 240.061 detentos,
Amazonas, Ceara e Pernambuco lideram
em termos de taxa de ocupagdo, com
484%, 309% e 301%, respectivamente.
Em muitos locais, ainda existem milha-
res de pessoas detidas em carceragens
policiais, com condi¢des de habitagdo
e infraestrutura ainda piores, soman-
do uma populagdo de 36.765 pessoas.

Segundo observado em diversas visi-
tas de organismos internacionais, muitas
vezes os detentos tinham que compar-
tilhar espagos reduzidos de 25 m* com
100 pessoas; eles “s6 podiam dormir
sentados, encostados uns aos outros,
em temperaturas que podiam superar
08 50° C” (DARKE; KARAM, 2012).

A superlota¢ao ndo implica s6 uma
limitagdo do espago vital dos detentos.
Todos os recursos necessarios para a vida
— agua, condigdes sanitarias, remédios,
comida, seguranga — se tornam escassos
nesse contexto. A superlotagdo favorece
o aparecimento de endemias como tu-
berculose, sarna e caxumba. No Rio de
Janeiro, por exemplo, 66% da popula-
¢do prisional se encontra em unidades
que ndo dispéem de mddulos de saide.
Além disso, somente 12% da populacéo
total se encontra exercendo atividade
educacional, e 15% trabalham formal-
mente dentro do sistema penitenciario.
Em 2016, o Infopen informou que o sis-
tema penitenciario brasileiro registrou
uma taxa de 3 “Obitos criminais” para
cada 10.000 apenados no primeiro se-
mestre daquele ano. Comparando esse
nimero com os dados disponibilizados
pelo 11° Anuério do Férum Brasileiro
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de Seguranga Publica, que registrou
54.523 crimes violentos letais inten-
cionais (CVLI) ocorridos no Brasil em
2016, seria possivel, numa aproximagéo
grosseira, fazer um calculo da taxa es-
timada de CVLI ocorridos no pais até
o meio do ano, dividindo esse nimero
total pela metade, o que daria algo em
torno de 1,26 crime por 10.000 habitan-
tes, isto é, menos que a metade da taxa
de dbitos criminais do sistema prisional.
Isso posto, é patente que a vida nas
prisdes brasileiras nao é nada facil.
Contudo, para além de uma posicio
denunciadora dessas condi¢des, é im-
portante entender como os presos rea-
gem a elas, criando ao mesmo tempo
conflitos e mecanismos de convivéncia
e cooperagao, tendo em vista a situagdo
de exclusdo na qual se encontram e a
omissdo do Estado na provisiao de um
servico penitencidrio adequado.

VIDA COTIDIANA DENTRO DA PRISAO:
ESPACOS DE COLABORAGAO
E CONFLITO

Contréria a imagem da prisaio como um
espago sem regras, onde cada pessoa tem
que procurar se defender do perigo imi-
nente que os outros representam, a vida
dentro da prisdo se caracteriza por sua
estruturagao. Na verdade, as principais
carateristicas da prisdo brasileira sdo
justamente sua fervilhante organizagao
e a intensa atividade que marca a vida
dos internos (DARKE; KARAM, 2012). De
fato, diferente do que ocorre no “mundo
exterior’, as condi¢des de organizagdo
entre presos determinam que a violén-
cia seja de uma natureza profundamente
regrada. Nesse tipo de ambiente, hd um
cuidado exacerbado com os minimos
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surgiram, dentro das prisdes
brasileiras, diversas formas
em gue a autoridade e as
pautas de convivéncia sao
Impostas, pelo menos em
parte, pelos proprios presos

gestos, tudo obedecendo a um com-
plexo sistema de regras que rege a vida
das pessoas. Isso configura o que se de-
nomina na literatura como “um cédigo
de conduta que regula a vida dentro do
carcere nos seus mais infimos detalhes,
que exerce um controle minucioso sobre
o comportamento da populagéo prisio-
nal” (DIAS, 2011, p. 216). Assim, uma das
carateristicas da prisdo contemporanea
é sua capacidade de servir como espago
de pacificagdo, “deixando as disputas na
rua” e permitindo a configuragao de es-
truturas de convivéncia em espagos onde,
dada a limitagdo de recursos, o enfren-
tamento violento seria ldgico.
Evidentemente, esse tipo de ordem
se relaciona com a agao de alguns gru-
pos organizados dentro da prisao. As
organizagdes de presos, denominadas
na literatura como grupos, gangues ou
facgoes, saio um fendmeno complexo,
muitas vezes simplificado pela midia, a
respeito do qual é importante esclarecer

alguns pontos. Primeiro, em toda priséo,
em qualquer contexto, existe sempre um
nivel de organizacido dos presos e de co-
labora¢ao com o Estado, sem os quais
a manuten¢do de uma rotina cotidiana
seria impossivel. Segundo, longe de ser
produto de uma simples relagdo entre
autoridades e presos, essas organiza-
¢oes respondem a mudangas estruturais
dentro da prisdo que delimitam as con-
di¢des em que elas podem se expressar
e os problemas que elas atingem. Com
efeito, elas desempenham determinado
papel na economia politica da prisao, re-
gulando relagdes sociais e de troca en-
tre os detentos, que procuram oferecer
solugdo aos diversos tipos de privagdo
a que estdo submetidos - seguranga,
espaco, lazer, sexo, prazer sensorial etc.
Finalmente, trata-se de um fen6meno
ambiguo, cuja apari¢ao representa tanto
problemas como vantagens para os ato-
res envolvidos, o que denota a necessi-
dade de uma leitura mais cientifica a seu



respeito e menos norteada por parame-
tros de julgamento moral.

A emergéncia de distintas formas de
organizagao de presos e o progressivo
controle que tém ganhado sobre a vida
cotidiana dentro da cadeia sdo conse-
quéncias das transformagdes estrutu-
rais que revisamos na se¢ao anterior.
O aumento dramatico da populacio
prisional e a progressiva pauperizagdo
do sistema tém tido um efeito concreto
também sobre a propor¢io entre presos e
vigias, que se enfraqueceu durante as ul-
timas duas décadas. Assim, na prisao do
Carandiru, a efetiva ratio guardas-inter-
nos caira de cerca de 1:30 nos anos 1970
para 1:140-170 nos anos 1990 (RAMA-
LHO, 1979; HUMAN RIGHTS WATCH, 1998
apud DARKE; KARAM, 2012). Segundo
o relatorio supracitado do Infopen, o
Brasil, com um total de 78.163 servido-
res voltados para atividades de custodia,
apresenta uma propor¢ao de 8,2 deten-
tos para cada agente penitenciario. Esse
namero ¢ superior ao recomendado pelo
Conselho Nacional de Politica Criminal
e Penitencidria, que determinou uma
média de 5 detentos para cada agente,
baseada em parametros internacionais.
Os indices se tornam alarmantes em es-
tados como Pernambuco, Mato Grosso
do Sul e Alagoas, com proporg¢des entre
presos e agentes de custddia na ordem de
35,2,18,6 e 15,1, respectivamente. Além
disso, de acordo com as distintas teste-
munhas, ndo é incomum encontrar um
guarda de servico para 200 presos (RA-
MALHO, 1979; HUMAN RIGHTS WATCH,
1998 apud DARKE; KARAM, 2012).

Nesse contexto, ¢ impossivel manter
a ordem dentro das unidades prisionais
sem uma colaborac¢do cada vez maior da
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parte dos detentos. Por isso surgiram,
dentro das prisoes brasileiras, diversas
formas em que a autoridade e as pau-
tas de convivéncia sdo impostas, pelo
menos em parte, pelos proprios presos,
criando espacos onde o Estado ndo tem
capacidade de exercer um controle to-
tal. E um fendmeno comum nio sé no
Brasil, como em varios outros paises
das Américas e do Leste Europeu. Essas
formas sdo muito diversas e variam des-
de formulas em que as autoridades, por
meio de associagdes voluntarias, delegam
parte das fungoes fundamentais de vigi-
lancia a grupos de presos (como o siste-
ma APAC, conforme apontam Falcao e
Cruz, 2015), até organizagoes de presos
que, com diversos nomes (facgdes, co-
mandos ou gangues), estabelecem uma
forte estrutura hierarquica, nao raro em
oposigdo ao Estado, e regulam intimeros
aspectos da vida dos internos.

A origem histdrica desse processo
remonta aos anos 1980 e responde a
diversos fatores, como a maior neces-
sidade de organizagao vertical devido
a mudancas nas atividades criminosas
(ALVAREZ; SALLA; DIAS, 2013) ou o fe-
chamento de outras estratégias anterio-
res de interlocucdo ou expressio de de-
mandas legitimas por parte dos presos
(ALVAREZ; SALLA; DIAS, 2013). Os go-
vernos estaduais e federais procuraram
combater essas organiza¢des em diversos
momentos, por meios formais (a institui-
¢ao do Regime Disciplinar Diferenciado
ou RDD) e informais (incentivo a for-
magao de facgdes rivais, agao de grupos
de exterminio nao raro integrados por
policiais). Esse processo acarretou, em
alguns estados como o Rio de Janeiro,
a pulverizagao de facgdes por todo o
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sistema prisional e seu consequente re-
batimento nas guerras por dominio de
territorio que incidem sobre os indices
de criminalidade nas favelas cariocas.
Em outros, como Bahia e Sao Paulo, as
organizagdes prisionais e as iniciativas
fracassadas do Estado focadas na sua re-
pressao comegaram a ganhar repercussao
no ano de 2003 (DIAS, 2011).

Ainda assim, essas entidades tém se
consolidado como um interlocutor ine-
vitavel no meio prisional muitas vezes
implementando uma ldgica “empresa-
rial” (LOURENGO; ALMEIDA, 2013) foca-
da na reducédo dos conflitos dentro das
prisoes e na realizacdo de objetivos co-
muns, particularmente os que visam a
busca do lucro. Isso contribui para sua
capacidade de influéncia sobre diver-
sos mercados ilicitos que existem fora
da prisdo (LOURENGO; ALMEIDA, 2013;
DIAS, 2011). Afinal, a prisdo aparece
como um local de relativa estabilidade
populacional, ao passo que negdcios ili-
citos como trafico de drogas e de armas
acarretam, inevitavelmente, a detenqéo
ocasional de seus autores. Como a pri-
sdo aparece como destino certo para
muitos deles, é natural que os detentos
que dominam esses espagos terminem
exercendo capacidade de influéncia so-
bre esse tipo de negocio, mais cedo ou
mais tarde, dai a centralidade cada vez
maior da prisdo na operagdo e no con-
trole dos mercados ilicitos de diversos
paises do mundo.

Com efeito, essas formas de organi-
zagdo se consolidaram em parte porque
sdo funcionais & administragdo do sis-
tema, que ndo poderia enfrentar de ou-
tra maneira o encarceramento massivo,
sem um investimento correspondente

da parte do Estado, que dificilmente
seria bem visto na esfera publica, ciosa
da utilizagdo de recursos escassos para
uma parcela da popula¢ao considerada
por muitos como refugo ou escéria da
sociedade brasileira. “A manutenc¢ao da
ordem e da tranquilidade carceraria den-
tro da unidade prisional foi interessante
ndo so6 para as proprias liderancas, que
passaram a adquirir cada vez mais po-
der, mas também para o staff prisional,
que encontrou um ator instituido (ain-
da que informalmente) para controlar
as rivalidades e as violéncias inerentes
ao ambiente prisional” (LOURENGO; AL-
MEIDA, 2013, P. 45).

Contudo, o equilibrio que se mantém
entre os internos e a institui¢do ndo ¢
permanente. A historia recente das pri-
sOes brasileiras estd marcada por uma
série de enfrentamentos e rebelides que
tem atraido o enfoque da grande midia
e despertado apreensdo na populagao.
Os episodios incluem uma diversidade
de eventos, como embates entre detentos
e o Estado, conflitos entre fac¢oes, fugas
em massa e rebelides ocasionadas pelos
mais diversos motivos. Esses eventos
nao podem ser explicados somente pe-
las condi¢oes de pauperizagdo as quais
os detentos se encontram submetidos
(elemento que definitivamente contribui,
mas nao explica isoladamente a capaci-
dade de organizagao), nem pelo afrou-
xamento dos controles (SALLA, 2006),
mas sim pelo fragil equilibrio entre os
presos e as autoridades. O que eviden-
ciam, em todo caso, é a incapacidade do
Estado para manter controle efetivo da
vida dentro das prisdes e evitar mortes.

Em termos de evolucio histdrica,
pode-se dividir em trés periodos. No
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primeiro momento, durante os anos
1980, as rebelides se estabelecem como
parte do enfrentamento entre os inter-
nos e as autoridades por reivindicagdes
fundamentais. Talvez o episddio mais
claro e terrivel dessa época seja o mas-
sacre perpetrado na prisao paulista do
Carandiru, onde 111 internos mor-
reram, 103 deles pela interven¢do da
Policia Militar (SALLA, 2006), episodio
que, por sua tragica dimensao, tem sido
representado em filmes e romances.

Uma segunda etapa tem inicio nos
anos 1990, quando a atuagdo de grupos
e faccoes de internos se torna fundamen-
tal e ha disputas entre facgdes e o Estado
em torno da transferéncia de liderancas
ou de medidas que afetem sua autono-
mia. Talvez representativos desse estagio
sejam tanto a “megarrebelido” de 2001,
quando 29 centros penitenciarios paulis-
tas participaram, quanto os “ataques de
maio” de 2006 (DIAS, 2011) em distintas
areas do Estado de Sao Paulo, incluindo
distarbios em 73 prisoes e mais de 250
ataques em varias cidades, resultando
em 451 civis mortos, 42 assassinatos de
agentes publicos, 90 dnibus queimados
e inumeras perdas materiais.

Em um terceiro periodo, que de-
correria desde meados da década pas-
sada até o tempo presente, o centro do
conflito é o enfrentamento dos grupos
armados entre si. Nesse contexto, as re-
belides tém servido como evidéncia e
consolidagdo dos grupos de internos
(LOURENGO; ALMEIDA, 2013), COMPro-
vando a incapacidade do Estado para
garantir a seguranca dos detentos sob
custodia. Exemplos recentes desse tipo
de conflito sdo os episddios na prisdo
de Pedrinhas, no Maranhdo (FREITAS;

PIEDADE, 2016), nos quais o enfrenta-
mento entre trés fac¢oes distintas causou,
em 2013, a morte de 60 internos, ou a
rebelido ocorrida em janeiro de 2017 no
Complexo Penitenciario Anisio Jobim,
em Manaus, quando um enfrentamento
entre facgdes do Sul e do Norte do pais
produziu 56 mortes.

IMPACTO SOCIAL DAS CONDICOES
ATUAIS DA PRISAO

Esse complicado panorama tem uma
série de consequéncias para a sociedade
em geral que é importante ressaltar. Ao
carater estigmatizador da experiéncia
carceraria, que limita as possibilidades
de conseguir trabalho, formar relacoes
etc., se adiciona a marca que uma ex-
periéncia de profunda vulnerabilidade
deixa no sujeito. As marcas no corpo,
nos costumes, nos reflexos depois de vi-
venciar um espago de terrivel violéncia
dificultam a adaptagao.

Talvez o mais importante é que o im-
pacto da trajetdria prisional, e mais ainda
de uma marcada pela violagao constan-
te de direitos, ndo se reduz as trajetdrias
individuais. O aprisionamento afeta todo
o nucleo familiar e comunitario ao redor
do preso. Isso se manifesta na auséncia
deste nos relacionamentos familiares e
sociais, mas também no isolamento que
ndo raro essa condi¢ao implica, com o
distanciamento de amigos e parentes
estimulado pelo medo, preconceito ou
fuga do estigma.

Outra consequéncia das condi¢des
atuais das prisoes brasileiras é como elas
distribuem o custo do encarceramento
aos presos e suas familias. Assim, todas
as condi¢des que o Estado ndo garante
(comida, espago para dormir, seguranca)



se convertem em elementos com que as
familias terminam tendo que arcar de al-
guma forma. Assim, as familias se em-
pobrecem duplamente com o encarce-
ramento, somando tempo e dinheiro ao
estresse de ter um filho ou esposo apri-
sionado, com implica¢des que frequen-
temente atingem a prdpria integridade
fisica das pessoas, que podem se ver em
situacdo de ameaca para cobrir dividas
com traficantes ou outros empreende-
dores dos mercados ilicitos aos quais os
detentos costumam recorrer.
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Por tudo isso, a prisao se converte em
uma reprodutora de desigualdades, agra-
vando as condigoes de sujeitos que, por
sua condig¢do de vulnerabilidade social,
dada a distribuicao desigual de servigos
publicos na sociedade brasileira, mor-
mente os de acesso ao sistema de justica
criminal, tornam-se clientela preferen-
cial do sistema prisional. Assim, o car-
cere frequentemente se converte numa
caixa de ressonédncia de injustigas so-
ciais, ampliando-as e intensificando-as
nos sujeitos que nele penetram.
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A PARTIR DA ULTIMA DECADA, ESPECIALMEN-
te apds a promulgacao da Lei Maria da
Penha e da Lei do Feminicidio!, obser-
va-se a ampliacao da sensibilidade e
da consciéncia coletivas a respeito da
violéncia contra as mulheres no Brasil.
Depois de mais de duas décadas de ati-
vismo feminista em torno desse proble-
ma, o pais parece compreender, final-
mente, que ndo ¢ justo, ndo é correto
nem moralmente aceitavel que metade
de sua populagdo viva em permanen-
te estado de alerta e, muitas vezes, de
medo, ante a possibilidade de vir a so-
frer algum tipo de violéncia masculi-
na. As redes sociais tém permitido que
se entre em contato com as percepgoes
e sentimentos de milhares de meninas
e mulheres a respeito da violéncia que
experimentam em sua vida cotidiana.

Doutora em Sociologia pela UFPE

Relatos de abuso sexual por familiares
e conjuges, de assédio e abuso no trans-
porte publico, em festas e bares, de es-
tupro conjugal e violéncia doméstica
podem ser facilmente encontrados na
internet, sob a forma de depoimentos
em perfis pessoais, em paginas especi-
ficas voltadas para a construgdo da so-
roridade e do empoderamento das mu-
lheres para enfrentar o problema e nos
comentarios, noticias, videos e artigos
de opiniao que tocam o tema do ma-
chismo e da violéncia. O contato com
esses materiais tem provocado as mais
diversas reagoes: desde a surpresa e a in-
credulidade (como toda essa violéncia
nunca foi vista?) até o reconhecimento
das injusticas de género que estdo na
base do apagamento das experiéncias e
do silenciamento da fala das mulheres

1 Leis n° 11.340/2006 e n° 13.140/2015, respectivamente.
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sobre o problema, que é 0 mecanismo
mesmo de invisibilizagdo da violéncia.

O fato é que agora lidamos com um
fendmeno visivel e amplamente debati-
do pela sociedade e por muitas esferas
governamentais. Mas a visibilidade e o
debate publico sdo apenas os primeiros
passos para se desvendar os tipos de vio-
léncia sofridos pelas mulheres e as di-
namicas sociais a eles associadas, o que
efetivamente pavimenta o caminho para
a construcéo de solucdes eficazes de en-
frentamento do problema. A violéncia
contra as mulheres ¢ um fendmeno com-
plexo, sensivel e multideterminado, que,
apesar de ser um efeito direto da cultura
patriarcal que molda a nossa sociedade
e atinge todas as mulheres, se expres-
sa de forma distinta em diferentes gru-
pos populacionais. E verdade que todas
as mulheres estdo expostas a violéncia
masculina, mas ndo é verdade que estdo
expostas aos mesmos tipos, nem, muito
menos, a mesma intensidade, frequéncia
ou grau de letalidade dos episodios de
violéncia. Ainda estamos muito longe de
uma caracterizagao precisa e exaustiva da
violéncia contra as mulheres, mas ja se
sabe que 0 acesso a certos recursos ma-
teriais e simbolicos - como escolarida-
de, informacéo, renda propria e redes de
protecéo e apoio, por exemplo - é o que
possibilita que muitas mulheres saiam
das situagdes violentas antes que elas se
tornem muito danosas ou mesmo fatais.
Sabe-se, ainda, que determinadas condi-
¢des de urbaniza¢io — como iluminacéo,
ocupagao de areas vazias e degradadas,
transporte coletivo seguro, uso misto
das quadras, entre outras - funcionam
como elementos de protecao as mulhe-
res e de prevencdo da violéncia sexista.

Desigualdades no acesso a esses recursos
e condigdes, portanto, irdo determinar
o tipo, a frequéncia e a intensidade da
violéncia sofrida pelas mulheres, ainda
que todas as mulheres estejam imersas
na mesma sociedade, orientada pelos
mesmos valores e normas patriarcais.

Este artigo apresenta um breve pa-
norama da violéncia contra as mulhe-
res em Pernambuco, em suas vertentes
letal e ndo letal, a partir dos dados do
Sistema de Informag¢des de Mortalidade
e do Sistema de Informacao de Agravos
de Notificagdo/Sistema de Vigilancia de
Violéncia e Acidentes, do Datasus. A ca-
racterizagao dos tipos de violéncia so-
fridos pelas mulheres em Pernambuco
¢ seguida por breves consideragoes a
respeito de trés grandes contextos nos
quais as mulheres sdo agredidas e mor-
tas: a violéncia cometida por parceiro
intimo, a violéncia familiar e o cendrio
da criminalidade.

CARACTERISTICAS E MAGNITUDE
DA VIOLENCIA CONTRA AS MULHERES

Em 2015, foram registrados 59.080 ho-
micidios no Brasil, o que representa uma
taxa de 28,9 (niimero de casos por 100
mil habitantes) e corresponde a mais de
10% de todos os homicidios do mun-
do. Em Pernambuco, 3.847 pessoas fo-
ram assassinadas nesse mesmo ano, o
que corresponde a uma taxa de 41,2 e
a 6,5% de todos os homicidios do pais,
embora sua populacdo corresponda a
apenas 4,6% da populacio brasileira. A
magnitude do problema ¢é especialmen-
te grave em meio a juventude: 52,9% de
todos os homicidios do pais vitimaram
jovens de 15 a 29 anos. Em Pernambuco,
essa proporgao ¢ ainda maior: 55,7%. As
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taxas nessa faixa de idade sdo mais do
que o dobro do que as taxas para a po-
pulagdo em geral: 60,9 no Brasil e 89,8
em Pernambuco. Entre 2005 e 2015, for-
taleceu-se o perfil afrodescendente das
vitimas e, provavelmente, dos autores®.
Em 2015, onze anos depois da promul-
gacdo do Estatuto do Desarmamento,
71,9% de todos os homicidios foram
cometidos com armas de fogo, e ape-
nas oito estados reduziram a proporgdo
desse tipo de homicidio nesse periodo
(CERQUEIRA et al., 2017).

Entre as mulheres, as taxas sao mui-
to menores do que entre os homens. No
pais, a taxa de 2015 foi de 4,4 homicidios

para cada 100 mil mulheres, ou 4.621
casos. Mas entre elas também se repro-
duz a sobrerrepresenta¢io da populagdo
negra: no pais, a taxa para as mulheres
ndo negras foi de 3,1, e para as negras,
5,2. Entre 2005 e 2015, a taxa de homi-
cidios de mulheres brancas foi reduzida
em 7,4%, mas entre as negras sofreu uma
elevagao de 22%. Em Pernambuco, acon-
teceram 233 homicidios de mulheres em
2015, mas a taxa apresentou reducdo de
25,3%, passando de 6,4 em 2005 para 4,8
em 2015. Observou-se redugdo das ta-
xas entre negras e nao negras, mas a di-
ferenca entre os dois grupos é brutal. As
taxas de homicidio de mulheres negras

2 As bases de dados nacionais utilizadas para a andlise dos homicidios trazem informagdes sobre as vitimas, mas

nao sobre os agressores, uma vez que essas tltimas dependem da conclusio dos processos judiciais, enquanto
as primeiras sao obtidas pelo registro do obito. Informagdes preliminares de secretarias de seguranga publica,
bem como estudos qualitativos sobre autores de homicidio e informagdes da imprensa, revelam que agressores e

vitimas frequentemente apresentam o mesmo perfil: jovens, pobres, negros e com baixa escolaridade.
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no estado chegaram a 9,3 em 2006, ano
em que a taxa nacional era 4,6, e a es-
tadual, 6,9. No decénio, a taxa passa de
8,3 para 6,2, verificando-se, assim, uma
reducio de 25,8%. Entre as mulheres
ndo negras, a taxa mais alta (2,5) se deu
em 2008, e se observou uma redugdo de
12,3% entre 2005 (2,2) e 2015 (1,9). A
taxa de homicidio entre as negras ¢ mais
de trés vezes maior do que entre as nao
negras (CERQUEIRA et al., 2017).

Além disso, a distribuicdo etdria dos
homicidios de mulheres assemelha-se
a masculina, com uma incidéncia qua-
se nula até os 10 anos, crescendo até os
18 ou 19 anos e declinando lentamen-
te até a velhice, com a diferenca de que,
entre os 18 e 0s 30 anos, ha uma maior
vitimizagdo proporcional das mulheres,
certamente em fun¢do da presenca da
violéncia doméstica nessa faixa de ida-
de (WEISELFISZ, 2015).

O homicidio ¢ a face mais tragica da
violéncia sofrida pelas mulheres, mas,
em geral, é o desfecho de situagdes de
conflito que envolvem outras formas de
violéncia. A caracteriza¢ao da violéncia
ndo letal, portanto, ajuda a compreender
os contextos nos quais as mulheres sdo
agredidas e mortas. Em 2014, os servi-
¢os publicos de saide em Pernambuco
notificaram 8.525 casos de agressoes, e
em 6.310 desses casos (ou 74%) a viti-
ma era do sexo feminino. Esses dados
permitem tragar um perfil das vitimas
e do tipo de violéncia sofrida.

Assim, 59,2% das vitimas de agres-
sao eram mulheres adultas, 55, 1% foram
agredidas em casa, 31,4% foram agredi-
das por conjuge ou namorado atual ou
passado, e 15,3%, por um familiar. Além
disso, 29% sofreram violéncia repetida,

ou seja, ndo era a primeira vez que pro-
curavam assisténcia para lesdes ou da-
nos provocados pelas agressoes. Essas
informagdes sugerem que as mulheres
foram agredidas em situagdes de conflito
com parceiros intimos e com familiares.
52,3% das meninas e mulheres foram
agredidas por conhecidos ou desconhe-
cidos, e 44.9% sofreram a agressio em
espacos ou estabelecimentos publicos, o
que aponta para outros tipos de conflito.

A violéncia fisica foi relatada por
68,6% das mulheres — dado esperado, ja
que o registro é de unidades de saude -,
e 17,9% sofreram violéncia sexual, dentre
as quais 42,6% foram estupradas. Quase
metade das meninas e mulheres foram
espancadas; 7,9% sofreram ferimento
por arma branca, e 4,2%, por arma de
fogo. Pouco mais de 12% sofreram le-
sOes graves, que exigiram internacao,
e 0,4% foi a dbito em decorréncia da
agressao sofrida.

CONTEXTOS E DINAMICAS
DE PRODUGAO DA VIOLENCIA
CONTRA AS MULHERES

Os diferentes tipos de violéncia, incluin-
do os homicidios, nao se distribuem de
forma homogénea nem pelo territério
nem entre os diferentes grupos popula-
cionais. Pelo contrario, apresentam mui-
to maior magnitude em alguns bairros e
comunidades, que compartilham fato-
res de vulnerabilidade a violéncia para
homens e mulheres. Urbanizacio, den-
sidade demografica alta, desorganizacdo
social intensa e convivéncia com areas
de grande e acelerada produgio de ri-
queza, em um quadro de fragilidade do
controle institucional, sdo alguns dos ele-
mentos comuns que transformam esses



territorios em dreas intensamente confli-
tuosas e criticas. Contextos violentos em
que atuam grupos criminosos também
afetam as mulheres e produzem situa-
¢Oes que ampliam sua vulnerabilidade
as agressoes e a morte violenta. Nesses
territorios, o recurso a violéncia para a
solucao de conflitos ¢ um elemento das
interagdes comunitarias, ultrapassando
as relagdes entre grupos e individuos
criminosos e alcancando o ambito das
relagdes interpessoais, familiares, conju-
gais e comunitarias, das quais as mulhe-
res participam tanto quanto os homens.
Condutas masculinas associadas ao
etos viril, motivos futeis para conflitos,
desigualdades de género acentuadas, fa-
milias chefiadas por mulheres, auséncia
de supervisdo parental e institucional
sobre criancas e jovens, entre outras,
sdo algumas das caracteristicas encon-
tradas nas areas que apresentam altas
taxas de homicidio (ELIAS; DUNNING,
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1992; ZALUAR, 1998, 2009; CARVALHO
FRANCO, 1974). Mas essas nio sio co-
munidades isoladas, fechadas em sua
propria cultura. Pelo contrario, estdo
imersas em um pais moderno, indus-
trializado, e estdo expostas aos processos
macrossociais que atingem a sociedade
em sua totalidade, mas que produzem
impactos distintos em diferentes grupos
populacionais, justamente pelas especi-
ficidades que apresentam no plano da
sociabilidade. Assim, processos de cres-
cimento economico e de emancipagio
das mulheres, por exemplo, articulados
as condic¢des sociais concretas e a condi-
¢ao das mulheres em cada tipo de gru-
po (comunidades “violentas” ou areas
urbanizadas e submetidas a regulagdo
cotidiana do Estado), produzem prote-
¢d0 ou risco com relagdo a possibilidade
de as mulheres virem a ser assassinadas
e com relagdo as circunstancias em que
isso pode acontecer. Além disso, o fato

Nesses territorios, o recurso

a violéncia para a solucao

de conflitos € um elemento
das interacdes comunitarias,
ultrapassando as relacdes entre
grupos e individuos Criminosos
e alcangcando o &mbito das

relacoes interpessoais
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de estarem inseridas em uma sociedade
com um Estado relativamente estavel e
uma rede complexa de interdependén-
cias estabelecida lhes expde a pressodes
“civilizatérias” e a formas de controle
oriundas das intervengdes estatais — es-
pecialmente por meio da policia e das
politicas sociais — e dos grupos ligados
de modo funcional, que coexistem na
mesma sociedade (PORTELLA, 2014).

Em Pernambuco, pode-se identificar,
pelo menos, trés cendrios nos quais acon-
tecem as diferentes formas de violéncia
contra as mulheres: violéncia doméstica
e familiar, violéncia cometida por parcei-
ro intimo e criminalidade.

No contexto da violéncia doméstica
e familiar, as vitimas sao meninas, e 0s
crimes acontecem principalmente no in-
terior do estado. Trata-se das situacdes
de abuso fisico e/ou sexual por parte de
parentes do sexo masculino — em geral,
pai ou padrasto -, no ambiente da casa
da familia ou dos arredores, que podem
evoluir para a morte pela fragilidade da
compleigao fisica infantil ou pela inten-
cionalidade do agressor. Pode ainda en-
volver crimes cometidos por conhecidos,
quando meninas sdo raptadas, estupradas
e encontradas mortas em locais proxi-
mos as comunidades em que residem.

Na violéncia cometida por parceiro
intimo, a maior parte das agressdes sao
cometidas com arma branca, na resi-
déncia da vitima, que, em geral, é adul-
ta. Esse tipo de situacdo é o conhecido
ciclo da violéncia ou o continuo e pro-
gressivo controle masculino sobre a vida
das mulheres, com base nos padroes pa-
triarcais de género.

No cendrio da criminalidade, as vi-
timas sdo jovens, e as agressoes, quase

sempre fatais, acontecem em via publica,
com arma de fogo. Essas mortes resul-
tam de conflitos armados pela disputa de
territorios e recursos materiais e simbd-
licos, associados a0 mercado de drogas e
aoutras atividades criminais; de conflitos
entre criminosos e policiais, entre usua-
rios de drogas, e entre traficantes e usua-
rios de drogas, especialmente crack. Ha
também nesses casos a morte por efeito
colateral, quando a vitima é assassinada
porque esta no local do crime ou man-
tém algum tipo de relagdo (ndo criminal)
com as pessoas envolvidas nos conflitos.
No caso das mulheres, é mais provavel
que as agressoes e mortes ocorram nos
contextos do uso de drogas como efeito
colateral, e menos como resultado de sua
atuacio direta em atividades criminosas.
A presenca feminina nas atividades cri-
minais é menor que a masculina e, em
geral, concentra-se na base da hierarquia,
com menos uso de armas de fogo e me-
nor envolvimento em conflitos diretos,
especialmente com a policia.

As recentes transformac;()es sociais,
econoOmicas e culturais ocorridas no pais
- entre as quais se incluem a ampliagdo
e o fortalecimento das redes crimino-
sas que atuam no mercado de drogas e
armas - articulam-se de forma distinta
com as condigdes normativas e materiais
identificadas nas periferias urbanas e nas
areas de classe média alta e das elites. Nas
periferias, esse processo leva ao agrava-
mento de formas tradicionais de violén-
cia contra as mulheres, ao surgimento de
novos contextos de vitimizagao femini-
na e, mais importante, a potencializaqéo
dos riscos pela associagao entre os dois
processos. Nos contextos de classe média
e das elites, as condigdes em que vivem
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a violéncla € um componente
essencial das relagdes comunitarias
Nno Brasil, independentemente da
presenca de grupos Criminosos

as mulheres nao as impedem de viver
diferentes tipos de violéncia, mas lhes
disponibilizam um conjunto importante
de recursos materiais e simbdlicos que
lhes permite escapar das situagdes antes
que se tornem fatais. De forma inversa,
¢ a auséncia desses recursos que coloca
as mulheres pobres e negras em maior
risco de serem assassinadas.

A legitimagao do uso da forga e das
armas presente nos territérios de atua-
¢do de grupos criminosos alcanga outras
esferas da vida, consolidando modos de
interagdo comunitarios e familiares nos
quais a violéncia ganha espaco. Além
disso, a violéncia é um componente
essencial das relagdes comunitarias no
Brasil, independentemente da presen-
¢a de grupos criminosos (CARVALHO
FRANCO, 1974), de tal modo que a as-
socia¢do entre as dinimicas comuni-
taria e da criminalidade intensifica os
processos violentos.

Em seu conjunto, os valores e prati-
cas sociais relacionados ao etos viril, a

desigualdade de género e ao uso da forca
na solugdo dos problemas e como fer-
ramenta “pedagdgica” na educagao das
criangas produzem distintas situagdes de
conflito envolvendo homens e mulheres.
Para eles, as disputas viris nos espagos
publicos - ruas, bares, festas, jogos etc.
- levam ao homicidio decorrente da
violéncia interpessoal. Para elas, esses
valores impactam os conflitos familia-
res, domésticos e amorosos, levando as
agressoes e ao homicidio cometido por
parentes, parceiros ou conhecidos moti-
vados por razdes associadas diretamente
ao fato de a vitima ser mulher. A presenca
da criminalidade urbana leva ao aumen-
to da circulagdo de armas de fogo e da
conflitualidade nessas areas, e, com isso,
também aumenta os riscos de letalidade
nas situagoes interpessoais, domésticas e
amorosas, que, a principio, nada teriam
a ver com o mundo do crime.

Os processos de modernizagao, cres-
cimento econdmico e produgio rapida de
riqueza geram oportunidades de trabalho
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e melhoria das condi¢coes de vida de
modo desigual para diferentes grupos
populacionais. A participacao formal
nos processos produtivos e no merca-
do de trabalho e a apropria¢ao da maior
parte da riqueza estdo restritas a parcela
menor da populagao. A maior parte da
populacdo vive em comunidades onde
a incorporagao econdmica é periférica,
em postos de trabalho menos especia-
lizados, no trabalho informal e em pro-
gramas sociais compensatdrios. Mas o
crescimento econdmico também amplia
as oportunidades nos circuitos ilicitos, e
isso também se expressa de forma distin-
ta quanto as elites e classes médias e aos
grupos periféricos. Nos primeiros, gragas
a predominéncia do etos “civilizado”, do
maior controle da violéncia por parte do
Estado e de uma maior valorizac¢do dos
processos de negociagdo diante do uso
da forca, prevalecem os crimes nao vio-
lentos, como furtos, estelionato, crimes
de colarinho branco etc. Nas periferias,
aampliagdo das oportunidades delituo-
sas inclui o crescimento da circulagdo
de armas de fogo e o fortalecimento das
conexdes entre redes criminosas locais,
nacionais e internacionais, associando
diferentes tipos de crimes. No contex-
to de grupos regidos pelo etos viril, nos
quais a violéncia é um dos componentes
que caracterizam a propria relagéo co-
munitaria e onde ¢ ineficaz o controle
da violéncia por parte do Estado, a vio-
léncia é imensamente facilitada.

A ampliagio do acesso das mulheres
a0 espago publico e a posi¢des de maior
igualdade com relagao aos homens expli-
ca o envolvimento das mulheres com o
crime e com as drogas, do mesmo modo
que explica o seu maior acesso a escola,

a novas profissdes e ao mercado de tra-
balho formal. Mas os processos de asso-
ciagdo das mulheres a criminalidade se
dao sobre uma base sociocultural de ma-
tiz patriarcal, que reproduz formas anti-
gas de dominagdo feminina. No nivel da
comunidade, formas antigas de violéncia
contra as mulheres — como aquela come-
tida por namorados ou ex-maridos - sdo
“atualizadas”: muitos homens aproveitam
certas oportunidades colocadas pelos no-
vos contextos, como a maior facilidade de
acesso a armas de fogo e a maior presenca
das mulheres em areas publicas (locais de
trabalho ou lazer, principalmente), para
protagonizar conflitos conjugais que po-
dem levar a morte da mulher. A légica do
processo que leva a morte, portanto, ain-
da vincula-se aos padroes de dominagéao
patriarcal. E, assim como para os jovens
rapazes, as atividades ilicitas associadas ao
trafico de drogas também se constituem
em oportunidades de trabalho e renda
para as mulheres, mas a sua insergdo
nessas redes ¢ afetada pela sua condi¢do
de género, o que lhes coloca em posigoes
subordinadas e com menor capacidade
de defesa e protecdao — pela menor ex-
periéncia nos confrontos fisicos diretos,
pela menor habilidade no uso de armas
de fogo e pelo menor acesso a recursos
financeiros ou a meios diretos de obten-
¢do de protegao junto a agentes publicos
e/ou liderangas locais do trafico. Assim,
de forma direta, o contexto da crimina-
lidade amplia os tipos de violéncia a que
as mulheres estdo expostas, aumentando
bastante a sua vulnerabilidade aos desfe-
chos fatais dos conflitos.

Assim, a sociabilidade violenta (MA-
CHADO DA SILVA, 2008) reforca os mode-
los tradicionais de relacdo entre homens



e mulheres e os valores a eles associados,
colocando obstaculos nada despreziveis
as aspiragoes de liberdade, autonomia e
maior equidade das jovens. E, por isso,
reagdes violentas as tentativas das mulhe-
res de conduzirem suas vidas de forma
mais autdbnoma somam-se aos padroes
conservadores que ainda vigoram na so-
ciedade. Além disso, os agentes da so-
ciabilidade violenta (traficantes, policiais
e outros envolvidos na criminalidade)
relacionam-se com as mulheres, como
namoradas, esposas, filhas, mies etc. A
conduta agressiva, o recurso a forga fi-
sica e ao poder das armas como meio de
resolucio de conflitos se estende, assim,
para essas relagdes, nas quais o padrao
conservador ¢é acirrado e mantido pelo
recurso a formas de violéncia mais ex-
tremas (PORTELLA, 2014).
Concluindo, as mulheres sofrem va-
rios tipos de violéncia em diferentes
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A CIDADE COMO DUPLO
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COMO SABEM OS QUE TEM MAIOR INTIMIDA-
de com as narrativas literarias, os textos
que abordam o tema do duplo trazem a
tona a dualidade que caracteriza a natu-
reza humana, mais precisamente A parte
obscura de nés mesmos, como aponta o
titulo da obra de Elisabeth Roudinesco;
aquele lado do rosto que ndo nos deixa
“sair bem na foto”, como dizemos em
linguagem coloquial.

A questdo do duplo se torna relevante
neste texto porque aponta para a nega-
¢ao daquilo que, embora nos constitua,
é visto e tido como alheio a nds mesmos.
Indica, assim, uma negagdo da violéncia
que em nds habita, e que se manifesta
ndo apenas nas relagdes pessoais, como
ocorre nas narrativas literdrias, mas tam-
bém na constru¢ao e na apropriagdo da
cidade. E precisamente esse ponto que
gostaria de destacar neste breve ensaio.

Doutora em Arquitetura pela Universidade do Porto

Por ser parte do que somos, a violén-
cia se revela, também, na arquitetura da
cidade - a coisa humana por exceléncia,
como escreveu Lévi-Strauss em Tristes
trépicos. Nessa perspectiva, o ambiente
construido ndo é um mero palco onde
ocorrem manifestagdes de violéncia,
mas, também, um agente produtor de
parte dessa violéncia.

Em outras palavras, a cidade, em
sua expressdo urbanistica, nao é algo
apartado da sociedade que a edifica. O
modo como a construimos nao decorre
do acaso, como pode parecer a primeira
vista. Pelo contrario, é expressdo mate-
rial dos valores e crencas dessa mesma
sociedade. Justamente por isso — por
expressarem materialmente os diver-
sos modos de constitui¢do social —, as
cidades sdo tao diferentes entre si, em-
bora desempenhem as mesmas fungoes
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urbanas e oferecam estruturas ambien-
tais por vezes similares.

O NOSSO LADO DE SOMBRA
Dostoiévski, em texto cldssico, deno-
minado precisamente O duplo, aborda
essa questao como consequéncia de uma
desorganizagao psiquica inesperada, a
manifestaciao de um surto de loucura.
Assim, ao mostrar como loucura o lado
sombrio do infeliz senhor Goliadkin -
o personagem central do romance -, o
escritor russo coloca o leitor numa po-
si¢ao confortavel, uma vez que, identifi-
cando-se, por contraste, como “normal’,
estaria ele a salvo e livre da personalida-
de maligna manifesta no duplo.

Nao suportamos a sombra, aqui en-
tendida como o outro lado de nds mes-
mos, senao na arte, diz Michel Maffesoli
(2002, p. 43). Isso ocorre porque, na arte,
0s nossos olhos a veem como fic¢édo, e
nunca como a nossa parte obscura. Na
arte, a violéncia, a agressividade, o ato
destrutivo, enfim, mesmo em sua ma-
nifestacio cotidiana — como bem mos-
tram o teatro de Shakespeare, os contos
de Allan Poe, a poesia dos poetas maldi-
tos, o cinema de Roman Polanski, entre
muitas outras expressoes artisticas —, es-
tdo sempre postos no outro, e nunca em
nds mesmos, meros espectadores, nesse
contexto, do que se passa a nossa frente.

Em Freud, o duplo é estranheza, in-
quietude. Inquietante, diz Freud, “é aque-
la espécie de coisa assustadora que re-
monta ao que é ha muito conhecido, ao
bastante familiar” (FREUD, 1973 [1919],
p. 2484, tradugdo minha), mas que nao
conseguimos compreender, manejar.
Algo que, embora negado como parte
constituinte de nés mesmos, sabemos

- a partir de um “saber incorporado,
de antiga memoria’, como escreve ainda
Michel Maffesoli (2010, p. 44, tradugéo
minha) - estar na origem do que somos
de modo inescapavel.

Penso que essa ideia de algo que nos
inquieta, que nos assusta, algo com que
ndo sabemos exatamente lidar - ndo
porque venha do outro, de algo exter-
no, mas justamente porque é algo que
pressentimos em nds mesmos por nos
ser bastante familiar -, ¢ um bom pon-
to de reflexdo a se relacionar com a vio-
léncia que a cidade brasileira cotidiana-
mente manifesta.

Neste ponto, antes que o leitor se
sinta seguro — com razdo, certamente
- de que nao cometeu crime algum, ha
que se distinguir a violéncia, como algo
inerente ao humano, e a acio criminal,
o ato final e mais visivel da violéncia -
uma distin¢do que, como a arte, parece
nos proteger do contato direto com o
nosso lado de sombra. Assim sendo, o
fato de ndo termos praticado nenhuma
acdo criminal nio elimina a existéncia
do duplo, esse duplo violento, como par-
te do que somos.

Na verdade, acostumados a refletir
sobre a agressividade a que estamos ex-
postos, efetivamente, no dia a dia, como
resultado de um ato criminoso vindo do
outro, e do qual precisamos de fato nos
defender, esquecemos de considerar a
violéncia que diariamente praticamos.

Alheios, portanto, a manifestacao do
duplo que em nos se esconde, continua-
mos a alimentar a ideia de que somos
uma sociedade cordial, ordeira, hospi-
taleira, como de fato somos em determi-
nadas circunstincias sdcio-historicas, e
nos recusamos a ver que também somos,
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Impomos, cotidianamente, a
milhares de pessoas, uma violéncia
que, embora nao tipificada como
crime, viola direittos humanos
basicos, como 0 acesso a uma
habitacéo digna, entre outros
direttos fundamentais

desde sempre, uma sociedade marcada-
mente violenta. Uma sociedade que con-
viveu de modo confortavel com a escra-
viddo - uma mancha na nossa historia
que alguns parecem querer reacender
no Brasil contemporéaneo, na forma da
precarizagdo do trabalho assalariado -,
que convive com a tortura ainda nos dias
atuais, e que aplaude, vezes sem conta, 0
coronelismo e suas praticas, ativos ain-
da na sociedade brasileira, mesmo que
de forma revista e atualizada.

Somos, ainda, como se sabe, uma
sociedade que apresenta uma das maio-
res taxas de desigualdade de renda do
mundo, onde pretos e pobres consti-
tuem a maioria absoluta da populacio
carcerdria, onde, afinal, a valorizagdo de
privilégios e ndo a consciéncia e o reco-
nhecimento de direitos se faz presente
no cotidiano.

Do ponto de vista urbanistico, somos
uma sociedade que convive, como se isso
fosse natural, com milhares de pessoas

habitando em favelas miseraveis locali-
zadas justo ao lado de edificios “nobres”,
a exemplo de shopping centers e condo-
minios habitacionais destinados a sua
elite economica.

Em outras palavras, impomos, co-
tidianamente, a milhares de pessoas,
uma violéncia que, embora ndo tipifica-
da como crime, viola direitos humanos
basicos, como o acesso a uma habitaciao
digna, entre outros direitos fundamen-
tais. Uma situagado social cotidiana que
incita, pois, a violéncia. Afinal, como se
sabe, a pobreza ndo estd entre as causas
da violéncia, mas a injustica social; essa,
sim, produz revolta e, com ela, a pratica
constante de atos violentos.

Pierre Bourdieu ajuda a compreen-
der melhor esse ponto quando aborda a
questdo da violéncia simbdlica exercida
pelas classes sociais dominantes. A vio-
léncia simbolica impoe valores, regras
e comportamentos que fazem parecer
natural aos socialmente dominados o
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status quo, explicitado, no contexto bra-
sileiro, no excesso para uns e na extre-
ma escassez para outros. Nesse ponto,
o duplo que habita cada um de nds se
instala confortavelmente, pois a relagdo
de classes se mostra socialmente aceita.
A violéncia simbdlica de que fala
Bourdieu explica, por exemplo, por que
a classe dominante no Brasil nunca per-
mitiu a realizagio efetiva da funcéo social
da propriedade, embora esse instituto in-
tegre, ha décadas, a Constituigao brasi-
leira. Assim sendo, parece natural que o
solo urbano seja uma mercadoria a qual
s6 é possivel ter pleno acesso mediante
contratos de compra e venda. Parece na-
tural que tenhamos, nas grandes cidades
brasileiras, milhares de imdveis vazios,
ociosos, aguardando valorizagdo imobi-
lidria, enquanto o déficit habitacional é
um problema ainda sem solug¢do no pais.
Que ndo se diga, em mais uma nega-
¢d0 do nosso duplo, que essas sdo ques-
toes para cidades socialistas. Ha ndo
muito tempo, a primeira ministra ale-
ma, Angela Merkel, anunciou a destina-
¢do de imdveis privados, vazios, para o
acolhimento de refugiados que chegam
a Alemanha todos os dias em busca de
abrigo. Nao se trata, portanto, de escolhas
ideoldgicas, mas de um outro modo de
ver a fun¢do da propriedade privada em
um pais claramente capitalista. Trata-se
de diminuir os efeitos de uma violéncia
simbolica que as classes dominantes im-
pdem, em favor do reconhecimento de
direitos humanos bésicos. Trata-se, en-
fim, de reconhecer o duplo, minimizan-
do-lhe, pois, os efeitos sombrios.
Como se v&, a violéncia que assusta as
cidades brasileiras, longe de ser apenas
o efeito de a¢des delinquentes, pratica

de criminosos, tidos e reconhecidos, de
fato, como tais, aponta também para a
outra face da sociedade brasileira, vio-
lenta desde quando foi possivel distin-
guir os brasileiros em duas classes dis-
tintas, entre os que a tudo tém direito
- 0s que dominam, portanto — e 0s que
se alimentam das migalhas que caem da
mesa dos senhores. Entre cavalcantis e
cavalgados, como dizemos nos, pernam-
bucanos, sem pudor algum.

“BRASILEIRINHA DA SILVA"

A expressao é de Gilberto Freyre. Assim
nasce, e assim se mantém, a cidade brasi-
leira. E é exatamente por expressar o que
somos como sociedade, nossa brasilida-
de, que essa cidade evidencia, também,
o nosso lado de sombra, na medida em
que produziu um ambiente urbano cla-
ramente hostil, cuja marca fundamental
é a ideia de exclusdo do outro, notada-
mente daqueles que estdo localizados na
base da nossa pirdmide social.

Em outras palavras, o modo como
se organizou a vida social no Brasil pro-
duziu, espacial e psiquicamente, um
ambiente urbanistico excludente. Um
ambiente que nega aos socialmente des-
validos qualquer vestigio de reconheci-
mento de cidadania, de valoragéo social.

Originaria da casa-grande - o edifi-
cio “onde até hoje melhor se expressou
o carater brasileiro, a nossa continuida-
de social’, escreve Freyre (1933, p. XXXI)
-, a cidade brasileira reproduziu, pois,
o ambiente que expressa 0 nosso duplo
como sociedade.

Duas caracteristicas “brasileirinhas
dasilva’, intimamente relacionadas entre
si, indicam o carater hostil das cidades
brasileiras — o outro lado da face de uma



sociedade que se pretende cordial —, uma
hostilidade que assinala cotidianamente
a apartagdo social que a elite brasileira
tem imposto a populagdo menos favo-
recida da sociedade.

A primeira delas se evidencia na ex-
cessiva valorizagdo do espago privado.
A sombra da heranca cultural da casa-
-grande e do sobrado colonial, sua ex-
pressao urbana - edificios que se “fecha-
vam contra a rua’, como escreve Freyre
em Sobrados e mucambos (1990, p. 155)
—, a cidade no Brasil se organiza porta
adentro. Uma escolha socioespacial que
nao se deu ao acaso. Muito pelo contra-
rio, essa escolha assinala, da coldnia aos
nossos dias, a busca por uma pretensa
fidalguia, cuja expressao contemporanea
¢ 0 nosso excessivo apego a ambientes
VIP, prime, personnalité.

especial ensaio

Assim, embora muitos justiﬁquem a
proliferacdo de shopping centers e con-
dominios habitacionais fechados como
uma solugdo racional para a violéncia
urbana do Brasil contemporaneo, o fe-
char-se em ambientes privados eviden-
cia, na verdade, uma marca identitaria
da sociedade brasileira bastante fami-
liar a elite nacional, justamente por ser
a manifestac¢do espacial do seu duplo.

E marca, essa, que o Diario de
Pernambuco, em matéria publicada em
18 de agosto de 1855, registrou assim:

Verdade é que [para os brasileiros] o grande
luxo da terra — um dos sinais de fidalguia, de
grande distingdo — € o sair a rua © Menos
possivel e se confundir o menos possivel
com essa parte da populagao que 0s gran-
des chamam de povo, e que tanto abominam
(DIARIO... apud FREYRE, 1990, p. 39).
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Como se vé, o que confere fidalguia
aos filhos e herdeiros da casa-grande
brasileira ¢ o sair a rua o menos possi-
vel, 0 negar-se ao convivio daqueles que
sao considerados socialmente inferiores.
A busca por uma pretensa distin¢édo é,
pois, elemento determinante para a ex-
cessiva valoriza¢do do espago privado
na cidade brasileira.

Naio é a toa, claro, que as acdes de
marketing produzidas atualmente pelo
mercado imobilidrio anunciam a venda
desses ambientes privé como edificagdes
que se bastam em si mesmas. Ambientes
onde uma quantidade significativa de
atividades proprias do espago urbano
- aulas de ginastica, linguas, saldo de
beleza, assistir a um filme, ir ao banco
etc. — pode ser realizada porta adentro.

Assim, um olhar mais acurado sobre
essa questdo parece revelar que, embuti-
da na realidade da inseguranga urbana, a
preferéncia por ambientes privados ma-
nifesta também, ou talvez principalmen-
te, o desejo de se fazer distinto, quer social,
quer espacialmente; de se manter longe
“das vulgaridades da rua’, como anotou
Freyre (1979, p. 68), identificada, ainda
hoje, como o espago do pobre, do mo-
leque e do socialmente marginalizado.

Nesse sentido, o argumento da inse-
guranga urbana utilizado como justifi-
cativa para esse modo de viver na cida-
de expressa apenas uma meia verdade
- uma face do nosso duplo. Afinal, se
é fato que nesses espacos se dispde de
maior seguranga, aquela que se pode
comprar, nio é verdade que neles se possa
estar verdadeiramente a salvo de qual-
quer agdo criminosa, conforme atestam,
exemplarmente, os crimes praticados em
condominios “altamente seguros” e em

shopping centers, divulgados pela midia
com assustadora frequéncia.

Do ponto de vista do ambiente cons-
truido, produzem-se, na verdade, espa-
gos-guetos, em tudo distintos da fungao
primeira da arquitetura, em seu papel
de prover um espago de acolhimento
do humano em socorro ao seu desam-
paro frente as intempéries da natureza;
de oferecer abrigo, de favorecer o desen-
volvimento do sentimento de pertenci-
mento que se espera presente na relacio
das pessoas com o ambiente onde vivem.

Desse modo, em sua face excluden-
te, a configuragao urbanistica da cidade
brasileira expressa a hostilidade de uma
sociedade segregadora como poucas, que,
para se fazer distinta, exclui o outro, o
pobre, o diferente. Ainda assim, aliena-
da, inebriada pela obsessiva busca de
privilégios, distingdo em ambientes pri-
vés, ela espera daqueles que exclui, para-
doxalmente, um comportamento afavel,
proprio da urbanidade que essa mesma
cidade estd longe de proporcionar.

A segunda caracteristica “brasilei-
rinha da silva” é que a cidade no Brasil
nunca edificou plenamente o seu espa-
¢o publico. Negando-se a frequentar a
rua, o espa¢o publico por exceléncia -
ainda que a elite brasileira se deslumbre
com os boulevards parisienses ou com a
Quinta Avenida nova-iorquina -, a so-
ciedade brasileira transformou o espa¢o
urbano do estar, do encontro, do con-
vivio social, enfim, em mero espaco de
circulacdo de veiculos, a fun¢do menos
nobre do espago publico.

Do ponto de vista urbanistico, a di-
ficuldade de construir e, sobretudo, de
vivenciar o espago publico é a expressao
do nosso duplo em sua face mais cruel,
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O espaco publico [...] nos coloca de
forma incontornavel em contato
com o outro, com o diferente, com
aqguele que pensa, age e vive de
modo diverso do nosso

uma vez que expressa justamente a vio-
léncia simbdlica praticada dia a dia na
cidade contra os socialmente desassis-
tidos. Assim, cotidianamente, dizemos
aos mais pobres que eles nao tém impor-
tancia alguma, ou, pior, que “abomina-
mos” a sua companhia, negando-lhes,
consequentemente, o reconhecimen-
to — provavelmente a violéncia psiqui-
ca mais dolorosa, porque compromete
a autoestima e, logo, a constituicao da
subjetividade — que lhes é devido como
seres humanos.

Alheia a repercussao social dessa
mensagem subliminar permanentemen-
te emitida, a sociedade ndo se deu conta
do que produziu. Nao se deu conta, por-
tanto, de que o duplo, cuidadosamente
negado, ou talvez disfar¢cado na hospita-
lidade da qual nos orgulhamos - ainda
que praticada entre iguais, isto ¢, entre
parentes e amigos de uma mesma classe
social -, comegou a mostrar a sua face
de modo escancarado.

Nas cidades, o espago publico é jus-
tamente o ambiente socioespacial que

nos ensina a conviver com o nosso du-
plo, seja na dimensao social, seja na pes-
soal. E esse o espago que nos coloca de
forma incontornavel em contato com o
outro, com o diferente, com aquele que
pensa, age e vive de modo diverso do
nosso, e, assim, nos desafia a sair de nds
mesmos em dire¢do ao outro. O espago
que nos impde a tolerancia, o acolhi-
mento, a empatia. O espago, portanto,
que nos ensina a exercitar a cordialida-
de, a praticar a urbanidade, sem a qual a
vida social se desfaz, como parece ser a
realidade nas grandes cidades do Brasil
contemporaneo.

Do ponto de vista urbanistico, o es-
paco publico, a rua em particular, é um
elemento de fronteira. O espaco que se
situa entre a casa e a cidade, entre o fa-
miliar e o estranho, entre o préximo e
o distante, e, como tal, se oferece como
o espago da negociagdo entre o eu e o
outro, entre o familiar e o publico. Um
ambiente que propicia, como nenhum
outro na cidade, o continuo movimento
do ir e vir que expde a quem caminha

43



Estudos Universitarios

44

no espago publico o convivio com a di-
ferenca — de género, de cor, de renda,
de religido, de convicgdes politicas etc.
E nesse ponto, ou, melhor dizendo, no
exercicio dessa fungédo sociourbanistica,
que a vivéncia da rua, do espacgo publi-
co, nos faz humanos.

Ao negar-se a frequentar a rua e a
construir, consequentemente, o espa-
¢o publico, a sociedade brasileira dei-
xou escapar o duplo que tdo cuidado-
samente negou. Com isso, garantimos
o conforto do ambiente familiar, rati-
ficamos o mito de sermos uma socie-
dade cordial e colocamos no outro, no
pobre, no negro, no morador da favela,
a responsabilidade pela violéncia que
vivenciamos. Mais uma vez, o duplo se
assenta confortavelmente em nds mes-
mos, uma vez que o lado de sombra esta
posto fora de nos.

Assim, quando o ambiente é hostil,
quando a violéncia se mostra incon-

REFERENCIAS

trolavel, é hora de olhar também para
noés mesmos. Na vida brasileira é hora
de refletir sobre a nossa capacidade de
produzir uma outra histdria e, a partir
dela, um outro espaco edificado. Uma
cidade capaz de atrair e acolher a to-
dos, de agregar, de incluir, de provocar
mais solidariedade e menos hostilidade.

* %

Goliadkin, numa aflicdo indescritivel,
como escreve Dostoiévski, enlouque-
cido diante do seu duplo, pergunta a si
mesmo: “Respondo ou nao, fago uma
reveréncia ou ndo? Ou finjo que nao sou
eu, mas uma pessoa surpreendentemen-
te parecida comigo, e ajo como se nada
tivesse acontecido? Isso mesmo, nao sou
eu, ndo sou eu, e pronto!”

Exatamente como agimos quando
se trata de refletir, produzir e vivenciar
a cidade contemporanea. Até quando?
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UM CORIFEU DENTRO DA CENA
a critica de arte de Walmir Ayala

Carlos Newton Junior
Professor do departamento de Teoria da Arte e Expressdo Artistica da UFPE
Doutor em Teoria da Literatura pela UFPE

A CRITICA DE ARTE DE WALMIR AYALA SE ESTENDE, DE MODO PRATICA-
mente ininterrupto, por um periodo de pouco mais de trés déca-
das, de 1960 a 1991, ano do seu falecimento. Referimo-nos aqui,
especificamente, a critica no campo das artes plasticas, uma vez
que o autor também se dedicou, com menor intensidade, a critica
literaria e a critica teatral. E bastante provavel que o seu primeiro
artigo de critica de arte tenha sido “Pureza e unidade”, dedicado a
obra de Carlos Scliar e publicado a 1° de maio de 1960, no Diario
Carioca'. E tal foi o prestigio alcangado por Ayala entre os artistas
do seu tempo que muitos reivindicaram para a sua obra a honra
de ter sido analisada no “altimo texto” do critico, a exemplo de
Sylvio Pinto, que chegou a registrar a informagdo no programa/
convite de uma exposigdo realizada em outubro de 1991°.

1 Dias depois, a 29 de maio, o mesmo artigo seria republicado com pequenas alteragoes
e novo titulo (“Despojamento e unidade”), em veiculo ainda a ser identificado.
Recortes de paginas de jornal com as duas versdes do artigo, porém sem indicagao

dos periodicos, encontram-se no arquivo de Walmir Ayala, na Fundagao Casa de Rui
Barbosa. A identificagdo do primeiro jornal somente foi possivel através de pesquisa na
hemeroteca digital da Biblioteca Nacional.

2 Exposi¢ao “Homenagem a Portugal”, Centro Cultural Itaipava, Rio de Janeiro, 3

a 20 de outubro de 1991. O texto de Ayala encontra-se datado de agosto de 1991.
Encontra-se, no programa da referida exposi¢ao, a seguinte homenagem ao critico:
“Este foi o ultimo texto do nosso querido Walmir Ayala. Que a luz, sempre presente

no seu trabalho, o acompanhe pela eternidade”. Segundo André Seffrin, ndo procede

a informagao de que o texto sobre a obra de Sylvio Pinto foi o tltimo de Ayala; o texto
foi enviado para o artista com certa antecedéncia, e Ayala escreveu praticamente até

as vésperas de sua morte, ocorrida na madrugada de uma quarta-feira, a 28 de agosto,
apds um ataque cardiaco sofrido na manha da segunda.
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Se, a rigor, o intervalo de tempo que Ayala dedicou a critica
de arte ndo corresponde a toda a sua vida literaria, é inegavel que
abrange o seu periodo de maior significagdo, iniciado quando
a sua atividade de escritor atinge certa regularidade e de fato se
consolida, apos a sua transferéncia de Porto Alegre, sua cidade
natal, para o Rio de Janeiro, onde vivera até o fim dos seus dias.
Sua estreia na literatura ocorre em 1955, ainda em Porto Alegre,
com o livro de poemas Face dispersa, publicado a custa do pai.
Em 1956, chega ao Rio com o firme propdsito de se tornar escri-
tor, atingindo, quatro anos depois, apds a publicagao de mais um
livro de poemas (Este sorrir, a morte, 1957) e colaboragdes regu-
lares na imprensa (iniciadas em 1958), o reconhecimento que lhe
garantira a titularidade de colunas sobre literatura e teatro, no
Diario Carioca, no Jornal do Commercio e no Jornal de Letras.

Ayala ira se revelar, desde cedo, um escritor de grande versa-
tilidade, dedicando-se simultaneamente a varios géneros litera-
rios, da poesia ao teatro, da fic¢do (conto, crénica e romance) ao
ensaio critico, da literatura infantil ao diario, sem esquecer seu
trabalho de antologista e tradutor. Reflexdes no campo da criti-
ca das artes plasticas ja podem ser encontradas nos dois primei-
ros volumes do seu diario (Dificil é o reino e O visivel amor), em
datas que antecedem a publicagdo do artigo que citamos acima
como provavel estreia do critico. Os volumes do didrio, porém,
s6 foram publicados posteriormente, respectivamente em 1962 e
1963, de maneira que aquelas reflexdes, no momento em que fo-
ram registradas, nao visavam a relagdo imediata com o leitor que
conformaria a atividade critica.

Do ponto de vista do ensaio critico, é inegavel o predominio
que as artes plasticas adquirem, com o passar do tempo, na obra
de Ayala, sobressaindo aos demais géneros de interesse do autor
e fazendo dele um dos mais conhecidos e respeitados criticos da
sua época, de presenga sempre marcante nos diversos espagos de
atuagdo inerentes a atividade critica, seja como titular de colunas
em jornais e revistas, seja como apresentador oficial das mais im-
portantes galerias do Rio de Janeiro, seja, ainda, na coordenagao
de exposigoes, na consultoria de acervos e projetos editoriais, na
participagdo em programas de radio e TV, na composi¢ao de juris
dos mais diversos saldes (sobretudo em varias edi¢des do Salao
Nacional de Arte Moderna e do Salao Nacional de Artes Plasticas,
além dos juris das bienais de Sao Paulo, Paris e Veneza) etc.

Cronologicamente, Ayala pertence, juntamente com Roberto
Pontual, Frederico Morais, José Roberto Teixeira Leite e alguns
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Vicente do Rego Monteiro (1899-1970). Walmir Ayala na imagem
do escriba Kay. Rio de Janeiro, 1970. Oleo sobre madeira, 100x80 cm.
Museu Nacional de Belas Artes

outros, a mais proficua geragao de criticos de arte surgida no Brasil
ap0ds a geracdo de Sérgio Milliet (1898-1966) e Mario Pedrosa (1901-
1981) - possivelmente os dois mais influentes criticos de arte da
primeira metade do século XX. Para além da camaradagem geral-
mente encontrada entre colegas de oficio, reforcada por alguma
convergéncia de ideias no tocante a missao do critico e seus mé-
todos de trabalho (a exemplo da defesa de uma critica mais cria-
dora e menos judicativa), Ayala, Pontual, Morais e Teixeira Leite
cultivaram certa relagdo de amizade, fortemente abalada, ao que
parece, apos o episddio da criagao do Centro Brasileiro de Critica
de Arte (CBCA), em 1972, a partir de uma dissidéncia havida na
Associagao Brasileira de Criticos de Arte (ABCA), entidade da qual
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eram todos membros atuantes. Ayala e Teixeira Leite permanecem
na ABCA, enquanto Pontual e Morais passam a integrar o CBCA”.

Nascido em 1933, coincidentemente o ano em que Mario
Pedrosa estreia na critica de arte, com uma conferéncia sobre a
gravurista alema Kathe Kollwitz (ARANTES, 2004), Ayala envereda
por um caminho, sob todos os aspectos, praticamente oposto ao
de Pedrosa, cujo viés sectario é inegavel, sem falar de certo ran-
¢o marxista que transparece ao longo de toda a sua obra critica,
o que pode ser facilmente observado num texto como “A Bienal
de ca para 18" (PEDROSA, 1973), escrito em 1970, quando o autor,
nascido no inicio do século, ja se encontrava beirando os 70 anos.
O mesmo nao se pode dizer em relagdo a critica de Sérgio Milliet,
e ndo é por acaso que muitas das caracteristicas dessa critica, tao
bem delineadas por Lisbeth Rebollo Golgalves (0 nao apego “a um
pensamento estruturado unidirecionalmente, apoiado em uma
teoria unica ou uma so escola’; a “capacidade de sentir”; a rejei-
¢d0 a “posicao de juiz’; a disposicao de “descer com o artista ao
fundo de sua obra” etc. - GONGALVES, 1992, p. 134-8), irdo com-
por, conscientemente ou nao, o idedrio critico de Walmir Ayala.
Intelectual de formagao autodidata, Ayala foi um grande leitor de
Milliet, e a obra Pintores e pinturas (1940), do critico paulista, es-
tava entre os seus livros de cabeceira, ao lado de obras do critico
britanico Herbert Read (1893-1968).

Para além das divergéncias de carater geracional que pos-
sam ser identificadas entre Milliet e Ayala (poderiamos pensar,
aqui, no lastro socioldgico sobre o qual se apoia a visdo critica
do primeiro), ambos pertencem a uma mesma e tradicionalis-
sima linhagem de criticos de arte, aquela formada por escrito-
res, principalmente poetas, linhagem da maior envergadura - da
qual fizeram parte, para ficarmos em apenas dois nomes, Manuel
Bandeira e Mario de Andrade — e que tem desempenhado um
papel dos mais importantes no panorama da critica de arte no
Brasil. Na historia da critica ocidental, essa linhagem remonta-
ria pelo menos a Baudelaire, cuja influéncia entre noés ja se faz
presente desde o século XIX, na obra de Gonzaga Duque?, nosso
primeiro grande critico de arte.

Séo, de fato, criticos mais intuitivos, que circulam em torno da
obra sobre a qual comentam, analisando-a sob os angulos mais

3 Um importante dossié sobre o episddio, contendo transcrigdo de artigos, entrevistas e
matérias veiculadas em jornais, foi organizado por Fernanda Lopes (2014) e publicado na
revista Arte & ensaios, do Programa de P6s-Graduagao em Artes Visuais da EBA/UFR].

4 Luiz Gonzaga Duque Estrada (1863-1911).



diversos, dando voltas e mais voltas, 8 maneira de Ortega y Gasset,
sem a menor pretensdo de explica-la através de algum sistema
tedrico. A linguagem ¢ mais ensaistica e poética do que propria-
mente técnica, jamais esotérica, sem qualquer rango académico
que limite a compreensdo do ndo especialista. “Escrever é como
conversar’, afirmaria Milliet na década de 1940 (apud GONGAL-
VES, 1992, p. 139), endossando a mesma preocupagio que Manuel
Bandeira ja vinha externando pelo menos desde fins da década de
1920, quando criticava o intelectual brasileiro por nao saber “es-
crever conversado” (BANDEIRA, 2008) — preocupagao que o autor
do Itinerdrio de Pasdrgada cultivara até o fim de sua vida, como
se percebe na breve polémica que manteve com Mério Pedrosa,
na década de 1960 (BANDEIRA, 2015).

A critica de Walmir Ayala é, assim, a critica de um “amador”,
palavra que usamos aqui ndo em sentido pejorativo, mas na acep-
¢do usada pelo poeta Murilo Mendes para caracterizar uma cate-
goria de critico de arte & qual Manuel Bandeira pertenceria (e o
proprio Mendes), em oposigdo a categoria do “analista”. Amador
porque “faz das artes mais um campo de deleita¢ao, de contem-
placdo, do que de estudo ou pesquisa’, afirmou Mendes (1952),
ou porque o seu estudo e a sua pesquisa — afirmamos nos - sdo
conduzidos de forma apaixonada, ndo por um olhar frio e racio-
nal, e sim amoroso (para lembrarmos o titulo de um dos livros de
Olivio Tavares de Aradjo - cf. ARAUJO, 2002 -, titulo que é, por
si s6, uma tomada de posi¢do; a mesma, alids, de Rubem Braga,
quando pergunta, numa cronica intitulada “O milagre da pintura™
“A boa critica de arte o que é, sendo um ato de amor?”).

E importante salientar,

tambem, o papel que a atividade
critica ira exercer, a partir de

um determinado momento, na
producao mais propriamente
literaria de Ayala, principalmente
na sua poesia e no seu romance
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E importante salientar, também, o papel que a atividade criti-
ca ira exercer, a partir de um determinado momento, na produ-
¢do mais propriamente literaria de Ayala, principalmente na sua
poesia e no seu romance. Se Ayala levou muito da sua intuicao
poética para a critica de arte, recebeu, de volta, uma significati-
va contribui¢io das artes plasticas para o seu trabalho de poeta e
romancista. Em uma bela entrevista que concedeu ao professor
Latuf Mucci, ainda hoje inédita, Ayala discorre um pouco sobre
essa influéncia de mao dupla:

Aderi a critica de arte, por volta de 1964, como uma curiosidade alterna-
tiva ao meu prazer de escrever, um gosto de sondar laboratorio paralelo
ao da literatura, provavelmente com problemas e inquietagdes seme-
lhantes. Foi como poeta, ainda, que aderi a critica de arte. Como poeta,
e por isso ful muitas vezes preterido pelos especialistas mais técnicos,
e confesso que me exercitet no confronto desta outra linguagem, para
captar a outra asa do mistério que me solicitava. Abriu-se entédo, para
a minha literatura, uma perspectiva de visualidade que muito me gra-
tificou. No romance tangenciel o cinematografico. Na poesia comecel
a fixar as coisas e as cores, as formas, as perspectivas, a frontalidade, o
emblematico, a abstragdo e a figura, como se escrevesse quadros bem
definidos e provocativos (AYALA, 1991).

Apos deixar a coluna de artes plasticas do Jornal do Brasil,
da qual foi titular no periodo de 1968 a 1974, Ayala pretendeu
reunir, sob a forma de livro, os textos ali publicados que consi-
derou mais significativos, ou que lhe pareceram “ter um senti-
do além da circunsténcia”. O titulo escolhido para o volume foi
Jornal das artes (o labirinto). O livro terminou nio sendo pu-
blicado, e seus datiloscritos originais se encontram no arquivo
do autor, na Fundacéo Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro®.
Desses originais, vale a pena destacar, primeiro, a reflexao esco-
lhida pelo autor para epigrafe do livro - um conhecido comen-
tario de Baudelaire sobre o saldo parisiense de 1846, transcrito
sem indicac¢do de edigdo nem tradugao (o que nos leva a pensar
que esta pode ter sido feita pelo proprio Ayala):

5 O livro, da maneira como foi organizado pelo autor, dificilmente poderia ser
publicado hoje, pela extensio das entrevistas com varios artistas que se encontram
entremeadas nos textos, além de excertos de cartas, passagens de livros etc., resultado
evidente de atividade jornalistica, o que demandaria um esforgo enorme para se
conseguir as devidas autorizagdes para edigdo, principalmente com os herdeiros dos
artistas ja falecidos.



Eu creio sinceramente que a melhor critica € aguela que e agradavel e
poética; ndo aquela outra, fria e algébrica que, sob o pretexto de expli-
car tudo, ndo tem nem odio nem amor, e se despoja voluntariamente
de toda especie de temperamento; mas — sendo um belo quadro a na-
tureza refletida pelo artista — a melhor critica sera de um quadro refleti-
do por um espirito inteligente e sensivel. Assim, a melhor prestacéo de
contas a respeito de um quadro podera ser um soneto ou uma elegia
(BAUDELAIRE apud AYALA, [1968-1974]).

Podemos afirmar, sem risco de erro, que todo o idedrio critico
de Walmir Ayala é formado a partir de uma extensao desse pri-
meiro principio diretivo, tomado de empréstimo de Baudelaire.
Sua critica serd sempre poética, emotiva, mais preocupada em
compreender o fendmeno artistico em si do que em julgi-lo a
partir de sua materializagdo em uma determinada obra. Quando
assume certo cunho de natureza didatica, o fara “sem o rango
do didatismo’, procurando jogar luz sobre a obra a partir da sua
contemplagdo e vivéncia pessoal, sem a necessidade de citar al-
gum tedrico para fundamentar a sua posi¢ao. O critico argenti-
no Romero Brest (1905-1989) é um dos poucos tedricos citados
por Ayala, justamente por defender uma critica poética. A obra
do artista, assim, é ponto de partida para uma nova cria¢do, a do
critico, que a reinterpreta através das palavras, durante a elabo-
racdo do seu texto.

No caso de ser o critico também poeta, como Ayala, a critica
pode vir, inclusive, sob a forma de poema. Nao poucas vezes, de
fato, o poeta Ayala escreveu versos a partir de obras de arte especi-
ficas, pinturas, desenhos, gravuras ou esculturas que lhe provoca-
ram um éxtase de natureza quase religiosa, ou mesmo a partir de
poéticas (principios normativos para a realizagdo da obra), sejam
individuais, sejam de escolas ou movimentos. E assim que con-
clui um texto sobre a obra de Grauben (publicado no programa
de exposi¢ao da artista na Galeria Relevo, do Rio, em 1964) com
a frase “nada melhor para definir o trabalho de Grauben do que
um poema’, seguida da transcri¢do integral de um poema de sua
lavra, “O pavao de Grauben”. Este e outros poemas que escreveu
a partir de sua atividade critica terminaram por compor um livro,
Caderno de pintura, por ele mesmo organizado e de publicagao
postuma (AYALA, 2014).

Voltando aos originais do Jornal das artes (o labirinto), seria
interessante destacar, também, uma espécie de adverténcia do
autor, que explica o titulo do livro a0 mesmo tempo que reforca
o seu ideario critico:
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Por ser um escritor entrei corajosamente neste Labirinto que se chama
critica de arte. Por ser um escritor e por me interessar tanto o misterioso
(e concreto) fendbmeno da criatividade. Por ser um escritor e por estar
curiosamente envolvido pelo clima tatil/visual dos ateliés, nos quais se
toca e vé a aventura das formas. Como escritor me comportei, e muitas
vezes minimizei meu dia a dia, seja em funcao do fato trivial, seja em
funcao da minha fé sobre o empenho alheio, seja em funcédo da pro-
pria parcimonia essencial da experiéncia que me ofereciam. Jamais me
neguet. [..] A méaxima ofensa que me pretenderam fazer foi a de ser um
poeta que escrevia critica, ignorantes de que soO a poesia me interessa,
e sO com ela posso atravessar aparéncias e processos, mantendo uma
certa integridade que € a minha dimensdo. Combati, defini, interprete,
polemizei, criel junto, regozijei-me com a revelacdo, descobri, revisei,
estive quase sempre sintonizado com a energia do todo que me delinela
e consome. [..] Coloco-me ao lado dos que criam, até gratuitamente, e
por isto mesmo afirmam a vida, que € unica certeza digna do homem.
(AYALA, (1968-1974]).

Essas palavras nos fazem ainda recordar que boa parte da cri-
tica de arte de Ayala é produto do seu contato direto com os artis-
tas e seus processos de criagao, ou seja, estamos tratando de uma
critica realizada mais a partir da frequentagao de ateliés do que
da reflexdo surgida na fruigdo da obra em galerias, o que talvez
possa ser considerado como uma caracteristica comum entre os
criticos da sua linhagem®. E a partir do contato com os artistas
que Ayala ira se familiarizando com as suas técnicas, passando
a dominar com seguranga questdes especificas do métier. A cri-
tica jornalistica que Ayala também produziu, realizada no calor
da hora, com textos escritos muito rapidamente, de um s6 jorro,
de uma s6 sentada diante da maquina de escrever (muitos dos
seus amigos deram testemunho dessa admiravel capacidade de
sintese e de concentragdo), é em grande parte fruto dessa vivén-
cia e do continuo acompanhamento, in loco, das pesquisas dos
artistas e seus laboratdrios.

Resulta dessa frequentagdo a ateliés o grande prestigio pes-
soal que Ayala adquiriu no panorama artistico do seu tempo,
materializado em muitos dos seus retratos pintados ou desenha-
dos por artistas com os quais estreitou relagdes de amizade, a
exemplo de Vicente do Rego Monteiro, Carlos Scliar, Inima ou
Timoteo Pérez Rubio.

6 Sugerimos, a propdsito da importincia dessa frequentagio dos ateliés por parte do
critico, a leitura do trabalho de Frederico Morais, No atelié do artista: os mecanismos da
criagdo (MORALIS, 2004).



Enquanto critico, porém, seu interesse jamais se limitou aos
artistas mais conhecidos ou ja consagrados; foi, pelo contrario,
um grande revelador de talentos, escrevendo muitas vezes sobre
artistas que realizavam a sua primeira exposi¢dao. Tampouco fez
qualquer distin¢ao, em termos de tratamento, entre artistas eru-
ditos e artistas populares, entre um pintor de formac¢éo académica
e um pintor naif. Percebia Ayala na arte popular, alids, um campo
vidvel para se refletir sobre o carater nacional da arte, outro tema
pelo qual demonstrou interesse sempre renovado.

A critica de galeria, na acepg¢ao sugerida ha pouco, também
se fara presente no seu itinerario, sobretudo quando Ayala, a
maneira do flaneur, de Baudelaire, percorre a cidade do Rio de
Janeiro e se depara casualmente com inesperadas exposi¢des, em
espacos alternativos ou mesmo em ruas e pragas, como se vé no
texto que escreveu para uma exposicido do pintor Giovanni, a
quem conheceu expondo na Praga General Osorio: “Considero
a Praca e sua Feirarte um espago alternativo potencialmente
muito rico, e ndo raras vezes percorro seus caminhos margea-
dos de barracas e tabuleiros, procurando uma novidade. E com
frequéncia encontro™.

Por outro lado, no tocante ao capitulo das ofensas, registre-
-se que o autodidatismo era (e ainda é) considerado, pela cri-
tica de viés mais analitico, de origem universitaria, um defeito,
uma falha de formagao, preconceito certamente motivado pela
ameaga que o critico ou qualquer outro intelectual autodida-
ta representaria para a academia, se ndo porque pde em xeque
a eficiéncia da instituigdo, ao menos porque questiona as suas
prerrogativas na construgdo do conhecimento. O autodidatis-
mo, assim, na melhor das hipoteses, passa a ser visto como uma
“condenagdo” a que o critico estaria sujeito pela falta de oportu-
nidade de realizar curso universitario, o que o levaria a uma fuga
das teorias e a “um trato por vezes arrevesado com as ideias”,
como afirma Otilia Arantes (2004, p. 21) em seu estudo sobre
Mario Pedrosa. Essa posi¢cdo ndo considera, minimamente, a
possibilidade de ser o autodidatismo uma opg¢éo intelectual, le-
gitima sob todo e qualquer aspecto, e é curioso notar que quase
toda a geragdo de Ayala ¢ autodidata: Frederico Morais, Roberto
Pontual, Jayme Mauricio, Francisco Bittencourt, Ferreira Gullar,
entre tantos outros.

7 Programa/convite de exposigao realizada na Galeria de Arte Delfin, no Rio de
Janeiro, de 12 a 22 de janeiro de 1981.
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A visdo de boa parte da academia a respeito do autodidata
- e da qual discordamos com todas as nossas forgas — continua
a considera-lo como um assistematico ingénuo, irresponsavel
e superficial, mais ou menos nos moldes do personagem que
Sartre imortalizou em seu romance A ndusea (1938), e cujo mé-
todo de trabalho consistia em ler toda uma biblioteca a partir
da ordem alfabética dos autores, passando assim “brutalmente
do estudo dos coledpteros para o da teoria dos quanta, de uma
obra sobre Tamerldo a um panfleto catdlico contra o darwinis-
mo” (SARTRE, 1986, P. 53-4).

Ainda no tocante a seu idedrio critico, Ayala o expos quase
continuamente, ao longo dos anos, em varias passagens da sua
obra ensaistica, seja nos seus didrios, seja em artigos isolados ou
mesmo em livros, a exemplo do seu ensaio sobre o pintor Luiz
Verri (AYALA, 1985). Neste, especificamente, chama atengdo para
uma constante no seu oficio critico: a confianga na sobrevivén-
cia da pintura. Aberto a todas as tendéncias da arte, inclusive as
de carater mais experimental, cuja aceitagcdo é uma crescente ao
longo do seu itinerario, Ayala ira se revelar, sempre, um entusias-
ta da pintura, jamais concordando com a sua propalada “morte”.
Nesse sentido, na década de 1970, ira saudar o surgimento de
Siron Franco no panorama nacional como “uma pedra no sapato
dos coveiros da tradicao”

Quando se dizia apenas “um poeta’, e ndo um critico, era ob-
viamente para afastar a sua critica daquela outra, de viés mais
analitico, que assim procedia. Externava uma preocupagio seme-
lhante, portanto, a de Sérgio Milliet, que também afirmava nao
ser critico, e sim poeta, mesmo tendo Milliet formagdo univer-
sitaria. Em certa passagem do seu longo didrio, datada de 11 de
setembro de 1971, Ayala chegou a afirmar que nio se interessava
em fazer critica de arte, mas sim a sua critica de arte. E confessou:
“No principio eu tinha um pouco de pudor de expressa-la, por ser
tdo poética. Os criticos professores [...] olhavam-me hostilmen-
te. Hoje eu sinto que esta forma de ser e exercer a minha critica é
minha grande virtude” (AYALA, 2013, p. 133)"

Fruto, portanto, desse pudor é outra passagem do didrio, datada
de 3 de maio de 1960, no inicio, portanto, do seu itinerario critico:

8 A Cartema: revista do programa de pos-graduagdo em artes visuais UFPE-UFPB, de
onde provém a citagao, publicou trechos do longo didrio de Ayala, selecionados por
André Seffrin, em homenagem pelos 80 anos de nascimento do critico.



Quanto a critica, ndo sou critico de nada. Sou unicamente poeta e vejo
as coisas ndo resistindo a necessidade de comunicar as impressoes
mais fundas. [...] Nao posso me negar a sugestdo, e quando vejo a frie-
za invertebrada do estilo de certos criticos, convenco-me de que sirvo
mais ao artista e espectador da obra de arte, com a minha sensibilida-
de amorosa. O que 0 povo espera € exatamente quem o conduza pela
mao atraves do mistério, e possibilite a comunicacdo. A maioria dos
criticos constroi, através da critica, um mundo de mais intransponiveis
dados. Para o artista pode ser util a dissecagao técnica de seu instinto
criador, € uma licdo. Para quem vé e ouve, isto raramente funciona. De
qualguer forma nédo sou critico, sou muito mais um corifeu dentro da
cena (AYALA, 1963, p. 113).

Essa passagem, por nds ja citada no prefacio que escrevemos
para a edi¢ao de Caderno de pintura (NEWTON JUNIOR, 2014),
encontra-se aqui transcrita ndo apenas para justificar o titulo do
presente artigo, mas porque, de fato, como procuramos deixar
claro na primeira ocasido, a imagem do corifeu dentro da cena
parece-nos perfeita para identificar a critica realizada pelo autor.
No teatro antigo, o corifeu, mestre dos coreutas, era uma espécie
de personagem intermedidrio, a0 mesmo tempo dentro e fora da
cena (se é que podemos afirmar assim), uma vez que dialogava
com os atores, enquanto lider do coro, e interagia com o publico,
para compensar a auséncia das elipses temporais durante a agdo;
e interagia, no caso, didaticamente, exortando a plateia a refle-
x30, sobretudo nos momentos em que o coro declamava trechos
da tragédia que eram verdadeiros poemas sobre o homem e o seu
destino, poemas ligados, portanto, as categorias estéticas do subli-
me e do grandioso. Como afirmamos desde o inicio, a atividade
critica, para Ayala, era assim, também, criagdo poética - criacao
a partir de uma cria¢do anterior, uma tentativa de expressar, atra-
vés das palavras, aquilo que o artista plastico procurou expressar
com formas, cores e texturas.

Em recente livro sobre o pintor Vicente do Rego Monteiro, o
também critico de arte Jacob Klintowitz afirmou, sobre Walmir
Ayala:

Ele trouxe para a critica brasileira trés contribuigdes imediatas. A primeira
fol a renovacgdo poetica numa atividade que tendia, cada vez, a se tor-
nar técnica e politica. A segunda fol a aceitacdo amorosa das mais di-
versas tendéncias, rompendo, ainda que por alguns instantes, o carater
hegemonico que 0s anos terminariam por afirmar. A terceira contribui-
¢&o fol instalar na critica de arte em velculo de comunicagdo um texto
impecavel (KLINTOWITZ, 2012, p. XXVI).
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Trata-se de um reconhecimento, como se vé, mais do que jus-
to, externado por um colega de oficio, e que endossa tudo o que
ja afirmamos aqui, ciente de que, como dizia Rilke, “ndo ha nada
menos apropriado para tocar numa obra de arte do que palavras
de critica, que sempre resultam em mal-entendidos mais ou me-

nos felizes” (RILKE, 1993, p. 21).
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ELEMENTOS DE UMA
ECONOMIA MIMETICA?

Vinicius Schroder Senna

Mestre em Teoria da Literatura e Doutorando em Literatura Comparada pela UER]

INTRODUCAO

A economia tende a ser observada em sua incidéncia na realidade
factual. Por outro lado, entre as ambi¢des da teoria — inclua-se a
teoria economica — esta a de contribuir para a formulagao de hi-
poteses influenciadoras do cotidiano. Os livros de Erik Reinert e
Thomas Sowell apresentam hipdteses sobre o que gerou a pros-
peridade de alguns paises e o que manteve outros em limita¢oes
indesejadas: ambos apontam para a importancia da influéncia
entre as na¢cdes como dado fundamental.

A percepcio de que a influéncia de um modelo sempre deter-
mina os objetivos humanos constitui a base da teoria mimética de
René Girard. A influéncia entre paises, do mesmo modo, esta na
base do mais recente ensaio de Jodo Cezar de Castro Rocha (2017).
De acordo com esses pensadores, tomar uma decisao é sempre to-
mar uma decisio a partir de concordancias e discordancias - seja
no plano individual, seja no coletivo. Durante mais de cinquen-
ta anos, René Girard aprimorou o entendimento do mecanismo
mimético: apresentou suas dindmicas e consequéncias, de modo
que a articulagdo entre os dois economistas e a teoria mimética
favorece a compreensdo do aspecto mimético da economia.

UM MODELO E UM MODELO E UM MODELO

Quando um aluno de pds-graduagdo em teoria da literatura diz
para alguém que a situagdo econdmica dos escandinavos é muito
boa, ou quando um professor de filosofia adverte os seus leitores
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sobre a debilitada situagdo economica da sua terra natal, do que
essas pessoas estdo falando? Na verdade, essa pergunta nao inte-
ressa a praticamente ninguém, pois nunca vi quem se acovardasse
diante desse detalhe. Alguns tém um repertério razoavel, outros
conhecem um pouco menos o tema, e, no final das contas, quase
todo mundo tem uma opinido sobre o presente e o passado, ou
um palpite para o futuro. Um economista, no entanto, pode ver
as coisas de forma mais precisa. Um deles, por exemplo, chega a
fazer uma adverténcia sobre a questao.

Aqueles intelectuais que ndo atuam no campo dos estudos
em economia mostram, em grande parte, uma notavel falta de
interesse em aprender até mesmo os fundamentos mais basicos
da ciéncia econdmica. No entanto, sempre que podem, néo hesi-
tam em proferir pronunciamentos bombasticos sobre a situagao
economica, o mundo dos negdcios e questdes em torno do que é
chamado de “distribuicdo de renda” (SOWELL, 2011 [2009], p. 65).

Sowell sabe, certamente, que pessoas que nao conhecem os
fundamentos basicos de uma disciplina podem pensar seriamen-
te sobre um de seus temas com as ferramentas precarias de que
dispoem e, ainda assim, chegar a opinides validas a despeito da
falta de alguns conceitos. René Girard dizia que a tdo elogiada
interdisciplinaridade, quando se materializa, provoca uma série
de ressentimentos. Ele mesmo se destacou na vida intelectual
ao tratar de temas da critica literaria, da antropologia, da filo-
sofia. O proprio Sowell, na verdade, transita por temas juridi-
cos, politicos, historicos, com grande habilidade e sem hesita¢ao.
Quando Sowell critica intelectuais que emitem sentengas eco-
ndmicas, ele se refere especificamente aos intelectuais que pou-
co ou nada conhecem de economia e forcam conceitos e dados
econOmicos para que caibam em suas perspectivas de mundo
ou ideologias politicas: “Talvez mais perigoso do que tudo seja
a pratica de ndo sujeitar crengas que estao na moda ao teste dos
fatos, mas, em vez disso, aceita-las ou rejeita-las por se encaixa-
rem bem em alguma visao de mundo existente” (SOWELL, 2017
[2007-11], p. 284).

Para este artigo, aceitarei a sugestao implicita no comentario
de Thomas Sowell e solicitarei o auxilio de economistas profissio-
nais. Farei isso através do proprio Sowell, mas também através do
trabalho do economista noruegués Erik S. Reinert, que, no livro
Como os paises ricos ficaram ricos... e por que os paises pobres con-
tinuam pobres (2016 [2008]), apresentou um complexo panorama
do desenvolvimento econdmico de diversos paises.



Para a escolha dos dois economistas, contribuiu o fato de am-
bos abordarem questdes estreitamente ligadas ao tema da esco-
lha de modelos para atos posteriores de emula¢ao; vale dizer, um
tema girardiano por defini¢ao. No livro Fatos e faldcias da econo-
mia (2007 [2017]), num capitulo chamado “Fatos e faldcias do ter-
ceiro mundo’, Thomas Sowell se dedica a esclarecer alguns temas
centrais para a compreensdo do que eu chamo, aqui, de economia
mimética. Antes da leitura desse livro, eu conhecia o trabalho do
economista por conta do longo ensaio Os intelectuais e a socie-
dade (2011 [2009]), de onde tirei o trecho sobre os “pronuncia-
mentos bombasticos”. O livro de Erik Reinert também apresenta
analises importantes para o desenvolvimento da no¢ao de econo-
mia mimética, que podem ser previstas nos sugestivos capitulos
e subcapitulos: “Emulag¢do: como os paises ricos ficaram ricos” e
“Colonias e pobreza’, em que se analisa 0 modo pelo qual a emu-
lagao econdmica teve e tem um papel fundamental na prosperi-
dade de diversos paises.

A partir da leitura do ensaio de Erik Reinert, muitas questdes
sobre as diferengas econdmicas entre os paises podem ser discu-
tidas; no entanto, me atenho a algumas perguntas, como a que diz
respeito ao titulo: como os paises ricos ficaram ricos? Meu inte-
resse, no entanto, nao ¢ a descoberta de um segredo sobre o ca-
minho do enriquecimento das nagdes, mas entender a passagem
que leva das dificuldades financeiras para uma situa¢ao de maior
autonomia gerada pela prosperidade economica.

Sowell e Reinert se aproximam
num ponto importante,
unificado na questao: qual é

O papel da imitacdo na vida
econdmica de um pais?
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Sowell e Reinert se aproximam num ponto importante, uni-
ficado na questdo: qual ¢é o papel da imitagdo na vida econémica
de um pais? Por imitac¢do, aqui, entendo sobretudo a adogdo de
modelos na defini¢ao de politicas macroecondmicas. Erik Reinert
¢ um critico do livre mercado e Thomas Sowell um defensor do
livre mercado. No entanto, ambos concordam num ponto: a
emulagdo ¢ a chave para o progresso econdmico; emulagao rela-
cionada a maneira como paises menos desenvolvidos se deixam
ou ndo influenciar pela forma como outros paises controlam os
seus negécios. E claro que muitos fatores compdem o panorama
que leva um pais da pobreza a riqueza; entre eles, fatores cultu-
rais, geograficos, politicos. A forma de regular o mercado é uma
delas, mas nao apenas uma delas. As resolugoes ligadas a forma
de regular o mercado demonstram, na verdade, o resultado do
entendimento de seu povo a respeito dos fatores culturais, geo-
graficos, politicos.

Se a emulac¢ao ¢é fundamental, sera igualmente importante al-
guma forma de selecdo do modelo adequado aos objetivos.

No panorama historico apresentado por Erik Reinert, percebe-
se 0 qudo instaveis sdo as realidades econdmicas. No entanto, um
padrao é apontado pelo economista ja na introdugao:

Os paises ricos tornaram-se ricos porque durante décadas, muitas vezes
seculos, seus governos e suas elites dominantes instituiram, subvencio-
naram e protegeram industrias e servicos dinamicos. Eles emularam os
mais prosperos paises da época, conduzindo suas estruturas produtivas
para as areas em que a mudanca tecnologica se concentrava. Assim,
criaram rendas (uma rentabilidade acima do rendimento ‘normal’) que
se distribuiram aos capitalistas na forma de lucros maiores, aos traba-
lhadores na forma de salarios maiores e aos governos na forma de im-
postos maiores (REINERT, 2016 [2008], p. 37).

Os paises mais ricos “emularam os mais prosperos paises da
época”. Ainda que o método econdmico, em si, parega conhecido e
antigo, uma palavra faz diferenca. Além disso, o autor segue apon-
tando para algo além da estratégia comercial: “Em esséncia, o co-
lonialismo é um sistema que visa a evitar que esses tipos de efeitos
sejam produzidos nas colonias” (REINERT, 2016 [2008], p. 37). Isto
¢, no plano mais geral das relagdes internacionais e fundamental-
mente assimétricas do sistema-mundo - na acepgao definida por
Immanuel Wallerstein —, tudo se passa como se os paises mais ricos
utilizassem uma prote¢io propriamente antimimética. Vale dizer,
inverte-se o provérbio: faga o que eu digo, mas nunca o que eu fiz!



Agora, reconheco, o cendrio lembra o que ha de mais corriqueiro
em conversas do cotidiano quanto as conspiragdes de ricos contra
pobres — o que ndo é meu proposito. Contudo, os argumentos do
autor se fortalecem na medida em que a leitura avanca. Seu pa-
ragrafo seguinte reforca o que sera central para a compreensao
do funcionamento de uma economia mimética: “Se vocé tiver de
levar algo deste livro, que seja isto: caso queira compreender as
causas da prosperidade americana e europeia, estude as politicas
de quem a criou, ndo o conselho de seus esquecidigos sucessores”
(REINERT, 2016 [2008], p. 39). Esse trecho ilumina a questdo: para
que a emulagao tenha alguma chance, faz-se necessario descobrir
o modelo adequado. Reinert adverte sobre a armadilha contida
no que podemos chamar de duplo vinculo econémico — e empre-
go duplo vinculo (double bind) no sentido proposto por Gregory
Bateson. De forma resumida, um pais exibe a sua riqueza, mas
recomenda um caminho que néo leva a ela. O risco reside no en-
sinamento que, no entanto, jamais foi usado por quem ensinou.
Nao se trata apenas de uma diferenca decorrente de atualizagoes
ou aperfeicoamentos, mas de orientagdo que pode levar a desti-
no diferente do desejado.

O que contribui decisivamente para que um pais saia das difi-
culdades financeiras, e alcance uma situa¢do de maior autonomia,
diz respeito as implica¢des da rivalidade mimética na economia:
sujeitos com o mesmo interesse influenciam o “adversario” com
o objetivo de afastd-lo do objeto de interesse em comum. Nesse
caso, uma perspectiva romantica pode ser o obstaculo decisivo.

Aqui é necessario um esclarecimento. A solidao e o individua-
lismo, como se sabe, sdo caracteristicas marcantes do romantis-
mo (AUERBACH, 2015 [1944], p. 358). Assim como a no¢ao de
originalidade e autenticidade (SAFRANSKI, 2010 [2007], p. 77).
No entanto, o romantismo nao pode ser reduzido a essas quatro
caracteristicas; embora as caracteristicas romanticas citadas (in-
dividualismo, solidao, autenticidade e originalidade) funcionem
- na teoria mimética — como uma contraposicio a dependéncia
de um modelo.

Sendo assim, quando eu me refiro ao romantismo, nao estou
me referindo, precisamente, a uma época e as suas manifestacoes
artisticas e intelectuais. Estou me referindo a ocultacéo da neces-
sidade de modelos, baseada na falsa autossuficiéncia, que equivale
anocdo de “mentira roméntica” que René Girard apresentou em
Mentira romdntica e verdade romanesca (2009 [1961]). Trata-se
de uma mentira porque — no limite — “o sujeito sé reivindica sua
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autonomia porque ele pensa que o modelo que escolheu para si
¢ autobnomo ou pode vir a sé-10” (GIRARD, 2011b [2007], p. 153).

Outro esclarecimento diz respeito a palavra romanesco. Como
adjetivo referente ao romance, relaciona-se, a principio, a escrita
de histérias em lingua roménica, isto €, em lingua vulgar (AUER-
BACH, 2015 [1944], p. 178). No entanto, o romanesco evoca — so-
bretudo em lingua portuguesa — as narrativas ficcionais. Sendo
assim, tal ocorréncia poderia causar certo estranhamento, uma
vez que 0 romanesco, aqui, pretende estar mais proximo da ver-
dade por oposicido a mentira roméntica. A verdade romanesca de
René Girard, contudo, ndo se afasta da ficcdo. Para Girard, existe a
ficcdo romantica e a ficgdo romanesca, e as recorréncias do dese-
jo que ele encontrou nos “romances romanescos’ sao analisadas,
comparativamente, com os “romances romanticos”.

A diferenga entre um e outro modo de apreender a experién-
cia ficcional estd na maneira como cada uma delas apresenta o
desejo humano, e no jogo de influéncias dele derivado. De acordo
com o que foi dito - e segundo a teoria mimética — é romantica
a obra ficcional que nao apresenta ou dissimula a necessidade de
um modelo para o desejo. E romanesca a obra ficcional que, ao
contrario, evidencia as relagdes miméticas e as suas implicagdes.
As consequéncias desse entendimento, no entanto, vao além da
ficgao — René Girard afirma que um filésofo pode ser romantico
ao ignorar, em suas consideragdes, a natureza mimética do de-
sejo (GIRARD, 2011a [2008], p. 137). A fic¢do, nesse sentido, ndo
¢ o ponto de chegada, mas o ponto de partida, pois foi na leitura
de obras ficcionais que René Girard percebeu, claramente, como
opera o desejo mimético — que, por sua vez, se aplica a realidade.

A INGLATERRA ESTAVA NO NEGOCIO ERRADO

Henrique VII, antes de se tornar rei da Inglaterra — reinado que
comecou em 1485 e terminou com a sua morte em 1509 —, pas-
sou a infancia na Borgonha. Uma vez rei, ele se lembraria do que
viu na infancia. Entre as suas recordag¢des infantis, estava a la que
chegava da Inglaterra e abastecia a producéo téxtil da Borgonha.
Na lembran¢a do homem adulto, ndo eram apenas os produtores
téxteis que prosperavam; o mesmo acontecia com as atividades dos
padeiros e dos artesdos. Quando Henrique VII fez essa reflexao, a
Inglaterra — seu pais — estava empobrecida. A lembranga do que
viu na Borgonha seria decisiva para as suas futuras decisoes. Se a
lembranga é propria ou se, na verdade, se trata de reminiscéncia
de conversas que avaliaram o passado em retrospecto, nao se sabe.



(0211q0d OTUWIOP) BIPIWIIM

Autor desconhecido. Henrigue VII [detalhe]. Antes de 1626. Oleo sobre
madeira, 41,3x55,2 cm. Dulwich Picture Gallery

Mais importante é, como observou Erik Reinert, que Henrique VII
percebeu que o pais estava no negdcio errado. Foi essa percepgao
que fez a Inglaterra deixar de ser uma exportadora de matérias-
-primas para se tornar um pais produtor, sobretudo, de téxteis.

Henrigue VII criou um consideravel arsenal de politica econdmica. Sua
primeira e mais importante ferramenta eram as tarifas de exportacao: os
produtores de téxteis estrangeiros teriam de processar materias-primas
mais caras que suas contrapartes inglesas. Aos fabricantes de 1a recém-
-estabelecidos concediam-se isencao fiscal por certo periodo e mono-
polios em determinadas regides. Tambem houve uma politica para atrair
arteséos e empreendedores do exterior, especialmente da Holanda e da
[talia (REINERT, 2016 [2008], p. 129).

O decisivo, aqui, ndo é a comparagdo com as nogdes atuais
de mercado aberto ou fechado — embora o tema esteja visivel.
David Hume, em sua Histéria da Inglaterra (1754-62), destaca as
significativas decisoes de Henrique VII na politica econdmica da
Inglaterra do final do século XV e inicio do XVI. Hume também
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faz diversas criticas aos exageros de Henrique VII. Entre eles, o
fato de o rei, para promover o tiro com arco, limitar o pre¢o ma-
ximo de venda dos arcos. Os salarios dos trabalhadores também
foram regulados, assim como os pregos dos casacos de 13, capas e
chapéus. Para Hume, “é evidente que tais matérias devem perma-
necer livres, confiando-se no curso dos negdcios e do comércio”
(HUME, 2017 [1754-62], p. 139). No entanto, mesmo entre ressal-
vas, Hume reconhece a importancia de Henrique VII:

Embora tenha elevado sua prerrogativa acima da let, Henrigue VII € exal-
tado pelo historiador de seu reinado' por ter promulgado numerosas
leis benignas para o governo de seus suditos. E, de fato, muitas regras
Importantes encontram-se em seus estatutos, tanto em relacéo a politica
interna quanto ao comeércio. Mas as primeiras séo em geral formuladas
com muito mais acerto do que as ultimas (HUME, 2017 [1754-62], p. 134).

O economista noruegués do século XXI discorda do grande
filésofo e historiador inglés do XVIII quanto ao maior acerto
na politica interna do que no comércio. Para Reinert, a dificul-
dade criada por Henrique VII — para que a matéria-prima nao
fosse comprada por rivais comerciais — foi o come¢o de mu-
dangas importantes no comércio, contudo era necessario fazer
mais. Foi preciso criar, de fato, um setor industrial forte para
fazer valer o monopolio da 1 e, simultaneamente, incrementar
o comércio ultramarino.

A estratégia funcionou e ficou conhecida como Plano Tudor.

Tal como Veneza e Holanda, e pelos mesmos metodos, a Inglaterra po-
siclonou-se na situacdo de renda tripla: um setor industrial forte, mo-
nopolio sobre determinada matéria-prima (1d) e comeércio ultramarino.

Varios historiadores ingleses salientam que a politica industrial dos Tudor
fol a verdadeira base da grandeza posterior da Inglaterra (REINERT, 2016
(2008], p. 129).

A grandeza da Inglaterra — por exemplo, muito admirada pe-
los personagens do escritor V. S. Naipaul em célebres romances —
foi emulada, claro. Em Coragdo das trevas (1902), Joseph Conrad
nos recorda — por meio da voz soturna de Charles Marlow - um
paralelo insuspeitado, mas decisivo, entre Londres e os longin-
quos portos de onde vinham os marinheiros: “Aqui também,

1 Lorde Bacon em The History of the Reign of King the Seventh (1622), como foi indicado
por Pedro Paulo Pimenta — o tradutor da obra — em nota.



disse Marlow de repente, ‘foi um dos lugares tenebrosos da terra™
(CONRAD, 2015 [1902], p. 12).

O que impressiona os candidatos a escritor — na verdade, can-
didatos a ingleses — nos romances: Meia vida (2002 [2001]), de
V. S. Naipaul, e Juventude (2005 [2002]), de ]. M. Coetzee, é, no
entanto — e antes de tudo —, uma fantasia a respeito da Inglaterra
que foi formada pelos livros que leram. Na base dessa fantasia,
sobretudo em Naipaul, existe, de qualquer forma, um dado bas-
tante concreto: o poder econdmico dos ingleses. Os personagens
de Naipaul sonham com um status social e uma vida préspera
que ndo sao possiveis em seus paises, mas o sdo na Inglaterra.
Por isso mesmo, é importante destacar que o pais que serviria de
base para os sonhos precisou copiar o comportamento comercial
de outro para deixar a pobreza e alcangar a “grandeza posterior”™:
ainda que ultrapasse a questao financeira, a prosperidade é, nesse
caso, indissociavel da mencionada grandeza. De qualquer forma,
vale destacar a importancia dos fatores culturais num cenario de
influéncia mutua entre paises.

Migragdes por todo o mundo em séculos recentes fizeram com
que povos racial e culturalmente diferentes interagissem em so-
ciedades distantes daquelas em que seus antepassados surgiram
e desenvolveram tanto suas diferentes culturas quanto suas dife-
rentes capacidades econdmicas. Muitas vezes reproduziram nos
novos destinos os mesmos padrdes encontrados nas suas terras
de origem. A mineragao, que foi parte tdo ativa da histdria eco-
ndmica do Pais de Gales, também desempenhou um papel fun-
damental na histéria dos imigrantes galeses que se fixaram nos

também os ingleses tiveram um
momento historico, por assim
dizer, ndo hegemonico, antes
de se tornarem os modelos
mnaturais’ no século XIX
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Estados Unidos e na Australia. A abundancia ou predominéncia
de judeus na produgdo de roupas na Espanha medieval também
reapareceu mais tarde no Império Otomano, nos Estados Unidos
e na América do Sul (SOWELL, 2017 [2007-11], p. 266).

Sowell explica a confusdo que pode ser feita quando se ignora
o impacto multiforme da influéncia.

A resisténcia a ideia de haver razdes internas para diferencas entre in-
dividuos, grupos ou nagdes € tdo desesperadamente difundida quanto
falaciosa. Um académico, por exemplo, disse que os judeus tiveram sorte
de chegar a Ameérica bem na época em que o setor de vestuario estava
prestes a decolar? — ignorando a possibilidade de ter sido exatamente
a presencga dos judeus que levou a uma disparada do setor de vestua-
rilo, como ocorreu em outros paises (SOWELL, 2017 [2007-11], p. 268).

A Inglaterra estava empobrecida na época em que Henrique
VII comegou o seu reinado. A pobreza foi superada depois da
percepgao de que o pais estava no negocio errado. Esse primei-
ro passo teve origem na lembranc¢a do que Henrique VII tinha
visto na Borgonha. No entanto, para que um plano de mudanca
fosse colocado em pratica, foi necessaria a participagao de arte-
saos e empreendedores estrangeiros no 4mbito da emulagao de
uma estratégia comercial — entre eles, italianos e holandeses. Isto
¢, 0 caminho para que a Inglaterra saisse das dificuldades em que
se encontrava passou claramente pela influéncia de uma estraté-
gia alheia e pela cooperagdo direta de membros de outros paises.

Em vista disso, Reinert adverte quanto a necessidade de se
identificar o que de fato foi determinante para a prosperidade dos
paises ricos. Pois ouvindo apenas as teorias desenvolvidas poste-
riormente, corre-se o risco de cair num sofisticado “antimimetis-
mo~ - nao necessariamente intencional. Corre-se o risco de en-
trar naquilo que apontei, acima, como duplo vinculo econémico.

O que hoje chamamos de economia de mercado, ou capitalis-
mo, tem suas origens na complexa dindmica que envolve manu-
fatura e comércio de bens e servigos. Trata-se de algo evidente,
mas com consequéncias importantes e muito distintas de acordo
com a assimila¢do ou néo dessa evidéncia.

O capitalismo deve ser entendido como um sistema de conse-
quéncias nao intencionais, e as consequéncias nao intencionais de
se lucrar com a industria sao diferentes daquelas encontradas em

2 Em nota, o autor indica a leitura de Steinberg (1981, p. 99-103).



O caminho para que a Inglaterra
saisse das dificuldades em que se
encontrava passou Claramente
pela iInfluéncia de uma estrategia
alhela e pela cooperacao direta
de membros de outros paises

na¢des onde todos obtém seus lucros a partir de matérias-primas.
Quando esses mecanismos sdo compreendidos, é possivel - tal
como foi para Henrique VII - criar os efeitos desejados por meio
de politicas econdmicas sensatas (REINERT, 2016 [2008], p. 135).

A Espanha colonial do século XVI serve de contraste. O pais
enriqueceu com o ouro e a prata de suas coldonias — além da pro-
dugdo agricola de azeite e vinho que foi protegida da concorrén-
cia estrangeira, mas foram justamente esses os fatores que desen-
cadearam o seu colapso.

Em contraste com a Inglaterra — que havia protegido e incentivado a in-
dustria desde a chegada de Henrique VII ao poder em 1485 —, a Espanha
protegia sua producao agricola, como azeite e vinho, contra a concor-
réncia estrangeira. No final do século XV], a Espanha, que possuira uma
consideravel producgdo industrial, estava desindustrializada (REINERT,
2016 [2008], p. 135).

Nem o ouro nem a prata das colonias garantiram a riqueza
desejada.

Estava claro para os observadores de ent&do que © ouro e a prata que
flulam para a Espanha vazavam para fora dela e acabavam em dois lu-
gares: Veneza e Holanda. Tal qual um lento tsunami, € possivel estudar
a onda de inflagdo que se espalhou pela Europa, com seu epicentro na
Espanha. Por que esse fluxo de ouro e prata ta parar em zonas geograficas
tdo limitadas? O que distinguia Veneza e Holanda do resto da Europa? A
resposta & que esses locais tinham uma industria extensa e diversificada,
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e praticamente nenhuma agricultura. Espalhava-se pela Europa a nocao
de que as verdadeiras minas de ouro do mundo nao eram as fisicas, mas
a industria manufatureira (REINERT, 2016 [2008], p.136).

Na mesma época, Henrique VII teve especial interesse em
trazer, para a Inglaterra, artesaos e empreendedores da Italia e

da Holanda.

Ao que parece, a especiaria alheia de fato é — também no
campo da economia — fundamental para o condimento pré-
prio, como Machado de Assis ja advertira (ASSIS, 1986 [1906],
p. 731). Como imaginar o mesmo movimento no plano da cul-
tura? Tema para outro artigo, que no momento apenas anuncio;
desta vez, limitei-me a esbocar elementos de uma economia mi-

meticamente compreendida.
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DIALETICA DA CASA

E DA RUA EM RELATO
DE UM CERTO ORIENTE
E CIDADE LIVRE

Francois Weigel
Doutorando em Literatura Comparada na Université Blaise Pascal (Clermont-Ferrand),
em cotutela com a UER]

INTRODUGAO: FORMAS DE SOCIABILIDADE
Neste artigo, propomos o estudo de dois romances brasileiros
contemporaneos com base no enfoque antropologico propiciado
pela obra de Roberto DaMatta. Tal propdsito demanda uma cau-
tela metodoldgica indispensavel, ja que o papel da fic¢do ndo é
demonstrar uma teoria, ou refletir uma visdo social. No entanto,
a forma literdria ndo deixa de articular-se com o processo social,
oferecendo um olhar por certo obliquo, mas nem por isso menos
agudo para a compreensdo do mundo. E nesse sentido que a fic-
¢do pode dialogar com as ciéncias sociais, ao lidar com fendmenos
de interagdo social pesquisados por antropdlogos, socidélogos ou
historiadores. Essa intuicdo guia nossa reflexdo critica, que nao
almeja esgotar o sentido dos romances aqui discutidos, e muito
menos torna-los meras “ilustragoes” das ideias de DaMatta rela-
tivas a dialética da casa e da rua.

A antropologia do autor de Relativizando: uma introdugdo
a antropologia social (DAMATTA, 1981)", ao se debrugar sobre a
sociedade brasileira, parte da observagao do cotidiano, dos ritos
e das dramatizagdes que representam a realidade social, assim

1 Para nosso estudo, ver, em particular, no livro citado: “Digressao: a fabula das trés
ragas ou o problema do racismo a brasileira” (DAMATTA, 1981, p. 58-85).
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como do estudo de tipos populares e de textos literarios que pro-
blematizam e, a0 mesmo tempo, nutrem certa visdo do mundo.
Nas suas leituras de contos de Edgar Allan Poe e de Guimaraes
Rosa?, ou do romance de Jorge Amado Dona Flor e seus dois
maridos (cf. DAMATTA, 1997b [1984], p. 87-120), 0 antropo-
logo procura revelar como os deslocamentos dessas narrativas
apontam para uma estrutura social e para aspectos caracteris-
ticos de uma sociedade. Um dos grandes eixos de seu trabalho
antropologico ¢ a reflexao acerca do processo de identificagdo
(ou de formacgdo da identidade) da sociedade brasileira em fun-
¢éo de dois dominios sociais basicos, a casa e a rua. Na casa as
relacdes seriam fortemente hierarquizadas dentro de um uni-
verso controlado e protetor, enquanto na rua predominariam
as relagcdes impessoais e o imprevisto®. Para o autor, as relagdes
de interdependéncia estabelecidas pelos brasileiros entre casa e
rua, no contexto de uma sociedade fundada num viés patriarcal
e aristocratico, e baseada em fortes preconceitos raciais, confi-
gurariam uma “gramatica social™ particular.

A luz dessa abordagem antropolégica, pretendemos anali-
sar dois romances, Relato de um certo Oriente (1989), de Milton
Hatoum, e Cidade Livre (2010), de Joao Almino. Os dois escrito-
res pertencem a mesma geragdo — Joao Almino nasceu em 1950;
Milton Hatoum, em 1952 -, e ambos publicaram suas primeiras
ficgoes depois da redemocratizagdo do Brasil, a partir de 1985. Os
cendrios escolhidos como palco para os dois romances - Manaus
e Brasilia — destoam das 4reas hegemonicamente representadas
na literatura brasileira. A Manaus de Milton Hatoum - uma ci-
dade onde a cultura de familias de origem libanesa mesclou-se
ao imagindrio caboclo e a memoria dos tempos gloriosos do ci-
clo da borracha - estd bem longe do eixo econémico e cultural
Rio-Sao Paulo, e até mesmo do Nordeste, regiao bastante retra-
tada pela literatura regionalista — regido de Gilberto Freyre, cuja
teoria do Brasil foi importante para Roberto DaMatta. Quanto a
Brasilia, embora as hierarquias espaciais e as desigualdades so-
ciais tenham ali se reproduzido de forma implacavel desde os

2 “A hora e a vez de Augusto Matraga’, conto do livro Sagarana, de Guimaraes Rosa, é o
objeto de uma parte inteira do livro classico Carnavais, malandros e herdis, no qual sao
também evocados os contos de Poe (cf. DAMATTA, 1997a [1979], p. 321-352).

3 Utilizei trés fontes principais para condensar as linhas gerais dessas nogoes
socioldgicas expostas por DaMatta (1997a [1979]; 1997b [1984]; 2010).

4 A expressdo “gramdtica social brasileira” aparece regularmente nos trés livros ja
citados de Roberto DaMatta.



primordios de sua construgdo’, trata-se, como bem lembra o an-
tropologo James Holston (1993 [1989]), de uma cidade conce-
bida para ser a “antitese” e o “antidoto” da “estratificagdo” social
brasileira. Afinal, pelo menos idealmente, o projeto de Brasilia
privilegiou dreas residenciais coletivas e grandes avenidas sem
calcadas. Como se Lucio Costa e Oscar Niemeyer desejassem
favorecer a superagao das tradicionais categorias de casa e rua
(HOLSTON, 1993 [1989], p. 28).

Nossa reflexdo questionard em que medida essas duas ficgdes
urbanas, embora centradas em cidades e dreas regionais bem par-
ticulares, representam uma dialética que pode ser observada na
sociedade brasileira como um todo - a dialética entre a casa e a
rua. Para tal andlise, esclareceremos de maneira sucinta as no¢oes
expostas por Roberto DaMatta, a fim de caracterizar o modo pelo
qual as tematicas dos dois romances se articulam a essas duas es-
feras sociais. Indagaremos ainda se as proprias estratégias narrati-
vas e discursivas dos dois romances nao qualificariam uma opg¢ao
feita pelos autores por revelar o sistema de relacionamento social
entre a casa e a rua. Revelar pelo avesso, claro esta.

A METAFORA DA CASA E DA RUA NA SOCIEDADE BRASILEIRA

A metafora da casa e da rua tem sido, pelo menos desde Gilberto
Freyre, uma pedra angular da reflexdo sobre a sociedade brasilei-
ra. Nesse sentido, sdo esclarecedoras as palavras do socidlogo de
Apipucos no prélogo de Sobrados e mucambos:

O centro de interesse para 0 Nosso estudo de choques entre racas, entre
culturas, entre idades, entre cores, entre os dois sexos, ndo € nenhum
campo sensacional de batatha [..]. O centro de interesse para © nosso
estudo dos antagonismos e das acomodacdes que lhes atenuaram as
durezas continua ser a casa — a casa maior em relagdo com a menor, as
duas em relacao com a rua, Com a praca, com a terra, com o solo, com
o mato, com o proprio mar (FREYRE, 2002 [1936], p. 11-2).

Em Casa-grande e senzala, Gilberto Freyre observa de que
modo a familia patriarcal, reunida na casa-grande, constituiu o
elemento em torno do qual se organizou a sociedade colonial,

5 James Holston (1993 [1989]), ou Barbara Freitag: “Pensam [os brasileiros], com
isso, deixar também atrds de si 0 modelo de sociedade hierarquizada e injusta que se
originou no periodo colonial portugués. Mas exatamente esses projetos urbanisticos
racionais e projetados para o futuro passam a revelar, em sua estrutura urbana, a
continuidade com a histéria passada” (FREITAG, 2002, p. 30-1).
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desde a familia nuclear, dirigida pelo senhor, até os escravos da
lavoura, passando pelos escravos domésticos, os dependentes e
bastardos. Nesse regime de dominagao semifeudal, a aristocrati-
zagdo da sociedade contrastava com as relagdes de “acomodagdo”
- em outras palavras, de rearranjo e ajuste entre as pessoas — e
com a miscigenagdo que eram praticadas dentro da casa-gran-
de. O autor observa também que a decadéncia do patriarcado
rural brasileiro esteve diretamente ligada a ascendéncia da cul-
tura citadina no Brasil e a emergéncia de valores europeus bur-
gueses, tais como o ideal de igualdade entre os individuos no
espaco publico. Porém, se é verdade que a urbanizacio alterou
as formas do exercicio do poder patriarcal e teve como efeito
“a limitacdo dos abusos do particular e da casa” (FREYRE, 2002
[1936], p. 14), houve, por outro lado, uma espécie de perpetua-
¢do da casa-grande, no espago do sobrado do século XIX, e da
senzala, prolongada através do mucambo. Assim, o “persona-
lismo” rural continuou a ter um forte peso sobre as hierarquias
sociais, o que fez com que o espa¢o da rua fosse bastante mal
visto, associado ao lugar do lixo, as prostitutas e ao perigo. De
fato, em Sobrados e mucambos, Freyre nao deixa de lembrar que,
apesar de um “prestigio” crescente da rua e de esta ser caracteri-
zada por “momentos de confraterniza¢ao entre os extremos so-
ciais’, tais como o Carnaval ou a festa de igreja, também nesse
espa¢o foram se acentuando “os desajustamentos econémicos”
(FREYRE, 2002 [1936], p. 13-4) entre os mais ricos e os mais po-
bres, reproduzindo assim a mesma légica presente na dicotomia
casa-grande/senzala.

Desde a publicagao dos grandes cléssicos de Gilberto Freyre,
o Brasil passou por um processo rapido e intenso de urbaniza-
¢do, tendo conhecido uma profunda modernizagdo econdmica,
em particular durante o governo de Juscelino Kubitschek, res-
ponsavel pela construcgdo de Brasilia. Se, na década de 1940, 69%
da populagdo viviam na zona rural, hoje, aproximadamente 85%
da populagdo brasileira residem em areas urbanas’. Ou seja, au-
mentaram os espagos sujeitos a dinamicas de movimentos e ao

6 “A miscigenagdo que largamente se praticou aqui corrigiu a distancia social que
doutro modo se teria conservado enorme entre a casa-grande e a mata tropical; entre a
casa-grande e a senzala” (FREYRE, 1966 [1933], p. XXXIV).

7 “Com uma superficie de 8.557.000 km?, o Brasil conheceu uma desruraliza¢ao
relativamente recente: em 1940, 69% da populagio ainda vivia no campo. Ja em 2000,
mais de 80% da populagdo era urbana” (PAULET, 2009, p. 61, tradugdo minha).
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isolamento de individuos andnimos na multidao?, assim como
cresceram as tensoes entre as “vontades pessoais” e as regras civi-
cas. Nesse Brasil urbano e global, o “dilema brasileiro”, assinalado
por Roberto DaMatta, torna-se cada vez mais nitido.

Em outros termos, ha uma nagdo brasileira que opera fundada nos seus
cidadaos, e uma sociedade brasileira que funciona fundada nas media-
¢des tradicionais. A revolugdo moderna eliminou essas estruturas de
fragmentagao, mas elas continuam operando social e politicamente no
caso brasileiro, sendo também parte de seu sisterma social (DAMATTA,
1997b, p. 78-9).

Nesse Brasil que foi urbanizado tdo rapidamente nas ultimas
décadas, a casa e a rua representam mais do que simples nogoes
espaciais ou modos de habitagdo; sdo categorias socioldgicas que
englobam uma “cosmologia social” (DAMATTA, 1997b [1984], p. 14),
que “contém visdes do mundo ou éticas particulares” (DAMATTA,
1997b [1984], p. 14). E, para conciliar essas éticas diferenciadas,
os brasileiros estabelecem pontes e zonas de didlogo entre a casa
e a rua, de maneira que se constrdi “um continuum” (DAMATTA,
1997b [1984], p. 98) complexo entre, na esfera da rua, os pressu-
postos igualitarios e as leis impessoais as quais devem obedecer os
individuos e, na esfera da casa, as hierarquias estabelecidas entre
pessoas que tém lacos de parentesco, vizinhanga, classe, ou que
tém afinidades por motivos religiosos e profissionais.

“Quanto a mim, era um moleque de rua e me destacava ape-
nas por meus conhecimentos das avenidas da cidade e por ser o
menor de todos” (ALMINO, 2010, 53-4). A frase é do narrador de
Cidade Livre, romance no qual o protagonista narra a fundagao
de Brasilia a partir de um viés subjetivo, entretecendo principal-
mente relatos e memorias de seu pai, espécie de “escrivao” (ALMI-
NO, 2010, p. 36) de Brasilia, assim como suas proprias lembrangas
da infAncia vivida na Cidade Livre, também chamada de Nucleo
Bandeirante, local onde residiam engenheiros e trabalhadores, con-
cebido inicialmente como um bairro provisorio. Todo o romance 73
de Jodo Almino se movimenta entre dois polos: o relato articula
a historia de personagens ficcionais ordindrios com a histéria da
capital, representada, no plano da ficgdo, por figuras nacionais e
estrangeiras, como Kubitschek, o engenheiro Bernardo Sayao ou

8 Sdo aspectos que Roberto DaMatta enfatiza em Fé em Deus e pé na tdbua: ou como e
por que o transito enlouquece no Brasil (DAMATTA, 2010).
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os dois romances [..], tendo
Ccomo materna-prima a
linguagem, a memoria e

0s afetos, infiltram-se nos
Intersticios das relagdes

o escritor John Dos Passos. Além disso, a experiéncia intima da
infancia, revivida pelo narrador adulto, estabelece também um vai-
vém entre zonas limiares: o ambiente familiar, no qual ele transi-
tava entre a figura imponente do pai e 0 amor meigo de suas tias;
earua, lugar de surpresas, de aventuras e de diversidade. Convém
notar que, conforme destacou Roberto DaMatta (1997a [1979],
p- 96), a expressdo “moleque de rua” tem uma conotagao pejora-
tiva, designando alguém sem orientagdo moral. Em Cidade Livre
o qualificativo é certamente utilizado pelo narrador adulto com
certa ironia, ou ambiguidade, o que sugere o movimento geral
da narrativa: a partir do intimo, do familiar, da casa, a narragdo
mergulha na rua e ilumina as zonas escuras de Brasilia, seus bor-
déis e cabarés, seus comércios corruptos, seus contrastes sociais
e suas crengas religiosas.

No tocante a Relato de um certo Oriente, tomemos como ob-
jeto de analise as palavras de sua narradora-personagem: “Passei
toda a manha naquele mundo desconhecido, a cidade proibida na
nossa infancia, porque ali havia duelo entre homens embriagados,
ali as mulheres eram ladras ou prostitutas [...]” (HATOUM, 2008
[1989], p. 110). Nesse romance, a narradora principal retorna a
Manaus, cidade da sua infancia, no intuito de “reencontrar Emilie”,
matriarca de uma familia de comerciantes libaneses. Sob a prote-
¢a0 de Emilie, a casa encarna ndo somente o lugar dos afetos e da
preservacdo da cultura libanesa, em particular através da lingua
e da culindria, mas constitui também o lugar onde se escondem
todos os mistérios de familia, os rancores e os 6dios. Ja a rua, com



suas tentacoes e seus violentos contrastes, seus bébados e suas
prostitutas, representa uma ameaca potencial para a coesdo fragil
da familia. Até a morte de Emilie, que conseguia criar uma unido
precaria em torno de si, a casa ou o cla familial de Relato de um
certo Oriente, mesmo sendo uma casa de imigrantes numa “cidade
ilhada™ por conta de sua situagao geografica, parece constituir um
exemplo perfeito do que Roberto DaMatta denomina a “arte bra-
sileira” de conciliar os opostos (DAMATTA, 1997b [1984], p. 14), de
congregar os patroes com os empregados, os filhos legitimos com
as criangas cujo pai ¢ desconhecido (é o caso de Soraya Angela)
ou com os filhos adotivos (é o caso da narradora e de seu irmao,
a quem aquela dirige seu relato). Segundo Roberto DaMatta, “no
caso do Brasil temos uma casa complicada, onde estilos aparen-
temente e até mesmo mutuamente exclusivos parecem conviver
em intima relacdo” (DAMATTA, 1997b [1984], p. 13).

Eis a riqueza da ficgao literaria: os dois romances aqui anali-
sados ndo se contentam em demarcar fronteiras entre o dentro e
o fora, a casa e a rua, o patrdo e o empregado, mas, tendo como
matéria-prima a linguagem, a memoria e os afetos, infiltram-se
nos intersticios das relagdes. Valendo-se das liberdades de imagi-
nacio e sem submeter-se a uma relacio de “fidelidade” com “fa-
tos”, o discurso literario tem a flexibilidade adequada para revelar
os matizes, as zonas de fric¢ao e de ambiguidade entre casa e rua.
Como veremos, as tematicas e situagdes romanescas nos dao fartos
exemplos desse complexo jogo de relagdes sociais, entre casa e rua.

CIDADE LIVRE E RELATO DE UM CERTO ORIENTE:
IMAGINANDO A CASA E A RUA

Antes de aprofundarmos nossa leitura desses romances, ¢ preciso
salientar um aspecto importante: analisaremos a presenca da casa
e da rua como categorias socioldgicas, muito mais do que como es-
pacos fisicos. Alids, em Cidade Livre ha poucas descricdes da casa
como espago fisico, diferentemente de Relato de um certo Oriente.
No romance de Almino, encontramos apenas algumas descri¢oes
do aspecto exterior da casa'® em frases imprecisas que se conten-
tam em sublinhar os tragos uniformizados das habitacoes: “Nem

9 Esse termo ¢é essencial no vocabulario de Milton Hatoum, que escreveu um livro de
contos com esse titulo (cf. HATOUM, 2009). No Relato de um certo Oriente, a expressao
¢ utilizada para caracterizar o personagem de Dorner, “esse morador-asceta de uma
cidade ilhada” (HATOUM, 2008 [1989], p. 120).

10 Quando, numa rara excegao, ¢ descrito o aspecto interior do Hotel Santos Dumont,
¢ para assinalar a distingao do Hotel, bem longe dos padroes da Cidade Livre (cf.
ALMINO, 2010, p. 162).
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preciso descrever para vocés” — diz o narrador numa férmula de
preterigdo reveladora — “a casa de madeira e sem calgada igual a
tantas outras que se veem nas fotografias daquele tempo” (ALMI-
NO, 2010, p. 25)"". O narrador de Cidade Livre aproxima seu relato
da tradigdo do “folhetim do século XIX” (ALMINO, 2010, p. 16),
criando um romance cheio de peripécias, cujo dinamismo nar-
rativo é ritmado por um crime, paixdes, e a epopeia de Brasilia
como pano de fundo. No romance de Milton Hatoum, de frases
sinuosas e cheias de mistério, o resgate do passado é mais intros-
pectivo, o que nos leva a afirmar, junto com Stefania Chiarelli,
que a casa ¢ “[...] praticamente uma personagem adicional do ro-
mance, elemento que congrega e espelha emocdes e sentimentos”
(CHIARELLL 2007, p. 82). Mesmo assim, a casa de Emilie ndo apa-
rece com contornos bem-definidos: ndo se trata de uma descri-
¢do naturalista, exaustiva e nitida. No fundo, esse relato ressalta
o que Gaston Bachelard denomina a “poética do espago”. Ou seja,
“os valores de onirismo consoantes” que a casa abriga, “as luzes
de onirismo que iluminam a sintese do imemorial da recordagao”
(BACHELARD, 2012 [1957], p. 25, tradu¢do minha)'~

Nao tencionamos aqui estudar em detalhe a nogao da “poé-
tica” da casa, nem analisar o valor intimo de cada objeto da casa
de Emilie. Da descrigao fisica dessa casa, pretendemos apenas
extrair dois elementos que configuram uma “cosmologia” social,
segundo a terminologia de Roberto DaMatta. Principiemos des-
tacando a importéncia, para todos os personagens do romance,
do grande reldgio de Emilie. Esse relogio, tantas vezes evocado no
relato, marca “o ciclo repetitivo dos dias”. Ele encarna um tempo
imemorial, ja que “atravessara quase um século inteiro” (HATOUM,
2008 [1989], p. 21), e tem uma dimensdo sagrada para Emilie,
porque ele lembra um episédio importante de sua juventude, no
convento de Ebrin. Numa leitura fundada na anélise de Roberto
DaMatta, o relogio indicaria uma “temporalidade impessoal’, que
marcaria o curso das horas e se relacionaria com “uma duragao
cumulativa e histérica”; mas, por causa da dimenséo intima e sau-
dosa que reveste, ele é sobretudo associado a temporalidade da

11 A mesma uniformizagao triste e insignificante ¢ ressaltada num outro trecho: “Nao
havia 0 que mostrar, a cidade era um casario de tabuas e telhas de amianto, com trés
avenidas largas e, naquela época do ano, poeirentas: Terceira Avenida, Segunda Avenida
e Primeira Avenida” (ALMINO, 2010, p. 114).

12 “Dés lors, tous les abris, tous les refuges, toutes les chambres ont des valeurs donirisme
consonnantes. [...] La maison |...] nous permettra dévoquer des lueurs de réverie qui
éclairent la synthése de l'immémorial et du souvenir?



casa, “uma duragéo ciclica” (DAMATTA, 1997b [1984], p. 55). Em
Cidade Livre, o tempo da crianga, muito mais preocupado com
seus passeios com o cachorro Tufido do que com grandes acon-
tecimentos do pais e da cidade, é posto em contato com o tempo
linear e as grandes datas de Brasilia.

Em segundo lugar, ¢ indispensavel observar como as descri-
¢oes fisicas da casa e da rua colocam em primeiro plano varios
“subespagos” (DAMATTA, 1997b [1984], p. 56), ou espacos inter-
medidrios que fazem a jungdo entre as duas esferas. De um lado,
o0s aposentos, patios, jardins, lojas (a Parisiense, em particular, loja
da familia) e até mesmo as cozinhas no interior da casa; do outro,
as pragas, igrejas, as feiras e os bordéis na rua; sdo esses espagos
intermediarios onde se desenvolve boa parte do Relato de um cer-
to Oriente. Na concep¢do de Roberto DaMatta, esses subespacos,
lugares de passagem (a exemplo da entrada das visitas numa casa)
sao essenciais para assegurar uma continuidade entre o interior
e o exterior, e definem mediagdes complexas. “Assim como a rua
tem espagos de moradia e/ou de ocupagdo, a casa também tem
seus espagos ‘arruados” (DAMATTA, 1997b [1984], p. 13). Na fic-
a0, sdo os espagos de encontros com valor simbdlico. O quintal,
por exemplo, é o lugar fora de casa onde a crianga surda e rejeita-
da, Angela, se encanta pelos bichos, relevos de terra e mistérios do
mundo (HATOUM, 2008 [1989], p. 20). O jardim, com seus “tajas
e trepadeiras’, representa para Emilie, que “jamais atravessara o
rio” e ndo conhece o interior do Amazonas, uma espécie de por-
ta de entrada para viajar, imaginariamente, na floresta tropical.
Por fim, no livro de Hatoum, mas sobretudo no romance de Jodo
Almino, o bordel, esse subespago que é uma casa fechada, mas
ndo deixa de implicar uma opera¢dao mercantil fora do universo
familial, é um lugar de alta dramaticidade. Qualificado pelo pai
do narrador como “um dos negdcios mais lucrativos da cidade”
(ALMINO, 2010, p. 111), 0 bordel ¢ o lugar onde ele trama nego-
cios ilicitos com Pauldo, e onde encontra Lucrécia, a prostituta
que dard origem a tantos problemas no enredo.

Com escritas e estéticas distintas, os dois romances esbocam
uma arquitetura temporal complexa, superpondo varias épocas.
Cidade Livre faz confluir o tempo cheio de esperanca dos candan-
gos e pioneiros com a Brasilia mais recente. Em Relato de um certo
Oriente, hd um contraste entre os primeiros anos do século XX -
numa “Belle Epoque” durante a qual Manaus recebia ainda muitos
imigrantes, como o tio Hanna, primeiro personagem libanés da
ficgdo a ter migrado para a cidade —, a Manaus ja decadente dos
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anos 1950, que sdo anos de infancia da narradora, e a Manaus da
zona franca, com sua mistura de turistas em busca de exotismo e
de bairros pobres cheios de imundicies e de dejetos. “[...] A dis-
tancia vencida pelo mero caminhar revelava a imagem do horror
de uma cidade que hoje desconhecia: uma praia de imundicies,
de restos de misérias humanas [...]”, escreve a narradora, quando
retorna a sua cidade natal (HATOUM, 2008 [1989], p. 111). Nos
dois relatos, a trajetdria ¢ a mesma; os narradores tentam resgatar
as relagdes familiares, que se desagregaram com o tempo, no ins-
tante presente da escrita, em que nem reconhecem mais os tracos
de suas cidades. Logo, o espa¢o da rua parece cada vez mais ad-
verso, desigual, inapreensivel. Irremediavelmente, ha um desen-
contro entre os narradores e suas cidades: “Nada daquela época
permanecia vivo” (HATOUM, 2008 [1989], p. 109): a afirmagéo da
narradora do Relato de um certo Oriente faz eco a melancolia do
narrador de Cidade Livre, quando retorna, ja adulto, ao Nucleo
Bandeirante, que “havia se transformado numa cidade-satélite
como as muitas outras” (ALMINO, 2010, p. 210).

Isso ndo significa que, de vez em quando, as narrativas nao
coloquem no primeiro plano a “alma encantadora das ruas”, para
retomar a expressao do cronista Joao do Rio (1987 [1908]). Em
Cidade Livre, a relagdo com a rua é mais positiva, ja que ela cons-
titui, para o narrador quando crianga, um espago de liberdade.
Tudo é novo e instigante na Cidade Livre, ainda mais porque o
lugar, que era para ser destruido, vivia numa atividade fervilhante
em meio ao entusiasmo da construgdo da capital. “A maior atragdo
da cidade, motivo de orgulho para mim, era sua feigao de faroeste,
uma cidade de cinema americano para mim’, afirma o narrador
(ALMINO, 2010, p. 51). No romance de Milton Hatoum, ha dois
personagens, em particular, que encarnam o prazer de descobrir
o insdlito na cidade, e de se deparar com universos sociais e cul-
turais diferentes: o alemdo Dorner, que sempre “corre atras de
uma cena nas ruas, dentro das casas e das igrejas, no porto, nas
pracas e no meio do rio” (HATOUM, 2008 [1989], p. 53); e 0 pai da
familia, que costuma sair de casa para conversar com pescadores e
habitantes humildes na Cidade Flutuante (HATOUM, 2008 [1989],
p- 30 e 41), um bairro que foi destruido ja em 1967 - ¢, alias, bas-
tante sintomatico da visdo acerca da cidade nesse romance que o
unico bairro que alimentava a imaginagao e o prazer da fldnerie
ja nao exista na metropole de hoje.

Certamente, a rua de Relato de um certo Oriente é, antes de
tudo, o lugar do perigo - “o lugar do desastre”, inclusive, quando
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Capas dos romances de Jodo Almino (2010) e Milton Hatoum (1989)

da morte da crianga Soraya Angela, evento que constitui o grande
drama da familia, sempre presente a mente de todos, mas nunca
evocado de maneira direta. Assim, o aspecto dominante da rua,
nesse romance, ndo deixa de ser sua corrupcao e degradagio,
tanto humana quanto fisica. De fato, é na rua que os dois irmaos
gémeos procuram as brigas e os escandalos, andando com caes
ferozes (HATOUM, 2008 [1989], p. 108); é na rua que as pessoas
assistem a duelos com sadismo, esperando a “agonia e a cruel-
dade” da morte (HATOUM, 2008 [1989], p. 87); e é na rua que 0s
personagens, invadidos por uma terrivel solidao, observam com
nostalgia as marcas do tempo, os prédios em ruinas, “os cheiros
acres e fortes” e, finalmente, a apari¢ao fantasmagodrica de um “ar-
busto humano’, acumulando os dejetos (HATOUM, 2008 [1989],
p. 109, 110 e 113). Esse homem-drvore, tao estranho, que atrai a
atencdo e o desprezo dos turistas, parece uma espécie de alegoria
da cidade, sendo inteiramente coberto de cobras, simios, araras,
estopas, cordas e de “uma crosta de pé imundo” (HATOUM, 2008
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[1989], p. 113). Por outro lado, o leitor de Cidade Livre nao deve se
deixar enganar pela representagdo exaltada de uma crianga livre e
atrevida: o chamado “moleque de rua” ndo deixa de ser, também,
“o menino chorio do qual reclamava Tia Francisca, antes de aca-
riciar em seu colo”; a crian¢a que sofria de insdnia quando “ou-
via barulhos de bébados pela rua [...] ou alguma coruja solitdria”
(ALMINO, 2010, p. 24). Em meio a um movimento oscilante entre
o amparo maternal e o espirito aventureiro, a crianga faz a desco-
berta do mundo, e apreende as ldgicas diferentes da casa e da rua.

Além de se centrar na aprendizagem dessa crianga, o roman-
ce de Jodo Almino, gragas a posi¢ao distanciada do narrador
adulto, oferece ao leitor um amplo panorama da cidade, numa
perspectiva critica que revela como as ruas, esse espago encan-
tado da infancia, foram segmentadas por multiplas hierarquias
sociais. O processo de favelizagdo, com a chegada de milhoes de
imigrantes trabalhando nas obras da futura capital, ja comega
em bairros como Vila Amaury, onde se instala em 1958, numa
situagdo precaria, o personagem Valdivino, um candango da
Bahia (ALMINO, 2010, p. 166). A policia, longe de defender as
regras a priori igualitarias da rua, “espanca os trabalhadores a
paulada’, defendendo as grandes companhias (ALMINO, 2010, p.
175). Enquanto isso, os homens das classes médias altas, como o
pai do narrador, obtém lucros ilegais, especulando nessa cidade
onde tudo parece permitido. Em varios momentos, a narra¢iao
enfatiza a associacio entre Brasilia e liberdade'®, como se a esfe-
ra publica da cidade, longe de ser a capital da ordem e do poder,
proporcionasse todas as malandragens e liberdades, quer dizer:
a satisfacdo de todas as pulsoes'*.

Em sua dimensao historica, o romance de Joao Almino, tendo
como palco o centro administrativo-politico do Brasil, abrange
outro aspecto da dialética entre casa e rua, tal como descrita por
Roberto DaMatta: trata-se do “englobamento” da rua pela casa,
a ideia frequentemente partilhada pelo senso comum de que a
nacao brasileira seria uma grande familia, amparada por um li-
der forte, uma “casa” onde o discurso do Estado vale para todos

13 Destacamos, nesse sentido, uma frase emblematica: “Brasilia era o lugar da liberdade,
onde era possivel inventar, experimentar, criar a partir do nada, do vazio, do indtil,

do desnecessario [...]” (ALMINO, 2010, p. 223). Essa frase poderia fazer eco ao projeto
literdrio geral de Jodo Almino, na medida em que ele escreveu livremente a partir de um
espago ficcional ainda pouco explorado.

14 Convém, nesse sentido, lembrar a importancia do bordel como lugar de encontros
na ficgao de Almino.



(DAMATTA, 1997b [1984], p. 16). A descri¢do da inaugura¢io da
cidade, em que todos os personagens estao envolvidos, é per-
meada por referéncias a uma ritualiza¢ao com aspectos misticos,
que, além disso, constituiriam simbolos de unido nacional - por
exemplo, a presenca de uma pequena cruz, que teria sido “a mes-
ma da primeira missa rezada em 1500”, “o sino trazido de Ouro
Preto, que havia chorado a morte de Tiradentes” (ALMINO, 2010,
p- 77)- Mesclando a inventividade da ficcdo com elementos docu-
mentais, o romance nio deixa de citar trechos do discurso apo-
logético do presidente, numa retérica que designa Brasilia como
a consagra¢do de um novo destino para o pais. Kubitschek, nessa
Otica, representa uma espécie de pai da grande familia brasileira.
O narrador conta episddios em que o presidente se aproxima do
povo, indo para o circo e cumprimentando criancas, enquanto o
candango Valdivino descreve com orgulho as cores do banheiro
da primeira-dama, e a Tia Francisca parece viver um momento
de gléria quando se ajoelha diante do presidente (ALMINO, 2010,
p. 71, 67 e 85)! De maneira geral, a escrita funde metaforicamen-
te a casa e a rua, delineando limites ténues entre as duas esferas,
tal como ocorre nesta bela imagem:

Eu a via agora [Brasilia] como uma crianca que nasce cercada de gran-
des promessas, mas que nao consegue sequer crescer com a dignidade
dos pais; que se torma marginal, mas gue um dia ainda pode por vontade
propria corresponder a chama que lhe dera vida (ALMINO, 2010, p. 109).

Voltando a um plano mais intimo, convém notar, nos dois
romances, o papel fundamental exercido pelos personagens fe-
mininos. Em Cidade Livre, Jodo Almino criou uma dupla de mu-
lheres radicalmente diferentes, Tia Francisca e Tia Matilde, uma
com “vestidos de manga’, a outra com “cal¢a de jeans apertada”
Com isso o autor nos apresenta dois arquétipos, correspondendo
a duas concepgoes de mulher e dois Brasis diferentes, os quais
se opdem ao mesmo tempo que convergem: o Brasil de Nelson
Gongalves e outros cantores romanticos, do gosto de Francisca,
e o Brasil bossa-nova de Matilde; um Brasil mais religioso e
conservador; outro, revolucionario e anticonformista (ALMI-
NO, 2010, p. 62). Matilde encarna, de certa forma, a concep¢ao
moderna da “rua”, sonhando com uma cidadania moderna aci-
ma das hierarquias estabelecidas. Porém, por ser mais indepen-
dente, ela ndo desempenha um papel similar ao de Francisca,
no que diz respeito a coesdo da familia. Tia Francisca e Emilie,
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tanto no romance de Joao Almino como no de Milton Hatoum,
sdo os pilares indispensaveis a casa. Ambas possuem educagédo
baseada em valores cristdos fortes; ambas representam um mo-
delo tradicional de mulheres: cozinham, sdo responsaveis pela
educagao dos filhos e, em geral, mantém-se afastadas do traba-
lho do marido ou companheiro.

Emilie, ainda mais do que Francisca em Cidade Livre, ocupa
uma posic¢do central na narrativa de Milton Hatoum, na medida
em que é o fio condutor da reconstru¢do da memoria familiar,
entre a Amazonia e um Oriente ja longinquo e exético para as no-
vas geragdes. A “busca do tempo perdido’, no Relato de um certo
Oriente, passa, antes de tudo, pelo resgate do passado de Emilie,
pois era ela o eixo em torno do qual se organizava toda a vida da
familia. A Gnica pessoa capaz de costurar as diferentes susceti-
bilidades familiares, ou de fazer com que a presenca de criangas
ilegitimas ou adotadas fosse aceita. Nesse romance, caracteriza-
do por uma multiplicidade de tramas e episédios do mesmo cla
familial, ainda assim todas as historias convergem para a mesma
origem": Emilie, com “sua postura de mae-do-mundo”, como diz
o narrador Tio Hakim (HATOUM, 2008 [1989], p. 20). “Ninguém
podia viver longe de Emilie, nem refutar suas manias” (HATOUM,
2008 [1989], p. 18): essa frase do Relato nao podia ser mais trans-
parente. Ela, como Tia Francisca em Cidade Livre, é descrita
como uma mulher sedutora e linda, que nutre a imaginagao das
criangas. Ressalte-se, por exemplo, a passagem marcada por leve
erotismo em que Tio Hakim aprende a lingua drabe, lingua da
sensualidade e de sonhos lascivos — além de ser a lingua da mée
e, entdo, do lago com o universo feminino, a aprendizagem traz
a tona todo um imagindrio romantico do Oriente'®. No mesmo
sentido, nota-se o prazer das festas que Emilie cultiva, como a do
Natal, em que se deleita em encantar todos os seus convidados,
pertencentes a horizontes socioculturais bastante diferentes (as-
pecto que, alids, remete a festa de inauguracao de Brasilia, a qual
reunia os candangos e os engenheiros em Cidade Livre). Por que

15 Nas palavras da narradora: “Tudo isso me remetia a Emilie, me deixava ansiosa
em conhecer sua vida numa época anterior ao nosso convivio” (HATOUM, 2008
[1989], p. 27).

16 “Passei cinco ou seis anos exercitando esse jogo especular entre prontncia e
ortografia, [...] como se a ponta do lapis fosse um cinzel sulcando com esmero uma
lamina de marmore que aos poucos se povoava de minusculos seres contorcidos e
espiralados que aspiravam a forma dos caracéis, das goivas e cimitarras, de um seio
solitario que a lingua ao contato com o dorso dos dentes e ajudada por um espasmo
fazia jorrar dos labios entreabertos um peixe Fenicio” (HATOUM, 2008 [1989], p. 46).



ndo associar essas instancias ficcionais as reflexdes de Roberto
DaMatta sobre a importancia das festas para relacionar os dife-
rentes segmentos da sociedade'”?

Emilie e Francisca, mesmo dentro de um quadro familiar re-
lativamente tradicional, ndo deixam de ter personalidades for-
tes, e, cada uma a seu modo, sem exercer posi¢cées dominantes,
enfrentam os homens de casa. A disputa entre Emilie e o marido
¢ muito reveladora das estratégias obliquas adotadas por essas
personagens femininas, a fim de se afirmar e também de mitigar
os conflitos. Numa festa de Natal, o marido, um arabe mugulma-
no, nio tolera um ritual de sacrificio de animais organizado por
Emilie, membro da comunidade libanesa cristd. Mesmo sabendo
da ira do conjuge, Emilie decide receber todos os convidados, de
origem libanesa, além de “estrangeiros”, com a maior naturalida-
de e hospitalidade. Enraivecido, o homem resolve destruir ob-
jetos sagrados no quarto da esposa e passar a noite fora de casa.
Preparando “uma travessa de comida e uma bandeja de doces”, a
mulher envia, entdo, a empregada para servir de “mediadora na
desavenca” e trazer o marido de volta... “Ela cochichava a em-
pregada que o rancor de um homem apaixonado se amaina com
carinho e quitutes” (HATOUM, 2008 [1989], p. 40). Observamos,
por sinal, que Tia Francisca, em Cidade Livre, é cozinheira para os
trabalhadores da construgao de Brasilia, enquanto Emilie organi-
za lanches para “os delinquentes e desempregados que rondavam
a vizinhan¢a” (HATOUM, 2008 [1989], p. 139). Mais uma vez, por
que ndo recordar a instigante reflexdo de Roberto DaMatta, so-
bre “o papel do almogo e da comida como elemento articulador
de segmentos sociais” (DAMATTA, 1997b [1984], p. 118)? De ma-
neira geral, as numerosas referéncias, particularmente em Relato
de um certo Oriente, as sensagdes gustativas e olfativas'é, sdio um
elemento essencial de rememoragao prazerosa e sensual da infan-
cia, e do carinho da mae.

A briga entre os esposos ¢ uma entre varias anedotas que de-
mostram como a mulher ocupa uma posi¢ao essencial dentro da
casa. Roberto DaMatta considera que esse também é um aspec-
to central na sociedade brasileira. As mulheres, e os “fracos” em

17 “Ou seja: a festa, o cerimonial, o ritual e 0 momento solene sdo modalidades de
relacionar conjuntos separados e complementares de um mesmo sistema social”
(DAMATTA, 1997b [1984], p. 56).

18 O que nos remete, obviamente, a memoria involuntaria da obra de Proust — um
escritor que Milton Hatoum leu atentamente, pois foi professor universitario de
literatura francesa —, e em particular ao episddio da madeleine.
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geral, dentro de uma sociedade patriarcal e hierarquica, tendem a
mitigar os conflitos entre praticas tradicionais e concepg¢des indi-
vidualizantes da sociedade, gragas a uma delicada arte de concilia-
¢do. De conciliagao e, também, de malandragem, com estratégias
sutis para, pelo menos temporariamente, reverter determinadas
situagdes. Exatamente como o faz Emilie, quando se vinga do ma-
rido apds a briga conjugal, roubando-lhe o Cordo! Com criativi-
dade e flexibilidade, as mulheres movimentam o universo social
em zonas “ambiguas”™®’.

Apenas acrescentaria que o paradigma brasileiro € mais do que uma
mulher. Ou melhor, é precisamente uma mulher porque o feminino as-
sume um aspecto relacional basico na estrutura ideologica brasileira,
como ente mediador por exceléncia (DAMATTA, 1997b (1984], p. 116).

De fato, personagens como Emilie agregam pessoas em torno
de si e sdo caracteristicas de uma “sociedade relacional”, “um sis-
tema social fundado na relagao, no elo, no intermedidrio” (DAMA-
TTA, 1997b [1984], p. 93). Além disso, no exemplo da briga entre
ela e o marido, sintomaticamente é a empregada que serve de in-
termedidria entre os patroes. Estamos aqui no coragdo da com-
plexidade relacional que as duas ficgdes estudadas ajudam a ver.
Um dos narradores secundarios de Relato de um certo Oriente,
Tio Hakim, alude ao “teatro cruel no interior do sobrado’, refe-
rindo-se ao fato de que os irmaos gémeos abusavam sexualmente
das empregadas, enquanto Emilie pagava-lhes mal, desconside-
rando o trabalho delas. A matriarca, inclusive, tolera os atos dos
dois irmaos gémeos por uma questao de comodidade, ja que o
essencial para ela é a manutengdo da paz no nucleo familiar e a
protecao dos filhos a qualquer custo. Nas palavras de Roberto
DaMatta, “na casa as contradigoes devem ser banidas, sob pena
de causarem um intolerdvel mal-estar” (DAMATTA, 1997b [1984],
p- 51). No entanto, esse tratamento de desprezo de Emilie para com
as empregadas nao impede o fato de que uma delas, Anastdcia,
desempenhe em alguns momentos um papel consideravel na
vida intima de seus patrdes, como no episoédio da briga, men-
cionado acima. Numa outra passagem do livro, Emilie descobre
que Anastacia é sobrinha de Lobato, um indigena venerado por

19 Seguindo os passos de Roberto DaMatta, nos referimos aqui ao “ambiguo na

face positiva, sendo capaz de reunir desejo e lei, liberdade e controle, trabalho e
malandragem, sexo e casamento, [...], relagdes pessoais e leis universais, vida e morte,
individuo e rela¢des” (DAMATTA, 1997b [1984], p. 115).



a fecundidade da literatura faz
aparecer um no de relacoes
complexas entre casa e rua,

pessoa e individuo, logica
igualitaria e homem cordial

Emilie por seu dom de curar doengas com ervas e balsamos da
floresta. No exato momento em que o parentesco entre Lobato e
Andstacia é descoberto, esta ultima, de acordo com o vocabula-
rio de Roberto DaMatta, adquire a condigdo de “pessoa’, sendo
de repente convidada a comer na mesma mesa que os patrdes. “A
lavadeira comegou a viver como uma servigal que impde respei-
to, e ndo mais como uma escrava” (HATOUM, 2008 [1989], p. 87),
nas palavras da narradora.

Observamos, portanto, que esses romances tematizam um pa-
radigma brasileiro no que diz respeito a relagdo entre patrdes e
empregados, ou trabalhadores pobres, no caso de Cidade Livre.
Ha um vinculo emocional e intimo entre o trabalhador Valdivino
e os membros da familia de classe média alta, a tal ponto que o
narrador comega a suspeitar, com tremor e indignag¢do, de uma
relagao entre Francisca, tia do narrador, e Valdivino, candango da
Bahia. No entanto, apesar desses lagos afetivos, cada um tem que
ficar no seu devido lugar: as hierarquias sociais continuam crian-
do grandes diferencas entre esses personagens. Assim, Valdivino
depende permanentemente da ajuda de seus amigos das classes
superiores; ele chama o pai de Doutor e acredita fielmente no
discurso promissor de Kubitschek, mas é oprimido pela policia,
discriminado e abandonado tanto pelo Estado como pelo pai do
narrador, e finalmente morre numa certa indiferenca, em circuns-
tancias nunca elucidadas, pois nunca foram bem investigadas... Em
Relato de um certo Oriente, é o mesmo tipo de relagdo social que
predomina. Emilie e Anastacia “bordavam e costuravam” juntas, e
cada uma evocava para a outra suas lembrangas do Oriente ou da
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aldeia indigena, mas o que finalmente impera é a logica do “sabe
com quem esta falando?” (cf. DAMATTA, 1997a [1979]). Por mais
<« tAala?20 . 7 . .

cordiais™ que sejam suas conversas, Anastacia nunca deixa de
ter uma relagdo assimétrica com os superiores; ela sabe perfeita-
mente que, como empregada, as frutas e as guloseimas sao proi-
bidas. Na verdade, segundo Sérgio Buarque de Holanda, essa é a
definigdo mesma da famosa “cordialidade” brasileira.

A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tdo gaba-
das por estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um tragco
definido do carater brasileiro, na medida, a0 menos, em que permane-
ce ativa e fecunda a influéncia ancestral dos padrées de convivio hu-
mano, informados no meio rural e patriarcal. Seria engano supor que
essas virtudes possam significar “boas maneiras’, civilidade (HOLANDA,
1995 [1936], p. 146-7).

Um “fundo emotivo extremamente rico e transbordante” (HO-
LANDA, 1995 [1936], p. 147) se expressa nas relacoes, mas dentro
de um sistema de vinculos familiares que valoriza as posi¢des e
particularismos entre pessoas, frente a no¢ao de individuos iguais
perante a lei*. Desta sorte, a fecundidade da literatura faz apare-
cer um no de relagdes complexas entre casa e rua, pessoa e indi-
viduo, 16gica igualitaria e homem cordial, nos remetendo a an-
tropologia de Roberto DaMatta, que de certa forma tece um fio
entre Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. Alias, encon-
tramos no Relato de um certo Oriente um personagem, Dorner,
cujas palavras parecem ser uma interpretagdo dessas teorias do
pensamento social brasileiro, sobre os abusos frequentes nas re-
lagdes entre patroes e empregados, e acerca da importancia dos
elos interpessoais, para além de uma simples questio econémica.
“Lembro Dorner dizer que o privilégio aqui no norte nao decorre
apenas da posse de riquezas”, conta o narrador, Tio Hakim, antes
de reproduzir as palavras de Dorner: “Aqui reina uma forma es-
tranha de escraviddo. [...] a humilhagdo e a ameaca sdo o agoite;
a comida e a integragao ilusdria a familia sdo as correntes e go-
lilhas” (HATOUM, 2008 [1989], p. 78).

20 O adjetivo aparece na narrativa de Milton Hatoum, quando Hakim diz que Emilie
se esforca em “manter acesa a chama de uma relagdo cordial com Anastéacia Socorro”
(HATOUM, 2008 [1989], p. 78).

21 “E como se tivéssemos duas bases através das quais pensassemos 0 nosso sistema.
[...] A pessoa merece solidariedade e um tratamento diferencial. O individuo, ao
contrario, é o sujeito da lei, foco abstrato para quem as regras e a repressao foram
feitos” (DAMATTA, 19972 [1979], p. 169).



DOIS ROMANCES DIALOGICOS

Varios elementos desses romances, tais como a apresentacdo de um
emaranhado de relagdes entre os personagens, ou ainda algumas
imagens e descrigdes centradas nos subespagos e nos intersticios
entre casa e rua, configuram o que Roberto DaMatta chama de
“ideologia relacional de um romance” (DAMATTA, 1997b [1984],
p. 115)*. Contudo, lembramos que, referindo-se aos romances
escritos por Jorge Amado a partir de Gabriela, cravo e canela,
DaMatta avangou o seguinte argumento: “na propria forma esté-
tica da obra ha uma decisiva opcéo pela relacio e pelo relacionar”
(DAMATTA, 1997b [1984], p. 101). Partindo do método adotado
por DaMatta para ler os romances de Amado, convém pergun-
tar: por conta das tematicas e descri¢des dos universos publico e
privado, assim como por suas formas e estratégias narrativas pe-
culiares, Relato de um certo Oriente e Cidade Livre poderiam tam-
bém ser qualificados como “romances relacionais”™?

Um dos principais argumentos de DaMatta, para defender a
ideia de que os tltimos romances de Jorge Amado seriam rela-
cionais, ¢ o fato de o narrador desempenhar o papel de media-
dor, “seja com os personagens, seja entre leitor e personagem”
(DAMATTA, 1997b [1984], p. 101). “O contador fala com os leito-
res e inclusive com seus personagens’, escreve DaMatta (1997b
[1984], p. 100). Ja aproximamos o romance de Joao Almino da
tradi¢ao do folhetim, género que o antropdlogo também evoca,
quando se refere a uma obra-prima do estilo, as Memdrias de
um sargento de milicias de Manuel Anténio de Almeida (1852-
53). De fato, a forma do folhetim “permite e requer a todo mo-
mento a intervengdo do autor para obter continuidade drama-
tica” (DAMATTA, 1997b [1984], p. 100). Os dltimos romances
de Amado nao foram, claro, publicados como folhetins, mas de
certa forma tentam também “suprimir as diferencas entre atores
e espectadores” - e vale lembrar, nesse aspecto, que o préprio
Jorge Amado e até mesmo alguns seus amigos “participam da
histéria como contadores-autores e como personagens” (DAMA-
TTA, 1997b [1984], p. 99)*. De maneira geral, tanto o romance
de Manuel Antonio de Almeida quanto os romances de Amado
sao filiados, segundo DaMatta, a tradigao “dialogica” e “carnava-
lesca’, identificada nos conhecidos estudos de Bakhtin. Contudo,
a fim de evitar um mal-entendido metodolégico, é preciso, em

22 O autor utiliza esse termo se referindo a Dona Flor e seus dois maridos.
23 De fato, o autor baiano tinha a mania de criar personagens diretamente inspirados
em amigos.
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primeiro lugar, insistir no fato de que Bakhtin criou o termo
de carnavalizagdo para dar conta da obra de Rabelais. De igual
modo, deve-se salientar que, no quadro conceitual de Bakhtin
(1982), o dialogismo é uma caracteristica inerente a toda pro-
dugdo de linguagem. O pensamento de Bakhtin ¢ extremamente
denso, e, quando DaMatta fala de “romance dial6gico” como um
tipo de romance em que se confrontam diversas vozes, na ver-
dade, ele parece referir-se ao conceito de polifonia, criado por
Bakhtin para definir o principio central na composi¢ao da obra
de Dostoiévski (BAKHTIN, 1970). Neste estudo, sem pretender
recuperar a riqueza dos conceitos bakhtinianos, acompanhare-
mos a leitura que DaMatta faz da obra do pensador russo. Nessa
otica, os tltimos romances de Jorge Amado sao textos de ficcao
nos quais o autor nao segue a trajetoria individual de um per-
sonagem e nem se contenta em tecer um relato a partir de um
aspecto unico, mas subverte hierarquias, da mesma maneira que
a festa do Carnaval funde o nobre e o trivial, o sagrado e o pro-
fano, o erudito e o popular, numa obra dialdgica que aborda a
complexidade da sociedade.

Repetimos, pois, os termos de DaMatta, ainda que nao seja
nosso proposito analisar a complexidade da obra de Bakhtin: “em
linhas muito gerais’, entram na categoria de literatura “carnavales-
ca e dialogica” os romances “cuja matéria-prima seria o conjunto
(ou os conjuntos) de relagdes pessoais”, em vez de centrar-se “na
ideia, experiéncia e aprofundamento do espaco interno individual”
(DAMATTA, 1997b [1984], p. 98). Ora, no caso de Cidade Livre e
Relato de um certo Oriente, podemos constatar que eles também
se debrucam sobre trajetdrias de varios personagens tirando pro-
veito da multiplicidade de diferentes registros. Assim, o texto de
Hatoum funde o Oriente com a cultura amazonense, alternan-
do as referéncias a Flaubert (o papagaio de Anasticia remete ao
conto “Un cceur simple” e a relagdo fetichista entre a empregada
Félicité e seu papagaio) ou a Alexander von Humboldt (através do
personagem de Dorner) com as condi¢des de vida dos imigran-
tes em Manaus. Ja o texto de Almino mistura cenas erdticas com
referéncias aos discursos de Kubitschek, a cultura dos candangos
com os poemas de Elizabeth Bishop etc. Paralelamente, os meca-
nismos narrativos estabelecem um dialogo direto ou indireto com
o leitor. No Relato de um certo Oriente, o texto da narradora é uma
longa carta escrita para seu irmao, que se afastou de Manaus para
ir morar em Barcelona. Em varios momentos ela se dirige aquele
destinatario, o que aumenta a carga emotiva do texto. Porém, por



tras desse destinatario interno a diegese, existe, evidentemente,
um destinatdrio exterior: o leitor. Além disso, a dimensdo dia-
légica do texto é devida também ao fato de que essa narradora
acolhe uma variedade de pontos de vista, deixando espago para
que outras vozes se expressem na primeira pessoa (o pai, Hakim,
Dorner e Hindié Conceigdo), ainda que tal pluralidade narrativa
seja ambigua, ja que ao fim e ao cabo ¢é ela, a narradora principal,
quem costura todos os relatos num sé estilo, num mesmo tipo de
escrita. Convém lembrar que essa técnica, em que se busca en-
caixar um relato no outro, remete a tradicao das Mil e uma noi-
tes — assim, a narradora do Relato de um certo Oriente seria uma
Sherazade da Amazdnia.

No caso de Cidade Livre, aimportancia do dialogo e da convo-
cacdo de multiplas vozes é marcada por um certo procedimento
formal: a justaposigao das falas dos personagens que aparecem no
meio do discurso do narrador, sem aspas, mas com uma simples
letra maidscula indicando a intromissao de um novo locutor*.
Outro elemento importante é a ambiguidade criada pela plurali-
dade de codigos caracteristicos de distintos géneros: o narrador
afirma ter escrito um blog, o qual pretende publicar num livro
de memodrias, acrescentando os comentarios de seus seguidores.
Pois bem: o blog é, por exceléncia, uma forma dialdgica. Ja no
caso de Relato de um certo Oriente e de Cidade Livre, o didlo-
go cria varias zonas de instabilidade. Enquanto a narradora do
Relato de um certo Oriente é a verdadeira responsavel pela escrita
dos capitulos em que aparecem narradores secundarios, o narra-
dor de Cidade Livre despista o leitor, escondendo sua identidade
através das iniciais JA, que ndo somente sdo as mesmas do autor
do livro, mas também de outro personagem, um misterioso re-
visor do blog, chamado Jodo Almino®. O tal JA, afirmando ser
o narrador do blog, diz ao leitor que nada romanceia®, apesar
de a introducdo do livro deixar claro que “memdrias e pesquisas
[apresentadas no romance] sdo falhas e incompletas” (ALMINO,

24 Para dar uma ideia desse recurso permanente de Cidade Livre, citamos o trecho
seguinte: “Papai apenas sorriu, e era evidente a ironia em seu sorriso, O senhor ja ouviu
falar na Cidade de Z?, perguntou Valdivino, Nao, Pois é uma cidade perdida aqui por
essa regido [...]” (ALMINO, 2010, p. 92).

25 Almino reinveste aqui um procedimento de Machado de Assis, que, no Memorial
de Aires, abrevia sua assinatura com o “M. de A7, confundindo, assim, a figura do autor
ficticio, Marcondes de Aires, e a do autor biografico, Machado de Assis (assIs, 1959a
[1908]).

26 “[N]ada romanceio e devo me contentar com o que sei. Para que tentar corrigir no
papel o que na vida estava errado?” (ALMINO, 2010, p. 23).
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2010, p. 16). Além disso, em varias ocasides, o narrador esclare-
ce ao leitor o teor de suas discussdes com seu revisor: “Discordo
neste ponto da revisdo de Jodo Almino, que introduziu sonhos
demais na nossa viagem para o Planalto Central” (ALMINO, 2010,
p. 34)... Naretorica do narrador, o revisor gostaria de embelezar o
texto para “cativar o leitor” (ALMINO, 2010, p. 105), enquanto ele
preferiria manter-se fiel a realidade. Contudo, o leitor nédo tarda-
ra em desconfiar das palavras desse narrador, cujo nome mate-
rializa, de saida, toda uma ambiguidade, e que parece se divertir
demais em ser o rei e grande manipulador do texto. Para ilustrar
esse aspecto, nada melhor do que uma passagem do texto, que
expressa toda a ironia do narrador, nesse diadlogo ambiguo que
ele estabelece com o leitor:

A leitora apressadinha do blog que quer dar saltos na histéria, esclareco
que ainda ndo € o momento de ir tdo longe, figuemos por enquanto no
dia seguinte, quando Lucrécia cruzou com papai [..] (ALMINO, 2010, p. 136).

Criar zonas de ambiguidade, dialogar com o leitor e brincar
com ele”, na fronteira entre a verdade e a mentira, o real e 0 ima-
gindrio: tais sio as matrizes da dimensao dialdgica que encontra-
mos em romances como Relato de um certo Oriente e Cidade Livre.
Nessa otica, a posicao dos dois narradores, dentro do nucleo fa-
miliar, é essencial. Ambos sdo filhos adotivos e, embora tenham
sido criados com muito amor e considera¢do, nunca deixam de
ocupar uma posi¢ao incerta no seio da familia, e na vida, de uma
forma geral. A condi¢do de “bastardo” gera varios questionamen-
tos aos narradores, especialmente quando eles se tornam adultos,
mas também faz deles eximios observadores da realidade em que
se inserem, ja que os coloca ao mesmo tempo dentro e fora do cla.
Nos dois romances, portanto, temos narradores em busca de uma
origem e de uma identidade, de algo perdido na infancia com que
precisam reatar. Os romances convidam, entio, o leitor a recom-
por, junto com seus narradores, as diferentes pecas de um passado
descontinuo, ambiguo e estilhagado. Por isso, no Relato de um cer-
to Oriente, varios nao ditos, lacunas da memoria e siléncios, assim
como os contrapontos entre os relatos dos diferentes narradores

27 E o narrador que, ao fim e ao cabo, tem um poder total sobre o que ele quer contar
para os leitores. Trata-se mesmo de um didlogo ambiguo... e machadiano - pois dar
“saltos na historia” e advertir eventuais leitores “apressadinhos” ¢ exatamente o que fazia
o0 “defunto autor” de Memérias postumas de Brds Cubas (ass1s, 1959b [1881]).



secunddrios, pontuam o texto®. Esse romance configura toda uma
estética do segredo, o que, mais uma vez, podemos relacionar com
o universo da casa, com os valores intimos e mais reconditos que
alguns objetos do lar revestem® - o rel6gio de Emilie, o bati onde
ela escreve as velhas cartas da sua juventude, entre outros. Quanto
a Cidade Livre, com seu enredo que mistura a historia de Brasilia
bem documentada, a ficgdo em que transitam os personagens e as
lendas existentes sobre o Planalto Central - como a crenga numa
mitica Cidade Z —, trata-se também de um romance que se apre-
senta como um quebra-cabega® que o leitor deve montar. Note-
se, nesse sentido, o fato de que o romance carrega tragos de relato
policial, através da misteriosa morte de Valdivino, mistério central
do enredo, que o narrador nao consegue elucidar.

Finalmente, nesses mistérios e nao ditos que se espalham ao
longo dos enredos, nos intersticios entre a casa e a rua, mas tam-
bém entre o real e o imaginario, os dois romances dao margem
ao irracional ou espiritual, e a certas imagens dificeis de conceber
dentro de uma légica totalmente racional. No Relato de um certo
Oriente, a apari¢ao fantasmagdrica do “arbusto humano” perto do
cais confere a descri¢ao dessa cidade corroida pelo tempo uma di-
mensao irreal, quase fantastica. Encontramos também uma tona-
lidade maravilhosa nas histérias contadas por Anastacia, ou pelo
pai arabe, quando este narra a chegada de seu tio no coragdo da
floresta amazodnica. No texto de Almino, através do personagem
da profetisa Iris Quelemém, a espiritualidade, as supersti¢des e
as crencas em todas as seitas que surgiram em Brasilia permitem
ao autor desmitificar a ideia de uma cidade racional, inteiramente
funcional, como foi planejada’®. Nessas crencas e lendas surge a
possibilidade de sobrepor as 16gicas da casa e da rua uma terceira
esfera, fora desse mundo. Numa sociedade dividida entre a nogao
tradicional de pessoa e a no¢do moderna de individuo, como a

28 Pensamos, evidentemente, na obra de Machado de Assis, e, sobretudo, nas palavras
do narrador Bento Santiago: “Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se
pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, ndo me aflijo
nunca” (ASSIS, 1959¢ [1899], p. 792).

29 O valor intimo de alguns objetos da casa, associados com o segredo e o que é
escondido, foi muito bem apontado por Gaston Bachelard: “Larmoire et ses rayons,

le secrétaire et ses tiroirs, le coffre et son double fond sont de véritables organes de la vie
psychologique secréte. Sans ces objets et quelques autres aussi valorisés, notre vie intime
manquerait de modéle d’intimité” (BACHELARD, 2012 [1957], p. 83).

30 Assim, Graga Ramos considera que Cidade Livre é “um romance com estrutura
aproximada a das caixinhas chinesas” (RAMOS, 2013, p. 198).

31 Essa mistica, por sinal, estd presente em todos os romances do “quinteto de Brasilia”
— a série de romances escritos por Jodo Almino.
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sociedade brasileira, Roberto DaMatta levanta a hipotese de que
esse “outro mundo” pudesse cumprir o papel de sintese entre casa
e rua, na medida em que ele “abre portas para a renuncia ritualiza-
da deste mundo com seus sofrimentos e suas contradigoes, lutas,
falsidades e injusti¢as” (DAMATTA, 1997b [1984], p. 46).

Em relagdo a questao desse “outro mundo’, DaMatta sugere
que o papel do morto “seria, entre outras coisas, o de permitir a
conciliagdo da rede de relagdes pessoais em torno de sua figura
morta e de sua memoria” (DAMATTA, 1997b [1984], p. 142). Essa
perspectiva pode ser lida como uma chave para entender o esforco
de rememoragéo, a partir da morte, presente nos dois romances
estudados. Nesses relatos ¢ a morte — a morte de Emilie, de um
lado, e a do pai de JA, do outro -, com toda a nostalgia que ela
engendra, que nutre o desejo dos narradores de reatar vinculos
com o passado. Os elos relacionais se reconfiguram entre as pes-
soas que vivem em torno do morto. Vejamos o texto de Hatoum:

Eu mesma relutei em acreditar que um corpo em Manaus estivesse
voltado para Meca, como se o espaco da crenga fosse quase tdo vasto
quanto o Universo: um corpo se inclina diante de um templo, de um
oraculo, de uma estatua ou de uma figurinha, e entao todas as geogra-
flas desaparecem ou confluem para a pedra negra que repousa no nti-
mo de cada um (HATOUM, 2008 [1989] p. 141).

Poderiamos entdo ler esse romance como uma tentativa de en-
quadrar e dar forma a toda “uma sucessao interminéavel de lem-
brancas™?? E uma pergunta que vale, alids, para os dois titulos,
pois neles sdo estabelecidas relacdes entre varios dominios apa-
rentemente separados — o mundo dos mortos e o dos vivos, a casa
e arua, o individual e o coletivo, assim como uma pluralidade de
sonhos e imaginarios oriundos de culturas diferentes.

Portanto, retornamos ao poder obliquo da ficgdo: através da
linguagem e da memdria, assim como do jogo entre o real e 0 ima-
ginario, Almino e Hatoum tecem romances dialdgicos que dizem
muito sobre o mundo que nos cabe interpretar.

32 A expressdo aparece nesta frase do Relato de um certo Oriente, carateristica da
questao da memoria, que é fundamental nos dois romances: “As mulheres das duas
familias ainda estavam enlutadas, e o véu de tule preto que lhes cobria o rosto parecia
aludir a morte de Emilie e tantas outras, acontecidas aqui e no além-mar, como se a
morte de um amigo despertasse uma sucessao interminavel de lembrangas dos que ja
conviveram conosco” (HATOUM, 2008 [1989], p. 139).
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NO ANO PASSADO, O VETERANO POETA AME-
ricano Robert Hass lancou seu mais do
que interessante livrinho sobre forma,
chamado precisamente A little book on
form (2017). Fiel aligagao de base entre
poesia e musica, ele abre sua investigacao
com uma disquisicdo quase aritmética,
a partir de capitulos chamados apenas
“One’, “Two’, “Three”, que se dedicam a
avaliar o peso de cada um dos nimeros
para a estruturacgdo e a concep¢io de
versos, estrofes, poemas.

Poesia.

What’s in a number?, podem pergun-
tar certas Julietas, talvez mais prosaicas.
Para musicos, poetas, dancarinos e pin-
tores, no entanto, o assunto sempre foi
mais interessante, e mais interessado.
Criaturas de um mundo de formas, eles
sempre se ativeram aos nimeros. O pro-
prio Pitdgoras, afinal, dava lugar central
a musica em sua filosofia, e seus estudos
da série harmonica dos sons naturais

deram origem a muito do que primeiro
se teorizou sobre musica.

Nem ¢ preciso seguir de perto as
formulagoes de Hass para supor que as
divagagdes formais que possam partir
do nimero um sdo de alguma maneira
ainda limitadas pela auséncia de rela-
¢d0. A partir da unidade nio pode ha-
ver hierarquia, ndo pode haver ritmo,
nao pode haver nem mesmo fluxo, que
dira percep¢ao de padrdes, repeticoes e
variagoes no fluxo: esséncia da musica
(forma das formas) e esséncia do que de
estritamente formal se possa descobrir
em andlises poéticas.

A partir do dois, a coisa comega a fi-
car interessante.

Mas como o meu assunto aqui € o
trés, ainda podemos passar rapido por
essa discussiao. Afinal, o dois ainda vai
interessar especialmente como contra-
posi¢do, na medida em que fornece as
duas nog¢des mais centrais de qualquer



relagdo formal, e ja as apresenta de ma-
neira aparentemente “resolvida”

De um lado, contraposi¢do, ou seja:
atrito.

De outro, compensagao, ou seja:
encaixe.

Tensao e resolu¢ao, diriam os musi-
cos. Suspense e catarse. Desequilibrio e
estabilizacdo. Dissonéncia e consonincia.
Dai o dois ser a base firme sobre a qual
se erguem os sistemas formais em sua
maioria. Dai e também do fato de ser-
mos fisioldgica e ecologicamente criatu-
ras expostas a padrdes binarios. Bipedes
que inspiram e expiram, sofrem sistole e
diastole cardiaca, acompanham a mar-
cha circadiana de luz e trevas... O dois
¢ a semente do ritmo, da percepg¢ao do
fluxo agora dividido em células que for-
necem uma ideia de ordem.

E apenas imaginar a diferenca entre
se ouvir uma cadeia de cliques absoluta-
mente iguais (suponha um metrénomo
configurado para nao diferenciar tem-
pos fortes) e uma sequéncia como que
de reldgio, de oposi¢ao de tique e taque.
Ordem. Ritmo. Padrao. Base sobre a qual
ergue-se muita coisa.

O mais interessante, e ainda mais vi-
goroso nisso tudo, é que o padrdo binario
tem algo de fractal. Ele pode ser dobra-
do e se manter semelhante a si préprio.
Dois, quatro, oito, dezesseis. Mas espe-
cialmente quatro. Quatro como a versao
mais estavel do dois.

Além disso, como o quatro é exten-
sdo do dois, mantém suas propriedades
fundamentais. Mantém-se “compos-
to” de dois. Unidades maiores, tanto
na musica quanto na poesia, tendem a
ser fracionadas em componentes. Um
compasso de cinco tempos, nas poucas

vezes em que comparece no repertorio
mais conhecido (pense em “15 steps”,
de Radiohead, ou no tema de Missdo:
impossivel), ¢ normalmente reanalisa-
do, pelos ouvintes e pelos musicos que
0 executam, como a jun¢do de uma
célula bindria com uma ternaria. Ou,
como naquele que é talvez o exemplo
mais conhecido, na sequéncia 3 + 2 de
“Take five”, de Paul Desmond.

O mesmo vale para as cangdes (ain-
da mais raras) baseadas em sete tem-
pos, como “Desert island disk” (de novo
Radiohead) e, para quem tem a minha
idade, “Solsbury Hill”, de Peter Gabriel.
Sao irregularidades, mas irregularidades
que carregam em si mesmas a instabili-
dade de sua extensao e, portanto, a se-
mente da possibilidade da fragmentacéo
que as reordene e refamiliarize.

E aquele poder de “normaliza¢ao”
do par vai ainda mais longe, e se esten-
de a esse mundo das unidades maiores,
na medida em que mesmo os nimeros
impares, se dobrados, caem sob o do-
minio da paridade, sob a regra do dois.
De onde o fluxo constante do flamen-
co em seus compassos de seis batidas,
com duas unidades ternarias. De onde
amétrica ‘quadrada’ do decassilabo, es-
pecialmente da versao inglesa, analisa-
da corretamente como um conjunto de
cinco unidades duplas. Cinco pés ditos
jambicos.

(Ha algo de tenso nessas formas hi-
bridas de par e impar, e é provavelmente
dessa mistura, “bindria” ela também, de
tensdo e acomodagdo, que surge seu en-
canto, seu potencial produtivo. O com-
passo do flamenco, assim como da maio-
ria das gigas, afinal é terndrio e bindrio
a0 mesmo tempo.)
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Tudo, no entanto, muda de figura
quando voltamos a considerar o trés. O
germe do desequilibrio sem resolugdo,
a mais estavel instabilidade (pense num
tripé) e a mais instdvel estabilidade (pen-
se num tripé).

Como o cinco, por exemplo, ele ndo
pode ser dobrado e se manter igual a si.
Multiplicado, passa a pertencer ao do-
minio do dois. Ao contrario do cinco,
no entanto, nao pode ser dividido em
células menores, a0 menos nao sem que
tenhamos que invocar a unidade, a “nao-
célula”. Ele teima, portanto, em se esta-
belecer como irritante, como antigeno,
como arrepio. Sendo a menor “irregula-
ridade”, ndo-analisdvel, ele se conforma

em irregularidade incontornavel.

Com o trés comecga 0 numero propriamente
dito, o multiplo. E ele é infinito. Imparidade.
Nao divisivel. De modo que — a trindade, por
exemplo — O mistério comeca aqui (HASS,
2017 p. 53, traducdo minha).

Comega o mistério, sim, especialmen-
te o mistério da tensdo, da irresolugiao
obsedante, daquela instabilidade que,
mais que marcar um fluxo, parece gerar
movimento, parece pedir constantes ten-
tativas de resolucdo. O numero trés, em
termos métricos, é o que o acorde dimi-
nuto representa em termos harmonicos.
Espécie de circulo triangular.

E mesmo em termos estruturais mais
amplos, para além da métrica, da me-
dida, Hass parece ainda localizar esse
elemento de desequilibrio fertilizador.

Ha algo de desproporcéo e de excesso no
trés. Especialmente no que se refere a rima.
Sobre as formas baseadas no dois paira algo
relativo a complementaridades naturais: siste-
mas binarios, as simetrias bilaterais de macho

e fémea, amante e amado. Dal a conclusivi-
dade darima de base dois. Ela parece garantir
um fechamento e enfatizar ao mesmo tem-
PO O que a rima tem de organizadora, bem
COMO suas raizes No ato sexual, na copula.

[..]

As rimas que vém em grupos de trés — terce-
tos, como dizem os prosodistas — expressam
abuso, excesso, ludicidade, como no movi-
mento que vai do two-step para a polca (HASS,
2017 p. 53-54, traducao minha).

E essa citagdo além de tudo apresen-
ta um outro elemento, ainda que apenas
numa espécie de afterthought. A danga.

Anos atras, num show aqui em
Curitiba, John McCrea, vocalista da ban-
da Cake, comentou, antes de comegcar
a tocar a can¢do “Mexico’, que em sua
opinido uma das maiores tristezas do
século XX (ainda estavamos no século
XX) tinha sido o desaparecimento das
can¢des em compasso ternario. “Mexico,
claro, é cangéo ternaria.

McCrea exagerava. E fato. Mas do
nosso ponto de vista, numérico, formal,
a absoluta obsessao da cangdo popular
pelos compassos de base quaternaria/bi-
ndria é realmente um elemento limita-
dor. Ainda mais porque essa devogio a
quadratura do circulo se estende a outros
niveis: estrofes de quatro versos, pares
de estrofes antes do refro, a propria es-
trutura estrofe-refrao (com, no entanto,
o elemento desestabilizador da “ponte”,
insinuando a entrada do trés). Vivemos,
musicalmente, sobre um fundo quater-
nério, quadrado, previsivel.

Quando Paul McCartney abriu a
sessdo de gravagdo de “I saw her stan-
ding there” com aquele triunfante “one-
-two-three-four” ele podia muito bem
estar apelidando o século que ajudava



a construir. (Ele mesmo deixou pou-
cas cangdes terndrias no repertorio dos
Beatles. “She’s leaving home”, por exem-
plo. Lennon era mais dado a ousadias
métricas, do tempo ternario de “Lucy
in the sky with diamonds” aos polirrit-
mos de “She said, she said” ou “All you
need is love”)

E talvez o mais estranho a respei-
to dessa total primazia dos compassos
quaterndrios no século XX (o jazz nao
escapa) seja o fato de ela nos fazer es-
quecer o longo dominio das formas ter-
ndrias em tudo que se referisse a anima-
¢do e danca. Acima de tudo danga. Das
gigas e minuetos a verdadeira febre da
valsa vienense no século dezenove, das
mazurcas as polcas e mais uma infini-
dade de ritmos “regionais” da Europa,
as pessoas durante séculos tenderam a
associar a danca ao movimento do trés.
Ao desequilibrio e ao “momento” for-
necido por esse desequilibrio.

E é, na verdade, desse elemento de
danca, de impulso, de desequilibrio e
paradoxal satisfagao, amplificado pela
progressiva raridade das células terna-
rias ao longo das ultimas décadas; é dis-

so que eu queria falar aqui.

2.
Logo nos ultimos dias de 2017, eu me
decidi a encarar, por motivos e com re-
compensas estritamente pessoais, um
projeto de tradugdo que me tantalizava
havia anos. No minimo desde o nasci-
mento do primeiro filho do meu irmao.
Em alguma medida, o que eu que-
ria com esses dias de traducdo (mais ou

menos 5 horas, distribuidas) era me li-
vrar um pouco do peso do projeto com
que estou realmente envolvido (a tra-
dugao da poesia de T. S. Eliot), e inclu-
sive da ligeira sensagao de incapacida-
de que andava me incomodando mais
do que o normal. Eu precisava provar a
mim mesmo que, sim, ainda sabia tra-
duzir poesia metrificada, rimada. Com
algum grau de sucesso.

Eliot é um usuario extremamente in-
teligente de células métricas terndrias.

Tendo criado toda uma nova ver-
sificagdo em sua poesia de juventude,
fundada em variacdes e tensionamen-
tos do pentametro jambico (forma que,
como ja se disse aqui, pode ela propria
ser vista como um tencionamento 5-2,
par-impar), ele sabia tirar os melhores
efeitos do stbito surgimento de um pé
anapéstico ou datilico, da interpolagdo
de duas silabas fracas, fazendo surgir um
ritmo ternario e como que deslocando a
acentuac¢ao quase reflexiva do verso in-
glés em suas silabas pares.

And when I am formulated, sprawling on
[a pin!

Ele gosta inclusive de fazer isso logo
no comego do verso, gerando um efei-
to ainda mais curioso de suspensdo de
expectativa e, logo depois, restabeleci-
mento do padrao. O verso, em seu efei-
to final, parece curiosamente estavel em
sua cadéncia jambica, mas é como se ele,
visto do alto, visto de fora, estivesse todo
offset, deslocado e desfocado.

In the room the women come and go?

1 “The love song of ]. Alfred Prufrock’, v. 58
2 “The love song of J. Alfred Prufrock’, v. 13
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Nele, a0 menos em sua primeira poe-
sia, o trés cumpre o papel de tempero. De
acidente (em termos musicais). Quase
que de ornamento.

Talvez isso tenha tido a ver com a
minha escolha. Com qual seria o poe-
ma que eu usaria para limpar o paladar
e poder retornar a Eliot um pouco mais
descansado. Quem dera um tanto me-
nos desconfiante.

Pois, se praticamente toda a alta poe-
sia lirica angléfona se constr6i com base
no padrao jambico (a ponto inclusive de
permitir as experiéncias de “Prufrock’,
estabelecidas sobre a premissa tacita de
que o leitor bem instrumentado daquela
tradicdo poética espera aquele pulso bi-
nario), do pentdmetro jambico ao com-
mon meter de Emily Dickinson, ha ao
menos uma excecio relevante, e fértil.

Trata-se da estrutura do dito tetra-
metro anapéstico, em que cada verso se
compde de quatro células (eis o quatro),
cada uma delas analisavel como um pé

de silabas fraca-fraca-forte (e eis o trés).

===

patati patata, patati patata

(E bem verdade que essa estrutura ad-
mite variacio, especialmente no primeiro
pé, muitas vezes substituido por um jam-
bo: — /... Mas o ritmo geral permanece
de maneira extremamente constante.)

E a estrutura mais perceptivel nos li-
mericks comicos e em boa parte da poesia
infantil mais conhecida. Humor, leveza.
Uma espécie de metro de dan¢a, como
que destinado a solapar a seriedade do
texto. No extremo oposto, portanto, do
efeito obtido pelas cadéncias bindrias na
poesia lirica de tradi¢ao inglesa.

E o metro das sedutoras e quase
encantatorias estrofes de The hunting
for the snark, maior criagdo de Lewis
Carroll. E um metro tdo bem estabele-
cido que permite inclusive demonstra-
¢Oes contemporaneas de virtuosismo e
reconhecimento das solidas bases po-
pulares dessa tradicdo, como quando
Carter Bays e Craig Thomas, redatores
da série de televisao How I Met Your
Mother, decidiram, em 2013, escre-
ver todo um episddio (nada ingenua-
mente intitulado Bedtime Stories) em
versos rimados baseados nesse metro,
recorrendo inclusive a quebras hemis-
ticomiticas e a tematizacdo da dificul-
dade de se encontrar rimas; ou quan-
do o podcaster Nate DiMeo langou em
2017 o episddio “Elmer McCurdy Rides
Again and Again” de seu programa The
Memory Palace, composto ele também
de uma sequéncia ininterrupta de versos
anapésticos rimados, destinados aqui a
evocar menos a literatura infantil que
as baladas populares americanas, irmas
de nossas narrativas de cordel.

E o metro de quase toda a produgédo
poética do genial Theodor Seuss Geisel,
que sob a alcunha de Dr. Seuss formou
uma parcela gigante da psique das crian-
¢as americanas entre os anos 30 e o final
do século XX.

E meu objetivo, naqueles meus dias
sabaticos de Eliot, era tentar produzir
uma tradugdo do ultimo livro que ele
publicou em vida. Oh, the places you’ll go.

Eis o come¢o do poema:

Congratulations!

Today is your day.

You're off to Great Places!
You're off and away!



You have brains in your head.
You have feet in your shoes.
You can steer yourself

any direction you choose.

You're on your own. And you know what you know.
And YOU are the guy who'll decide where to go.

You'll look up and down streets. Look ‘em over with care.

About some you will say, ‘I don't choose to go there.”

With your head full of brains and your shoes full of feet,

you're too smart to go down any not-so-good street.

Nao fago uma escansdo minuciosa
aqui, primeiro porque vocé ndo quer
ver essa escansdo; segundo, porque de
fato isso ndo cabe no espirito da dis-
cussao, mais geral. Mas tente. Tente
ler em voz alta e perceber de um lado
a prevaléncia desse ritmo pataTI e, de
outro, o quanto o autor consegue, des-
de o primeiro verso, brincar com a ex-
pectativa desse padrao.

Porque, a bem da verdade, o primeiro
pé anapéstico de fato s6 aparece no fim
do segundo verso do poema.

Porque, a bem da verdade, os primei-
ros versos integralmente anapésticos s6
surgem na abertura da segunda estrofe.

Porque, a bem da verdade, a primei-
ra estrofe toda composta (comportadi-
nhamente) de tetrametros anapésticos
¢ a terceira do poema.

Camoes pode produzir aquele des-
viante decassilabo do segundo verso de
Os Lusiadas em grande medida porque
se trata de um segundo verso. Depois
de estabelecido o padrio, o contrato
métrico, eu posso imediatamente co-
megar a criar desvios. Preciso da régua
para medir a diferenca. O que Seuss
realiza ja na abertura do poema é mais
parecido com o sistema de Eliot no
Prufrock. Brincar com um metro fan-
tasma, que antes mesmo de se fazer

incontornavelmente presente ja pauta
e domina a leitura.

E claro que, no computo final, seu
poema serd muito mais uniformemen-
te obediente que o de Eliot, que nunca
encontra uma resolugao tao pacificada
quanto aquela desta terceira estrofe. £
claro, também, que ele estd se baseando
numa tradi¢do quase oposta.

Ele vem do mundo do trés.

(Dai talvez, inclusive, a necessida-
de de “ancorar” melhor sua como que
resolucio.)

E foi esse ritmo, esse encanto, que me
levou a certa obsessao pelo ultimo poema
de Seuss. Porque o fato (misterioso? lem-
brar que o mistério comega no trés...) é
que eu mal consigo ler (e especialmente
ouvir) Oh, the places you’ll go sem ficar
com ldgrimas nos olhos. E claro que mui-
to se deve ao conteiido do poema, a seu
triunfalismo, seu otimismo, ao poder de
ser possivel ver de ca uma vida que come-
¢a, seus problemas e incertezas, e também
a certa melancolia inerente ao fato de se
ver do lado de 14 dos quarenta anos aque-
la pretensa certeza de que tudo ha de dar
certo, de que vocé, a crianga a que vocé
se reduz ao ouvir o poema de Seuss, vai
sempre fazer coisas maravilhosas, de que
sua vida sempre ha de “dar certo”.

“A nao ser quando nao”
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O poema ¢ de fato poderoso em sua
semantica, em sua retdrica, em sua “fi-
losofia”. Néo é a toa que se transformou
num dos maiores sucessos de seu autor,
gerando a raridade de um best-seller pu-
blicado quase aos noventa anos de ida-
de, e a raridade de tornar Seuss um dos
pouquissimos a ter livros no primeiro
lugar das listas de mais vendidos do New
York Times tanto em fic¢do quanto em
nao-fic¢io.

Mas, ao menos para mim, é ines-
capavel a sensac¢do de que muito de seu
efeito, muito de sua emogéo, vem pura
e simplesmente da forma, da musica, da
cadéncia, vem dessa tensa elaboracio
em torno de uma fugidia estabilidade
por natureza instavel; vem, portanto, de
seu jogo terndrio.

Nao fosse por isso, por que o podcast
de DiMeo e o episoédio de HIMYM te-
riam também esse estranho poder de me
comover com essa sensacio de triunfo e
melancolia (e essas sdo as melhores pala-
vras: triunfo e melancolia), de superagao
e perda, de felicidade e nao?

Porque as vezes ndo...

Uma das coisas mais importantes na
hora de se traduzir poesia metrificada
é se decidir por tipos de equivaléncias.

Em termos estritos e singelos, tra-
duzo seis por meia duzia, ou busco pa-
ralelos culturais, que podem me levar
(como seria verossimil na traducio de
Dickinson) a substituir versos de seis si-
labas por redondilhas maiores. Ou seja,
tento, numa espécie de estrangeirizagdo
schleiermacheriana, reproduzir a estru-
tura do verso original, mesmo que ela
nao tenha ressonancias especificas na

minha cultura (como Carlos Alberto
Nunes traduzindo poesia grega numa
espécie de hexametro datilico...), ou
tento, numa espécie de domesticagio,
encontrar na minha cultura o verso que
ocupe mais ou menos o mesmo lugar,
realize mais ou menos a mesma fungéo
que diagnostico no verso original (como
Odorico Mendes traduzindo poesia gre-
ga no decassilabo de Camées).

Todas as vezes anteriores (e nao foram
poucas) em que eu tinha tentado come-
¢ar a traduzir o poema de Seuss, acabei
parando nessa decisdo. Acabei nunca
conseguindo me convencer inquestiona-
velmente do acerto de uma ou de outra
op¢ao. Produzi esbogos em redondilhas,
tentei inclusive usar um tipo de estrofe
de cordel, com seis linhas e rimas apenas
nos versos pares. Produzi (recentemen-
te) um esboco fortemente decassilabico,
com consideraveis liberdades (foi quan-
do percebi que o fantasma de Prufrock,
cuja eliminagao temporaria pode ter sido
meu moto original, ainda soprava por so-
bre meu ombro). Ensaiei alexandrinos. ..

Tentei experimentos em que certa
regularidade de células métricas era a
unica constante...

A certeza incontornavel, no entan-
to, era a necessidade da manutengio de
rimas e de um metro mais ou menos
constante... da insinua¢do da musica-
lidade. Nao conseguia, e nao concebo,
supor o efeito do poema dissociado des-
ses recursos.

Foi apenas naqueles ultimos dias de
2017, motivado por um gatilho que eu
infelizmente nem consigo recordar (um
verso anapéstico ouvido em algum lu-
gar... tenho certeza...) que eu percebi
que o efeito do trés era fundamental.



O trés e suas tensoes. O trés daquele
verso anapéstico baseado numa distribui-
¢ao de quatro células. A tensao e a estabili-
dade. O paradoxo e o movimento da seta.

Foi naqueles dias, logo antes de me
sentar e finalmente realizar a tradugéo
do poema (repito, sem qualquer mo-
tivacdo que nao fosse pessoal), que eu
compreendi duas coisas.

Que precisava entender meu fascinio
por essa forma, e a medida desse fasci-
nio que provinha simplesmente desse
jogo de trés.

E isso resultou, por enquanto, nes-
te texto.

Que precisava produzir uma versao
do poema que fosse estritamente basea-
da no metro ternario de Seuss.

Parabéns!

Pois hoje € o seu dia
O futuro ¢ brilhante,

E por que ndo seria!

Vocé tem seus miolos,

Tem sapato e tem pé.

E capaz de evitar

Um destino chulé.

E s6 vocé. E é melhor decidir.

E VOCE quem escolhe aonde ir.

(Isso acarretava como consequéncia
talvez incontornavel, ou a0 menos eu a
vi assim, que meu terndrio teria que ser
mais claro, mais direto, mais regular e
de implementac¢ao mais rapida que o de
Seuss. Afinal, eu nao estava, como ele,
trabalhando contra um pano de fun-
do nitido, lidando com desvios de uma
tradicdo que pudesse contar ser lingua
comum para mim e para meu — hipoté-
tico - leitor. Meu contrato tinha que ter
letras maiores.)

E isso resultou, por enquanto, numa
traducdo que ha de restar inédita. Que
ha de ser lida (espero) por e para meus
trés sobrinhos.

Trés.

Vocé vai ver vielas. Olhe bem, com cuidado.

De umas delas, vocé vai dizer: "Eu ndo vou pra esse lado.”

Tendo tantos miolos, e um pé sapatudo,

E burrice escolher uma rua que nio tenha tudo.
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QUADERNA OU O HIEROFANTE

Christiano Galvao

Graduado em Histéria pela Autarquia Educacional de Belo Jardim (PE)

O pecado esta a porta,
como fera a te espreitar,
poderas domina-lo?

Génesis, 4:7

Ariano Suassuna, que devotava aos doi-
dos e mentirosos quase a mesma estima
que tinha por santos e profetas, deixou
em vida um livro singular que, desde o
titulo — Romance d’A Pedra do Reino e o
Principe do Sangue do Vai-e-Volta (José
Olympio, 2012 [1971]) -, ja expressa o
que nele ha de arcano e enganador. Tal
livro nao é propriamente um romance,
mas a narrativa de um hierofante con-
fuso, dotado de excepcional talento mi-
topoético, que cala as coisas sagradas
enquanto fala delas para, desse modo,
revela-las escondendo-as.

Ele se apresenta como Pedro Dinis
Ferreira-Quaderna, ou simplesmente
Quaderna. E embora reivindique os pre-
dicados de poeta, astrologo e decifrador
de charadas, com pretensdes cavalheires-
cas e monarquicas, é ridiculamente tido
como um mau cantador, mau cagador e

mau brigador (SUASSUNA, 2012, p. 85).
Ariano compode nesses termos um he-
rdi bonacheirdo, todavia sem qualidades
praticas, que vive de fantasias, preferindo
sempre o possivel ao real e ao verossi-
mil. Orfio, mas bem-nascido, ele cresceu
como agregado na casa de um padrinho
rico, sendo tutelado e instruido por dois
intelectuais que se antagonizam no do-
minio de suas ideias, de suas preferén-
cias e opinides, concorrendo, assim, para
maior confusdo de seu carater irresoluto
e sugestionavel. E ndo seria para menos;
Quaderna sabe-se descendente inico do
lider de uma seita que passou a historia
como um mistico assassino, devotado
a pratica de sacrificios humanos. Disso
tudo resulta uma personagem tragico-
mica, composito de Edipo e Quixote,
que de tanto se reportar as voltas com
expedicdes e combates aventurescos,



com visdes “assombraticias” e proféti-
cas, e toda sorte de conjuragdes, intrigas
e presepadas, acaba incriminado pela
morte do referido padrinho, que fora
assassinado em circunstancias enigma-
ticas: “degolado num quarto de paredes
pesadas e sem janelas, cuja porta fora
trancada por dentro, por ele mesmo”
(suassuNa, 2012 [1971], p. 60).

No momento em que sua narrativa
comega, Quaderna ¢ ja um réu em juizo,
preventivamente encarcerado, cogitan-
do a propria defesa. O carcere, porém,
serve-lhe de ocasido a uma anamnese
profunda em que suas afei¢oes, dese-
jos, magoas, sonhos, obsessdes, cren-
cas e delirios vdo se coadunando num
relato longo e complexo, que serd o seu
romance. Nele os personagens e acon-
tecimentos criam espelhamentos, ecos,
correspondéncias e analogias. Cada agao
dispde nao de um tempo ou lugar, mas
de varios, os quais se sucedem, se subs-
tituem e se acumulam, ora avan¢ando
rapidamente para uma concluséo, ora
estacando incompletos. Quaderna vai
assim organizando suas lembrancas em
capitulos desiguais, que chama de fo-
lhetos. E, com a suprema liberdade dos
grandes narradores em relagdo as sus-
cetibilidades alheias, ele ndo hesita em
combinar fatos histéricos com anedotas
grotescas, testemunhos piedosos com
pilhérias obscenas. Aparentemente nao
se poderia estar mais longe do sagrado.
Mas, a despeito desse feitio picaresco,
Quaderna enceta um discurso aforisti-
co que faz ressoar penetrantes intui¢des
acerca do fendmeno religioso.

Assumindo-se como o bisneto de
um hierofante homicida - conhecido
como Dom Jodo Ferreira, o Execrével

- Quaderna compreende a tragédia de
sua vida, e, como toda personagem tra-
gica, percebe-se mais préoximo das ori-
gens sombrias da condi¢do humana.
Dai passa a conceber hierofanias igual-
mente violentas que se lhe manifestam
com aspectos de uma furia animalesca,
ora designada como “Jaguar” ou “Onga
do Divino”. Sobrevém-lhe a convic¢do
de que “o animal mitico e gerador por
exceléncia da Raca humana foi a Onga”
(SUASSUNA, 2012 [1971], p. 395), e que
tal animal mitico, “had milénios, acicata
nossa raga, puxando-a para o alto, para
o Reino e para o Sol” (SUASSUNA, 2012
[1971], p. 31). A primeira vista, parece
haver nessas sentengas um totemismo
vago, gratuito; porém, um aparte linguis-
tico nos permite constatar que jamais ha
gratuidade nos totens, e tampouco nos
ditos de Quaderna: jaguar vem da pala-
vra tupi-guarani yawara (TOVAR, 1949,
p. 41-51), da mesma forma que ong¢a
vem da palavra latina luncia, que é uma
corruptela do grego A0y&: liinx (LIDELL;
SCOTT, 1940, p. 501), e ambas coincidem
semanticamente por nao designarem um
animal especifico, mas todo e qualquer
animal feroz, ou melhor, qualquer “fera”
Quaderna, portanto, associa simbolica-
mente o sagrado a uma fera, como se qui-
sesse aludir a um principio transcendente
de violéncia que precedeu e determinou
toda a condigao humana, ou pelo menos
as fatidicas circunsténcias histéricas dos
seus antepassados sectarios.

No decorrer de sua narrativa, ele apro-
fundard essa intui¢io, como quando apela
ao conhecido aforismo de Heraclito que
diz: “A Guerra é pai de todos, e de todos
é rei; uns aponta como deuses, outros
como homens; de uns faz escravos, de
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outros, livres” (HERACLITO, 2005, p. 85).
E o parafraseia dizendo: “O Jaguar é pai
de tudo e dos outros deuses” (SUASSUNA,
2012 [1971], p. 574). Novamente temos
uma clara sugestdo de que a maior fera
dos sertdes brasileiros estd para Quaderna
como uma metonimia do furioso status
quo no qual a trajetdria de sua estirpe
ndo sd teve seu come¢o, mas também o
seu fim. Com efeito, desse “Jaguar” ou
“Onga do Divino” infere-se uma proje-
¢ao mitopoética daquilo que o filésofo
de Efeso chamou de pélemos (a guerra
- ou conforme a tradu¢ao de Heidegger:
o conflito), uma pressentida situagdo de
violéncia primordial que parece ser cria-
tiva, ou melhor, generativa, visto ser “pai
de todos”, e a0 mesmo tempo reguladora,
ja que também é o “rei de todos”. Com
isso, Quaderna diz muito, todavia sem
nada esclarecer. Afinal, como se pode
conceber que a matriz transcendente do
sagrado, do cultural, do humano enfim,
seja uma for¢a paradoxal que cria pela
destruicdo e ordena pela desordem?

Antes de considerar tais aporias de-
correntes do discurso de Quaderna, con-
vém reparar que se trata de um discurso
que ¢ subsequente a um fato histdrico.
Sua narrativa alicerca-se entre uma tra-
gédia real e outra idealizada, nao sendo
precisamente um registro do que acon-
teceu, mas de como ele compreende o
que aconteceu. Nessas circunstancias,
Quaderna combina recordagdes parti-
culares e alheias, reais e ficticias, no in-
tuito de resgatar a perspectiva mistica
de seu bisavd. Mas seu esforgo logra tao
somente um vislumbre de motivagdes
obscuras, que ele tenta compreender e
justificar vertendo-as numa linguagem
simbdlica.

Seu romance, portanto, mantém um
vinculo com a realidade ao se valer de da-
dos histdricos. Porém, ao manipular tais
dados, adequando-os a sua capacidade
de compreensao e expressao, Quaderna
os reduz a um cddigo, ou, como ele mes-
mo diz, a um poema “charadistico’, cuja
légica ou logos decifrador s6 pode ser a
sacralidade feroz da onga divina. Dai ou-
tro de seus aforismos que diz: “sejamos
fiéis a realidade e as Ongas do Sertdo”
(suassuUNA, 2012 [1971], p. 42). Essa
constante referéncia a ongas parece ter
o propdsito de sublinhar a violéncia -
ndo s6 do sagrado, mas de toda a rea-
lidade sertaneja — como uma categoria
geral de interpretacdo, capaz de tornar
inteligivel certas contingéncias estrutu-
rais, bem como seu desdobramento em
praticas e narrativas religiosas.

Partindo desse pressuposto, serd in-
teressante ensaiarmos uma decifragao
das charadas de Quaderna recorrendo
a hermenéutica do pensador francés
René Girard, autor de uma arrojada
antropologia fundamental - entdo de-
nominada Teoria Mimética - que, en-
tre outras coisas, postula a hipotese de
que o sagrado é, em seu aspecto mais
elementar, a primeira transvaloragao
de uma violéncia endémica nas rela-
¢Oes humanas, e que, nos primoérdios
da Historia, s6 pdde ser apreendida e
instrumentalizada através de varios sis-
temas de interditos, ritos e mitos reli-
giosos. Noutros termos, René Girard
diz que o fendmeno religioso consiste
no mecanismo cultural mais primitivo
e eficaz (ainda que inconsciente) para a
gestao de reciprocidades violentas que
resultam de condicionais e condicio-
nantes desejos miméticos.



René Girard diz que o

fendmeno religioso consiste
Nno mecanismo cultural mais
primitivo e eficaz (ainda que
Inconsciente) para a gestao
de reciprocidades violentas

Essa exposicdo, apesar de sumdria,
evidencia algumas afinidades entre as
concepg¢des antropoldgicas de René
Girard e a narrativa hierofanica da per-
sonagem de Ariano Suassuna, ambas
pautadas pela violéncia do sagrado. Mas,
para além das primeiras impressoes,
um cotejo mais aprofundado permitira
constatar que, de fato, ha entre eles uma
complementaridade de ideias capaz de
gerar uma proficua sinergia intelectual.

II.

Como dramaturgo, Ariano Suassuna ha-
via se notabilizado por um teatro tribu-
tario das tradi¢oes populares e medie-
vais. Porém, quando decidiu enveredar
pelo romance, ele assumiu uma visao
de mundo que remontava a tragicida-
de do teatro classico. Essa opgdo talvez
explique por que a sua produgdao como

romancista causou tanta estranheza e
ficou aquém do sucesso de suas pegas.
Rachel de Queiroz anteciparia as im-
pressoes dos leitores ao dizer, no prefa-
cio do livro, que ndo sabia se ela ou se o
proprio autor se enganara, pois aquele
texto ndo se adequava nos moldes tra-
dicionais e tampouco vanguardistas do
romance, sendo uma narrativa em que
se confundiam poema, sétira, epopeia e
apocalipse (QUEIROZ, 2012, P. 15).

De fato, através daquela “Sertaneida,
Nordestiada ou Brasileia” (SUASSUNA,
2012 [1971], p. 241), Ariano Suassuna
conferiu um aspecto fabuloso a realidade
da caatinga. Ao invés de apenas reprodu-
zir aimagética de um cotidiano de coro-
néis e retirantes, cangaceiros e fanaticos
- cuja violéncia ja se tornara corriqueira
com os romances de Graciliano Ramos,
José Lins do Rego e da prépria Rachel
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de Queiroz —, ele cometeu a ousadia de
liberar terrores arcaicos sobre o Sertéo,
onde, para além do flagelo da seca e da
chicana politica, despontaram oraculos
turiosos, ritos sacrificiais e “divindades-
de-rapina” (SUASSUNA, 2012 [1971], p.
613). Quaderna, de igual modo, foge ao
padrao de outras personagens sertane-
jas. Ele tem de si mesmo a imagem de
alguém vitimado por uma fatalidade, ou
hybris, que suspeita ser extraordinaria.
Se as vidas de seus congéneres sao as-
soladas por meros desajustes socioeco-
nomicos, a dele padece sob a irrupgdo
de forcas misteriosas e, por isso, mais
perturbadoras, mais destrutivas, que es-
capam a percepgdo imediata. As vicis-
situdes da dura realidade sertaneja sdo
para ele fatores contingentes, mas nao
necessarios a violéncia sagrada, que pode
transcender as possibilidades de confli-
to ou desordem inerentes a essa mesma
realidade. Por isso Quaderna olha além
e, com sua linguagem mitopoética, be-
neficia a imaginagdo do leitor com toda
sorte de “verdades”, permitindo que a
esfera da razdo se amplie, impercepti-
velmente, em compreensdes mais sutis
e mais antigas da conduta humana. Sua
narrativa entdo nos desconcerta nao so-
mente pelo arcaismo do tema, mas pela
obscuridade das questdes que suscita e
nos obriga a decifrar.

Nio a toa ele se identifica com Edipo,
a quem reconhece como o “patrono dos
charadistas e decifradores” (SUASSUNA,
2012 [1971], p. 448). Mas nio é s6 por
isso: a semelhanca desse heroi tragico,
Quaderna também se supde um homem
marcado por uma sina adversa, que pre-
sume decorrer da conjungao de causas
macrocosmicas (astrosas ou zodiacais) e

microcosmicas — que seria a ancestrali-
dade majestatica e assassina de seu san-
gue. Na medida em que a agdo progride,
notamos como a temdtica do sangue au-
menta gradativamente; ele diz que nos
recessos de suas veias o sangue carrega
uma violéncia obscura, correndo qual
rio desordenado onde flutuam cadaveres
(suAssUNA, 2012 [1971], p. 638). E cada
nova mengao vem acrescida por imagens
mais significativas: é torrente de fogo,
fluido venenoso etc. Tudo isso, talvez,
vise enfatizar o fatalismo involuntario
de sua condicio. No entanto, a certa al-
tura da narrativa esse sangue acaba por
se exteriorizar, ou melhor, por se derra-
mar numa visao em que se justapdem o
sitio pedregoso onde seus antepassados
praticavam rituais assassinos e a propria
onga do divino:

Os arredores do Castelo do meu sangue real
e quadernesco mostravam, pouco a pouco,
uma brutalidade amaldicoada, inescrutavel,
cruel, desafiadora. Aquele anfiteatro antigo
e bruto parecia exigir que misturasse meu
sangue as pedras, para ver se, assim, ad mes-
mo tempo que recebia algo de pétreo nele,
comunicava agueles rochedos algo de hu-
mano, decifrando o enigma [..] (SUASSUNA,
2012 (1971], p. 146).

Esse paragrafo € intrigante ndo so-
mente por sua loquacidade cruenta; ele
projeta a atengdo do leitor num aconte-
cimento noturno e histérico, no qual,
simultaneamente, realiza-se um massa-
cre e funda-se um mito. Quaderna per-
cebe que a decifragdo de seus enigmas
sobressai dessa permuta de significados
entre as pedras do sacrificio e o sangue
dos sacrificados. E subitamente o vulto
de seu bisavd homicida reaparece sur-
tindo novos entendimentos:



Eu comecava a entender melhor, agora, o
verdadeiro sentido da sangrenta tentativa
que meu bisavd Dom Joao, o Execravel, em-
preendera ali. Provavelmente aqueles Diabos,
aprisionados dentro da pedra e ligados a Onca
do Divino, tinham-lhe insinuado, também a
ele, a necessidade de decifrar e desencantar,
que terminara conduzindo ele proprio e tan-
tos outros a degolagdo. Agora era a mim, seu
bisneto, que essas sensacdes se desencadea-
vam, juntando-se a Onga e as Pedras num
desafio so (SUASSUNA, 2012 [1971], p. 146).

A jungao entre a “Onga” e as “Pedras”
parece desafiar Quaderna a ultrapassar
sua perspectiva mitica para apreender as
circunstancias concretas daquela tragé-
dia. Contudo, ele teima em se valer de
recursos mitopoéticos para elevar os ri-
tos criminosos do seu bisavo acima da
superficialidade dos crimes comuns. Sua
sensibilidade, sua imaginagao e suas es-
tratégias retoricas encontram-se tao sa-
turadas de dramaticidade arcaica que,
algumas linhas antes, ele compara o lu-
gar de culto de seus antepassados com
um “anfiteatro antigo e bruto”. Trata-se
de uma sentenca bastante alusiva a agdo
prototipica da tragédia classica, que de
ordindrio oscila do crime a reparago,
de um momento de conflito a um estado
de reconcilia¢do e equilibrio. Quaderna
parece nos sugerir que sua perspectiva
mitica, ainda que limitada, pode ocasio-
nar uma melhor compreensao de certas
experiéncias relacionais, pois resguarda
lembrangas indeléveis de praticas que se
tornaram impenetraveis a nossa cosmo-
visao moderna e romantica. Essa supo-
si¢do torna-se mais robusta quando ele
proprio diz que sua percepgdo da rea-
lidade depende da interagdo entre um
olho que é cego - queimado pela “de-
meéncia roméntica do deserto sertanejo”

&3

— e outro olho que é “classico e vidente”
(SUASSUNA, 2012 [1971], p. 576).
Talvez por isso a narrativa de Qua-
derna nos parega tdo turva, ou “afos-
cada”. Mas é precisamente nessa con-
juntura que René Girard surge como
um guia hermenéutico indispensavel.
Coincidentemente, ou néo, a sua teoria
antropoldgica se fundamenta na convic-
¢do de que toda criacio literaria, desde
os mitos classicos até o romance moder-
no, deriva de profundas intui¢des sobre
a condi¢do humana, prestando-lhes um
testemunho coletivo e involuntario que,
em razao disso, pode ser tdo elucidativo
quanto confuso. Seria como se tais intui-
¢Oes determinassem a coeréncia interna
das estruturas literarias e, a revelia da
intencionalidade de quem as comunica,
coordenassem a acdo narrativa. Nesse
sentido, Girard nao sé reconhece o im-
passe epistemoldgico prefigurado nos
olhos de Quaderna, como também nos
oferece uma dicotomia classificatoria
quase similar, dizendo que o poder de
representatividade da literatura oscila
entre a “mentira romantica” e a “verda-
de romanesca” (GIRARD, 2009). Convém
salientar que essa oposi¢ao entre romén-
tico e romanesco nao visa diferenciar as
criagdes literdrias de periodos especifi-
cos. No contexto de sua teoria, Girard
os remaneja no intuito de conceitualizar
as possibilidades de intelec¢ao antropo-
légica que qualquer narrativa pode en-
sejar. Assim, por “mentira romantica”
ele designa todo discurso literario que,
malgrado as suas qualidades estéticas,
falseia a representagao das relagdes hu-
manas, criando uma teia de enredos
alienantes capazes de embotar o dis-
cernimento e propiciar credibilidade e
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Rene Girard, com mais precisao,
sintetiza [..] dizendo que néao
desejamos aquilo que nos parece
desejavel, mas aquilo que alguem
nos fez parecer desejavel

aceitacdo a qualquer inverosimilhanca.
Em contraposi¢ao, por “verdade roma-
nesca’ ele designa os discursos literarios
que surtem um tdo completo alinha-
mento de perspectivas entre narrador e
ouvinte (ou leitor) que é capaz de lhes
despertar a consciéncia para aspectos
de si, ou da realidade circundante, até
entdo ignorados.

Mas como distinguir uma coisa de ou-
tra? Como evitar o dilema de Quaderna
e passar da cegueira romantica a vidéncia
romanesca? E elementar, diz-nos René
Girard, observando aquele que ¢ o per-
peptuum mobile, o motivo mais perene
e copioso das narrativas humanas: o de-
sejol... Ou melhor, as representagdes do
desejo. Seria esse o diferencial de todos
os escritores aos quais Girard estende o
qualitativo de romanescos, e cujas obras
capitais contradizem nossa presungao in-
dividualista ao demonstrar que s6 con-
seguimos desejar de forma mediada, ou
seja, por imitagdo. Da perspectiva roma-
nesca, o instinto e o apetite sao ainda re-
servas de autonomia ou espontaneidade

volitiva, mas jamais sdo confundidos com
o desejo propriamente dito, que seria sua
contraparte intelectiva, nao redutivel as
contingéncias organicas, e s6 impelido
por aquilo que se vé e ouve, sendo entdo
necessariamente mimético.

René Girard, com mais precisao, sin-
tetiza essa descoberta romanesca dizendo
que nao desejamos aquilo que nos pare-
ce desejavel, mas aquilo que alguém nos
fez parecer desejavel. E, para que tal pro-
posicdo nao soe axiomatica, ele obser-
va que, se o desejo fosse mero instinto,
ou apetite, poderia se fixar num esque-
ma permanente de preferéncias objeti-
vas, satisfazendo-se sem crises violentas.
Porém, se tais crises ocorrem, é porque
o motor do desejo ¢, de fato, a mimesis,
que faz a atragdo objetiva variar confor-
me as preferéncias daquele a quem imi-
tamos como mediador, e que nos parece
desejar de maneira autonoma. Trata-se
de um fendmeno relacional de contagio
reciproco, como um jogo de espelhos que
desencadeia uma série de efeitos ilusorios
em circuito fechado: alguém percebe que



um objeto parece desejavel quando me-
diado pela aten¢io de outro; e este ou-
tro, por sua vez, s6 se percebe mediador
em fun¢ao da aten¢io que lhe é prestada.
Dai sobrevém uma disputa: quem antes
era s o inopinado agente de mediagdo
se contagia de tal modo pelo desejo de
seu imitador que para ele se converte em
rival e obstaculo, ja que ndo pretende ce-
der ou mesmo partilhar aquilo que se-
quer supunha possuir, mas de cuja reali-
dade ou importéncia fica convencido em
razao da convic¢do do outro. Nessa du-
pla mediagéo, as posi¢oes de imitador e
mediador se tornam reversiveis gerando
copias antagonicas ou duplos miméticos,
cuja rivalidade sempre crescente fara com
que ndo mais se imitem no desejo pelo
objeto, mas no desejo de se afirmarem
em detrimento dele.

Sobrevém o estagio do conflito no
qual se revela o aspecto metafisico do
desejo, que, prescindindo de suportes fi-
sicos, continua a vigorar exclusivamen-
te pela agdo da mimesis. A rivalidade,
assim desmaterializada, amplia o mis-
tério de sua significancia, fazendo com
que mais individuos nela se precipitem
contagiados pelo mesmo desejo mimé-
tico, que, a semelhanga de um buraco
negro, concentra gravidade no vazio.
Ocorre entdo aquilo que Girard descreve
como a escalada da “crise mimética’, o
paroxismo do conflito interdividual no
qual, gradativa e indiscriminadamente,
todos se voltam contra todos, compon-
do uma coletividade de duplos mutua-
mente hostis, e na iminéncia da mais
completa autodestruigao.

Abstraida de causas objetivas que a
justifiquem, a violéncia das reciprocida-
des assume um aspecto transcendente,
sendo percebida como um poder au-
tonomo, alienante, irreprimivel, com
o qual se deve urgentemente transigir
para sobreviver. Em tais circunstancias,
o desejo que a todos indiferenciou numa
mesma horda de duplos agressivos po-
derd ocasionar, de modo aleatério, uma
diferenca apaziguadora: se antes a desa-
gregacdo adveio como consequéncia da
mimesis que fez os individuos desejarem
violentamente a posse de um mesmo
objeto, agora a reagregacdo sobrevém
pela mimesis que faz os individuos de-
sejarem violentamente a aniquilagdo de
um mesmo rival. Surge, portanto, o me-
canismo da “vitima expiatéria”'. Quanto
a isso, Girard faz questdo de ressalvar a
aleatoriedade desse mecanismo vitima-
rio, que nao procede de uma deliberagao
consensual, e tampouco de uma cons-
piragdo assassina, mas é o resultado in-
consciente das convulsas tentativas de
autoafirmagdo, que acaba por destacar
alguma singularidade, ou esteredtipo que
isola e determina a vitima. O aspecto de
excecdo da vitima conota fatalmente o
estado de excec¢do da coletividade, como
se este emanasse daquele. Logo todos se
convencem de sua culpa. E o sacrificio
da vitima, além de apaziguar, restabelece
uma diferenciagao auténtica, eficaz, visto
que os individuos ndo mais se afirma-
rao em detrimento uns dos outros, mas
somente em detrimento dela, ou daque-
les que os mesmos estere6tipos tornarao
potencialmente sacrificaveis.

1 René Girard prop6s primeiramente o mecanismo da vitima aleatéria em seus estudos sobre os sacrificios
religiosos abordados no livro A violéncia e o sagrado. Depois o conceito foi retomado e aprofundado nos demais
livros, especialmente em O bode expiatdrio, Coisas ocultas desde a fundagio do mundo e O sacrificio.
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Sublimada na vitima, a violéncia se
realiza entao como falsa transcendéncia,
mantendo-se num plano invisivel, do
qual se manifesta por vias simbolicas,
indiretas, analdgicas, impondo o padrao
e a medida de toda sociabilidade, apa-
rando excessos de um lado, desequili-
brios de outro, demarcando sutilmente
— as vezes ndo tao sutilmente - o limite
entre o proibido e o permitido. Noutros
termos, a violéncia gera o sagrado.

Eis o enredo subjacente a todas as
narrativas arcaicas que, malgrado suas
inimeras variantes, testificam como tal
violéncia, embora nitida e intensa en-
quanto vivéncia subjetiva, jamais se ex-
pressa diretamente, permanecendo sem-
pre como um significante transcendental.
Dessa perspectiva, tudo nos leva a crer
que Quaderna, ao recuar as nascentes
do mito, também entendeu o sagrado
como uma ordem precariamente forjada
nos impetos da desordem. Por isso, sua
“Onga do Divino” nunca aparece como
uma entidade autocontida, mas como
a projecdo de forgas ainda em ativida-
de e que, a qualquer momento, podem
“se precipitar sobre nds, para nos san-
grar, ungir e consagrar pela destrui¢ao”
(SUASSUNA, 2012 [1971], p. 32).

III.

Na ambigua situagdo de cego e viden-
te, Quaderna prefigura a capacidade de
apreender realidades jamais suspeitadas
por detras dos fendomenos. Poderiamos
entdo considera-lo uma personagem ro-
manesca? A bem da verdade, ele pouco
diz sobre a mimesis do desejo; embora
seja possivel entrevé-la nas rivalidades
que, aqui e ali, aparecem em casos ane-
déticos, como nos duelos ideoldgicos

travados entre Clemente e Samuel ou,
de modo mais evidente, na futil disputa
por elegancia entre o mesmo Samuel e
Gustavo Moraes (SUASSUNA, 2012 [1971],
p- 488-489). Mais importante, porém, é
reconhecer que Quaderna enfatiza a vio-
léncia do sagrado em inusitada e sutil
afinidade com a teoria girardiana, tan-
to mais surpreendente por compor seu
proprio aparato conceitual em termos
mitopoéticos.

Reparemos, por exemplo, como o
titulo de “Principe do Sangue do Vai-e-
Volta” conota uma adverténcia intimi-
dante. Quaderna parece codificar nele
a informagdo de que a terribilidade das
crises que outrora dilaceravam os gru-
pos sociais nao é ainda coisa superada,
mas um fendmeno estrutural recorrente
e so controlado pela liberagao periddica
da violéncia. Seria como uma alusédo a
eficacia do sagrado para reverter situa-
¢oes desruptivas pela continua aplicagdo
do mecanismo vitimario.

Porém, sem carregar nas suposicoes,
podemos simplesmente nos ater a cons-
tatacdo de que Quaderna jamais dissimu-
la a ferocidade de seus deuses absurdos,
desapiedados, mediante os quais de nada
adianta reclamar explicagdo ou perdio
racional. Nem esconde que suas muitas
facetas animalescas sdo aspectos de uma
mesma “Besta Bruzaci, a Ipupriara ma-
cha-e-fémea, a besta que resume tudo o
que existe de perigoso no mundo” (suas-
SUNA, 2012 [1971], p. 402), e que de modo
categodrico ele assinala como sendo “o
Mal, o Enigma e a Desordem” (suassu-
NA, 2012 [1971], p. 402). Aqui, mais uma
vez, a narrativa de Quaderna entra em
sintonia com a interpretagdo girardiana
que detecta nessas figuras monstruosas a



sintese mais expressiva das crises miméti-
cas, quando toda alteridade individual,
as regras sociais que a sustentam, sucumbe
no mesmo tumulto indiferenciador. E essa
interpretagdo se refor¢a com as descri¢oes
que outros cegos videntes fazem acerca
de seus encontros com tais bestas-feras;
como Pedro Adeodato (homénimo e, qui-
¢4, duplo de Pedro Quaderna), que narra
sua fusao mistica com a Onga do Divino
nos termos de uma orgia truculenta, en-
fatizando as sensagoes de terror e prazer
que confluem nos momentos de catarse:

E al eu olhei para dentro do escuro da fuma,
e vi dois olhos de fogo olhando para mim,
me chamando, e eu sabia que, se entrasse
14, a Onca la deixar eu fuder ela, e a trepada
ia ser tdo danada que eu ia morrer e ressus-
Citar trés vezes, n&o mais como eu era, mas
sim igual a Onga, ajuntado com ela numa
fudida so pelo resto da vida, na trepada mais
comprida e gozosa do mundo [...] (SUASSUNA,
2012 [1971], p. 430).

A pratica da bestialidade, tdo comum
nos mitos arcaicos, surte o efeito indi-
ferenciador de apagar os limites entre
0 humano e o animal. Talvez por isso
Quaderna também confesse que, muitas
vezes, a imagem dessa Onga o seduziu
com a possibilidade de fruir um prazer
perigoso e desordenado (SUASSUNA, 2012
[1971], p. 146). Ele demonstra, assim, um
despudor em violar expectativas morais
por acreditar que mesmo as ocorréncias
mais hediondas se tornam significativas
quando poeticamente ajeitadas (SUAS-
SUNA, 2012 [1971], p. 54). Mas, ainda
que alegue licenca poética, Quaderna
ndo tenta esconder a convicgdo de que
“avioléncia é indispensavel a quem quer
que deseje instaurar uma ordem nova”
(SUASSUNA, 2012 [1971], p. 188).

Diante de sentenga tao radical, quase
cinica, cabe-nos indagar se tal violéncia
pode ainda adquirir sacralidade e gerar
mitos que atribuam uma conotagao be-
néfica ao assassinato. René Girard afir-
ma que, da perspectiva antropoldgica, as
narrativas biblicas - e, de modo especial,
os evangelhos - constituem uma episte-
mologia religiosa autenticamente reve-
ladora, ja que, ao reelaborar os enredos
miticos desde o ponto de vista das viti-
mas, expo0s a realidade do sagrado como
uma dinamica excludente, persecutoria e
vingativa. Por conseguinte, todas as cul-
turas expostas a revelagao biblica passa-
ram, em maior ou menor grau, por uma
dessacralizagdao progressiva, cujo efeito
colateral seria o surgimento de socieda-
des laicizadas e/ou ateias. Mas o parado-
xo dessa irreligiosidade plasmada pela fé
judaico-cristd, diz Girard, precipitou a
modernidade ocidental num dilema inu-
sitado: ao assumir total responsabilidade
pela defesa das vitimas, a sociedade mo-
derna converteu-as nas Unicas reservas
possiveis de sacralidade, em torno das
quais se estabelecem novos tabus que, se
desrespeitados ou profanados, desenca-
deiam um ressentimento igualmente ex-
cludente, persecutorio e vingativo.

O ressentimento, portanto, atua como
a energia residual capaz de amortizar a
desmistificacdo biblica e revalidar os es-
teredtipos vitimarios que, de modo in-
vertido, passam a antagonizar todos os
que neles ndo se enquadram. No relato
de Quaderna essa situagdo parece prefi-
gurada na entidade incégnita, ameaga-
dora e malquista, que é genericamente
identificada como “Eles” (SUASSUNA,
2012 [1971], p. 260). René Girard pontua
que essa nogao de um “Nos” (vitimas)
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contra “Eles” (perseguidores) é o argu-
mento moderno que, garantindo o di-
reito de um revide preventivo, instiga as
reciprocidades violentas e faz malograr
a efetivacao de uma conduta relacional
genuinamente crista.

Quaderna aparenta ter plena cons-
ciéncia disso quando declara que o Deus
judaico-cristao ndo pode ser a “Divindade
Sertaneja’, visto que sua misericordia se
sobrepde a justica. Dai anuncia o pro-
posito de fundar uma “Igreja Catdlica-
Sertaneja’, na qual a Santissima Trindade,
simbolo da perfeita comunho, terd de ce-
der lugar ao “Jaguar Terrivel do Sagrado”
(SUASSUNA, 2012 [1971], p. 550-551).
Opondo-se ao “Reino de Deus” (cuja pe-
dra angular é Cristo, vitima que volta para
perdoar), Quaderna propde a “Pedra do
Reino’, cujas vitimas vdo-e-voltam para
revidar, pervertendo o convivio social
numa hipdstase eclesial que se sacraliza
amoda arcaica. Neste ponto, convém ob-
servar o dialogo acerca do sagrado que
ele trava com outro mistico sertanejo,
chamado Pedro Beato, espécie de peni-
tente ou “santo-bobo”, que também po-
derfamos considerar como outro duplo
de Quaderna nao sé por serem homoni-
mos, mas pelo fato de terem disputado
a mesma mulher: Maria Safira, dita “a
Possessa”! Durante o didlogo, Quaderna
tenta convencer o Beato de que existem
lugares abengoados e lugares sagrados,
mas este replica dizendo:

Nao existem lugares abeng¢oados, Dinis, e to-
dos os lugares séo sagrados! Digo e repito:
todo o seu mal vem dail E esse seu desejo
de criar de novo esse tempo que passou que
coloca vocé ao lado do Diabo (SUASSUNA,
2012 [1971], p. 312).

Nessa fala, Pedro Beato deixa claro
que ndo se engana em relagdo ao sagra-
do que, apesar da extemporaneidade, é
denunciado como sendo virtualmen-
te maligno e ubiquo. Mas ainda me-
rece destaque o modo como ele cha-
ma Quaderna por seu segundo nome
“Dinis”, que, por acaso, é uma corrup-
tela do grego “Dionisio” - a divindade
padroeira dos linchamentos rituais, co-
nhecidos como sparagmos.

A contundéncia desses avisos, po-
rém, nao dissuadem Quaderna de bus-
car no ressentimento uma substancia
para novos idolos, através dos quais lhe
seja outra vez possivel instrumentalizar
ritualmente a violéncia. Nao nos admi-
ra, portanto, que sua pregacao atraia
toda sorte de ressentidos, inclusive ateus
e guerrilheiros que a compreendem
como uma ideologia do sacrificio, po-
tencialmente revolucionaria. Tudo o que
Quaderna havia codificado em seus afo-
rismos e mitos, seus sectarios ateus pas-
sam a decodificar com uma franqueza
desconcertante: declaram que a humi-
lhagdo e o ressentimento devem servir
a Justica; que a Justica é essencialmente
cruel; e que a condigdo de vitimas (ou
de seus defensores) lhes confere o direi-
to a uma vinganga preventiva, que sera
também duradoura:

No nosso caso, os assassinatos estdo moral-
mente justificados, porque ja sao revides a
tudo o que os poderosos tém feito contra os
fracos! Além disso, do ponto de vista tatico,
0s atos violentos despertam reacdes ainda
mais violentas; e, se esse ambiente perdurar
mais uns trés anos, ja teremos ressentidos e
vingadores em numero suficiente para dar
consisténcia a uma Revolucao (SUASSUNA,
2012 [1971], p. 624-625).



Noutra fala, em que se comentam “a
ordem e as virtudes antigas’, eles deixam
evidente aquilo que Quaderna apenas
tinha sugerido:

Hoje, todos nos estamos exigindo, pedidas
por Nosso sangue e formuladas por Nosso
pensamento, uma liberdade mais violenta e
uma justica implacavel, para que o homem
abra seu caminho em direcdo aquilo que os
religiosos chamam o Divino e que noés cha-
mamos o mais elevado e mais nobre do hu-
mano! (SUASSUNA, 2012 [1971], p. 638-639,
grifos do autor).

Como se fossem discipulos de
Nietzsche ou Heidegger, os asseclas de
Quaderna apostam num retorno as fontes
mais antigas da ordem e da virtude como
possibilidade de ultrapassar o mito, mas
ndo a sua logica que é, invariavelmente,
sacrificial. E a revolugdo que eles alme-
jam seria o exemplo supremo dessa li-
berdade e justica implacaveis — ou seja,
o paradoxo de um estado de exce¢do que
anula a legitimidade do direito coletivo a
medida que dd a cada individuo o direito
de inventar as suas proprias leis: “Havera
entdo leis para o pensamento, para as
agdes, para os sentimentos, para as ale-
grias, para os julgamentos e até para as
surpresas [...]” (SUASSUNA, 2012 [1971],
p- 643). Tais sentencas nos fazem perce-
ber que a sacralidade da violéncia pode,
de fato, ainda vigorar como idolatria po-
litica e se autotranscender numa divin-
dade totalitaria — que Quaderna apelida
de o “Bicho da Desordem desmedida”,
capaz de precipitar tudo o que existe
numa hecatombe absoluta. Dai os muitos
capitulos (ou folhetos) que, como bem
notou Rachel de Queiroz, fazem ressoar
o jargao tonitruante da literatura apoca-
liptica e que, diria Girard, expressam o

remate paroxistico da autodestruigao que
esteve em curso o tempo todo.

Para concluir, resta-nos especular se
a enormidade desse risco, talvez mais do
que o incidente do padrinho assassinado,
ndo seria o principal motivo da prisao de
Quaderna? Pois é 0 assunto que sobressai
aolongo do depoimento que ele presta ao
Juiz Corregedor. A propdsito, cabe ainda
cogitar se essa personagem, que perpassa
toda a a¢do narrativa inquirindo e con-
testando Quaderna, ndo seria simbolo
do monopolio da vinganga detido pelo
moderno sistema judiciario. René Girard
observou que, no estagio pos-cristao ou
laicizado de desenvolvimento social, o
Estado retira da religido todas as possi-
bilidades de justicamento, prevenindo a
ameaca de uma violéncia descontrolada
e crescente. Diferente das leis religiosas,
a lei civil ja ndo consente em desvios ex-
piatdrios ou vitimas substitutivas: aquele
que comete um crime serd 0 mesmo a
responder por ele; e o lugar de punigao
jando é a pedra do sacrificio, mas o tri-
bunal. Entao, pela a¢ao do judiciario, a
vinganga adquire uma impessoalidade
que bloqueia as reciprocidades violen-
tas. Com efeito, depois do extenuan-
te interrogatdrio a que foi submetido,
Quaderna parece finalmente confron-
tado com essa realidade, percebendo
que entre ele e seu mito se interpde um
vazio, uma distancia que jamais sabera
colmatar. Mediante a invariavel descon-
fianga do Juiz Corregedor, ele também
compreende que nao achou a medida
que sua vocagao havia requerido: os seus
discursos foram ora grandiloquentes, ora
grotescos; ora tragicos, ora burlescos; ora
torpes, ora tdo delicados que acabaram
por desacredita-lo. Entdo, para espanto
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do magistrado, Quaderna decide subi-
tamente encerrar a sua narrativa:

[sso ndo significa grande coisa nao, Sr.
Corregedor! E até uma tradicdo dos Romances
epopeicos sertanejos, isto de ficarem in-
completos... Ora, uma vez, li no Almanaque
Charadistico que, entre outras qualidades, o
génio deve ter a da originalidade. O senhor
n&o vainegar que haveria certa originalidade
em eu propor tudo iSso © que propus com
minha narragdo; em colocar o pessoal todo
naguela expectativa... e depois deixar tudo
af, em suspenso (SUASSUNA, 2012 [1971],
p. 735-736).

Com essa evasiva, Quaderna nao so-
mente frustra o Juiz Corregedor, mas
também a nds leitores. No entanto, de-
vemos reconhecer que sua narrativa é
original, precisamente, por essa brusca
reticéncia que da cabimento aos finais
mais imprevisiveis. Afinal, o seu mito
“oncistico” — relido ou decodificado pela
hermenéutica girardiana — nos alerta
para a possibilidade de uma violéncia
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QUANDO ENTRAMOS NA FACULDADE, NOS
enchem de conceitos e teorias. Mas o
que sdo essas coisas exatamente? Con-
versando com uma caloura outro dia,
senti a necessidade de melhor definir
termos basicos que aparecem num curso
de graduagéo nas varias ciéncias huma-
nas, mas que muitas vezes nao sao expli-
cados didaticamente: conceitos, teorias,
disciplinas e estudos.

Comecemos pelo mais bésico e di-
ficil, que é “conceito”. O conceito, em
ciéncias sociais, que é minha especiali-
dade, estd apenas a um nivel acima, na
escala de abstracdo, dos tantos termos
que usamos na linguagem corrente, co-
tidiana. Quando falo em escala de abs-
tracdo, penso em patamares que vido do
mais concreto até o mais abstrato, ins-
pirada nas etapas de desenvolvimento
que Jean Piaget prop0s para entender o
modo como aprendemos. Assim como
Piaget, ndo acredito que se possa pular
para patamares mais abstratos sem antes

dominarmos os conhecimentos mais
imediatos, mais perto de nossa experién-
cia. E uma das maiores confusdes que
podemos fazer é nos perdermos nesses
patamares, como se estivéssemos numa
escadaria de Escher.

Vejamos alguns exemplos. “Cultura”
¢ um conceito. Usamos no dia a dia inu-
meros termos para nos referirmos a as-
pectos da vida humana; por exemplo,
festa, musica, religido, leitura, danga ou
refeicdo. Esses termos ja sdo um tanto
abstratos. Festa pode se referir a inu-
meras atividades, tais como casamen-
to, Carnaval ou procissdo, que juntamos
num termo genérico, uma vez que todas
agregam muitas pessoas e tém carater de
celebracao e tradicdo. Se subirmos um
degrau em nossa escala, e juntarmos festa
a outros termos que por sua vez também
agregam varias coisas, teremos um con-
junto de atividades humanas simbdlicas
a que chamamos de cultura. Com esse
conceito, podemos comparar a cultura
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de um povo com a de outro, ou obser-
var a mudanga na cultura de um pais.
“Cultura”, como conceito, é um instru-
mento, portanto, que usamos para pensar
melhor sobre um determinado assunto,
um termo que ajuda a comparar coisas
sobre as quais, sem essa abstra¢ao, seria
bem dificil raciocinar. Ou seja, o conceito
de cultura é uma ferramenta para pensar
sobre festas, musica e outras atividades
simbolicas humanas diversas, tornan-
do esse todo mais simples e manejavel.

Outro conceito? Classe social. Pode-
mos falar em pedreiros, caixas de banco,
faxineiras e tipografos. Mas também nos
referimos a um grupo todo de trabalha-
dores, ganhando em sintese e perdendo
em detalhes. Essa ideia, a de “classe tra-
balhadora’, pode nos ajudar a entender
quem compde uma sociedade; como essa
classe se transforma ao longo do tempo,
com a introdugao de novas tecnologias,
por exemplo; qual sua participagdo poli-
tica; e assim por diante. Podemos inves-
tigar se individuos que ndo eram vistos
inicialmente como trabalhadores, tais
como médicos ou professores, hoje se
veem “proletarizados”, ou seja, iguala-
dos aos demais trabalhadores bracais
ou técnicos, e ainda se isso ¢ algo aceito
pela sociedade ou visto como um pro-
blema. Usando o conceito de classe so-
cial, podemos compreender melhor as
caracteristicas desse grupo, tais como
sua solidariedade interna, seu tamanho
ou sua agdo coletiva.

Classes sociais e culturas ndo corres-
pondem exatamente a pessoas ou fend-
menos do mundo real. Sao ideias que
construimos a partir de uma realidade
fragmentada que assim nos aparece de
modo mais ordenado, sintético, passivel

de reflexao. Sdo instrumentos para pen-
sar, assim como os termos do cotidiano
que mencionei acima nos ajudam a en-
tender o mundo que nos cerca. Tendo a
mesma natureza que as ideias abstratas
usadas no cotidiano - ferramentas de
sintese —, 0s conceitos apenas estdo um
degrau acima mais abstratos, mais dis-
tantes da experiéncia sensivel. Como a
vida humana em si tem um forte com-
ponente simbolico, vocé pode encontrar
pessoas que falem, elas mesmas, de sua
cultura, ou trabalhadores que afirmem
ser membros da classe operaria. O ob-
jeto das ciéncias sociais é o ser humano,
com seus valores e suas teorias de si. Isso
deve maravilha-lo, mas nao confundi-lo.
Quanto mais conceitos vocé conhecer,
melhor. Ha aqueles alunos que se encan-
tam por um conceito e acabam vendo
o mundo todo através dele. E bom ter
um repertdrio conceitual vasto, diverso,
pois ai vocé vai conseguir compreender
a realidade que se apresenta em toda a
sua complexidade, fazendo uso de um
ou outro conceito conforme lhe pareca
mais adequado. E importante buscar
cursos, leituras e experiéncias que pos-
sam expandir esse repertdrio. Pense nos
conceitos como os bloquinhos de brin-
quedos educativos, que permitem que
a crianga construa coisas distintas com
0 mesmo material, apenas rearranjan-
do-os. Dado o dogmatismo que impera
em nossos cursos de ciéncias humanas,
¢ possivel que ao longo dos quatro anos
de faculdade vocé s ouga falar em classe
social, género, capitalismo e patriarca-
do. Penso ser razoavel, entretanto, que
ao final de quatro anos o aluno domine
uma duzia de conceitos e tenha alguma
familiaridade com mais outra duzia.



Serd que devo oferecer uma lista?
Tentemos: grupos, colaboragao, confli-
to, proje¢do, comunicagao, lugar, memo-
ria, outro, representagio, publicidade e
privacidade, linguagem, redes, cultura,
individualidade, impessoalidade, poder,
trabalho e significado. Essa ¢ minha lista,
a posteriori, sobre alguns conceitos que
seriam uteis para um cientista social.
Provavelmente sua lista sera distinta,
mas o importante é vocé ter uma lista
de termos basicos, que possam ser usa-
dos em contextos distintos, conforme a
realidade se apresente. Outra metafora
possivel é que cada conceito é uma pega
de roupa. Imagine que chatice seria se
vocé tivesse apenas trés ou quatro pe-
cas de roupa, para usar a cada semana.
A vestimenta - seu texto, suas andlises
— estara sempre pouco apropriada ao
ambiente, pois vocé nao tera acesso a
roupas adequadas para cada momento.

Ja teorias sao outra coisa. Sao arti-
culagdes entre conceitos. Nas ciéncias
humanas, com excecio da economia,
usamos pouco leis, como lei da gravi-
dade, lei de Gresham ou a conhecida
lei da oferta e procura, portanto vou
deixar para falar das leis mais adiante,
e me concentrar nas teorias por ora. As
teorias da educacdo, por exemplo, que
ficam entre as humanidades e as cién-
cias da vida, explicam como as pessoas
aprendem. Vejam que ai eu usei um ver-
bo, aprender. A teoria vai falar de um
movimento, ela vai propor explicagdes
sobre como chegamos de um ponto A a
um ponto B. No caso, vai explicar como
alcangamos o conhecimento, que ¢, este
sim, um conceito. Teorias do desenvolvi-
mento econdmico vao buscar compreen-
der como uma sociedade expande suas

atividades econdmicas. Novamente, a
teoria explica um movimento a respei-
to de coisas agregadas, abstratas, gené-
ricas, tais como a atividade econdmica.
Se vocé estd familiarizado com o pensa-
mento de Wilfred Bion, pense nos con-
ceitos como pensamentos, € nas teorias
como o pensar. Ou seja, 0s conceitos sao
o0s pontos, as imagens mentais, as ideias
que temos, e a teorias sao as conexoes
entre essas ideias todas, que tém um ca-
rater dinamico, relacional.

As teorias devem ser gerais. Pode ha-
ver diferencgas entre como a Mariazinha
e 0 Pedrinho aprendem, mas boas teorias
conseguem lidar com uma gama enor-
me de fendmenos. Nao ha uma teoria
sobre o aprendizado da Mariazinha e
dela apenas, a ndo ser que vocé consiga
ver na Mariazinha uma pessoa tao com-
plexa, tao repleta de pensamentos e co-
nexoes, que possa querer explicar a co-
nexao entre esses pensamentos usando
uma teoria. H4 um psicanalista brasilei-
ro que fez isso, o Dr. Fdbio Herrmann,
com sua teoria dos campos, que para
mim faz todo o sentido. Mas ele nao ex-
plica “a” Mariazinha, e sim propde que
vejamos os individuos como dotados de
tantos pensamentos distintos que cabe-
ria ao psicanalista teorizar sobre como
eles se organizam entre si, qual o padrao
dos pensamentos e de suas conexoes, e
como esse padrio evolui com o tempo.
Ou seja, a teoria ai nao seria sobre um
individuo, mas sobre uma gama enor-
me de conexdes que moram naquele
individuo. O campo, se ndo me falha a
memoria, € a organizagdo mental espe-
cifica que se apresenta ao analista num
certo momento. De modo geral, entéo,
uma teoria é um esfor¢o de compreender
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como os conceitos se relacionam entre
si. As teorias, no meu entender, estdo
no mesmo nivel de abstragao dos con-
ceitos; elas ligam os conceitos uns com
os outros. Por isso, se vocé ainda ndo
tem claro o que é um conceito, pode-
ra se perder nas teorias; faga um esfor-
¢o nessa aprendizagem mais elementar.

E as disciplinas? Nao sou a melhor
pessoa para explicar o que sdo discipli-
nas, pois vivo trombando em paredes
disciplinares, como se nao as enxergas-
se. Acredito que disciplinas sejam for-
mas histéricas de agregar teorias. Ou
seja, quando ha uma por¢éao de teorias
sendo construidas mais ou menos pe-
las mesmas pessoas e em contato umas
com as outras, isso forma uma disciplina.
As teorias tém base na realidade huma-
na que € o objeto das teorias sociais; as
disciplinas tém base social e institucio-
nal, a partir da qual as teorias sdo pro-
duzidas. Poderiamos, hipoteticamente,
ter disciplinas muito distintas do que
temos hoje, abragando a mesma reali-
dade social. As disciplinas sdo arbitra-
rias, enquanto as teorias e os conceitos

referem-se a realidade vivida. Como nas
ciéncias humanas o objeto se confunde
com o pesquisador, podemos também
achar que a disciplina tem base real,
afinal o social ndo é nosso objeto? Ai é
importante lembrar que a base social da
disciplina é apenas no seu fazer, no fa-
zer da propria ciéncia, e ndo no que ela
observa, examina, explica.

Como a realidade ¢ complexa e mui-
tas vezes é preciso lancar mao de teorias
de varias disciplinas para entender um
fendmeno, criaram o termo “estudos’,
para se referir a investigacao interdis-
ciplinar, ou seja, aquela que usa teorias
de varias disciplinas. Entao temos, por
exemplo, “estudos da América Latina” e
“estudos da televisao”. Essencialmente os
estudos demarcam um objeto de investi-
gacao especifico, tal como uma drea ou
um aspecto da vida humana, e langam
mao de recursos de varias disciplinas
para compreendé-lo. Para entender a
América Latina, sdo necessarios concei-
tos e informagdes de historia, de econo-
mia, de literatura, de ciéncia politica, e
assim por diante. Mas ndo hd uma teoria

a realidade € complexa e muitas
vezes e preciso langcar mao

de teorias de varias disciplinas
para entender um fendmeno



da América Latina, assim como nao ha
uma teoria da Mariazinha. Hd um cam-
po a ser estudado, e os “estudos” definem
esse campo de investigagdo. Claro que
podem surgir dos estudos latino-ame-
ricanos conceitos interessantes, que po-
dem alimentar outras disciplinas ou exi-
gir uma nova disciplina geral, mas esse
ultimo caso é raro; novos departamen-
tos atendem principalmente a necessi-
dades institucionais. “Estudos judaicos”,
por exemplo, é um termo interessante,
pois fica a duvida sobre estarmos nos
referindo ao exame das comunidades
judaicas ou aos estudos realizados por
essas comunidades. Nas ciéncias sociais
e humanas, em verdade estamos sempre
pulando de um plano para outro, por isso
sempre se pergunte de modo muito claro
sobre o que e a partir de onde vocé fala.

Podemos delimitar assuntos mais
especificos, como, por exemplo, “estu-
dos da televisao”, que usam recursos da
antropologia, da economia e da comu-
nicag¢do. Nao ha teoria da televisao, mas
alguns conceitos especificos surgiram
quando se comegou a levar a sério esse
aspecto da cultura contemporanea, ou
seja, o conjunto de praticas simbdlicas
ao redor da televisao. Cito os conceitos
de “monitoring”, de Stanley Cavell, e de
“screen”, de Samuel Weber, que podem
ser empregados em outros estudos além
da televisdo. Comecamos a entender a
experiéncia da internet usando conceitos
ja propostos para compreender outros
meios: a disciplina da comunicacdo se
expande conforme a comunicagio em si
se transforma. Ainda nessa drea, a res-
peito dos suportes materiais da comu-
nica¢do, Gumbrecht falara, inspirado na
Escola de Toronto, em “materialidade”,

pois, para um estudioso da comunicagio,
¢ util ter um termo abstrato que abranja
todos os suportes especificos, com pro-
priedades em comum, mas nada impede
que o historiador, por sua vez, use esse
conceito, se for ajuda-lo a identificar
rupturas historicas.

Nas ciéncias exatas, como disse, falamos
bastante em leis, ao contrario do que fa-
zemos nas ciéncias sociais. Leis e teo-
rias também estdo no mesmo nivel de
abstracao, ou seja, relacionam-se com
a realidade do mesmo modo. Leis sdo
asser¢des mais simples, que envolvem
poucos conceitos, e teorias sao conjuntos
de leis com pressupostos comuns. Uma
lei socioldgica, por exemplo, seria a de
que tendéncias individuais a imitagdo
e a diferenciagdo criam modas, como
sustenta Simmel. Uma teoria sociol6gi-
ca seria um conjunto de leis que partem
de principios semelhantes: a sociologia
formal de Simmel seria um exemplo de
teoria socioldgica. Outra diferenca im-
portante entre as ciéncias exatas e as so-
ciais € que nas ciéncias exatas os nomes
proprios indicam um universo real li-
mitado por algumas condigoes. Assim,
a fisica newtoniana diz respeito ao mun-
do real, ainda que limitado por alguns
constrangimentos que, no século XX,
foram levantados. A fisica newtoniana
é vilida dadas determinadas condigdes,
e poucos fisicos modernos a questiona-
riam, dadas essas condi¢oes. Nas cién-
cias sociais, a sociologia marxista, a fi-
losofia arendtiana, a teoria foucaultiana
dizem respeito ao universo pessoal espe-
cifico do autor e guardam relagao mais
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ténue com o mundo real. Desta forma,
em condi¢des completamente distintas,
essas teorias continuam sendo emprega-
das como se validas ou, melhor dizendo,
aceitas como dogmas, ndo sendo com-
preendidas como casos particulares de
uma realidade mais complexa que novas
teorias abarcam. Ha uma confusao entre
aexploragao do mundo conceitual de um
pensador e a realidade humana mais am-
pla, que ndo se resume ao mundo social
no qual ele habitou. Por exemplo, uma
vez ouvi numa palestra uma filésofa bra-
dando contra nossa ignoréancia a respei-
to dos males da tecnologia. Um interlo-
cutor ponderou: “Olha, talvez o filésofo
alemao que a inspira tenha identificado
algum aspecto relevante na sua sociedade,
mas hoje, depois das bombas atomicas,
da Guerra Fria e de seguidos desastres
ambientais, ninguém ignora os riscos
que a tecnologia traz para nossa vida na
Terra”. Ou seja, 0 mundo conceitual de
alguns autores muitas vezes paira sobre
nossa realidade, ao invés de nos ajudar
a pensa-la.

Esse risco ¢ mais um motivo para pri-
vilegiar as unidades basicas do saber no
seu aprendizado, pois o risco de apenas
repetir dogmas, ao invés de aprender a
pensar, ¢ bem alto nessa area do saber.
Em geral, as teorias nominais nos che-
gam como pacotes completos, com sua
metodologia, seus principios, posi¢des
politicas, objetos de estudo, questoes de
pesquisa e até mesmo respostas ja pron-
tas. A estrutura conceitual é exatamente
a mesma para qualquer pesquisa, esteja
vocé estudando as mulheres trabalhado-
ras do século XIX, os hackers do século
XXI, a medicina do século XX ou, na
verdade, qualquer outra coisa. Isso ndo

quer dizer que vocé deve jogar fora tudo
0 que propde um autor que foi apropria-
do dogmaticamente: uma boa leitura de
um autor, mesmo o mais endeusado, é
aquela que consegue pingar de sua obra
conceitos relevantes, ajudando a propor
novas explicagdes sobre o mundo social.
Se vocé usa todos os conceitos do autor
e exatamente da mesma forma como
ele o fez, na verdade vocé nao faz jus ao
proprio esfor¢o desse autor para com-
preender o mundo social.

As vezes se usa o termo “teoria” para
reflexdes abstratas, mais parecidas com
a filosofia do que com uma ciéncia. No
direito, nas artes, no cinema, penso que
faz sentido falar em teoria apenas de
modo genérico, mas nao em conjunto de
leis que explicam um certo fendmeno.
Sao areas de carater distinto das cién-
cias sociais, pois ai o objeto ndo é o ser
humano e as relagdes sociais, como na
economia, na psicologia, e nas ciéncias
sociais stricto sensu. Sdo areas da ativi-
dade humana mais parecidas com o que
Arendt chama de vita activa, fins ulti-
mos da atividade humana, com carater
mais moral ou estético que de investiga-
¢do a respeito de como as coisas se dao.
Vocé pode, portanto, ter uma filosofia
do direito ou do cinema, uma reflexao
a respeito do justo e do belo, mas nao
saberia, talvez por nio ser minha area,
como teorizar a respeito de algo que ¢é
intrinsecamente humano, ou seja, que
exige uma apreensao de significado, mas
nao a identificagdo de leis gerais. O ato
de aprender, claro, também é humano,
mas este é um fato de nossa vida, é uma
atividade que temos em comum com os
mamiferos: estudar o aprender é exa-
minar nossa condi¢do vivente. O modo



bons clentistas [...] reconhecem
O pensamento dos cientistas
anteriores e apenas apontam-lhe
as limitacdes, gue sdo naturais na

como desenvolvemos a ética é um assun-
to a ser estudado cientificamente, mas a
ética em si, acredito, pode ser pensada,
mas nao explicada.

Sera que o termo “teoria” esta sendo
usado de modo muito genérico hoje em

IS » <

dia? O que é “teoria do cinema’, “teoria

dos meios de comunicagdo’,
. . 2l <« . ’)? r

minista” ou “teoria queer”? Ou sera que

estou sendo conservadora, recolocando

teoria fe-

0S8 reparos que cem anos atras a propria
sociologia enfrentou? Existem certamente
varias teorias da comunica¢ao, que for-
mam uma disciplina, com alguns concei-
tos sendo mais apropriados a um meio
do que a outro. Mas seria estranho falar
de uma teoria inteira que serve s6 para
a TV e néo para radio de pilha, pois o
fenomeno principal da disciplina é a co-
munica¢do humana. Mesmo “teoria dos
meios de comunica¢do” ndo me parece
adequado, pois o fendmeno de que tra-
tamos é a comunicagao, independente-
mente de usarmos a fala ou o microfone.
O fendmeno examinado ¢ a linguagem
na pratica, as pessoas no exercicio dessa
linguagem. Ja teorias da linguagem em

evolucao da ciéncla

si se refeririam a um outro campo, ain-
da que relacionado, pois ai a estrutura da
linguagem ¢é que seria o objeto central.
E a “teoria feminista”? Novos conceitos
surgem de uma nova mirada na socie-
dade, atenta as relacdes entre homens e
mulheres, mas em que sentido essa nova
mirada veé algo distinto da sociologia? O
objeto, tais como as interacdes sociais,
a formagdo de grupos e as hierarquias,
me parece o mesmo. Talvez o feminis-
mo proponha de fato uma nova teoria,
na medida em que trabalha de modos
distintos com as categorias de publico e
privado, além de trazer a 6bvia categoria
de género a mesa. De qualquer modo, o
feminismo ou os estudos de género po-
dem ajudar a enxergar coisas que ficaram
abafadas por uma visdo limitada da vida
social por parte da sociologia convencio-
nal, e podem fornecer conceitos impor-
tantes para a sociologia em geral, apesar
de 6bvias continuidades.

Um dos pioneiros da sociologia, o
berlinense Georg Simmel, analisa em
detalhe a cultura feminina e os mo-
dos particulares de constituicao da
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individualidade feminina: fica claro que
ele usa as mesmas ferramentas para falar
dessa constitui¢do para homens e mulhe-
res, mas consegue enxergar diferencas
entre as formas como essa constitui¢do
se da: esse me parece o caminho certo.
Carol Gilligan, quando critica Piaget por
nao ter enxergado possiveis distingdes
entre a formagao moral feminina e a
masculina, emprega os mesmos métodos
e conceitos do pai da psicologia da edu-
caco para compreender tais diferencas:
ela estd expandindo o alcance da teoria
dele, como se criasse uma lei geral, co-
locando os estudos de Piaget como leis
particulares, assim como Keynes fez
com a economia cléssica, e Einstein,
com a fisica classica. Keynes desmere-
ceu o trabalho de Pigou, assim como
Marx o de Bentham, criando o que em
inglés se chama de straw man (“uma
asserc¢do intencionalmente distorcida
apresentada por ser mais facil de atacar
que o argumento do interlocutor”, em
minha traducio da definicio do New
Oxford American Dictionary). E da na-
tureza humana querer superar nossos
antepassados, mas o ideal é fazer isso
com respeito e até deferéncia: esses es-
pantalhos ndo ajudam nossos leitores a
entenderem o alcance de nossas ideias, e
quando eles se ddo conta de que os au-
tores que criticamos tinham seu mérito,
podem nos abandonar com 6dio, como
fizeram muitos marxistas no passado ao
se darem conta da beleza, simplicidade e
profundo senso ético das ideias liberais.

Portanto, independentemente de vocé
considerar estudos de género ou sexua-
lidade como teorias independentes ou
apenas como empregos de teorias sociais,
uma boa ideia seria evitar o desmerecer

das teorias nas quais esses novos estudos
se apoiam: bons cientistas néo se colo-
cam contra a fisica newtoniana ou as leis
das vantagens comparativas de Ricardo, e
muito menos contra os cientistas que as
criaram. Eles reconhecem o pensamento
dos cientistas anteriores e apenas apon-
tam-lhe as limita¢des, que sdo naturais
na evoluc¢do da ciéncia.

Aos estudantes, sugiro entdo con-
centrar-se no estudo profundo e varia-
do dos conceitos, investigar como esses
conceitos se relacionam em teorias sem
ter muita preocupacio com as discipli-
nas, e buscar seu objeto especifico em
algum “estudo”. E fazer isso tendo em
mente que os conceitos estdo ai para
ajudar vocé a entender uma realidade
complexa, e nao enfid-la numa camisa
de for¢a, e também tendo em mente que
esses conceitos podem ser articulados de
varias formas, como um brinquedo de
monta-monta, ou como os gestos de uma
dangarina. Eles ndo precisam aparecer
todos compactados como um tijolo de
maconha desses que de tanto em tan-
to tempo a gente vé apreendido na TV.
Pense numa teoria como uma estrutu-
ra geodésica feita de varios conceitos
interligados, alguns de uma disciplina,
outros de outra e outros que talvez vocé
mesmo va criar. Numa aula recente, para
ilustrar o que eu dizia, pintei algumas
bolinhas de pdo de cores diversas, e fui
conectando as bolinhas com palitos de
dente, para explicar como os conceitos
podem se organizar em teorias: as bo-
linhas seriam os conceitos, e os paliti-
nhos, unindo-os em relagdes, as leis ou
teorias. Va escolhendo suas bolinhas e
imaginando como os palitinhos podem
conecta-las. E boa diversao! il
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SOBRE A MINHA MESA, O LIVRO ESTA ABERTO
na pagina nove, onde se 1é: “A janela de
um vagio de trem viajando a velocida-
de constante, eu solto uma pedra no
solo, mas sem jogé-la”. As palavras sdo
de Einstein, falando a leigos na tradu-
¢do de 1920 do seu introdutorio Sobre
a teoria da relatividade especial e geral.
Para ele, que esta no trem, a pedra cai
em linha reta, enquanto o pedestre la
fora a vé tragando uma parabola. Esse
gesto simples mostra que o movimen-
to é relativo, muda conforme a posi¢éo
do observador. E assim que tem inicio
a apresenta¢do do maior avango da fi-
sica moderna: nio com uma formula,
mas com um cendrio. E ndo ¢ esse um
caso de ocorréncia unica, ao longo do
livro. Einstein o retoma de novo e de

novo, acrescentando novos elementos
a cada etapa da demonstra¢ao: um cor-
vo em sobrevoo, um homem cruzando
0 vagdo sem se sentar. Quer realmente
que o leitor se imagine no vagao, e veja
0 que esta acontecendo. Sim, é verdade
que ha mengdes a “sistemas galileanos
de coordenadas” e a Lorentz falando em
“fendmenos Opticos e eletrodindmicos”,
que exigem raciocinio cientifico, mas ha
igualmente a encenagdo dramatica que
poe a prova a imaginacao.

Meus colegas do Departamento de
Inglés adoram esse tipo de exemplo. Ele
mostra como as Humanidades sao im-
portantes para as fronteiras da ciéncia,
sem falar no seu valor para o progresso
da sociedade. Se essa ideia parece um
exagero, uma suplica desesperada por

1 N. T.: “Civilizagao Ocidental”: disciplina comum nos curriculos de Inglés das universidades dos EUA.
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relevancia, levemos em conta o que eles
recentemente testemunharam em pou-
cos anos, e que a pode ter provocado.
As matriculas em Humanidades di-
minuiram em Stanford, Harvard, na
University of Virginia e em outras ins-
tituicoes de exceléncia (uma matéria de
2013 no New York Times trazia o titulo “As
interest fades in the Humanities, colle-
gesworry” [“Interesse em Humanidades
declina e preocupa universidades”],
enquanto uma reportagem na Inside
Higher Ed, sobre programas de gradua-
¢ao em Inglés na University of Maryland
e alhures, foi intitulada “Major exodus”
[“Exodo graduando”]). O financiamen-
to encolheu, como resumiu a American
Academy of Arts & Sciences: “Este re-
latério mostra uma area pressionada de
multiplos lados, com o financiamen-
to federal, o apoio do Estado para o
Ensino Superior e as doagdes voluntarias
para as Humanidades decrescendo des-
de 2007”. Cursos de lingua estrangeira
foram cortados na SUNY Albany [State
University of New York em Albany], na
Louisiana State University, na University
of Nevada (Reno), na University of
Southern California, na Emory e em
outras. Legisladores estaduais, tanto de-
mocratas quanto republicanos, sugeri-
ram a substitui¢ao de linguas estran-
geiras por linguagem de programacao
como exigéncia do Ensino Médio para
o ingresso no Ensino Superior. A énfa-
se nas obras literarias decaiu, enquanto
houve um aumento de “textos informati-
vos” nos exames de leitura e interpretacio
do National Assessment of Educational

Progress, NAEP? (que, para alunos do
terceiro ano, é 70% informacional). Em
2012, apenas 47% dos adultos leram
alguma obra de literatura de qualquer
género ou extensao no seu tempo livre
(em 1982, a cifra foi de 57%), enquanto
apenas 55% leram qualquer livro que
fosse (em 1992, eram 61%).

Ao mesmo tempo que o interesse
pelas Humanidades esta em baixa, nos-
sos colegas do outro lado do campus, da
area das ciéncias, parecem ter o apoio da
nagao inteira. Poucos meses depois de
assumir suas fungdes como presidente,
Obama concebeu a iniciativa “Educar
para inovar’, que atraiu mais de US$
1 bilhao em parcerias publico-priva-
das. Enquanto o financiamento para o
National Endowment for the Humanities
viu o colapso do seu or¢amento, de um
pico de US$390 milhdes em 1979 para
US$146 milhdes em 2014, na Feira de
Ciéncias da Casa Branca deste mesmo
ano o presidente anunciou um acordo
de US$90 milhoes referente a um tnico
item do programa - o esfor¢o de man-
ter “oportunidades” nas ciéncias para
criangas pertencentes a grupos minori-
tarios —, além de um projeto de US$ 25
milhées do Department of Education
para a produgio de contetidos midiaticos
com a finalidade de “atrair criangas para
o mundo da ciéncia”. Se compararmos
o apoio dado as ciéncias ou a engenha-
ria com o apoio dado as Humanidades
apenas na area do Ensino Superior, as
despesas com estas ultimas sao micros-
cdpicas, mero 0,55% do total das despe-
sas realizadas com as ciéncias.

2 N. T.: Instituto federal que avalia as habilidades dos alunos americanos.



AO mesmo tempo que O
Interesse pelas Humanidades
esta em baixa, nossos colegas
do outro lado do campus, da
area das ciéncias, parecem
ter o apoio da nacao inteira

Ao longo dos anos 1980, enquanto
era pos-graduando e professor junior’, e
mesmo anos 1990 adentro, enquanto fui
professor assistente e, depois, professor
associado, eu nunca tinha ouvido falar
de recursos e popularidade minguando.
E verdade que Administragdo se tornou
a area mais popular do Ensino Superior
em meados dos anos 1980, e que as ma-
triculas em Inglés, linguas estrangeiras,
Filosofia e Ciéncias da Religiao despen-
caram nos anos 1970. Mas esses campos
se mantiveram estdveis durante os anos
1980, e 0 mais numeroso era ainda Inglés
- uma conquista perene, ainda que so-
mente porque as habilidades de escrita
exigidas dos calouros obrigassem quase
todo estudante recém-matriculado a um
ou dois semestres em cadeiras de Inglés.
Para além disso, cursos e eletivas de es-
crita criativa e de jornalismo contribui-
ram para a manuten¢ao das matriculas
em programas tradicionais de literatura,
ao lado da proliferagdo das graduagdes
duplas nos anos 1990.

O prestigio, também, era outro na-
queles anos. Na época em que comecei
como professor na Emory University, te-
ria sido dificil para qualquer universida-
de pleitear um status de primeira linha
se nao contasse com um departamento
expressivo de Inglés. O simples fato de o
curriculo de Inglés ter sido uma das prin-
cipais disputas nas “Guerras Culturais”
daquele periodo - lembremos quantos
professores de literatura foram citados
nas paginas de The New Criterion - de-
monstra o quanto éramos importantes.
Aqueles que entre nds entdo comegavam,
entusiasmados pela seriedade do estudo
humanistico e esperando comparecer
nas paginas de New Literary History e
nos seminarios da School of Criticism
and Theory, ndo poderiam ter anteci-
pado os ventos por vir, a depreciagdo
abrangendo do caso Sokal a elimina-
¢do do ensino obrigatorio de literatura.
Os anuncios do declinio eram oObvios,
é claro, mas foi facil ignorar ou rejeitar
o relatorio de William Bennet de 1984,

3 N. T.: Nos Estados Unidos, professor recém-formado que espera a efetivagio.
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intitulado To reclaim a legacy: a report
on the Humanities in higher education,
e The closing of the american mind, de
Bloom, bastando que as turmas estives-
sem completas e que o debate interno
sobre Wallace Stevens e teoria literaria
permanecesse aceso. Afinal de contas,
aquela mesma altura (fevereiro de 1986),
a New York Times Magazine tinha re-
tratado com lisonja, mesmo maldosa, os
desconstrucionistas de Yale - “O grupo
¢ indubitavelmente brilhante” —, acres-
centando lustrosas fotos de pagina in-
teira que os monitores do quarto andar
da UCLA [University of California em
Los Angeles] folheavam na silenciosa
esperanca de sua propria futura fama.

Por isso reagiram meus colegas
tdo precariamente aquela tendéncia.
Estavamos especialmente desaparelha-
dos para dar uma resposta. Nosso trei-
namento foi todo sobre falarmos entre
nods, mas nao a quem fosse de fora. A
cada porta relevante da carreira nos ti-
nhamos de convencer especialistas so-
bre nosso mérito. Bancas examinado-
ras de contrata¢ao ou de progressao e
editores de revistas académicas ou da
imprensa tinham de avaliar nossa escri-
ta e nossa fala, e anuir. A sobrevivéncia
na incubadora o exigia. Se dois ou trés
professores de lugares afastados escre-
vessem cartas de elogio palido ou de al-
guma e moderada critica no momento
da progressdo, seu departamento pode-
ria recusar vocé e cancelar seu futuro
académico. Era essa a nossa plateia, os
estimados experts da especialidade, e
nao estudantes, administradores, pais,
jornalistas e o publico.

Para além de tudo, o idioma da critica
literaria havia se tornado excessivamente

codificado e especializado durante os
anos da “Alta Teoria”. Se fosse um lei-
go curioso em 1955, vocé poderia pe-
gar um trimensario qualquer da drea e
digerir os artigos sem maiores dificul-
dades. As entradas do sumario pode-
riam ser secamente académicas, mas a
linguagem era mais ou menos familiar.
Pegue um exemplar do Critical Inquiry
ou do October em 1990, no entanto, e o
homem instruido que passa na rua niao
cruzaria nem sequer um paragrafo sem
que o velho verso de Elvis lhe soasse na
cabeca: “I just don’ know what the hell yer
talking about” [“Eu simplesmente nao
sei que diabo vocé ‘ta falando”]. Como
justificarmo-nos diante do publico se a
disciplina nos impos um dialeto de apo-
ria, suplemento, poder/saber, hibridismo,
subalterno e queer?

As ciéncias falavam uma linguagem
técnica tornando ilegiveis varios de seus
estudos, € claro, mas elas ja dispunham
de uma pronta tradugao: “Estou estu-
dando a correlagdo entre a exposi¢ao a
essa toxina e as taxas de doenga pulmo-
nar”. Quando os académicos da drea de
literatura diziam: “Estou trabalhando
numa edi¢ao corrigida dos poemas de
Donne”, ou: “Estou tentando explicar o
que Moby Dick realmente significa’, as
pessoas aceitavam seus projetos como
relevantes. Mas depois que a teoria lite-
raria “problematizou” textos e significa-
dos, e incorporou temas de politica e de
“identidade” que eram mais apropriados
nas ciéncias sociais, as justificativas de-
gringolaram. O fracasso nao afetou ape-
nas radicais recém-empossados e tipos
devotados a polarizagdes, que dificil-
mente se rebaixariam ao nivel de justi-
ficar-se ante os grupos que desprezam.



Ele também desabilitou qualquer um
que tenha se submetido a uma forma-
¢do depois de 1975.

O nosso fracasso me impactou pro-
fundamente quando eu assisti a ceri-
monia do primeiro dia de escola de
medicina do meu sobrinho na Penn
[University of Pennsylvania], ha alguns
anos. Estavamos sentados no auditoério
enquanto os novos alunos esperavam a
sua vez de subir ao palco e receber jale-
co e estetoscopio. Os convidados exulta-
vam. Para os estudantes, era um primeiro
passo, mas, para os pais, era um triunfo
final. Eu nao podia sendo me perguntar
como eles se sentiriam se os seus filhos
estivessem comegando uma pds-gra-
duagao em Historia da Arte, Inglés ou
Francés. O reitor e dois professores se re-
vezavam delineando o tipo de pesquisa
de que os estudantes participariam no
seu treinamento. Um dos projetos en-
volvia um acordo recém-firmado com
a Novartis para a realizagdo de expe-
rimentos com a remog¢ao de células de
pacientes com cancer a fim de que fos-
sem modificadas e injetadas em tumo-
res para combaté-los. O que acontece-
ria se a Penn pedisse a seus professores
de Humanidades que apresentassem ao
mesmo grupo de pais sua pesquisa mais
decididamente de ponta? O contexto
de Humanidades na Penn mais proxi-
mo de assuntos médicos que encontrei
foi o Projeto de Bioética, Sexualidade e
Identidade de Género, cuja declaragao
de objetivos assim comega:

Inspirado pelo avango académico nas
Humanidades em assuntos ligados aos es-
tudos lésbicos, gays, bissexuais, transexuais,
queer e intersexuais (LGBTQI), em razédo do
qual um campo especifico de estudos queer

fol criado, este projeto aspira a dar o proximo
passo em beneficio das pessoas LGBTQI no
mundo médico ao unir os estudos queer a
bioética e a politica médica.

Milhées de pais nos Estados Unidos,
liberais ou conservadores, sonham com
seus filhos ingressando na escola de me-
dicina. Quantos se deleitam com a ideia
de seus filhos se tornarem teoricos queer?
Os liberais entre eles certamente profes-
sam apoio a causas de género, mas, quan-
do se trata de seus proprios filhos, eles
se mostram tdo hauts bourgeois quanto
os republicanos de clube de campo que
eles desprezam.

A teoria nunca funcionaria. Depois
de ganhar o Bad Writing Contest
[Concurso da M4 Escrita] da revista
Philosophy and Literature, Judith Butler
escreveu um artigo de opiniao no New
York Times que invoca a ideia da Escola
de Frankfurt de que “ideologias execra-
veis”, tais como a escravidao, podem
se incorporar ao senso comum e a lin-
guagem cotidiana. Dai que seja neces-
saria uma contra lingua complexa que
as desmonte e “aponte o caminho para
um mundo socialmente mais justo”. Mas
essa comparagdo entre os abolicionis-
tas dos anos 1850 e os professores dos
anos 1990 foi claramente ridicula, e
poucas pessoas conseguiriam vincular
qualquer ideia de reforma social a prosa
mirabolante de Butler, cheia que esta de
formulagdes turvas como “uma matriz
heterossexual para a conceptualizagiao
do género e do desejo” (no prefacio de
Gender trouble). O estilo de Butler pro-
vocou inclusive a convictamente liberal
Martha Nussbaum a queixar-se, num
notorio perfil na New Republic (feverei-
ro de 1999), de um “ar de cumplicidade
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intrapares” que, por si s0, frustra a pré-
pria causa da justiga social.

Professores mais espertos das Hu-
manidades tentaram outras taticas, que
nao o apelo direto ao que eles de verda-
de dizem e fazem. Ironicamente, as jus-
tificativas seguem a linha do movimento
por responsabiliza¢ao (accountability) na
educagao, liderado em maior parte por
reformistas conservadores, no sentido
de que elas se concentram em resulta-
dos ligados a questdes mundanas para
além da sala de aula. Sao elas:

a) A vantagem do pensamento critico:
ao por em foco a “alteridade’, precon-
ceitos raciais, sexuais e perspectivas
multiculturais, as Humanidades po-
dem arrogar especialmente para sia
corregao de mentalidades nao criticas.

b) A vantagem da sensibilidade: por-
que se concentram na amplitude da
experiéncia humana a partir de dife-
rentes perspectivas, e nao em riqueza
e sucesso ou em técnicas e logistica, as
Humanidades instilam sensibilidade
e tolerancia melhor que outras areas.

c) A vantagem do preparo profissional:
as habilidades do século XXI incluem
criatividade, inova¢ao, competéncia
nas midias, atitudes abertas a diversi-
dade e boa percepgao dos temas glo-
bais, e logo as Humanidades sdo, de
fato, uma excelente prepara¢ao para
o mundo do trabalho.

Esses beneficios sdo derivados de
pressupostos liberais e neoliberais, mas
eles tém, apesar disso, um carater es-
tranhamente abstrato. Eles enfatizam
habilidades e disposicdes mentais, nao
historia e cultura. O diretor de Artes e

Humanidades de Harvard os resume
bem: “Desenvolver os habitos do espi-
rito, desenvolver um senso de como ra-
ciocinar com rigor, de como expressar
ideias de modo convincente”. Os habi-
tos e 0 “como fazer” sdo a meta, e ndo
a aquisi¢do de conhecimento. Nicholas
Kristof repete uma no¢do comum quan-
do, apds lamentar que pais e estudantes
estejam “se afastando das Humanidades,
afirma que “a literatura promove uma
inteligéncia emocional mais rica”. Um
tipo de aptiddo vale mais que um corpo
de conhecimentos.

O que espanta alguém de minha
idade sobre essa énfase é o quanto ela
difere daquela das “Guerras Culturais™
Naquela época, a controvérsia era preci-
samente sobre o conteudo - o que ficava
nas grades curriculares, e se Civilizagdo
Ocidental deveria ser um requisito.
Uma conhecida fotografia da Biblioteca
Butler da Columbia University, daque-
les dias, fixa nitidamente a disputa cen-
tral. Ao longo do friso da biblioteca
estdo escritos os nomes de Homero e
Herédoto, Cicero e Virgilio, mas uma
faixa oscila acima deles com os nomes
de Safo, Marie de France, Christine de
Pizan, Juana Ines de la Cruz, Bronté,
Dickinson e Woolf, em caracteres igual-
mente augustos. (O Women’s Studies da
Columbia University mantém a foto em
seu site.) O proposito das Humanidades
progressistas era por jovens estudantes
americanos a par de outras tradi¢oes
de grandeza, construidas por escrito-
res e artistas que ndao Homens Brancos
Mortos. Isso afirmaria as mulheres e os
alunos de grupos minoritarios na tur-
ma e destronaria o eurocentrismo e o
excepcionalismo americano.



Ninguém mais fala assim, a ndo ser
num eventual aceno pacificador em di-
re¢do aos defensores das identidades
de grupo. Talvez os professores e admi-
nistradores agora creiam que um argu-
mento humanistico em favor de um co-
nhecimento multicultural ndo seria mais
eficaz do que era a defesa de Civilizagdo
Ocidental em 1989. Ou talvez eles sai-
bam, mas ndo admitam, que, se o de-
bate se colasse ao contetdo, Civilizagédo
Ocidental prevaleceria e permanece-
ria como base do curriculo. Ou talvez
eles percebam que criticar o racismo de
Hawthorne nao atraird mais matriculas,
sem mencionar o financiamento publico
e as doacdes de ex-alunos.

A perspectiva das habilidades men-
tais acaba com todas aquelas desagra-
daveis disputas culturais e ainda exal-
ta o valor especial das disciplinas. Para
quem a promove, a perspectiva satisfaz
bem a ambos os lados: uma faculda-
de que abraga a pesquisa pautada pela
teoria e pelas identidades, e um publi-
co que quer graduados competentes. As
Humanidades costumavam ter impor-
tdncia porque passavam adiante o que
de melhor ja se havia pensado e dito.
Agora elas importam porque ensinam
jovens a pensar certo e a escrever bem.

E um modelo sem esperanga. Os
problemas sdo 6bvios. O argumento
do “pensamento critico” ndo funciona
porque os professores de Humanidades
o aplicam de forma desigual. Eles sdo
adeptos da critica as normas burguesas
e a0 senso comum, mas sao resistentes
quando ela se aplica a metas progres-
sistas e a condutas académicas. Além
disso, as ciéncias tém uma reivindi-
cacdo rival: “Nds também ensinamos

pensamento critico: ele se chama ‘mé-
todo cientifico™.

O argumento da “sensibilidade” falha
pela simples razdo de que os professo-
res de Humanidades, para dizer o mi-
nimo, ndo parecem nem mais sensiveis
nem mais tolerantes que qualquer outro
profissional. Aqui, igualmente, as cién-
cias tém uma réplica decisiva: “Alguma
forca trouxe bem maior a humanidade
do que a ciéncia e a tecnologia?”

O argumento do “preparo profis-
sional” ¢ mais complexo. E certamente
verdade que a ciéncia, a administracéo,
o direito, as midias, a educacdo e mes-
mo a industria tém apreco por bons
leitores e escritores, segundo atestam
sondagens como o relatério da Skills
Gap. O Departamento de Inglés da USC
[University of Southern California] diz
em seu site que o ministro da Suprema
Corte John Paul Stevens considera o
estudo da poesia “a melhor preparagido
universitaria para uma carreira juridica”
Mas a conexdo entre uma graduagdo na
area de Humanidades e postos de traba-
lho especificos é tao amortecida e incer-
ta que tem pouco peso. Outras areas sao
mais diretas. Os alunos de engenharia
civil serdo engenheiros civis quando se
formarem. Os alunos de filosofia nao fa-
zem filosofia (a ndo ser que eles entrem
na pos-graduagdo). Os alunos de psico-
logia tornam-se psicélogos. Ja os alunos
de Letras ndo se tornam letrélogos.

O que sobra, entdo? O fato de a maio-
ria dos professores de Humanidades nao
saber a resposta a essa pergunta mostra
exatamente o quanto as disciplinas per-
deram seu rumo. O que sobra ¢ a mais
importante e efetiva de todas as justifi-
cacgdes: os conteudos eles mesmos. Sim,
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estamos de volta ao que de melhor ja se
pensou e disse - Antigona agonizando
sobre o corpo do irmao, Harry Lime na
roda-gigante, o ultimo verso de “A nar-
row fellow in the grass”, a dialética do
senhor e do escravo, e assim por dian-
te. Meus colegas perderam a fé nessas
pedras de toque, ou porque seria mal-
-pensant nao perdé-la ou porque seus
gostos embotaram e seu aprendizado se
estreitou. Mas se numa recepgao a novos
alunos de pos-graduacao e a suas fami-
lias um historiador da arte projetasse
Washington crossing the Delaware numa
tela e iniciasse uma andlise viva e bem
informada - sem jargao nem teoria; sem
politica; apenas aprecia¢do atenta do ob-
jeto —, os pais ficariam tao hipnotizados
quanto os alunos. Se uma estudante de
segundo ano dissesse a papai e mamae
nas férias que pretende se formar em
Francés, eles revirariam os olhos, mas,
se ela conversasse bem sobre a Corte de
Luis XIV e recitasse com sotaque impe-
cavel dez versos de “La Jeune Parque’,
eles a respeitariam.

Por que meus colegas pais afora
ndo conflam no que tém ¢ algo além
do meu alcance, e por que eles acham

que pensamento critico ou propaganda
do seu trabalho baseada em topicos de
identidade ird seduzir outras pessoas é
um mistério. Houve na Harper’s alguns
anos atras um ensaio petulante intitulado
“Dehumanized: when math and science
rule the school’, que reclamava da quan-
tificacao e da monetizacao da educacéo
antes de elogiar o trabalho humanizador
das Humanidades. Mas quando ele inicia
anunciando que “a questdo toda do ato
de ler é for¢ar-nos a um encontro com
0 outro’, eu quero perguntar ao autor,
Mark Slouka: “Vocé realmente acha que
essa concep¢ao vai atrair mais estudan-
tes?” Seu instrutor ideal é um professor
do Ensino Médio publico que (em suas
proprias palavras) visa a “deslocar o espi-
rito complacente” por meio de exemplos
como o Papai Noel e a mentira. “Ter de
tratar o Papai Noel como uma mentira
sistematica’, diz o professor, “ainda que
possamos argumentar em favor dessa
necessidade, incomoda a muitos alunos”
Sera que a experiéncia de “incomodo”
os traria de volta?

Nossa tunica vantagem ¢ a inspira-
¢do. Apelos ao sucesso e a carreira, a
bondade e a empatia, ndo funcionam.

A grandeza e a beleza, a agudeza
e a profundidade da nossa
matéria de estudo se afundaram
numa arela movedica de

exerciclo profissional



Apenas a centelha do desejo dara cer-
to. Temos o conteuddo, o material - nao
Stephen King, ou um ensaio sobre “tor-
ture porn” [tortura explicita, “pornd”
de tortura], ou o jogo de video game
The Sims, que o professor utiliza e que
Slouka aprova, e nao Harry Potter, que
o catedratico de Inglés da Universidade
de Stanford defende num relato sobre o
numero decrescente de matriculas no
seu departamento, mas Aquiles e Heitor,
Madame Butterfly -, e deveriamos esti-
mé-lo e amad-lo o suficiente para fazer os
alunos acharem que temos um tesouro
a ser compartilhado. A virada para os
produtos da cultura jovem é anunciada
como uma tatica légica relevante, “che-
gando-se aos alunos onde eles estao”
(como se diz na faculdade da educacio),
mas na verdade é um sinal de fracasso.
Os professores ndo sao suficientemente
nem instruidos nem carismaticos para
fazer que a poesia de Wordsworth afete
seus pupilos, e entdo escolhem artefatos
da cultura jovem que ja os afetem, dao
a eles uma visada critica e se parabeni-
zam por assim ter feito.

Nao temos uma crise das Humani-
dades. Temos um problema de pessoal.
O politicamente correto transformou
professores de Humanidades em res-
mungodes. O pensamento critico matou
a alegria e a inspiragdo. A teoria substi-
tuiu a honra, o amor e a fé pelo “outro” e
pela “identidade de género” Nao se trata
de um colapso ideologico. Trata-se de
uma condi¢ao profissional. Ambiciosos
professores jovens nao sio preparados
para cativar adolescentes de dezenove

anos. Sao treinados para impressionar
professores efetivos de cinquenta anos.
Se as Humanidades pretendem sobre-
viver como algo além de uma atividade
de butique num recanto do campus, elas
precisam mudar.

O vagiao de trem de Einstein ¢, de
fato, um bom modelo, mas nao no sen-
tido em que meus colegas pensam. Sim,
o seu cenario demonstra a importan-
cia da imaginagdo para o raciocinio
cientifico, mas nao é um endosso das
Humanidades contra as ciéncias. E um
exemplo de como tornar a apresentagao
de um assunto abstrato aguda e estimu-
lante. As ciéncias talvez precisem mais
desse ingrediente, mas assim também as
Humanidades. Assisti a centenas de con-
feréncias e palestras ao longo dos anos, e
o apresentador tipico era tenso, pesado,
previsivel e sem senso de humor (salvo
em alguma eventual piada sobre a pouca
inteligéncia de estudantes, administrado-
res ou conservadores). Quando a minha
vez de subir ao palco chegou, eu assumi
esse mesmo personagem mondtono. A
grandeza e a beleza, a agudeza e a pro-
fundidade da nossa matéria de estudo
se afundaram numa areia movedica de
exercicio profissional. Se nao remover-
mos o filtro tedrico e politico da sala de
aula, se ndo permitirmos aos alunos de
dezenove anos um arrebatamento ini-
cial, se ndo ajudarmos as grandes obras
a falar por si mesmas e ndo mostrarmos
anossos adolescentes um universo mais
rico, mais inteligente e mais prazeroso
do que a cultura jovem que eles habitam,
o declinio continuard. i

O original desta tradugdo foi publicado em The New Criterion, v. 34, n. 3, p. 32.
Copyright © 2017 The New Criterion | www.newcriterion.com
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traducéo

A NARROW FELLOW IN THE GRASS

Emily Dickinson (1830-1886) | Traducéo: José Lira

“A NARROW FELLOW IN THE GRASS...”

A narrow Fellow in the Grass
Occasionally rides -

You may have met Him - did you not
His notice sudden is -

The Grass divides as with a Comb -
A spotted shaft is seen -

And then it closes at your feet

And opens further on -

He likes a Boggy Acre

A Floor too cool for Corn -

Yet when a Boy, and Barefoot -
I more than once at Noon

Have passed, I thought, a Whip lash
Unbraiding in the Sun

When stooping to secure it

It wrinkled, and was gone -

Several of Nature’s People

I know, and they know me -

I feel for them a transport
132 Of cordiality -

But never met this Fellow
Attended, or alone

Without a tighter breathing
And Zero at the Bone -



traducao

“PELA RELVA UMA ESGUIA CRIATURA...”

Pela Relva uma esguia Criatura
Eventualmente passa -

Se chegas perto dela - e nio a notas -
E subita a ameaca -

Como uma Franja se reparte a Grama -
Vé-se a trilha marcada

Que se fecha a teus pés e mais a frente
De novo ¢é separada -

Onde o Milho néo nasce ela se deita -

A terra umida e fria -

Mais de uma vez, descalca, ainda Crianca -
Em pleno Meio-dia

Vi-a estirada ao Sol, e era um Chicote,
Ou pensei eu que fosse -
E quis me assegurar - e ao abaixar-me
Mexeu-se - e retirou-se -

Na Natureza eu me dou bem com Seres

De toda qualidade

Mas mesmo que com eles eu conviva

Em cordialidade 133

Nunca vi essa estranha Criatura -

Com outros ou sozinha -

Sem que me desse uma opressdo no peito
E um Zero na Espinha -

_m_
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PONTAS ATADAS
NA POESIA COMPLETA

DE ALBERTO DA CUNHA MELO

Pedro Sette-Camara

Tradutor e doutorando em Literatura Comparada pela UER]

O LANGCAMENTO DA POESIA COMPLETA, DE ALBERTO DA CUNHA
Melo, pela Editora Record, faz pensar em dois poetas, os
mais citados nos poemas e notas do volume de 999 péaginas
numeradas.

O primeiro é Bruno Tolentino. No posfacio que escre-
veu, em 2003, para Dois caminhos e uma oragdol, Tolentino
foi categdrico: se Alberto da Cunha Melo escrevesse em ou-
tro idioma, estaria concorrendo ao Nobel. Além disso, o vo-
lume faz pensar numa jocosa classificagdo de Tolentino, a de
“sobra poética’, porque traz, além da poesia que Cunha Melo
quis publicar em vida, também aquilo que preferiu ndo pu-
blicar. Nao hd na nogao de “sobra poética” qualquer juizo de
valor: basta lembrar que aquilo que conhecemos como a obra
de Fernando Pessoa e de seus heteronimos é quase exclusiva-
mente uma “sobra’”.

O segundo poeta é Jodo Cabral de Melo Neto, que citarei a
partir de uma visao peculiar de Bruno Tolentino, com a qual
tentarei formular o que me parece ter sido a questdo inicial
da poesia de Alberto da Cunha Melo.

1 CUNHA MELO, Alberto da. Dois caminhos e uma oragdo. Sao Paulo, Recife:
A Girafa, Instituto Maximiano Campos, 2003.

ALBERTO DA CUNHA AAELO
POESIA COMPLETA

CUNHA MELO,
Alberto da. Poesia
completa. Rio de
Janeiro: Record, 2017



Um volume com uma obra completa traz a tona certa sindro-
me de Bentinho. O leitor quer comparar seu comego e seu final,
ver se é possivel “atar as duas pontas”, se a maturidade do autor
esta presente no comego, “como a fruta dentro da casca”

Contudo, antes que se mencione o mero viés cognitivo que
consiste em enxergar padrdes onde pode nao haver nenhum, ou
de sair pela tangente acusando a obra de obliqua e dissimulada,
é preciso observar que o proprio Alberto da Cunha Melo atou ao
menos duas das pontas de sua poesia. Yacala (1999), um longo
poema narrativo, termina com uma subita mudanca de voz do
narrador para o autor: “Este livro indspito / fecha, com o primei-
ro, / meu circulo cdsmico” (CUNHA MELO, 2017, p. 411)>.

Voltando a metéfora proposta por Bentinho, que ponta se pres-
taria a ser atada naquele primeiro livro, de 1966, intitulado Circulo
cosmico? Como se fecha o circulo? Ao menos de duas maneiras.

O leitor daquela obra de estreia — alias, publicada original-
mente como separata desta mesma revista Estudos Universitdrios
- nota que ele ¢ movido por uma tensdo evidente: os temas trans-
cendentais de Alberto da Cunha Melo contrastam com sua voz
absolutamente contida e serena.

A sensagao de calma ¢ obtida pelo uso, em primeiro lugar, do
verso aparentemente branco de oito silabas. O octossilabo tal-
vez seja o primeiro metro a se afastar de uma musicalidade 6b-
via, e a recusa de rimas mantém o tom da fala, se nao coloquial,
certamente ndo arrebatada ou entusiasmada, como se esperaria.
“Aparentemente” branco porque um exame mais detido mostra
que existe uma certa busca de ecos nos fins dos versos, com pa-
ralelos as vezes apenas entre nasalizagdes, e algumas estrofes que
sdo efetivamente brancas. Por outro lado, o livro se chama nada
menos do que Circulo césmico.

Assim como os trés seguintes, o livro compde-se de poemas
escritos em octossilabos brancos agrupados em cinco estrofes de
quatro versos. Uma forma fixa, digamos. Todavia, em Circulo cds-
mico, trés poemas (p. 48-50) destoam do padrao, e sdo justamente
aqueles dedicados a outros poetas: Ascenso Ferreira, Joao Cabral
de Melo Neto e Manuel Bandeira.

Interessa-nos, como dito, o segundo: apesar de o poema, por
intitular-se “Nénia a Raphael Peixoto com a Lira de Jodo Cabral”
(p. 49), ser escrito com a voz de Nénia (e é de lamentar a auséncia de
uma nota de rodapé que nos esclareca quanto a esses personagens),

2 As proximas citagoes do livro resenhado trardo apenas o nimero das paginas-fonte.
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sua primeira palavra é “aprendi”: “Aprendi com um poeta seco
e puro”. Na tltima estrofe, outra vez: “Isso também eu aprendi”

Cabral, portanto, é duas vezes mestre da Nénia que Cunha
Melo nos da, o que parece confirmar as suspeitas de um leitor
que, desde o comego, julga escutar algo da voz do “mestre seco e
puro’, o qual voltaria a ser celebrado em “A Jodao Cabral” (p. 115)
e em “Tentativa nova de Louvagio a Joao Cabral” (p. 813) - sen-
do este tltimo poema parte da “sobra poética”

Porém, enfatizo: algo de Jodo Cabral. O poeta e diplomata tor-
nou-se o epitome de uma tendéncia da poesia brasileira, portu-
guesa, anglo-saxonica (e quica de outros paises), que é a adogao
de uma voz essencialmente placida, decerto cheia de compostu-
ra, contraposta a voz entusiasmada e declamatdria que nos deu,
como exemplo mais ébvio, o “Navio negreiro” de Castro Alves.

A mesma voz entusiasmada aparece na linhagem transcenden-
talista: por exemplo, as obras de Cruz e Sousa e de Augusto dos
Anjos, e, num esquisito lance que na década de 1950 fez a poesia
surrealista ser sinénimo de poesia “catélica’, as obras de Murilo
Mendes e de Jorge de Lima, tltimo brado do entusiasmo antes que
o ja citado Bruno Tolentino reaparecesse, quarenta anos depois,
cantando a plenos pulmoes.

Agora, se Jodo Cabral é quem melhor representa a voz da pro-
pria placidez encarnada, é porque em sua obra a placidez pare-
cia adquirir foros de rigor cientifico. Ela parece dar por pressu-
posto a recusa da “memoria dos deuses” por Drummond em “A
maquina do mundo” (Claro enigma, 1951). Apos a grande recu-
sa do poema, que o deixa “vagaroso, de maos pensas’, 0 mesmo
Drummond viria a dizer, em “Nudez” (A vida passada a limpo,
1962), que “se o canto sai da boca ensimesmada, | é porque a brisa
o trouxe” (grifos meus, com pergunta: falo em voz placida, mas
ndo seria a voz... “ensimesmada’?), e arremataria, para ndo deixar
duavidas: “ja nao sei do espanto”

(Uma discussao que poderia dividir a critica brasileira é a se-
guinte: como essa postura de Drummond afeta a qualidade de
sua poesia subsequente?)

Voltando a Cabral: o problema técnico que da origem a sua
poesia ja é posterior a essa recusa, embora essa guinada, dentro
de sua propria obra, seja até anterior a Claro enigma: como de-
monstrar uma espécie de objetividade, de distanciamento, “sem
poetizar o poema’?

(E observemos discretamente que o trecho entre aspas vem
do poema “Alguns toureiros’, onde encontramos também o verso



“ciéncia facil de flor”, E formidavel o que se consegue fazer quan-
do se convencem as pessoas a olhar para outro lado.)

Esse contraste é a primeira ponta a ser atada, anunciada como
um deslocamento no poema com que Alberto da Cunha Melo
abre seu Circulo césmico:

Quando distanciar-me das altas
nuvens, onde sempre habitei,
devo levar algumas delas

para que saibam minha patria.

Esta tudo nesta primeira estrofe. Além do proprio conteudo
semantico, o tom calmo e a tensdo entre musica e fuga da musi-
ca. Nos fins dos versos, temos dois a abertos, um e aberto e outro
fechado; no comeco deles, um a nasal fechado e outro ndo na-
salizado aberto, e dois v. O primeiro verso emenda no segundo
com um enjambement, deixando bem claro que o ritmo do metro
ndo sera privilegiado sobre a sintaxe. O enjambement anuncia que
Cunha Melo veio para falar e ndo para declamar. O que houver
de transcendente, nas altas nuvens, serd transmitido no tom mais
sereno. E uma necessidade para fazer-se ouvir no Brasil p6s-Claro
enigma, no Brasil de Joao Cabral - e ndo esquegamos do peso de
Jodo Cabral nas faculdades de Letras, que é onde estao os leitores
profissionais de literatura do Brasil.

E notével a primeira ponta que pode ser atada com Yacala.
“Altas nuvens” é praticamente uma metafora de “transcendén-
cia” Os comegos dos livros também tém um paralelo: a epigrafe
de Yacala, como lemos a p. 357, vem de Cruz e Sousa: “Vé como a

1
Alberto da Cunha Melo
escreve [..] em octossilabos,
depols parte para O verso
livre, e, ao final, adota a rima
explicitamente ao comecar
a escrever na forma que ele
proprio inventou, a retranca
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dor te transcendentaliza”. Também dialoga com as “altas nuvens’,
em Yacala, “uma estrela no firmamento’, “os voos dentro das asas”,

Porém, esse seria um dialogo apenas superficial se ndo hou-
vesse outras pontas. Circulo césmico termina com um poema de
mesmo nome, que nos fala de um “deus facinora’, que “particu-
larmente dirige / a mao de lamina, o perddo / ridente como todo
escarnio”. Podemos até mesmo nos perguntar se o “circulo cos-
mico” que o poeta declara encerrado ao fim de Yacala nao se re-
fere a este poema, a este “deus facinora’, porque Yacala é a histo-
ria de um astronomo amador — 0 homem universal, Yacala — que
procura uma estrela assassina no céu por meio de calculos. Ele é
cuidado por uma bela moga. Um dia, bandidos entram em sua
casa, estupram-na, € matam os dois.

O “deus facinora” do poema mais antigo ¢ entdo desmistifi-
cado. Nao ha uma recusa da “memoria dos deuses’, mas a expli-
citagdo de como ela pode ser inventada. O que de inicio parece
tao tremendo e horrivel que chega a ser divinizado agora é exibi-
do com crueza, e quem ¢ transcendentalizado na epigrafe nao é
quem pratica a violéncia, mas quem sente a dor.

Esse fio de desmistificacdo - e insistamos, de desmistifica¢do,
ndo de recusa — serve para atar outra ponta. O leitor da Poesia com-
pleta percebe que Alberto da Cunha Melo escreve (em sua obra
publicada) seus primeiros livros em octossilabos, depois parte para
o verso livre, e, ao final, adota a rima explicitamente ao comecar a
escrever na forma que ele proprio inventou, a retranca, sequéncia
de onze octossilabos em estrofes de quatro, dois, trés, e dois ver-
so0s. Os disticos sdo rimados, assim como os versos dois e quatro
do quarteto, e um e trés do terceto. A voz poética raramente se
exalta, mas toda a estratégia anterior para disfarcar o entusiasmo
¢ francamente abandonada.

Em suma: quando havia altas nuvens e um deus facinora, quando
o segundo livro se chamava Oragdo pelo poema e se dirigia a Deus,
as marcas evidentes de “poesia” — forma fixa, rima — eram mais
discretas. Apds a desmistificagao, a musica se torna mais evidente.

Notemos ainda que Yacala pode ser o segundo livro escrito em
retrancas, mas ha outro paralelo. Se foi uma Oragdo que veio apos
o Circulo césmico, o fechamento e a desmistificagdo do circulo sdo
seguidos pela Meditagio sob os lajedos, paralelo que nada tem de
fortuito. Nao se trata de a meditagao poder ser vista como uma ver-
sdo “desmistificada” da oracio, mas de Alberto da Cunha Melo ter
deixado de mistificar o proprio poema, e atingido uma posicao de
humildade notavel. Lajedo é sindnimo de pedra; em vez de matar o



pedregoso mestre Jodo Cabral, Cunha Melo coloca-se abaixo dele.
Alias, “sob os lajedos” poderia ser entendido até como “debaixo da
terra’, pois lajedo, segundo o Houaiss, pode ser um regionalismo
pernambucano para “afloramento de rochas a superficie do solo”

Atadas as pontas, porém, a obra de Alberto da Cunha Melo
ndo se encerra. O ultimo volume de sua obra publicada, O cdo de
olhos amarelos, indicaria uma nova fase, em que o poeta adota ou-
tra forma fixa com rimas, baseada na renka japonesa. Seu objetivo
declarado é nada menos do que “escrever poemas paralelisticos”.
Cunha Melo ressalta que o paralelismo, “presente na poesia das
antigas civilizacdes, é um elemento infalivel nas representagdes
dramaticas dos selvagens” (p. 493).

E a ultima ponta desta dltima ponta publicada, o poema “Os
xavantes” (p. 522-23), conta a histdria de retribui¢des violentas
entre xavantes e brancos. Sobre aqueles, diz:

Era matando os matadores
sua forma mais delicada
de viverem no Rio das Mortes.

E, sobre seus inimigos:

Mas o branco trouxe a metralha,
o fogo de repeticao,
queimando tudo, as mandiocas [..].

Fogo de repeticdo, de fato. A violéncia que comegou com um
deus facinora e apareceu a servigo da cobiga e da maldade agora
¢ enxergada como um ciclo de vingangas em que um lado vence
por ter a violéncia mais extrema. Uma saida apocaliptica do cir-
culo césmico.

Como uma sucinta meditagao sobre a propria longa meditagdo
sobre a violéncia presente em sua obra, a qual a repeti¢ao exigi-
da pela renka dé a forca de um mantra, Alberto da Cunha Melo
arremata o poema. O sujeito do verbo, notemos, é “o branco”; os
deuses sdo os deuses dos xavantes.

Mas, quando queimou seus deuses,
mais ndo precisava queimar.
Mas, quando queimou seus deuses,
mais ndo precisava queimar.
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UMA CRITICA DE OLHOS LIVRES

Peron Rios
Professor do Colégio de Aplicagao da UFPE

Doutorando em Literaturas de Lingua Portuguesa pela Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3

Quando mais nada resistir que valha

a pena de viver e a dor de amar

E quando nada mais interessar

(nem o torpor do sono que se espalha)

Quando pelo desuso da navalha
A barba livremente caminhar

e até Deus em siléncio se afastar
deixando-te sozinho na batalha

Arquitetar na sombra a despedida
Deste mundo que te fol contraditorio,
Lembra-te que afinal te resta a vida

Com tudo que € insolvente e provisorio
e de que ainda tens uma saida
Entrar no acaso e amar o transitorio.

("A solidao e sua porta’, Carlos Pena Filho)

A QUEM PORVENTURA TRAGA OS OLHOS LIMITADOS POR UMA VISEIRA
estreita ou por alguma sorte de pessimismo inerte, 0 momen-
to em que vivemos oferece apenas as evidentes precariedades.
Todavia, se é indiscutivel que, hoje, algumas veredas apresen-
tam obstaculos de monta, é igualmente notdrio que novas po-
tencialidades se franqueiam, numa forma e numa velocidade
jamais experimentadas. No volume Leituras desauratizadas:
tempos precdrios, ensaios provisorios, recém-lancado numa
parceria entre a Argos (Editora da Unochapeco) e a Editora

Joao Cezar de Castro Rocha
Leituras desauratizadas
tempos precarios,

ensaios provis6rios

Valdir Prigol (Org.)

CASTRO ROCHA,
Joao Cezar de. Leituras
desauratizadas: tempos
precdrios, ensaios
provisorios. Rio de
Janeiro: Record, 2017



UFPE, o critico e professor Joao Cezar de Castro Rocha, na con-
tramao dos discursos imobilistas, propde saidas intelectuais para
tempos recessivos como o nosso. Com exce¢ao do texto “Por uma
nova histéria do boom latino-americano’, que ganhou corpo no
caderno Ilustrissima, da Folha de S. Paulo, o livro, organizado e
prefaciado por Valdir Prigol, se compde de ensaios inicialmente
publicados na coluna “Nossa América, nosso tempo’, do jornal
literario Rascunho, de Curitiba.

O tom e o tema sdo, desde o inicio, de combate, conforme le-
mos ja na pagina 23:

O sistema politico brasileiro ameaca entrar em colapso, abalado pela
sucessdo em aparéncia interminavel de escandalos. School of Scandals
- nada menos! E como se o titulo da peca de Richard Brisley Sheridan
tivesse sido transportado da rumorosa Londres setecentista para a dis-
topica Brasilia do século XXI (CASTRO ROCHA, 2017, p. 23)%

Em outros termos, deve-se entrar no acaso e amar o transitd-
rio: aceita-se vigorosamente o preceito moderno de abandonar
pretensoes addmicas. Longe de existir uma voz pura, entende-se
que tudo ja é heranga e didlogo.

O estilo do escritor Joao Cezar de Castro Rocha é nitido e mar-
cado - um idioleto estético. Embora ndo devamos recair na in-
genuidade de supor qualquer forma de espontaneismo tedrico (o
que seria quase uma contradi¢do nos termos), por vezes temos a
sensagdo de acompanhar — como o Santo Agostinho de Antonio
Rodriguez - o autor pensando. Hipdteses sao langadas, hesita¢oes
dio-se a ver, leitores desatentos sio machadianamente censura-
dos. E nesse voluntdrio caleidoscépio especulativo que podemos
ler, por exemplo, estimulante analise d’O coragdo das trevas. Ali,
entao, flagramos:

Ao fim e ao cabo, nem sempre ha o desejo de investigar as origens dos
impeérios e das poténcias. (Ou das riquezas familiares. Os herdeiros pre-
ferem contentar-se com o futuro; por que levar adiante pesquisas im-
pertinentes acerca do passado?) (p. 112).

Sem necessariamente desenvolver o tema, o poder de suges-
tdo é suficiente para provocar o potencial imaginativo de um lei-
tor eventualmente inerte ou letargico. Apesar disso, o autor revela
seu desejo de, ancorado no caos, atracar-se a uma forma possivel

1 As proximas citagdes do livro resenhado trardo apenas o nimero das paginas-fonte.
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— pressuposto da inteligibilidade. O propdsito revela-se na deno-
minag¢do “coda” com que encerra cada excerto: em uma palavra,
cada texto pretende-se cosmo ou, especificamente, sonata. Marcas
de conversagao direta com os interlocutores aparecem e — detalhe
de extrema relevancia - exclamac¢des denotam um critico com o
vigor do entusiasmo, em éxtase com algum flagrante de interpre-
tacdo. Aqui, podemos notar que o distanciamento do pensador
de modo algum exclui a paixao do intelecto.

Palavra central nas especula¢des que o volume acumula, de-
sauratizar remete, como bem lembramos, a um classico ensaio de
Walter Benjamin, publicado em 1936 e intitulado “A obra de arte
na era de sua reprodutibilidade técnica”. Ali, temos por argumento
nuclear o fato de que a reprodutibilidade técnica (ja ndo apenas
manual) das obras artisticas retiraria a sua aura, a saber, sua sin-
gularidade no “aqui e agora”. Jodo Cezar de Castro Rocha elimina
de tal circunstancia qualquer sombra possivel de nostalgia parali-
sante e insiste que sempre é viavel se extrair, do precario, a inven-
¢do - principio fundamental da arte. Sem garantias, sem rede de
segurancas ou guard-rails: o verbo expressa, portanto, a metafo-
ra do risco e do ensaio. Aqui, devemos lembrar Nabuco (Minha
formagdo): no mare magnum da inteligéncia, ndo ha possibilida-
de de ancoradouro. Na escrita de Joao Cezar, a antitese que nos
constitui é procedimento incontornavel e vem compor o lacunar
e o provisério. E quando o preceito logico do tertium non datur
entra em suspensio e, longe de configurar um mal, incorpora-se
ao jogo dialético, ampliando o olhar sobre os fendmenos. Por de-
fender uma tal multiplicidade vetorial, o autor elogia o choque de
percepgdes, por exemplo, do Boaventura Sousa Santos socidlogo
e do Boaventura poeta, escritor literario. A isso, o ensaista carioca
nomeia “estrabismo criativo” (p. 118). Vale para Jodo Cezar o que
ele proprio destaca em Sousa Santos: “Sua apreensao das palavras
e das coisas demanda a incompletude como método, tornando
a auséncia e a falta objetivos, nunca obstaculos” (p. 125). Nesse
ponto especifico, poderiamos dizer que, assim como José Gaos,
sobre cuja filosofia Leituras desauratizadas guarda um capitulo,
Jodo Cezar de Castro Rocha utiliza a contradigdo como caminho.

Nota de acostamento: o critico, ao tratar da poesia de Sousa
Santos, apoia-se no aprofundamento seméntico e no largo jogo
intertextual, sem que dedique, no entanto, maior investimento na
explora¢ao da linguagem em sua micrologia estilistica e estética
- que efetivamente consolida o texto em sua natureza de arte. E
parece que a rarefacdo linguistica da poesia contemporanea, lida



com percep¢ao microscopica, guarda sinais justamente dessa fal-
ta que o contemporaneo expressa. Sem render-se, todavia, a um
siléncio que a elimine.

Retomando a via principal: Jodo Cezar mantém-se fiel a pro-
posta flagrada no subtitulo da coletanea e, em vez de aguardar a
formulagdo “definitiva” de um conceito, o enuncia em fase de en-
saio e teste — sem esconder em nenhum momento, ao seu leitor,
a provisoriedade da ideia:

Permito-me tal digresséo ligeirissima — e vocé perdoara a palidez do es-
bogo — para acentuar, por efeito de contraste, determinado aspecto da
cena contemporanea.

Vamos la.

Eis:

(Advirto: o que segue também sera insuficiente, pois se trata de hipotese
que carece de maturacéo. Pensemos juntos:) (p. 96).

Ou ainda: “E a escrita ensaistica convida a formular o que
apenas se intui” (p. 190). Na defesa da a¢do permanente, mesmo
diante da precariedade, talvez aqui se perfile uma ligdo bandei-
riana: do mal intenso, extrai-se a ironia sutil e engenhosa, e, do
artificio, elabora-se a saida urgente:

A estrutura tanto das casas mais pobres quanto das edificacdes mais so-
lidas [numa aldeia indigena visitada) me deixou sem chdo: uma mirfade
de elementos dispares amontoada sem metodo aparente, como se um
bricoleur tiranico, leitor apressado de Platdo, houvesse expulsado todos
os engenheiros da cidade (p. 31).

Esta, portanto, a aura que envolve os textos: se Wittgenstein
nos impunha o dever de calarmos diante da impossibilidade da
expressdo, Joao Cezar vem trazer o imperativo de, perante as res-
tricdes de toda ordem, continuarmos a dizer e a colocar a nossa
voz no siléncio que se instala. De outra forma: daquilo que néo se
pode falar, imaginativamente se inventa. Frente as renitentes sen-
tengas de morte que inumeros criticos insistem em langar a cena
contemporanea — dadas as suas supostas fraquezas insolaveis -,
o ensaista é nao apenas claro, como também ir6nico (marca no-
tavel de sua escrita): “Reitere-se: diante da vitalidade que come-
¢o a caracterizar, vislumbrar o ‘vazio’ ndo deixa de ser uma faga-
nha intelectual..” (p. 52). A visdo recursivamente apocaliptica de
certa critica é claramente nublada por uma onipresente peticao
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de principio: a literatura contemporanea é ruim porque se perfaz
de escritores que nao devem ser lidos porque sdo ruins. Castro
Rocha usa como antidoto para tal veneno aquilo que exige da lei-
tura alheia: a descrigdo minuciosa, a ser praticada em larga esca-
la. Método cientifico por exceléncia, que a critica literaria deveria
aprender de sua vizinha de porta, a Linguistica. Com efeito, foi
exatamente através de um incansavel esfor¢o descritivo da lingua-
gem que, sem uma axiologia aprioristica, os linguistas puderam
refutar com énfase os juizos recorrentemente escatoldgicos dos
gramaticos normativistas.

A partir de semelhante modelo de labor é que Jodo Cezar
de Castro Rocha pode, por exemplo, extrair um diagndstico do
fim do suplemento Sabatico, d'O Estado de S. Paulo (a saber: o
fervor dos eventos literarios, em boa medida, ja viabilizava uma
divulgagdo de autores e obras que antes eram conhecidos prin-
cipalmente através dos cadernos literarios). Sem assumir um
ponto de vista a priori, o professor da UER] esquadrinhou, em
2013, perfis e publicagdes dos periddicos de cultura em circu-
lagdo entre nds - extrapolando, alids, o batido e debatido eixo
Rio-Séao Paulo. Por um método indutivo com densa amostragem,
construiu um panorama lastreado mais em dados que em im-
pressoes. Seguindo a mesma senda metodoldgica, Castro Rocha,
com uma forma absolutamente arejada de elaboragao, faz de
Leituras desauratizadas uma obra de teoria cultural que parte,
vivamente, de uma pesquisa de campo. Vemos ali a micrologia
de um socidlogo-escritor. Em carater de dentncia, escreve com

o teor descritivo-narrativo de uma fic¢do:

Seguindo a trilha da Madeira-Mamore, chegamos ao Sitio Arqueologico
Vila de Santo Antonio. A fotografia que vocé encontrou na capa deste
livro fol tirada no seu estacionamento: "Entrada’ de ponta-cabeca, me-
tonimia da precariedade sem mais, tal qual, pura e dura. [..] A irregulari-
dade da vegetacdo a seu redor esclarece de imediato o abandono em
que se encontra o complexo cultural. Caprichosamente a erosao mos-
tra-se mais atuante nas letras que designam o entdo estado de Matto
G.. Emesmo o TO encontra-se quase ilegivel. O tempo encarregou-se
de reduzir a geografia humana a propor¢cdes modestas. O visitante se
aproxima da placa comemorativa e ndo acredita no texto que ela pro-
mete: "Restaurado em 2004 pela Santo Anténio Energia SA" Consta in-
clusive o nome do restaurador: Julio Carvalho. Em uma década apenas,
a aparéncia € de uma ruina secular, propriamente arqueologica (p. 30).



Em outro momento, ao analisar uma tela do pintor novo-his-
pano Antonio Rodriguez, Jodo Cezar descreve minuciosamente
o quadro ao leitor que, eventualmente, ainda ndo o conhega. Mas
aqueles que podem vé-lo, embora de forma desauratizada - re-
produzido em gravura, como ele propde na nota de rodapé -, a
mintcia descritiva atua como decifragio. E quando o autor subli-
nha: “[...] eis que Antonio Rodriguez inscreve na folha em branco
a frase que Agostinho deixou incompleta: In principio erat Verbum.
Isto é, a abertura do Evangelho de Jodo, aqui citado pela Vulgata,
de Sao Jeronimo” (p. 301). Note-se que, nesse instante, o pensa-
dor incorpora o sentido etimoldgico do tedrico: vé com atencao
o0 que outros — por limitacao material — ndo tiveram a chance de
presenciar, e pinta rigorosamente, com o verbo, o evento que vis-
lumbrou. Nao parece casual que as imagens do que ele apresen-
ta verbalmente sejam veiculadas - e com notavel qualidade — no
volume: forma refor¢ada de, sem aura e no papel, subtrair em-
pecilhos que o seu leitor porventura encontre. A¢ao generosa e
inadiavel, dadas as condigoes restritas de acesso a que muitos in-

telectuais e artistas se veem circunscritos:

[..] No caso da tradicdo pictorica do periodo colonial na América Hispanica,
os artistas locais apropriaram-se da tradi¢do europeia especialmente por
meio da circulagdo de gravuras. Um pintor consagrado como Cristobal
de Villalpando jamais teve diante dos olhos uma unica tela de Peter Paul
Rubens, pintor de sua predilecéo. As emulagdes que esbogou do mestre
flamengo tiveram como ponto de partida o estudo cuidadoso de gra-
vuras e de copias, realizadas em telas de dimensdes reduzidas, preci-
samente para facilitar seu transito. Arte radicalmente sem aura porque
alheia a ambicdo da origem: arte desauratizada (p. 29).

IMITACAO E EMULAGAO

A reformulag¢ao de vocabulario, proposta por Castro Rocha ja
no inicio do livro, é um procedimento vital para que o olhar re-
novado nao se prejudique por lentes antigas e viciadas. Nao por
acaso o autor nos destaca a etimologia da palavra seleta inventio:

Inventio: substantivo do verbo “invenire”.

Isto €, inventar significa recombinar elementos prévios, arranjar de modo
proprio relagdes ja existentes. Por isso, “La flagelacion’, de Nicolas Enriquez,
€ uma invencao, pois parte deliberada e explicitamente do texto de Maria
de Jesus de Agreda (p. 304).
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Fundamental, para enfatizarmos a urgéncia do arejamento
vocabular, o texto de Leyla Perrone-Moisés “A criagdo do texto
literario”, presente em Flores na escrivaninha. A criagao, lembra
a autora de Altas literaturas, remete a uma concepgao divina e
romantica da obra de arte, surgida ex nihilo ou, se preferirem,
ab ovo, o que evidentemente pressupde uma origem. Dai a in-
vengdo — procedimento notadamente moderno - ser uma pala-
vra mais justa e rentavel para os debates que o volume sugere: o
remanejamento constante da tradi¢do, seja por parafrase, pasti-
che, parddia ou apropriagao, é o que vem dar oxigénio ao corpo
milenar das artes. Dissolugao das origens significa, igualmente,
revisao vigorosa dos lugares historicamente consolidados como
centro e margem, fonte e receptaculo, rio e estuario. Jodo Cezar
de Castro Rocha ajusta o foco e apresenta aos olhos saturados o
transito interno de rivalidade e conflito de toda instancia criadora.

Nesse jogo das colisoes, o organizador de Antropofagia hoje?
expoe um denso tecido reflexivo, que traz como fios as literaturas
“periféricas” de Machado de Assis, Domingo Faustino Sarmiento
e as estratégias de imposi¢do que semelhantes literatos utilizam
frente as culturas hegemonicas. O fildsofo mexicano Antonio
Caso é recuperado para desenvolver o que seria um Leitmotiv do
pensamento de Castro Rocha: os vinculos, e suas consequéncias,
entre imitagdo e emulagdo que os latino-americanos — ndo por
esséncia, mas circunstancia histdrica - estabelecem na produgao
de sua propria cultura. Aqui, porém, o que parecia detalhe extra-
pola: “Caso intuiu que a imitagdo nao é fruto de uma lacuna do
carater mexicano, antes ela expressa um dado estrutural da con-
di¢do humana” (p. 176-177). René Girard e sua teoria mimética
agora assomam no debate como passagem obrigatdria a redimen-
sionar o impasse, uma vez que, “no pensamento girardiano, em
lugar de auténomo, o sujeito se constitui a partir da presenga ne-
cessaria de um mediador” (p. 179). No fim das contas, tudo isso
serve como obstaculo importante as aspiragdes ingénuas de iso-
lamento e pureza, geralmente confundidas com as ideias de auto-
nomia e forga. Alids, toda cultura que se pretende autonoma pela
utopia da pureza desemboca em paradoxos, como nos revelou
Leyla Perrone-Moisés, em Vira e mexe, nacionalismo. O proprio
emblema nacional, o indigena, foi sugestao do olhar estrangeiro
de Chateaubriand, nos informa Leyla. Talvez ainda nos dissesse
Didi-Huberman: “O que vemos s6 vale - s6 vive — pelo que nos
olha” (O que vemos, o que nos olha). Isolado, sem uma comuni-
cagdo consanguinea, todo tecido necrosa.



Entre as tantas contradi¢des presentes em nossa propria
leitura do Brasil, flagra Jodo Cezar a da elaboragao de nosso
imaginario sempre a partir da percep¢ao foranea:

A [exposi¢éo] Brasiliana do Itau Cultural implica um desafio que se-
gue atual: reconhecer que a ideia de Brasil fol formulada atraves de
um paradoxo, cujas consequéncias ainda hoje delinelam os impas-
ses da cultura brasileira (p. 328).

A prépria “Cangdo do exilio’, de Gongalves Dias, sugere
que o olhar alheio é que, efetivamente, nos define, como nos
faz notar o autor, em andlise desse nosso classico poema:

[..] O emprego solidario do advérbio mais desestabiliza a identidade
prometida pelo pronome possessivo, pois, agora, tudo depende de
uma operagao comparativa entre, digamos, A e B, vale dizer, Portugal
e Brasil, ou seja, 0 aqui e 0 ld da primeira estrofe. Compreenda-se o
alcance do que se diz: o Brasil, utopica coisa-em-si, € sem nenhum
carater. Apenas pelo estabelecimento de contrastes com um outro
qualquer, o pais se torna algo, transitorio — bem entendido (p. 376-377).

Daqui se extrai a vigorosa hipétese de José Guilherme
Merquior, no ensaio “O poema do 13" (A razdo do poema),
segundo a qual, justamente por ndo possuir caracteristicas
por si propria e especificas, a patria nao receberia adjetivos
no corpo do texto gongalvino.

Negando hipostasias de toda ordem, Leituras desauratiza-
das ensina aos estudos culturais de vertente norte-americana
o quanto ndo podemos inverter, simploriamente, o poder das
polaridades centro/periferia — erro tdio comum no discurso
critico atual. Exatamente nesse aspecto a dialética infinita de
Derrida é admiravel: pelo esfor¢o ininterrupto de pensamento,
de encontrar uma quadratura do circulo. E disso que se trata,
quando surpreendemos o trecho que segue:

Atribuir ao lugar periférico habilidades especiais — seja na criagéo,
seja nareflexdo — implica transformar um dado historico em forma
artistica ou em experiéncia de pensamento sem o esclarecimen-
to das indispensaveis mediacdes entre niveis t&do diversos (p. 189).

Pensar a Ameérica Latina hoje significa sobretudo recusar
o essencialismo exotico - estratégia ingenuamente involun-
taria ou voluntariamente perversa, utilizada pelos espacos
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hegemonicos, para reduzir o impacto dos artistas “a margem”
ou deld oriundos. Um modo capcioso de os lugares hegeméni-
cos agirem, nesse sentido, é neutralizar o alcance efetivamente
estético das obras, desconsiderando tal critério (os artistas jo-
gariam, para retomar a metdfora lidica, na condigao de “café
com leite”). Claro: os espagos latino-americanos, entao, ja ndo
configuram uma possibilidade de problematizagdo artistica,
mas tdo somente assunto, paisagem ou, no maximo, pretexto
para alguma palida analise socioldgica. Foi o que ocorreu na
exposicdo Under the Same Sun - Latin American Art Today,
que teve lugar no Museu Guggenheim, de Nova Iorque, em
2013, denunciada e aferida em Leituras desauratizadas.

Licao que se pode aprender: numa realidade ontologica
em que a constituicdo do ser e do mundo existe em fungdo
do olhar - e, portanto, da interpretacdo do mundo e de si -,
pensar na pureza de uma origem ¢ algo que nao parece mui-
to verossimil ou vidvel. Em medida consideravel, o livro nos
enfatiza a premissa: nossas verdades sao feixes hermenéuti-
cos, e as mudangas de ponto de vista em relagdo a um mes-
mo objeto o demonstram (a referida “Canc¢ao do exilio” lida
por Antonio Candido, por Aurélio Buarque de Holanda e
por José Guilherme Merquior; ou ainda a reinterpretacao de
Castro Rocha da releitura de Hellen Caldwell, ambas relati-
vas ao Dom Casmurro).

Lelturas desauratizadas
ensina aos estudos culturais
de vertente norte-americana
O quanto nao podemaos
Inverter, simploriamente,

O poder das polaridades
centro/periferia



A desestabilizagao geopolitica ou a revisao de uma tal fi-
xidez obrigam Jodo Cezar de Castro Rocha, ja em Culturas
shakespearianas, a reformular os termos centro e periferia,
demasiado univocos, que ddo vez as concepgoes de culturas
hegemonicas e ndo hegemonicas, o que transpde certo deter-
minismo econdmico e alcanga o que de fato é nuclear: cul-
turas exercem fascinio, mais do que locais economicamente
privilegiados. Nessa rela¢ao de ascendéncia e submissao, o su-
balterno pode se libertar do olhar medusante por um duplo
lance de espelhos: usando aquele que reflete e um outro que
deforma. O individuo encantado reproduz para aprender e ri-
valiza para ampliar (variagdo da maxima poundiana, o make it
new). Bastaria, para ilustrar o fendmeno, lembrar Pablo Picasso
estudando, imitando e emulando Henri Matisse, e 0 jovem
Machado de Assis lendo, avaliando e refazendo o consagrado
Eca de Queiroz. Mas os impactos da estratégia da aemulatio
extrapolam os ja relevantes sucessos individuais: favorecem
a criagdo de cendrios que, sem o ingrediente apimentado da
rivalidade, se tornariam absolutamente improvaveis. Sem du-
vida, foi, em muito, o sentimento de confronta¢ao que gerou o
que hoje conhecemos como o boom latino-americano — com-
posto, entre outros tantos, por Vargas Llosa, Garcia Marquez,
Carlos Fuentes, Julio Cortazar. Ilustrando e interpretando o
fendomeno a luz da poética da emulagio, enraizada na teoria
mimética de Girard, Jodo Cezar de Castro Rocha apresenta,
em sua obra, os didlogos e os propdsitos desses prosadores,
envolvidos num projeto que rendeu frutos pessoais e ampliou
as fronteiras criativas da América Latina.

Leituras desauratizadas, enfim, é um livro em muitos as-
pectos exemplar: pela recusa ao siléncio em contextos adver-
sos, pela atengdo estética e escritural, pela mudanca dos eixos
e dos alvos, nos quais insiste a critica hegemonica. O arco dos
assuntos, o rigor das analises e a erudi¢do viva que os possibi-
lita sao, igualmente, qualidades a se admirar, imitar e emular.
Jodo Cezar de Castro Rocha, como José Guilherme Merquior,
nos recorda, mais uma vez, que a cinética reflexiva constitui o
dever moral a que todos nos, sem esmorecimento, precisamos
nos impor. E adotando a liberdade por principio, os olhos li-
vres como método.

resenha

149



resenha

SOB O SIGNO DOS AFETOS

José Victor Neto

Professor de Lingua Portuguesa do IFPA
Mestre em Estudos Literdrios pela UFPA e doutorando em Literatura Comparada pela UER]

EM A VIOLENCIA DAS LETRAS: AMIZADE E INIMIZADE NA LITERATURA
brasileira (1888-1940) (2018), do professor de Literatura
Brasileira, Literatura Africana Luséfona e Literatura Comparada
da Northwestern University, César Braga-Pinto, nos depara-
mos com o resultado de uma pesquisa que propde um novo
olhar sobre um tema bastante antigo, a amizade (e seu oposto:
a inimizade), aplicado como mote de interesse para a com-
preensao das Letras brasileiras, num recorte tematico preciso,

mas que a0 mesmo tempo nos fornece uma visao panoramica,

BRAGA-PINTO, César.

tendo em vista a extensao do corpus de analise. A violéncia das letras:
O livro aborda a representa¢do do tema da amizade no cam- ~ amizade e inimizade
o ficcional, explorando as principais obras em que figuram . literatura brasileira
150 P » €Xp princip que hig (1888-1940). Rio de

duplas de amigos, transitando por diversos textos candnicosda  Janeiro: EdUERJ, 2018
nossa literatura circunscritos ao final do século XIX e as pri-
meiras décadas do século XX, a exemplo de O coruja (1890),
de Aluisio Azevedo; O Ateneu (1888), de Raul Pompéia, Bom-
Crioulo (1895), de Adolfo Caminha, Canad (1902), de Graga
Aranha, No hospicio (1905), de Rocha Pombo, e Vida e morte
de M. J. Gonzaga de Sd (1919), de Lima Barreto, entre outros.
Sao também matéria de igual interesse do livro de Braga-Pinto



as relagoes de amizade entre os literatos que tentavam se firmar
no campo cultural, desde o século XIX, sendo abordadas tanto as
amizades entre “confrades e colegas” de um mesmo grupo quanto
as inimizades, as quais muitas vezes assumiam a forma de emba-
tes calorosos, ofensas e réplicas a estampar as paginas dos jornais;
bem como as relagdes entre os intelectuais do inicio do século XX,
quando estes, movidos por um desejo de acordo, buscaram esta-
belecer um discurso de conciliagao visando um projeto de nagao
inclusivo e baseado na ideia de fraternidade.

Em A violéncia das letras, Braga-Pinto procura ir além do mero
ato de descrever as relacdes de amizade que se davam entre nossos
literatos ao tempo do recorte historico que delimita sua pesquisa,
buscando sobretudo “rastrear a maneira pela qual foram temati-
zadas, estudadas, contestadas, debatidas ou ficcionalizadas pelos
proprios homens de letras do periodo” (BRAGA PINTO, 2018, p.
12)1. Além disso, suas reflexdes se espraiam para um interessante
exercicio reflexivo que visa “compreender a relagdo entre a repre-
sentagdo dos afetos interpessoais e as tentativas de consolidagao
da nacionalidade” (p. 12), num esfor¢o que ultrapassa os limites
do literario para iluminar as raizes das formas como foram con-
cebidas no Brasil as defini¢des de amizade, e perceber seus refle-
X0s em nossas instituigdes sociais, com destaque para as nogoes
de Republica, nacionalismo e sociedade. E de grande interesse a
observagao do autor acerca das mudangas de conjuntura no inicio
do século XX, quando simultaneamente ao arrefecimento da re-
presentacdo do tema da amizade na literatura brasileira, bastante
recorrente nas obras do século XIX, ocorre também um abran-
damento das relagdes de “amizade/inimizade” entre os literatos,
antes pautadas nas exclusdes e “panelinhas’, passando os mesmos
a ndo mais se organizarem em grupos, mas em torno da ideia de
geragdo, assumindo um discurso inclusivo e conciliador das di-
ferengas. O autor destaca que o “relativo abrandamento das riva-
lidades e disputas pessoais entre literatos” estaria relacionado, de
forma mais ampla, a um “desejo de se resolver o antagonismo so-
cial que divide a na¢ao” (p. 12), numa conjuntura marcada (desde
sempre, e até hoje) por profundas desigualdades.

E importante frisar que, desde a introducio de seu livro, o au-
tor demonstra um vasto conhecimento tedrico acerca do tema da
amizade, abordando desde autores circunscritos a Antiguidade,
como Cicero, Horacio, Socrates e Aristdteles, passando pela

1 As proximas citagdes do livro resenhado trardo apenas o nimero das paginas-fonte.
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visdo crista de amizade baseada na caritas, a qual tinha em Santo
Agostinho seu mais destacado divulgador, e chegando a pensa-
dores como Nietzsche e Kant, até aportar em nossos dias, com
mencodes as reflexdes de Jacques Derrida, somente para citar al-
guns entre os varios pensadores que ddo embasamento as suas
reflexdes. Nesse percurso tedrico, ganham importancia alguns
conceitos canonicos de amizade, como a nog¢ao de philia (amiza-
de-amor) e do seu oposto, neikos (6dio), bem como a concepg¢ao
de concordia discors, que em linhas gerais significaria a busca de
uma “harmonia discordante”, em que se concebe a possibilida-
de de alcancgar a harmonia a partir da conciliagdo dos opostos.
Destaca-se, ainda, o conceito de ordem, caracteristico da visao
cristd, o qual consiste no “arranjo entre coisas parecidas e coisas
diversas”, e se assenta na compreensao de que “a pax civitas re-
side na harmonia (concordia) entre a autoridade e a obediéncia
dos cidadaos” (p. 14).

A compreensdo das formas como nossos literatos trataram o
tema da amizade, ora se apropriando e reproduzindo as concep-
¢Oes candnicas, ora as subvertendo, adaptando e mesmo as ques-
tionando, sendo este o principal propdsito desse livro, nos fornece
interessantes reflexdes para auxiliar a pensar o quanto tais pro-
cessos findaram por conferir uma fisionomia bastante especifica
as nossas formas de nos relacionarmos, as nossas instituicoes, e
as nossas letras, tanto no campo da ficgdo como na vida literaria.

O autor subdivide seu livro em partes analogas as de uma peca
de teatro, como a nos falar, indiretamente, acerca do quao per-
formaticas e teatrais sdo as relagoes de amizade (e inimizade) que
se estabelecem nos campos literario e social. Em cada parte sao
abordadas de maneira progressiva as relagdes de amizade repre-
sentadas na literatura e correntes entre nossos literatos, de modo
a expor as transformacdes do tema em cada momento especifico
de nossa literatura, dentro do recorte histérico proposto. Na in-
troducao, que desempenha a fungao de prologo, o autor faz diver-
sas adverténcias e delimita os recortes definidores do alcance de
seu livro, o que permite ao leitor estar plenamente situado antes
de se debrugar sobre sua obra. A primeira parte, sugestivamente
intitulada de Concordia discors, se subdivide em dois capitulos: “I.
Duelos e Polémicas (c. 1888)” e “II. Raul Pompéia (1888-1895)".
No primeiro capitulo, o autor explora as relagdes de amizade e ini-
mizade entre nossos intelectuais, sobretudo no meio jornalistico,
apontando para a formacao de grupos, as polémicas envolvendo
politicos, os duelos verbais travados nos jornais e mesmo a moda



do duelo de morte, importada da Franga como meio de atender
a necessidade de defesa da honra e, simultaneamente, de servir
como elemento diferenciador e elitista em relagdo as camadas su-
balternas da sociedade, nas quais a capoeiragem ganhava destaque.

No segundo capitulo, como ja denuncia o préprio titulo, o au-
tor aborda o caso especifico de Raul Pompéia, explorando o tema
da amizade (e principalmente das inimizades) em sua atuagdo en-
quanto jornalista, passando por nuances de sua produgdo literdria,
em uma acurada leitura da obra O Ateneu (1888), habilmente re-
lacionada a aspectos de sua conturbada biografia que se mostram
caros ao tema em debate, a exemplo da extremada preocupagao
daquele literato com a honra e com a opiniao publica.

O livro apresenta um entreato, denominado Discordia, en-
cabegando o terceiro capitulo, intitulado “III. Adolfo Caminha
(c. 1895)”, em que o autor trata das representacdes da tematica
da amizade na obra Bom-Crioulo (1895), alinhavando a andlise
desse romance e as teorias raciais entdo em voga, com destaque
para as interpretagdes “cientificas” acerca da homossexualidade.
Além disso, Braga-Pinto busca nesse capitulo destacar as primei-
ras nuances da transi¢ao dos discursos de exclusao para os discur-
sos de inclusdo do outro, vislumbrando os futuros alicerces sobre
os quais se assentariam as ideias de igualdade baseadas em uma
concepgido de fraternidade nacional, embora o faga contrastan-
do-as com o nitido receio, ainda vigente, quanto a possibilidade
de uma efetiva assimilagao e integracao do negro no seio da so-
ciedade brasileira.

A segunda parte, sob o nome de Concordia, subdivide-se em
mais trés capitulos, intitulados: “I'V. Nestor Vitor (1897-c. 1922)”,
“V. Geragdo (c. 1922)” e “VI. Gilberto & Zelins (c. 1922-1940)”.
No quarto capitulo, o professor Braga-Pinto se langa ao desafio de
delimitar mais precisamente os rastros que atestam a transicao de
discursos de excluséo e discérdia para os de inclusdo e concordia,
a despeito dos laivos elitistas que, muito provavelmente, nunca fo-
ram totalmente erradicados de nosso cendrio intelectual. Nesse to-
cante, ganha destaque a figura de Nestor Vitor, poeta que atravessa
e espelha em sua obra todo um cambiamento discursivo que tao
bem caracteriza o periodo de transi¢ao, sendo esse abordado tan-
to em sua producio ensaistica e literdria quanto em importantes
aspectos biograficos, com destaque para sua amizade com o poeta
Cruz e Sousa. Devido ao fato de ter vivenciado tanto os momentos
finais do século XIX quanto ter chegado ao convivio dos nossos
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primeiros modernistas, Nestor Vitor segue sendo abordado ain-
da no quinto capitulo, sobretudo pelo destaque dado por ele ao
tema da amizade em sucessivas obras ensaisticas e literarias, mas
também por ter sido coetdneo dos primeiros modernistas, ten-
do testemunhado o surgimento das ideias de “gera¢do” em torno
das quais passaram a se organizar os literatos de entdo, a despeito
das diferencas que certamente os caracterizavam, buscando-se a
construgao de uma “comunidade intelectual” comprometida com
o “futuro da nag¢ao” (p. 34). Tal mudanga de aspectos conjunturais
no seio de nossa intelectualidade, como destaca Braga-Pinto, tera
reflexos inclusive nas representagdes inclusivas do negro na lite-
ratura, em contraposi¢do aos discursos pautados pela exclusio,
tdo caracteristicos ao século XIX.

O autor reserva para o ultimo capitulo a explora¢ao da amiza-
de entre Gilberto Freyre e José Lins do Rego, analisando a ideia de
“democracia racial’, marcada pela busca da inclusdo do homem
negro, que passa a ser descrito por meio de uma imagem frater-
na, em que a figura do “amigo negro’, praticamente impossivel no
século XIX, entra em voga em nossas letras, destacada como um
dos aspectos inerentes ao idedrio regionalista.

O autor finaliza seu livro com um epilogo cujo titulo, aparen-
temente paradoxal, é “A tirania da amizade’, expressdo retirada
de uma das cartas de Mario de Andrade a Fernando Mendes de
Almeida, epilogo em que Braga-Pinto remata suas reflexdes acer-
ca da forte distingdo entre as querelas e polémicas entre literatos
do século XIX e a conjuntura da década de 1940, em que a ques-
tao das amizades e inimizades passa a ser relegada ao foro inti-
mo, abandonando o ambiente publico e arrefecendo inclusive
no campo literario. O autor cita, a exemplo dessa indisposi¢do a
polémica, o desejo confesso por Mario de Andrade de abando-
nar a critica profissional por considera-la prejudicial as amizades
pessoais, sobretudo num “ambiente literario em que todos se co-
nhecem” e em que as criticas publicas, muitas vezes, tendem a ser
interpretadas como “ofensas pessoais” (p. 433). Entretanto, o au-
tor chama a atencéo para o fato de que “a reproducéo do aspecto
oligarquico-exclusivista das relagdes pessoais entre os literatos”
(p. 437), embora se propale um discurso publico de fraternidade
e responsabilidade para com a nacéo, “sobrevive e persiste para
além do periodo estudado aqui” (p. 438), o que permite a Braga-
Pinto fazer uma inquietante observagdo acerca das relagdes de
sociabilidade que caracterizam a atual conjuntura sociopolitica
em nosso pais, enfatizando que seu livro vem a lume
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em um momento em gue se confronta com a imagem de um pais fra-
turado, de um povo dividido (espacial, econdmica e ideologicamente)
e de um cidadé&o brasileiro caracterizado, em alguns casos, como hostil,
em outros, como violento (p. 438).

Nesse sentido, vale ressaltar a afirmacao feita pelo autor ainda
na introducao do livro acerca de um de seus objetivos, a qual soa
como uma convocagao da intelectualidade brasileira a premente
necessidade de reflexdo, imaginagao e construcao de

novas praticas discursivas e uma nova politica da amizade para aléem
do modelo fratrocéntrico tradicional, independentemente da consan-
guinidade e da proximidade territorial, nacional, regional, bairrista ou
domestica (p. 39).

DAS AMIZADES INTERETNICAS: O “OUTRO” COMO “MEIO-IRMAO”

O livro A violéncia das letras apresenta multiplos aspectos de in-
teresse aos pesquisadores da literatura brasileira, sobretudo a
circunscrita ao periodo do entresséculos, mas também chama a
atengdo pelas reflexdes de carater socioldgico, abordando alguns
aspectos que sdo matéria de interesse ndo somente da Historia
e da critica literaria, mas certamente também de pesquisadores
dos Estudos Culturais, bem como de estudiosos de temas con-
temporaneos abordados a partir das teorias pos-modernas. Nesse

O autor procura elucidar
Ccomo as concepcodes de
amizade gue pautavam as
relacoes entre 0s NOSsOS 155
intelectuals determinaram
as bases que permitiram a
construcao de nossas nocoes
de Republica, nacionalismo,
sociedade e cidadania
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sentido, ganha destaque a exploragao do fator racial como forte
componente nos discursos de exclusdo, no século XIX, e poste-
riormente de inclusdo, no século XX, aspecto habilmente tratado
por Braga-Pinto em seu livro. No decorrer de sua obra, o olhar
arguto do autor mostra que a amizade e a inimizade tiveram de-
terminante impacto nas relagdes de sociabilidade e afirmagéo de
prestigio entre os nossos literatos, de modo que o

tal processo de legitimagdo do homem letrado n&o ocorria sem uma dose
de violéncia simbodlica, em que a distingdo social se impunha, em gran-
de medida, por meio da exclusdo — econdmica, étnica, sexual (p. 11-12).

Ainda sobre esse aspecto, no tocante as nossas institui¢oes, o
autor procura elucidar como as concepgoes de amizade que pau-
tavam as relagdes entre os nossos intelectuais determinaram as
bases que permitiram a constru¢ao de nossas no¢des de Republica,
nacionalismo, sociedade e cidadania, visto que as concepgdes de
amizade foram utilizadas como fator de diferenciagdo entre clas-
ses sociais, ganhando contornos raciais ap6s a abolicdo da escra-
viddo negra em 1888. O autor nos lembra que, de acordo com a
concepgao de amizade perfeita fornecida por Aristételes, a “igual-
dade entre os amigos (mas ndo necessariamente a semelhanga ou
a identidade) é um requisito para que se estabeleca uma relacao
de amizade” (p. 17). Nesse sentido, fica nitida a impossibilidade
de amizade entre senhor e escravo, e mesmo entre colonizador e
colonizado. O autor chama a aten¢ao para a relacdo de amizade
entre Martim e Poty, em Iracema (1865), de José de Alencar (mes-
mo estando esta obra situada em periodo anterior ao recorte his-
torico proposto), para mencionar as incongruéncias e obstaculos
ao estabelecimento de lagos de “amigos-irmaos” em sentido pleno
nas relagdes interétnicas representadas na fic¢ao oitocentista, de
modo que se pode perceber nesse romance de Alencar “algo de
irreconciliavel” (p. 21), demarcando os desniveis presentes nas re-
lagoes entre colonizador e colonizado. No campo social do século
XIX, essa demarcacio de distingdo com contornos sociais e raciais
se fez presente, também, no esforco empreendido para diferen-
ciar o duelista (seguindo modismos importados da Franga), visto
como aquele que exerce o justo direito de defender sua honra, e o
capoeira, descrito como ser vil, desprovido de nobreza, e movido
por desejos de vinganca pautados em relagdes de brutalidade in-
civilizada. Tal distingao teve reflexos inclusive no campo juridi-
co, visto que, no codigo penal da época, tanto uma quanto outra



pratica eram tipificadas como crime, mas a elas eram imputadas
penas diferenciadas, numa clara acepgdo ao jogo ordenado por
“dois pesos e duas medidas” Dados como esse certamente refor-
cam as reflexdes de pesquisadores de temas ligados as questdes
raciais no Brasil, por permitirem estabelecer um liame entre as
praticas de exclusao de outrora e as atuais, sobretudo em um pais
em que o atual genocidio de jovens negros evidencia o quanto os
fatores de diferenciagdo racial ainda hoje adquirem contornos
dramaticos e geram impactos cruéis.

DAS AMIZADES E DAS AUSENCIAS
Ao trabalhar com o tema da amizade e destacar com isonomica
importancia o seu coroldrio, a inimizade, demonstra o autor, em
suas elucubracdes tedricas, ter uma licida habilidade reflexiva,
que se materializa em um verdadeiro jogo de opostos (os quais,
muitas vezes, sdo afirmagdes pelo avesso), o que, por vezes, nos
faz lembrar dos pares opostos de Parménides. Nesse sentido, ao
se observarem as ressalvas feitas pelo autor ainda na introdugao
de A violéncia das letras, fica nitida a sua preocupacgdo em conferir
uma clara delimitagdo do recorte, do alcance e dos objetivos de seu
livro: se, por um lado, é cara ao autor a necessidade de dizer a que
veio sua obra, percebemos também em Braga-Pinto a preocupa-
¢do igualmente coerente de dizer a que sua obra nao veio, numa
postura teorica que revela doses admiraveis de lucidez e sensatez.
Atento, ao que parece, a possiveis questionamentos embasados
em teorias pds-modernas, destacadamente as de base feminista,
sobre os porqués de ter explorado exclusivamente as relagoes de
amizade entre homens, explica que o enfoque de sua pesquisa se
justifica pela prevaléncia praticamente exclusiva de amizades cir-
cunscritas ao género masculino enquanto tematica representada na
nossa literatura, no recorte temporal proposto para essa pesquisa
(1888-1940), sendo uma unica exce¢do a obra As trés Marias, de
Rachel de Queiroz, vinda a lume em 1939. Semelhante justificativa
¢ dada para a auséncia de exploragdo de amizades femininas entre
os intelectuais de nossas letras. O autor destaca ter ciéncia das pes-
quisas de Maria Ionta sobre as correspondéncias entre Mario de
Andrade e Anita Malfatti, Henriqueta Lisboa e Oneyda Alvarenga,
mas enfatiza que tal temadtica, além de extrapolar os limites a que
se propde seu livro, transita fora do escopo de relagdes propostas
entre os discursos legitimadores da “fraternidade” de nossos lite-
ratos acerca da “figura do amigo irmdo” em carater relacional e
simultaneo aos discursos da “fraternidade da Republica” (p. 36).
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Ao delimitar firmemente o
escopo e 0s limites de sua obra,
O autor parece tentar se esquivar
as tentadoras armadilhas de
definicdo do que seja o ‘ser
brasileiro’ a partir das nossas
formas de sociabilidade

O autor justifica em sua introdugao a “auséncia de uma aten-
¢d0 mais detida ao caso de Machado de Assis, do préprio Mario
de Andrade e da obra de Sérgio Buarque de Holanda” (p. 36).
Embora o livro apresente um tdpico, ainda na introdugao, inti-
tulado “Os amigos de Machado de Assis”, e o autor tenha explo-
rado de maneira pontual o tema da amizade na obra machadia-
na, reconhece que “o assunto mereceria todo um livro” (p. 20)
devido a complexidade do tema (sobretudo se considerarmos a
grande extensao da fortuna critica em torno da vida e da obra de
Machado de Assis). Entretanto, Braga-Pinto ndo se furta a tecer
importantes consideragdes sobre o assunto, constituindo uma
“leitura preliminar”, a qual certamente lanca alguns apontamen-
tos para futuras pesquisas que se debrucem especificamente sobre
o tema. Quanto a Mario de Andrade, sobre cuja obra o autor faz
também alguns apontamentos, o fator impeditivo destacado por
Braga-Pinto para uma analise mais localizada ¢ a vastiddo de sua
correspondéncia, o que se desdobra em uma grande dificuldade
em definir seus conceitos de amizade, tarefa herculea, que ja es-
taria movimentando o trabalho de diversos pesquisadores, cujas
pesquisas, ainda em andamento, tém rendido sucessivas publica-
¢des, sem que o tema se tenha esgotado.

No tocante a Sérgio Buarque de Holanda, o autor justifica a au-
séncia de uma abordagem mais detida “pela excelente qualidade
da vasta fortuna critica sobre Raizes do Brasil” (p. 37), destacando
como exemplo sua concordancia com as conclusoes apresentadas
por Joao Cezar de Castro Rocha (2004) a respeito do conceito da



cordialidade. Entretanto, Braga-Pinto alerta para o fato de que,
ao mencionar a cordialidade pontualmente em varios trechos de
seu livro, 0 mesmo ndo tem a pretensdo de cunhar uma defini-
¢d0 ou “qualquer ‘interpretacdo’ do Brasil, do homem brasileiro,
da ‘cordialidade brasileira” (p. 38), fazendo possivelmente uma
alusdo indireta aquelas empreendidas por alguns autores no de-
correr do século XX, a exemplo de Roberto da Matta. Ao propor
uma reorienta¢do do enfoque sobre a “questao da cordialidade se-
gundo tem sido debatida pelo pensamento social brasileiro” para
uma “analise de uma contextualizacéo histdrica das transforma-
¢oes dos discursos sobre a amizade e seu papel na dindmica das
inclusoes e, sobretudo, das exclusdes” (p. 38), o autor delimita o
alcance de sua obra em uma posi¢do aparentemente despreten-
siosa, afirmando tratar-se, “quando muito, de uma interpretacao
das interpretagdes” (p. 38).

Ao delimitar firmemente o escopo e os limites de sua obra, o
autor parece tentar se esquivar as tentadoras armadilhas de defi-
nicao do que seja o “ser brasileiro” a partir das nossas formas de
sociabilidade (amizade e inimizade), defini¢do esta que, certamen-
te, tenderia a se mostrar parcial e lacunosa, expondo os flancos a
uma possivel “datacao” de suas elucubragoes tedricas, e sofrendo,
com isso, mais fortemente, os desgastes as provas do tempo e da
critica. Tais ressalvas, entretanto, nio constituem um impeditivo
para que os leitores possam, a partir de suas reflexdes, relacionar
suas analises acerca das formas com que os conceitos de amizade
foram apropriados, adaptados, atualizados ou contestados no meio
literario brasileiro, a aspectos inerentes a nossa cultura, utilizando
tanto sua obra como um suporte para futuras pesquisas, mais es-
pecificas, relacionadas a tematica da amizade nas letras nacionais,
como também, para além do campo literario, como uma possivel
ferramenta de compreensao de nossa realidade no que se refere a
aspectos da cultura brasileira em geral. Nesse sentido, o livro de
Braga-Pinto traz importantes contribuicdes, que se somam aos es-
forcos de muitos pesquisadores dedicados a langar luzes sobre as
raizes e os processos de construcio pelos quais passaram a nossa
literatura, a nossa cultura e a nossa historia.

_ﬂi_
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DIANTE DO TUMULO

DE JAMES JOYCE’

por Osman Lins

Escritor

ERA O ULTIMO DIA DE SETEMBRO E CAIA UMA
chuva fina. Indiferentes a isso e ao céu
de Zurique, pouco luminoso naquela
manha, mogas faziam ginastica na pra-
ca de esportes, as coxas roseas emitindo
uma espécie de fosforescéncia.
Deixei-as para tras e fui andando en-
tre arvores. O chao cobria-se de folhas
amarelas, mas ainda restavam muitas
flores. James Joyce estava la. Sentado,
pernas cruzadas de um modo negligen-
te — mas nao sem elegéncia —, 0 cotove-
lo direito sobre a coxa, um livro aberto
na mio; na outra méo, a esquerda, um

cigarro a altura da mandibula; o rosto
sério, atento, caustico, ouvindo um in-
terlocutor invisivel, a direita. A benga-
la nodosa, como esquecida a seu lado,
perdia-se num tufo espesso de folhas cor
de cobre. Aia Suica guarda as cinzas do
irlandés que escreveu o Ulysses; este é o
seu monumento funerario.

Vizinho ao jardim zoolégico, em
Zurichberg, aonde chegam por vezes
os bramidos dos ledes, Allmed Fluntern
ndo ¢ um cemitério como os outros. O
visitante inadvertido pode andar en-
tre as suas aleias algum tempo antes de

* Texto extraido de Evangelho na taba: outros problemas inculturais brasileiros (Summus Editorial, 1977), cuja
segunda edigdo a Editora UFPE langa agora, em volume tnico, junto a segunda edigdo de Do ideal e da gloria:

problemas inculturais brasileiros (Summus Editorial, 1978).



perceber, em meio a vegetagao aprazivel,
pedras meio ocultas e esculturas. Entre
estas, a de Joyce. Concepgdo aparente-
mente banal, a de Milton Hebald: a figura
do escritor em atitude descuidada. Mas
tudo isso é tratado com finura supre-
ma e, mesmo, uma espécie de malicia.
Repete-se, na pedra, o mistério da pa-
lavra. O contemplador, a0 mesmo tem-
po, aprecia a escultura e vé o modelo, o
filho renegado de Dublin, o criador de
Bloom e de Stephen Dedalus, olhando
para alguma parte através dos seus dcu-
los de pedra — mas tao transparentes!
Ao mesmo tempo, imagino: precisaria
Joyce, para ser lembrado, de um timulo?
Néo é a sua obra inscrigdo e monumento?

Sim. Se o seu po for espalhado aos ven-
tos, os seus livros ndo persistem? Sim.
Mas e a nossa impoténcia? E a nossa in-
digéncia? Precisamos conservar as suas
cinzas, para dizermos: “Por esse po, um
dia, transitou o verbo”. Quanto a escul-
tura, menos que homenagem a James
Joyce, sera talvez homenagem nossa ao
pd, sem o qual o espirito ndo fala. Sendo
que, na transcri¢ao em pedra da figura
humana, o permanente e o efémero de
certo modo se enlagam.

Afastei-me. Ndo se ouvia o urro dos
ledes. Caiam as folhas. As jovens cor-
riam, ageis, na atmosfera cor de niquel.

(abril de 1977)
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QUATRO POEMAS’

José Rodrigues de Paiva

MEMORIA

Quando o sol da memoria
dobrar a tempos perdidos

e os dias todos ficarem

nas lembrancas esquecidos;

quando o sol da primavera
tiver o peso do chumbo

e as recordacdes da vida
mergulharem mais a fundo;

quando a existéncia ja longa
estendida em linha reta
penetrar dentro da névoa
que termina a estrada aberta,

outros sinos tocarao
anunciando o final

de um tempo que é sepultado
aos sons do gasto metal

e outro tempo sem idade,
sem passado e sem futuro,
162 terd seu nome gravado

na pedra cinza do muro.

* Poema “Memoria” extraido de O circulo do tempo (2. ed. Recife: Edigoes Dédalo, 1996). Demais poemas
extraidos da se¢do “Angustiario’, de As dguas do espelho (Recife: Editora UFPE, 2008).



A PASSAGEM DO VERAO

Rapidamente,

vai-se um verdo com a sua luz.
Ficara dele, apenas,

algum breve fulgor

para o nosso escasso e fugaz
contentamento.

NOITE

Tudo fazia acreditar na mansiddo da noite
e no esperancoso e breve amanhecer

até o inesperado tocar do telefone.
Depois, partiram o siléncio com sirenes,
gritos, latidos, disparos, correrias e

nada mais fez crer

que o mundo fosse manso e a noite suave,
que o dia amanhecesse e houvesse luz.

A ESPERA DOS PASSAROS

Tanto tempo esperei

que voltassem os passaros ao jardim de casa,
e agora, que vejo alguns deles

nos ramos mais altos das arvores antigas,

descubro que ja nao sao aqueles cujo regresso eu desejava.

Na realidade, é um engano esperar
que os passaros voltem
ao local onde foram cativos.
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	17 poesia - zé rodrigues_FINAL



