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EDITORIAL

A ReVISTA ESTUDOS UNIVERSITARIOS V. 34
- continuagio do projeto de renovagao
e redimensionamento editorial inicia-
do na edigdo anterior - aparece num
momento muito particular da historia
brasileira. Em tempos de radicalizacido
ideoldgica e polarizagdo politica, a ativi-
dade intelectual tende a um movimento
reativo de entrincheiramento, no qual a
linguagem moral e a percepg¢ao estética e
artistica sofrem uma espécie de simplifi-
cagio extremada. A universidade nao es-
capa a essa tendéncia, e é justamente por
isso que a revista Estudos Universitarios
deve refletir sim, mas de maneira com-
plexa, critica e pluralista, essas disputas
- por meio de uma firme defesa da au-
tonomia intelectual, e nio sucumbin-
do a tendéncia de adotar acriticamente
qualquer discurso ideoldgico. Nos, que
fazemos a EUs - uma revista de cultu-
ra num sentido amplo e humanistico -,
acreditamos que, se transformdssemos
o debate intelectual numa mera exten-
sao da pobreza dicotdmica dos embates
ideolédgicos que correm na sociedade,
ndo estariamos aperfeicoando nem ao
menos o uso da linguagem critica.

Nesta edigdo, o leitor tera a disposi¢ao
artigos e ensaios que abrangem desde a
critica de musica a de cinema, passando
pela literatura e pela medicina. Abrimos
a revista com uma matéria especial, so-
bre a memoria da Revolugdo Russa de
1917 entre os russos contemporaneos,
assinada pelo escritor e jornalista Astier
Basilio. O socidlogo Josias de Paula Jr.
faz um provocativo ensaio sobre a reto-
mada do interesse pela figura de Lima
Barreto. A recep¢io dos Beatles no Brasil
e suas influéncias na musica e na cultu-
ra brasileira tém seus ingredientes so-
ciopoliticos revelados pelo historiador
Gustavo Alonso. Na secdo Acervo, em
que grandes textos de edi¢des anterio-
res da revista sdo republicados, figura o
memoravel ensaio de Ariano Suassuna
sobre o Grande Sertédo: veredas, datado
do mesmo ano do falecimento - ou “en-
canta¢do’, como em seu titulo — de Jodo
Guimaraes Rosa. Apresentamos ainda
uma extensa entrevista com o cientista
politico Marcus André Melo (UFPE), e
encerramos o volume com um conto do
premiado escritor amazonense Milton
Hatoum. i
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REVOLUCAO DE OUTUBRO
uma lembrancinha para turistas

por Astier Basilio

Jornalista e escritor

MERCADO PUBLICO DE [ZMAILOVSKY,
abril de 2017. Moscou. E da Arménia
o vendedor a quem me dirijo en-
quanto observo uma variedade de
chapéus de pele. Como aconteceu
durante toda minha estada na Russia,
minha cor avisa que sou estrangeiro.
Imprescindiveis como equipamentos
para ndo se sofrer com a baixa tem-
peratura, os chapéus tipicos, com
pele e duas abas, sdo caros. Em lo-
jas, o preco médio é de ndo menos
que duzentos reais.

O broche incrustado com os tradi-

cionais martelo e foice vermelhos so

esta disponivel nos produtos dedica-
dos aos turistas. E muito mais bara-
to. Pergunto ao vendedor a razao de
haver tanta diferenca. “E sintético”,
me diz, apontando para as imitagoes
em preto e branco.

Desembarquei em fevereiro de
2017 em solo que antes era denomi-
nado Unido das Republicas Socialistas
Soviéticas. Més em que teve inicio
a Revolugdo que ainda mexe tanto
com o coragdo e as mentes de muita
gente em todo o mundo, em especial
no Brasil. Por coincidéncia, ha exatos

70 anos, o escritor americano John
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Steinbeck, ao lado do fotdgrafo hun-
garo Robert Capa, cruzou o oceano.
O objetivo era observar o cotidiano
e escrever sobre a vida das pessoas
simples. “Lénin esta em todo lugar”,
disse em um dos trechos de Um did-
rio russo (STEINBECK; CAPA, 2003),
obra que foi publicada em 1948'.

Era o que imaginava encon-
trar. Sinais de que o centenario da
Revolucéo estaria nas ruas, entre as
pessoas. Em todo lugar. Mas, apds
quase trés meses, € no que me € pos-
sivel alcangar como limitada teste-
munha do cotidiano, a heranca re-
volucionaria se transformou em uma
imitacdo sintética, vendida a pre-
¢os baixos e que s interessa a tu-
ristas. Como o chapéu soviético de
Izmailovsky.

“LENIN € UMA MARCA"

Ha alguns jornais escritos em inglés, em
Moscou. O Russia Beyond the Headlines
¢ um deles. Em mar¢o deste ano, Oleg
Yegorov escreveu uma reportagem cujo
titulo era “Por que tantos russos um dia
foram comunistas?”>.

Hoje em dia, na Russia, se vocé se dirigir a
um transeunte como ‘camarada’ ou come-
car a discutir sobre o inevitavel triunfo da
classe proletaria, provavelmente vocé sera
olhado com surpresa. Quase 100 anos apos
a Revolucdo de Outubro, quando os bolche-
viques tomaram o poder e tentaram construir

O comunismo, a grande maioria do povo na
Russia ndo acredita mais nisso. Na verdade,
0 Partido Comunista recebeu modestos treze
por cento nas ultimas eleicoes [...] (YEGOROV,
2017 tradugdo minha).

Calhou de ser num domingo a minha
primeira ida a Praca Vermelha. Fui guia-
do por uma namorada russa. Ela, como
todos os russos que conheci, dao de om-
bros para a importancia e o legado da
Revolugao. Todos tém alguma histéria
de um seu ancestral, em relagdo ao re-
gime, que ndo é muito boa. Ao ver meu
entusiasmo e minha dedicac¢io ao tema,
ria de mim. Foi ela quem me apontou o
primeiro dos muitos sosias de Lénin que
batiam ponto nas imedia¢des.

Para ficar ao lado de Lénin, paguei
o equivalente em rublos ao prego de
um cafezinho. Dei-lhe a gorjeta apos ti-
rarmos uma foto em meu smartphone.
Ao seu lado, um rapaz perguntou se eu
queria tirar uma fotografia. Concordei.
Havia uma impressora portatil no chao.
Instantes depois, me foi entregue um
postal 20 x 25 cm, em tom sépia. O fo-
tografo imitou a letra de Lénin e auto-
grafou com uma caneta cuja tinta era
prateada: “Lénin, Moscou, 1917”. Pelo
servigo, tive de pagar mais do que dei
ao sosia do lider bolchevique.

No dia em que estive por 14, eram
s0 turistas os que abordavam o imita-
dor de Lénin. Havia muitos. Como néo
queria importuna-lo em seu horario de
trabalho, pedi a namorada que fizesse

1 Inicialmente, meu objetivo era o de percorrer o mesmo caminho de Robert Capa e John Steinbeck, mas nao

foi possivel.

2 Aponta-se, ainda, a existéncia de duas Russias, no comego do século XX. A maior delas, pobre, rural, e a
minoria, uma elite que nao devia nada as melhores da Europa. Os revolucionérios conseguiram falar para a

Russia pobre (YEGOROV, 2017).



uma pergunta, uma sé. “Como ele vé o
legado histérico do personagem que in-
terpreta?” A resposta foi curta. “Lénin
¢ uma marca.”

O que remanesce do mundo sovié-
tico, na Russia hoje em dia, é um fildo
mercadoldgico voltado para a nostalgia.
Bandeiras, camisetas e outros objetos
sdo destinados aos turistas. Aos nati-
vos, hé linhas de restaurantes dedicadas
exclusivamente a culindria dos tempos
soviéticos. Da decoracido a expressdo
antipdtica dos garcons, tudo evoca a
URSS. O irdnico é que, semanas antes
de minha viagem, em uma mesa de bar
em Campina Grande, avidamente discu-
tiamos sobre a Revolu¢do de Outubro e
especulavamos conjunturas as mais de-
lirantes, como quais teriam sido os ru-
mos da histdria caso Trotsky houvesse
se tornado o Secretario-Geral.

Sé ao chegar em Moscou é que cons-
tatei existir uma Russia inventada no
coragdo e na alma de um segmento da
intelectualidade brasileira. Sem que te-
nhamos nenhuma ferida familiar que
nos machuque, nenhum trauma, en-
quanto escolhemos nossos drinques e
beliscamos nossos petiscos, miramos o
passado soviético evocando heroismos
e bravuras que de hd muito ficaram res-
tritos aos compéndios de historia. Essa
Russia, com olhos voltados a esse tempo
glorioso, s6 existe aqui no Brasil.

Distor¢oes de perspectiva. Algo equi-
valente pode ser visto na forma como os
russos nos veem. Em meu livro de estu-
do, destinado a estrangeiros, ha, como
ndo poderia deixar de haver, referéncias

matéria especial

aoutros paises. Nada que va além do cli-
ché. Ttalia? Pizza. Espanha? Touradas.
Brasil? Lambada. Sim. O ritmo que con-
tagiou o pais na década de 1990 ainda é
lembrado por eles como uma caracteris-
tica cultural nossa. Pensei que a citagdo
devia-se ao fato de o livro ser defasado.
Nao. Este ano, em um programa de te-
levisdo, em um dos mais importantes
canais de 14, o Russia-1, o assunto foi
o Brasil’. Na abertura, ao se referir ao
pais tropical, com os clichés de sempre,
o apresentador também citou a lambada,
algo que fez muito sucesso por um curto
espago de tempo, mas de que hoje em dia
nos esquecemos ou sentimos vergonha.

AS BIOGRAFIAS NA PRINCIPAL
LIVRARIA DE MOSCOU

Uma das mais prestigiosas casas de livro
da Rassia tem nome simples: Moscovski
dom knigui, que, em tradugao para o por-
tugués, é algo como “Livraria de Moscou™
Localiza-se no centro da capital, na ave-
nida Nova Arbat. Muito proxima da
Velha Arbat, avenida onde, em 1991, ar-
tistas foram comemorar o fim da Unido
Soviética, e que se transformou em um
lugar preferencial para turistas que nao
se importam com gastar muito.
Livros sobre o centendrio da
Revolug¢do? Imaginei haver varios. Novas
descobertas. Panoramas. Perfis. Ensaios.
Biografias. Nao havia um titulo sequer.
Nada comemorativo. Nada que marcas-
se a data. Assim que entramos, havia
um expositor com varios livros e uma
fotografia do presidente dos Estados
Unidos, Donald Trump. Na parte de

3 Trata-se do programa Bractb daxra, ou “A verdade dos fatos”, em portugués. Além da lambada, o samba e o

futebol foram mencionados.
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biografias, a personalidade que mais
mereceu titulos foi Boris Yeltsin (1931-
2007). Curiosamente, o presidente ficou
marcado na memoria dos brasileiros
como alguém que dava vexame publi-
co devido ao excessivo consumo de be-
bida. Em Moscou aprendi a respeita-lo.
Yeltsin foi muito mais que isso.

A impressdo que me da é que a ques-
tdo da liberdade e da democracia, tdo
pertinente hoje em dia na Russia, faz
com que o presente periodo histérico
seja o que mais desperta atenc¢do. Putin
esta ha 16 anos no poder. Seja como
presidente, seja como primeiro minis-
tro. Nao sdo poucas as vezes que ouvi de
russos o qudo estranha é a democracia
deles. Mais complexo ainda é lembrar
que Putin foi uma invencéo do entorno
de Yeltsin. Planejavam nao mexer com
os esqueletos do ex-presidente, e — su-
premo engano — poder manipula-lo*.

Um dos momentos mais emblemati-
cos de Yeltsin, todavia, est4 vinculado a
conquista democratica na Russia, uma
nacdo de formacgéo autoritdria. Foi em
agosto de 1991. Havia poucos meses,
Yeltsin se elegera. Gennady Yanayev,
vice-presidente de Gorbachov, aprovei-
tando-se da auséncia deste, que viaja-
ra para Crimeia, criou o Comité Geral
para o Estado de Emergéncia. Decretou
a suspensdo de toda atividade politica,
baniu a maioria dos jornais e colocou
Gorbachov em prisdo domiciliar. Sobre
o0 episddio vale a pena ler o que diz a pré-
mio Nobel Svetlana Alexievich em seu
livro O fim do homem soviético:

[..] contra o golpe, centenas de manifestantes
se puseram em frente a Casa Branca, o prédio
do Parlamento Russo e o escritorio de Boris
Yeltsin, construindo barricadas para proteger
suas posi¢des. Yeltsin dirigiu o célebre discur-
so a multidao de cima de um tanque. Forcas
do Exército foram enviadas pelo Comité de
Emergéncia, mas elas se recusaram a con-
ter as barricadas e ficaram ao lado dos que
protestavam. Apos trés dias, o golpe fot des-
baratado. Gorbachov regressou e prendeu os
membros do Comité de Emergéncia. Em 24 de
agosto, Gorbachov dissolveu o Comité Central
do Partido Comunista da Unido Soviética e
renunciou ao cargo de secretario-geral [..]
(ALEXIEVICH, 2016, tradugdo minha).

Simbolos. Em outras livrarias onde
estive, capas de caderno e cartdes sdo
preferencialmente ilustrados com mo-
tivos da familia real. Em produtos dis-
postos em lojas fora das dreas turisticas,
os Romanov sdo presenga constante em
cartdes e capas de caderno. Em segundo
lugar estdo motivos referentes a Segunda
Guerra Mundial, assunto sobre o qual vi-
gora um visivel orgulho. Em junho deste
ano, o Levada Center, uma organizagao
ndo governamental que mantém um na-
cleo de pesquisas sociais, conferiu o pa-
triotismo russo em relagdo a esse tema’.
Cerca 63% da popula¢ao acredita que a
Unido Soviética teria triunfado contra
a Alemanha nazista sem qualquer aju-
da do exterior.

“PORQUE NAO HAVERA REVOLUCAO
NA RUSSIA”

Esse é o titulo de uma reportagem assi-
nada por Yevgeny Levkovich para o ja ci-
tado jornal Russia Beyond the Headlines

4 Detalhes sobre a sucessdo de Yeltsin estdo no livro The man without a face: the unlikely rise of Vladimir Putin,

de Masha Gessen (2013).

5 A pesquisa foi publicada em reportagem do jornal The Moscow Times (TWO THIRDS..., 2017).
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A heranca revolucionaria aparece como souvenir para turistas

(LEVKOVICH, 2017). Cem anos depois,
o jornalista esteve em Sdo Petersburgo,
onde, em fevereiro de 1917, a Revolugéo
teve inicio devido a protestos de opera-
rias do setor téxtil. Qual seria o lugar de
fala dos trabalhadores de hoje? O que eles
pensam e qual é a memoria que perdura
do legado da Revolugdo?

A primeira personagem entrevistada
¢ Nina. Ela é operadora sénior de ma-
quina de enrolamento. Tem 47 anos. A
conversa aconteceu apos o plantdo. Nao
foi permitida a entrada do jornalista na
fabrica. Com uma tabela de dados com-
parativos, Levkovich demonstrou que
Nina ganha trés vezes menos do que as
operdrias que impulsionaram o levante
que redundou na queda da monarquia
e na implanta¢do do regime comunista.
Ao perguntar se estava satisfeita com o
salario, Nina respondeu: “Nunca havera

dinheiro suficiente, vocé sempre vai que-
rer mais. Nao posso ficar reclamando
de tudo”

Ao ser questionada a respeito da
Revoluc¢do de Outubro, Nina disse sa-
ber apenas que uma grande quantida-
de de sangue foi derramada, que o tsar
foi assassinado e que “tudo isso é ruim,

» <«

pois “sangue é sempre ruim”. “Em ge-

ral, eu ndo sou interessada em politi-
cos’, ela disse.

Meus pais me tiveram na Unido Soviética, e,
ndo importa as dificuldades que encontras-
semos, eles dirlam: "Ac menos ndo ha guer-
ra”. E eu concordo com isso. Veja o que esta
acontecendo na Ucrania apos a revolugdo
deles. Sangue, pobreza. Deixem as coisas se-
guirem sem mudanca para que ndo tenha-
mos que passar por algo assim. A historia se
move para onde quer ir (LEVKOVICH, 2017,
tradugcdo minha).
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No texto, Levkovich estabelece va-
rias semelhancas entre a Russia de hoje
e a Russia revoluciondria de 100 anos
atras. Escreve ele:

Apesar disso, todas essas comparacdes caem
por terra quando eu converso com os tran-
seuntes. A esmagadora maioria das pessoas
com quem eu conversel em S&o Petersburgo
€ contraria a atividades revolucionarias inde-
pendentemente da situagado, embora muitas
delas ndo estejam satisfeitas com suas vidas
no atual governo. Alguns dizem que derra-
mamento de sangue € inaceitavel. Outros
dizem que um gradual desenvolvimento €
melhor que uma revolugao, e outros simples-
mente ndo veem alternativa ao atual regime
(LEVKOVICH, 2017, tradugdo minha).

LEGADO DA REVOLUCAO

Desde a primeira hora, a vanguarda rus-
sa foi uma aliada dos revolucionarios.
E, entre os vanguardistas, ninguém se
entusiasmou mais do que Maiakovski.
Ao escrever a biografia do poeta e dra-
maturgo, Bengt Jangfeldt mostra como
foram as rea¢des iniciais quando a mo-
narquia foi derrubada®.

A dominante sensacao na primavera de 1917
era de liberacdo, de euforia. Para Maiakovski e
outros escritores e artistas, a revolugdo des-
pertou esperancas de que a eles seria per-
mitido fazer seu trabalho sem interferéncia
oficial dos censores ou de academias.

Emmarco fundou-se a Uniéo dos Trabalhado-
res da Cultura, com representacdes de varios
segmentos: de conservadores a anarquistas,
Incluindo também os mais radicais futuristas.
Maiakovski foi escolhido como representan-
te dos escritores.

Por que um controverso futurista e nao um
autor consagrado mundialmente cormo Maxim

Gorki? A explicacéo é que Gorki havia aceita-
do participar de uma comissao do governo e
logo depois foi acusado de ter sido cooptado
por aqueles que trabalham na area cultural
[..] (JANGFELDT, 2014, p. 97 traducio minha)

Se Gorki se tornou o cao de guarda
do regime, Maiakdvski, que acreditava
e sonhava tanto com a Revolucdo, foi
o seu igual oposto. Foi por essa razao
que, antes do triunfo bolchevique em
outubro, mas com a Revolu¢io instala-
da em fevereiro, ao brindar a nova or-
dem revolucionaria, o fez nos seguintes
termos: “Longa vida para a vida politi-
ca da Russia e longa vida para uma arte
livre do Estado”. E mais: “Eu nao direi
nao para os politicos, mas nao ha lugar
para politicos na arte”. Engano. O que
nao havia, no mundo soviético recém-
-inaugurado, era lugar para um poeta
como Maiakdvski.

Se a vanguarda foi um poderoso alia-
do dos revolucionarios para se tomar o
poder, tornou-se, vitoriosa a Revolugao,
um aliado indesejavel. Perto de ser afas-
tado das fungdes que exercia, Lénin en-
controu energia ainda para investir contra
Maiakdvski, a cujo trabalho devotava ver-
dadeira ojeriza. Enfurecido, escreveu ao
comissario de Instru¢do Publica, Anatoli
Lunatcharski: “Vocé ndo tem vergonha de
ter votado pela publicagio do 150.000.000,
de Maiakévski, em cinco mil copias? Um
lixo. Estupido. Estupido além da crenga
e pretensioso. Na minha opinido, apenas
uma de dez coisas como essas devem ser
publicadas, e ndo mais que 1.500 copias
para bibliotecas e porras-loucas”.

6 Maiakdvski imaginava que o radicalismo estético seria politica de governo. Como também era dramaturgo,
queria comegar um teatro novo. Do zero. Os bolcheviques queriam preservar o que havia de bom na arte
classica. Mais detalhes estdo no livro Russian drama of the revolutionary period, de Robert Russell (1988).



Nao era a primeira vez que Lénin
era irascivel com o seu comissario.
Nio foram poucas as vezes que usou
a educagdo para se contrapor a van-
guarda. Desesperado com a situagdo
da mais importante casa de espetacu-
los da capital russa, o Teatro de Arte
de Moscou, Anatéli Lunatcharski es-
creveu a Lénin. Se nao fizessem nada,
o teatro morreria. A resposta veio dire-
ta. Sem rodeios. “Eu aconselho vocé a
colocar todos os teatros em caixdes. O
Comissario da Instrucdo Publica de-
veria estar preocupado em alfabetizar,
e ndo com teatro.”’

Esse talvez seja um dos legados mais
palpaveis da Revolugao de Outubro. Os
bolcheviques assumiram o poder de uma
nacdo rural, de maioria analfabeta, e se
empenharam em educa-la. O resultado
pode ser visto atualmente. De acordo
com pesquisa feita por uma agéncia ale-
ma de marketing, a Rassia é o pais com
o segundo maior indice de leitura no
mundo, perdendo apenas para a China.
Conforme a pesquisa, 59% dos russos
leem livros todos os dias ou quase®.

No regime soviético — lembra a escri-
tora prémio Nobel Svetlana Alexievich -,
ler romances era a unica forma de viajar
pelo mundo. Testemunhei o quanto se
1é por la. E nos mais variados formatos:
livro eletronico, edi¢do de bolso e até li-
vros em celular, enquanto se esta esco-
rado nos vagoes de trem. Lé-se muito.
Lé-se sempre.
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IMAGINARIO NA LITERATURA
CONTEMPORANEA

Como, hoje em dia, a literatura rus-
sa lida com a Revolugdo de Outubro?
Na falta de uma convivéncia que me dé
base para apresentar com propriedade
um recorte dos autores contempora-
neos, me valho de um documentario,
Russia’s open book: writing in the age of
Putin. A produgao é de 2011. Os autores
apresentados estdo vivos e estdo entre os
mais importantes da Russia na atualida-
de. A diregdo é assinada pela dupla Paul
Mitchel e Sarah Wallis’.

O documentério tem apresenta¢do
de Stephen Fry. Além de entrevistas com
escritores, trechos de seus livros, com
traducgao para o inglés, sdo narrados. Ao
todo, seis escritores nos sdo apresentados.
H4, em praticamente todos os roman-
ces citados, uma relagdo com a heranca
soviética. Mais do que propriamente a
Revolugio, a vida dentro do sistema co-
munista ¢ um tema obsessivamente tra-
balhado. O primeiro autor que aparece
no video é Zakhar Prilepin, 41 anos. E
o unico dos entrevistados a ver o legado
soviético com simpatia.

Em fevereiro deste ano, Prilepin
abandonou a literatura para assumir o
comando de um batalhdo na Republica
Popular de Donetsk, que se autopro-
clamou independente da Ucrénia'.
Nos anos 1990, Prilepin integrou as
forgas especiais russas e combateu na
Guerra da Chechénia. A experiéncia

7 Lénin detestava teatro. A conversa com o comissario esta registrada no ja citado livro de Robert Russell (1988).
8 Matéria publicada no jornal Russia Beyond the Headlines (ROZIN, 2017).

9 O documentério na integra esta disponivel no Youtube (RUSSIA'S..., 2011).

10 Matéria publicada no Russian Beyond the Headlines (GUZEVA, 2017).

11



Estudos Universitarios

12

inspirou alguns de seus trabalhos. Foi
preso diversas vezes em agoes ligadas ao
Partido Nacional-Bolchevique, de extre-
ma esquerda, que inclusive foi banido
na Russia em 2007. De sua histéria na
organizagdo veio o material para o seu
segundo romance, Sankya. No capitulo
final, o personagem se vé na obrigagdo
de enterrar o seu pai. Segue por uma
estrada com péssima iluminagédo e sob
um inverno vigoroso. O carro quebra.
Ele tem de seguir com o dever de car-
regar o peso do cadaver de seu pai em
uma paisagem consumida pelo frio e
pela escuridéo.

A metafora do peso e da presenca da
morte é um fio constante. Os tltimos dias
do artista Alik, que recebe amigos queri-
dos e antigos amores enquanto agoniza, é
o tema de um dos romances de Lyudmila
Ulitskaya, 73 anos. Em tradugao para o
inglés, o titulo ficou: Funeral party. A
obra foi lancada em fins dos anos 1990,
momento em que a Unido Soviética aca-
bara de se decompor.

A mais jovem entre os autores ¢ a
escritora Anna Starobinets, de 38 anos,
leitora que mistura referéncias classicas
russas com autores como Ray Bradbury,
Edgar Allan Poe, e que trabalha com o
universo do horror. Ela era crianca quan-
do aconteceu a mudanga de regime. A
entrada nesse novo mundo ¢é trazida em
seu romance Sanctuary 3/9, em que um
garoto entra numa caverna de horrores.
Ao ser enviado pela mée aquele parque
de diversoes assombrado, o garoto per-
gunta se ela ndo o acompanhara. A res-
posta é ndo. Aquele lugar é para gente da

idade dele. E como se ela falasse: agora é
a geragdo de vocés que precisa encarar os
medos. Ao entrar na caverna, 0 menino
se vé diante de um esqueleto.

PUTIN E O CONTROLE DO PASSADO
HOJE

Mais do que a Revolugdo de Outubro
em si, a questao mais presente no coti-
diano da Russia hoje é o que fazer com
aheranga soviética. Vladimir Putin, cuja
plataforma de governo acende o patrio-
tismo da nagdo grande, vem se empe-
nhando paulatinamente na restauragao
do legado de Stalin. A titulo de percep-
¢ao do que o Estado russo pode se tor-
nar, vale a pena lembrar do romance de
Vladimir Sorokin, também personagem
do documentario. O livro, cujo titulo em
tradugdo para o inglés ficou Day of the
Oprichnik, se passa em 2026, quando a
Russia se decide pela volta da monarquia
e volta a ser regida por um tsar.

Em fevereiro deste ano, a aprovacgdo
a Stalin, na Russia, obteve o mais alto
indice em 16 anos''. Os que o apoiam
sao 46%, enquanto em 2016 o numero
era de 37%. O numero de pessoas que
se diziam indiferentes diminuiu de 32%
para 22%. Os que sdo desfavoraveis a sua
memoria passaram de 17% para 31%.

Em 2015, analisando o crescimen-
to nas pesquisas, David L. Hoffman,
professor de histéria da Universidade
de Ohio, nos Estados Unidos, escreveu
um artigo que foi publicado no jornal
The Moscow Times: “Stélin ressurge
nas cinzas da era Putin”. Apds analisar
a importancia de Stalin e de assinalar o

11 Matéria publicada no Russia Beyond the Headlines (HOFMAN, 2017).
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custo de seu legado, Hoftman discorre
sobre a ainda existéncia da Otan, a qual
paises do leste europeu vém se integran-
do, o que tem causado desconforto no
Kremlin. E afirma:

[..] no contexto em que a Russia se diminui
no plano internacional e a hostilidade ame-
ricana é renovada, Nao é surpresa que tanto
0 governo Putin como muitos cidaddos rus-
sos olhem favoravelmente para a era Stalin
—um tempo em que a Russia era respeitada,
e até mesmo temida; um tempo em que o
poder russo estava em crescimento e nao se
retraindo; um tempo em que a Russia der-
rotava a Alemanha nazista e se tornava uma
superpoténcia mundial (HOFFMAN, 2015,
traducdo minha).

Ano passado, Putin nomeou a pri-
meira mulher que assumiu o Ministério
da Educagdo. Olga Vasilyeva tem uma
posi¢do um tanto ambigua com rela-
¢do aos crimes cometidos na Unido
Soviética. Em matéria assinada por Eva
Hartog (2016), também para o jornal
The Moscow Times, menciona-se que
a ministra fala de “mitos assombrosos”
que abundaram nos anos 1990. Ao co-
mentar a revista Ogonyok, que, como
boa parte da imprensa da época, noti-
ciou a exaustdo os horrores do regime,
Vasilyeva deu de ombros. “Se vocé olhar
o nimero de mortos [sob o regime so-
viético] citado na Ogonyok, comega a
ficar completamente incerto quem foi
deixado vivo afinal’.

Aliados da ministra, por sua vez, des-
mentem as acusagoes alegando que sao

baseadas em cita¢des fora de contexto e
defendem seus pronunciamentos publi-
cos sobre Stalin como avaliagdes histo-
ricas calcadas em fatos. Qual a razdo da
cautela? Mesmo com o crescimento da
avaliagdo positiva do seu legado, Stalin
ainda é uma figura controversa. E ndo
s6 ele. Lénin também.

Em marc¢o deste ano, o Sinodo dos
Bispos da Igreja Ortodoxa Russa emitiu
uma nota em que dizia que “o timulo de
Lénin precisa ser fechado”. O conteudo
do texto é direto. “[...] A remoc¢do dos
restos do principal algoz e perseguidor
do século XX e a destrui¢do dos monu-
mentos em sua honra podem ser um
dos simbolos da reconciliagdo do povo
da Russia com Deus [...]. Deve-se fazer
0 mesmo com os nomes das regides,
ruas e cidades russas que até hoje ainda
sao privadas de seus nomes historicos.”?

Em abril deste ano, o ja citado Levada
Center divulgou dados referentes a opi-
nido das pessoas sobre o assunto. Pelo
menos 58% dos russos sdo a favor de
que o corpo de Lénin seja retirado do
mausoléu e enterrado’.

Nos dias de hoje, na Russia, mexer
com o passado tem sido algo perigoso.
Yuri Dmitriev, historiador e ativista, foi
estranhamente condenado pelo crime
de pedofilia. Encontraram fotos da filha
adotiva dele'. O drgao que classificou as
imagens como material pornografico foi
o mesmo que classificou o Pussy Riot e as
Testemunhas de Jeova como extremistas.

12 A nota foi reproduzida em matéria publicada no Pravda (ndo confundir com o jornal do Partido Comunista
Russo), em mar¢o deste ano (ARTYUKOV, 2017). A tradugdo é minha.

13 Matéria publicada no jornal The Moscow Times (60% OF RUSSIANS..., 2017).

14 Matéria publicada no jornal The Moscow Times (FISHMAN, 2017).



Dmitriev é o lider do memorial as viti-
mas do stalinismo, localizado na cidade
de Carélia, regido noroeste da Russia. Foi
onde descobriram-se, apenas em 1997,
valas de 1.111 prisioneiros.

Na Ingushetia, regido administrati-
va russa, o nome de Stélin foi banido®.
A lei, votada em fevereiro deste ano,
proibe a existéncia de monumentos, a
nomeac¢ado de cidades e ruas, além de
tornar ilegal expressar apoio publico
ao ditador soviético. Em setembro de
2016, porém, ergueram um busto a
Stalin, em Surgut, na Sibéria. Houve
protesto e reagdo popular. Jogaram
tinta vermelha na estidtua. Um més
depois de instalado, a prefeitura deli-
berou pela remog¢do do monumento,
construido de maneira irregular, sem
autorizagao legal’®.

Svetlana Alexievich sabe, como nin-
guém, cruzar vozes. Em seu ja citado O
fim do homem soviético, ha o depoimento
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de uma mae. Ela entra no quarto do filho
e vé O capital, de Marx, e Minha vida,
de Trétski. O rapaz vai a universidade e
se encontra com amigos que vestem ca-
misetas com fotos de Lénin e Guevara.

Nos meses em que vivi em Moscou,
morei num bairro universitdrio,
Akademicheskaya. Havia campi por
todo lado. Eu cruzava com estudantes
sempre. S6 uma vez vi algo parecido
com o que Svetlana descreve. O rapaz
pegou o mesmo metr6 que eu. Deveria
ter 15 anos. A roupa que usava, um ter-
no puido de tecido grosso, e uma cal¢a
jeans surrada, evocava algo de hippie.
Mas naquele limite bem apresentavel.
Sem nenhuma cicatriz aparente. Usava
oculos escuros. Mesmo dentro do vagao.
O cabelo lembrava muito Bob Dylan na
capa do disco Blonde on Blonde" . Parecia
um jovem antigo. Um exemplar fora de
seu tempo. Trazia na lapela um broche
com o rosto de Lénin.
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TOMORROW NEVER KNOWS

as influéncias da musica
dos Beatles no Brasil

Gustavo Alonso

Professor do Nucleo de Design e Comunicagao do campus Agreste da UFPE
Doutor em Histdria pela UFF

No CarNAVAL DE 2011, UM NOVO BLOCO APARECEU NAS RUAS DA CI-
dade do Rio de Janeiro. Intitulado Sargento Pimenta, os jovens
desfilaram pelas ruas do bairro de Botafogo fazendo covers das
musicas dos Beatles em ritmos brasileiros, especialmente samba,
marcha, maracatu e funk. Can¢des como “Ob-la-di, ob-la-da’,
“Yellow submarine”, “Twist and shout”, entre outras, embalaram
uma pequena multiddo, entusiasmada com o hibridismo estético.

Em 2002, foi langado o primeiro dos quatro volumes da obra
Beatles '’ Choro, produzido pelo arranjador e cavaquinista Henrique
Cazes. A colegdo, produzida entre 2002 e 2005, contou com ex-
perientes musicos instrumentais brasileiros tocando cangdes do
quarteto de Liverpool na linguagem do choro.

Antes do Sargento Pimenta e do Beatles " Choro, a cantora
tropicalista Rita Lee langou em 2001 o disco Aqui, ali e em qual-
quer lugar, no qual regravou apenas cangdes do quarteto inglés.
Segundo disse Rita: “A [...] ideia era ‘brasucar’. [Eu] via que varios
artistas do planeta tinham gravado Beatles, mas nenhum com o
som brasileiro” (WEINSCHELBAUM, 2006, p. 41). Entre as gra-
vacOes de Rita, ha canc¢des traduzidas e outras que incorporam a
bossa nova, como sua versao de “A hard day’s night”. Ao contrario
do que diz Rita, a obra beatle foi constantemente abrasileirada.
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Diante dos frequentes abrasileiramentos do som beatle, decidi
fazer uma pesquisa, almejando um balango das regravagoes reali-
zadas das musicas dos Beatles no Brasil. A partir de 1963, quan-
do foi feita a primeira regravagao, foi possivel contar por volta de
1.800 regravagdes de musicas de Paul, John e George realizadas
por artistas brasileiros, lancadas no mercado nacional'.

Ao longo de décadas, artistas de diferentes estilos, géneros e
origens foram influenciados pelo som do quarteto inglés. Entre
eles, podemos encontrar artistas enquadrados como “bregas”, tais
como Odair José e Paulo Sérgio; jovem-guardistas dos anos 1960,
como Roberto Carlos e Os Incriveis; tropicalistas como Gilberto
Gil e Os Mutantes; sertanejos como Jaco & Jacozinho, Leo Canhoto
& Robertinho e Chitdozinho & Xorord; maestros de formacéo
erudita, como Julio Medaglia e Rogério Duprat; roqueiros dos
anos 1970, como Raul Seixas, e dos anos 80, como Lulu Santos ou
Cazuza. Regravagdes foram feitas por artistas tao diversos quanto
Agnaldo Timéteo e Caetano Veloso, Rita Lee e Originais do Samba,
Sérgio Reis e Elis Regina, Edu Lobo e Alvarenga & Ranchinho,
o palhaco Bozo e Cauby Peixoto, Toquinho e Zezé Di Camargo,
Sérgio Mallandro e Gal Costa, Cassia Eller e Roupa Nova, Roberto
Carlos e Legiao Urbana, Raul Seixas e Frank Aguiar.

Este artigo vem mostrar que nem todas as incorporagdes, no
entanto, foram vistas como validas pelos criticos e por grande par-
te da bibliografia musical nacional. Para isso, vamos percorrer de
forma mais ou menos cronoldgica a sequéncia das primeiras re-
gravagoes, das décadas de 1960 e 1970, tentando mostrar como
houve diversas formas de incorporar a musica do quarteto mais
famoso do mundo.

Como nos explica o socidlogo Pierre Bourdieu, a logica da au-
tonomizac¢do do campo de produgio artistica se apoia na capaci-
dade dos proprios agentes de legislarem sobre os critérios de jul-
gamento de valor. Isso acontece a partir do controle das instancias
de consagracdo, lugares sociais de producédo de legitimidade so-
cial. Segundo Bourdieu, as apropriagdes, incorporagdes, praticas e
discursos culturais estio entrecortados por relacdes de poder que
ocorrem num mercado de bens simbdlicos caracterizado como um
campo de disputa por posi¢des de prestigio (BOURDIEU, 2005,
p- 100-154). No caso dos Beatles, como veremos, uma leitura criti-
ca de origem universitaria e intelectualizada foi fundamental para

1 Site Memdria Musical, www.memoriamusical.com.br, acessado em 3 de maio de 2016.



a sua gradual legitimacdo, e depois serviu para a incorporagdo de
uma determinada experiéncia acerca do quarteto.

Essas brasileirissimas disputas podem, a priori, fazer pouco
sentido para um ouvinte britdnico ou americano, ja que seus va-
lores e questdes ndo respondem as demandas dos atores sociais
dessas nagdes. Por isso mesmo, penso que sdo necessarias de se-
rem refletidas: demonstram que as influéncias sdo construidas nao
apenas através da imposicdo vertical de valores, mas, sobretudo,
pela catalisacdo e tensionamento de disputas locais, que podem,
ou nao, ter correspondéncia direta com as disputas originais, ou
mesmo com o proprio som “em si’.

IT'S GETTING BETTER ALL THE TIME

O sucesso dos Beatles chegou de forma rapida ao Brasil. Ja em 1963,
puderam-se ouvir os primeiros acordes do grupo de Liverpool.
Houve, entédo, especialmente a partir de 1964, uma enxurrada
de regravagdes. Grupos hoje esquecidos, como The Rebels, The
Youngsters, The Riders, Prini Lorez, The Bottles, D’Angelo and the
Hully Gully Boys, foram os primeiros a regravar cangdes como
“I want to hold your hand”, “A hard day’s night”, “Do you want to
know a secret” e “I should have known better”.

As vezes, eram regravagdes em inglés; as vezes, versdes. Neste
ultimo caso, imperavam as tradu¢oes. Nao era incomum que
a versao regravada por musicos brasileiros fosse conhecida no
Brasil antes das originais dos Beatles. Um dos casos exemplares
¢ o sucesso “Menina linda (I should have known better)”, versao
de Renato Barros, langada pelo grupo Renato & Seus Blue Caps
em 1964, e que grande parte dos brasileiros conheceu antes da
original de Lennon & McCartney. Isso acontecia porque os dis-
cos ingleses demoravam cerca de seis meses para serem comer-
cializados no Brasil. Nao era incomum que musicos que tivessem
contatos no exterior conseguissem obter discos importados com
maior antecedéncia, e que assim langassem as cangdes no merca-
do nacional antes dos Beatles.

Uma das criticas mais ferozes que se fazia aos adeptos do som
dos Beatles era a de que aquele tipo de som s6 fazia sucesso porque
era “musica comercial”. A primeira reportagem sobre os rapazes
publicada no Jornal do Brasil ja ilustrava o tratamento simpldrio
que lhes dava grande parte da imprensa, apresentando-os como
mera mercadoria da cultura de massa: “[o que] os alegres Beatles
[...] mais amam na vida sdo as mulheres, os bombons, a musica e
o riso, coisas, estas, que tém em abundancia. O que mais detestam
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Uma das criticas mais ferozes que
se fazia aos adeptos do som dos
Beatles era a de que aguele tipo
de som sO fazia sucesso porgue
era musica comercial

¢ a hipocrisia, que também nio deve faltar. [...] Sdo, de maneira
geral, muito felizes” (OS ALEGRES..., 1964, p. 1).

Um dos fatores que ajudaram muito na divulgagao da beatle-
mania foi o filme A hard day’s night, langado no Brasil em fins de
1965. A tradugdo do titulo do filme em terras tupiniquins era Os
reis do ié-ié-ié, referéncia ao famoso sucesso do quarteto, “She loves
you”. A partir dai, o som beatle também seria chamado de ié-ié-ié.

Paralelamente a tudo isso, houve o fendmeno da Jovem Guarda,
que acabou, na pratica, sendo visto como muito semelhante ao
ié-ié-ié. Mas, como frisou o sociélogo Marcelo Garson, o rock no
Brasil ja vinha crescendo desde os anos 1950. O ié-ié-ié catalisou
esse processo (GARSON, 2015, p. 107). A partir de 1965, os ar-
tistas influenciados pelo rock passaram a ser chamados de “artis-
tas da Jovem Guarda’, devido ao programa de TV que se tornou
muito famoso.

Comandado por Roberto Carlos, artista que vinha se desta-
cando na cena do rock no Brasil, o programa Jovem Guarda, no
qual se destacaram artistas como Erasmo Carlos, Wanderlea, Os
Vips, Lafayette, Jerry Adriani e Renato e seus Blue Caps, entre ou-
tros, comecou a ser apresentado na TV Record em 22 de agosto
de 1965. O Brasil dos anos 1960 teve em Roberto Carlos um sim-
bolo maior da juventude adepta do ié-ié-ié. Segundo o bidgrafo
do cantor, o historiador Paulo Cesar de Aratdjo, mesmo antes de
ter contato com o som dos Beatles, Roberto Carlos ja se apro-
ximava daquilo que seria o padrao forjado pelo quarteto inglés
nos anos 1960. Em 1963, antes de conhecer os Beatles, Roberto



Carlos gravou uma versao de “Splish splash” que ficou muito fa-
mosa. Segundo Aradjo, a cangdo antecipava valores que seriam
norma a partir do sucesso dos Beatles no Brasil e no mundo, de
1964 em diante (ARAUJO, 2006, p. 115).

O sucesso da versdao de “Splish splash” foi regional. Roberto
Carlos s6 atingiria sucesso nacional a partir de “Quero que va tudo
para o inferno’, de 1965. Compositor de intimeros hits, Roberto
Carlos nao gravou os Beatles nos anos 1960 e 1970. Ele s6 veio a
regravar um sucesso do quarteto de Liverpool ao cantar sua ver-
sdo “Eu te amo (And I love her)”, em 1984.

Assim sendo, é preciso relativizar, como faz Marcelo Garson
(2015), o papel dos Beatles na carreira de Roberto Carlos. Embora
grande parte da critica o tenha visto, ao longo dos anos, como mera
copia do som estrangeiro, sua carreira nao pode ser associada pura
e diretamente, sem mediagdes, a do quarteto de Liverpool. Roberto
ja tinha consideraveis sucessos regionais, e sua carreira estava em
ascensao quando os Beatles passaram a ser conhecidos no Brasil.

Muitos preferiram, no entanto, ver as semelhancgas. Até por-
que houve algo que os Beatles de fato proporcionaram aos artistas
da Jovem Guarda: uma nova forma de lidar com a imagem publi-
ca, que consistiu em ver nos artistas algo além de mdusicos, pas-
sando-se a comercializa-los sob o rétulo de “jovens” (GARSON,
2015, p. 114-115).

A intensa publicidade, o sucesso de vendas, os filmes e progra-
mas televisivos de Roberto Carlos, a presenga constante em revistas
de fofoca, as fas histéricas: tudo aproximava a carreira do cantor
Roberto Carlos aos Beatles. Como os Beatles, que também usaram
e abusaram da propaganda em sua carreira, Roberto Carlos chegou
a lancar ternos, e Erasmo, jaquetas “Tremenddo” (COLECAO...,
1970, p. 170). Wanderlea tinha sua imagem associada a produtos
através da marca “Ternurinha” (TERNURINHA..., 1967, p. 4).

IE-IE-IMPERIALISMO

E preciso aqui falar do contexto da época. Em 1964 houve o golpe
militar no Brasil, que retirou do poder setores das esquerdas de-
mocraticas e nacionalistas que lutavam por reformas da sociedade
brasileira. Em paises latino-americanos, diferentemente da Europa,
o nacionalismo esta mais associado a valores de resisténcia que sao
vistos como a esquerda do espectro politico. Esse pressuposto po-
litico gerou um condicionante no olhar de grande parte das forgas
de esquerda para com a musica dos Beatles. A associa¢ao inicial
dos golpistas a valores de abertura econdmica, especialmente no
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primeiro periodo ditatorial (quando Roberto Campos foi minis-
tro do Planejamento, entre 1964 e 1967), serviu para que parte
consideravel das classes médias de esquerda de entdo associasse
as guitarras a negacdo da brasilidade, vendo-as como armas do
chamado “imperialismo cultural” (termo da época).

Através desse olhar que embaralhava politica e arte, muitos
criticos viram uma “invasao cultural alienigena” tomando o Brasil
pos-Golpe de 1964. O jornalista, publicitario e folclorista Marcus
Pereira era um deles, como deixou claro em seu livro de memdrias:

Em 1963, a moda era o ié-ié [sic], tolice importada, dancada e cantada. A
totalidade das boates apresentava este supremo exemplo da decadéncia
mental de paises ricos apenas economicamente e que nos impingiam
sua cultura empobrecida e neurotizada por conflitos e impasses das so-
ciedades superdesenvolvidas, esse lamentavel superdesenvolvimento
que se alimenta de vidas humanas, mas que € insaciavel porque suga o
espirito dos sobreviventes (PEREIRA, 1976, p. 7-8).

A partir de 1965, Roberto Carlos teve ascensdo fulminante no
cendrio musical brasileiro. Sua carreira catalisou a de varios ou-
tros artistas. A critica musical especializada, no entanto, desde o
comego 0 viu com reticéncia. Sua musica era ouvida como per-
tencente a um estrato mais baixo da populagéo, constituido por
jovens suburbanos das zonas de classe média baixa e “alienada”
das cidades (ARAUJO, 2006).

A musica dos Beatles, a0 mesmo tempo que foi muito ouvida
e admirada por parte consideravel da popula¢ao brasileira, tam-
bém foi muito combatida. A oposigao veio de diversos segmentos

Atraves desse olhar que
embaralhava politica e arte,
muitos criticos viram uma nvasao
cultural alienigena’ tomando o
Brasil pos-Golpe de 1964



musicais, e de diversas formas. Especialmente daqueles que se vi-
ram destronados de sua popularidade no consumo massivo. Um
dos que reagiram a beatlemania foi o “ultrapassado” Luiz Gonzaga.

Acordeonista que teve o auge musical e comercial entre 1945 e
1955, Gonzaga destacou-se como cantor e compositor tradicional,
que cantou sua regiao, folclorizou a vida no campo e tematizou
uma realidade pré-industrial do Brasil. Gonzaga se vestia de can-
gaceiro, tal como Lampido, um famoso bandido social da primeira
metade do século XX do Nordeste, visto a posteriori como uma
espécie de Robin Hood local. Composi¢oes como “Asa branca’,
“Xote das meninas” e “Juazeiro” cantaram a seca e os costumes do
Nordeste, regido do pais a qual Luiz Gonzaga ajudou a dar iden-
tidade cultural (ALBUQUERQUE JR., 2011). Tendo alcangado
imenso sucesso em todo o Brasil em meados do século, na déca-
da seguinte, Gonzaga fora ultrapassado pelas guitarras dos anos
1960. Incomodado, ele gravou o “Xote dos cabeludos”, uma critica
aos Beatles e, sobretudo, aos influenciados pela beatlemania no
Brasil, os artistas da Jovem Guarda: “Atenc¢io, senhores cabeludos!/
Aqui vai o desabafo de um quadradao;/ Cabra do cabelo grande/
Cinturinha de pildo/ Calga justa bem cintada/ Costeleta bem fe-
chada,/ salto alto, fivelao/ Cabra que usa pulseira,/ No pescogo,
medalhao/ Cabra assim com esse jeitinho,/ No sertao de meu pa-
drinho,/ Cabra assim ndo tem vez ndo...” Luiz Gonzaga ironizava
os fas da beatlemania e os associava a homossexualidade.

A resisténcia ao modismo proposto pela Jovem Guarda e pelo
som dos Beatles foi marcadamente importante na musica rural.
Assim como Luiz Gonzaga, outros artistas ligados a ruralidade
protestaram contra as mudangas dos costumes. Importante no
Centro-Sul do pais, a musica caipira tinha repercussido apenas
regional nos anos 1960. Mas ainda assim reagiu ao sucesso do
rock dos Beatles.

Algumas duplas caipiras chegaram a langar cang¢des contra o
ié-ié-ié. Jaco & Jacozinho foram alguns dos primeiros a recusa-
-lo, na cangao “Eu sou do lari larai”, de 1967: “Eu defendo o que
¢ nosso/ Nao quero ofender ninguém/ Copiar o que é dos outros/
Eu acho que ndo convém”. No ano seguinte langaram o LP Viva
o lari larai, cuja cangdo homonima era um hino antirock: “Lari
larai no sertdo e na cidade/ Lari larai quer dizer brasilidade/ [...]
/ Lari larai é viola sem defeito/ Melodias brasileiras/ Que t4 fir-
me e ndo cai/ [...] /Lari larai é a nossa tradi¢do/ Lari larai, filho da
nossa na¢ao”. Na capa do LP, Jacé & Jacozinho posavam na frente
de um circo com viola e violdao a mao.
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Também nas cidades houve resisténcia ao quarteto de Liverpool.
Uma das principais resisténcias foi formulada por artistas universi-
tarios de classe média alta, que se reuniram em torno da sigla MPB.

A sigla MPB surgiu nos idos de 1965, nos embates entre os se-
tores nacionalistas da musica popular urbana, associados as es-
querdas politicas. Apesar de nao denotar um género, a sigla MPB
aponta para uma construgido social bastante especifica no Brasil.
Ao contrario do que diz o nome, nem todos os artistas populares
cabem dentro dessa sigla. O conceito de MPB surgiu a partir da
juventude universitaria de classe média nacionalista de esquer-
da que, diante do inicio da ditadura, em 1964, mobilizou-se para
se opor ao “imperialismo cultural”> Como afirmou o historiador
Marcos Napolitano, “o conceito de MPB, em suas variaveis ideo-
légicas e estéticas, ¢ inseparavel de uma cultura politica marcada
pelo chamado ‘nacional-popular’ de esquerda” (NAPOLITANO,
2005, p. 125-129). A MPB dos anos 1960 ¢ fruto desse pensamento
nacional-popular e da influéncia da Bossa Nova, acrescentada de
um discurso politico contrario ao status quo ditatorial. A musica
dos Beatles era vista como o oposto disso.

Ao mesmo tempo que um padrio musical foi sendo forjado,
um padrao politico também o foi. Além de combater o som “es-
trangeiro’, a musica “popular de fato” (aos olhos da MPB) deveria
ser combativa ante a ditadura. E também deveria realcar a tradi-
¢do musical nacional. A boa musica, resistente e combativa, seria
também nacionalista.

Como ja demonstrou Bourdieu, a demarcagao distintiva que
da origem a géneros supde um campo de batalha onde os atores
disputam pelo lugar de autoridade. E um dos lugares de autori-
dade nessa época era o suposto conhecimento das “raizes” musi-
cais nacionais. De forma que, munidos de certo poder simbolico,
nesse caso uma memoria da cultura nacional “inventada” - como
diria Hobsbawm (1997) - em museus, revistas, exposi¢oes, pegas,
reportagens etc., os atores da MPB travaram suas batalhas “com
poderes concorrentes, hostis, aliados ou neutros, os quais é pre-
ciso aniquilar, intimidar, conchavar, anexar ou coligar’, na busca
pela legitimidade de suas posigoes (BOURDIEU, 1989, p. 293).
O “resgate da pureza popular” era uma forma de alavancar forgas
para a mudanga social. Valorizar o samba da época de ouro, dos
anos 1930 e 1940, passou a ser regra para aqueles que defendiam
a cultura popular “autenticamente” nacional.

A cantora Elis Regina, que também comecava uma carrei-
ra afinada com a MPB e o samba por volta de 1965, foi uma das



porta-vozes dessa postura nacionalista, e por isso protestou con-
tra a entrada dos Beatles na musica brasileira. Depois de viajar
pela Europa cantando a cultura nacional, ela voltou ao Brasil em
marc¢o de 1966 e percebeu que a musica do quarteto de Liverpool
estava em todo canto. E se espantou:

De volta ao Brasil, eu esperava encontrar o samba mais forte do que
nunca. O que vi foi essa submusica, essa barulheira arrastando milhares
de adolescentes que comecam a se interessar pela linguagem musical e
sdo assim desencaminhados. Esse tal de ié-ié-ié € uma droga: deforma
a mente da juventude. Veja as musicas que eles cantam: a maioria tem
pougquissimas notas, e isso as torna faceis de cantar e guardar. As letras
nao contém qualquer mensagem: falam de bailes, palavras bonitinhas
para o ouvido, coisas futeis. Qualquer pessoa que se disponha pode fa-
zer musica assim, comentando a ultima briguinha com o namorado.
[sso ndo é sério nem e bom. Entdo, por que manter a aberragdo? Nos,
brasileiros, encontramos uma formula de fazer algo bem-cuidado para
a juventude, sem apelar para rocks, twists, baladas, mas usando o pro-
prio balango do nosso samba (ESSE TAL.., apud GARSON, 2015, p. 277).

Em meio a esse debate, houve a barulhenta “passeata contra a
guitarra elétrica’, que caminhou do Largo Sao Francisco ao Teatro
da Record na Rua Brigadeiro Luis Antonio, em Sao Paulo, no dia
17 de julho de 1967. Foi uma estratégia de marketing do progra-
ma televisivo Fino da Bossa, que articulava os fas da MPB contra
a Jovem Guarda, mas muitos levaram a tética a sério. Partidarios
da MPB agitavam bandeirinhas, e a cantora Elis Regina bradava
pela necessidade de defender as cangdes nacionais. Participaram
da passeata, além de Elis, Geraldo Vandré, Gilberto Gil, Jair
Rodrigues, Edu Lobo, Z¢ Kéti e o MPB-4. No teatro, Juca Chaves
cantou o hino do Frente Unica: “Mogada querida/ Cantar é a pe-
dida/ Cantando a cangdo/ Da patria querida/ Cantando o que é
nosso/ Com o cora¢ao” (NAPOLITANO, 2001, p. 101).

LETIT BE

Até 1967, os adeptos da musica dos Beatles estavam praticamente
restritos a grupos jovens suburbanos “alienados” Embora muito
popular, até porque a populagéo brasileira de entao era composta
basicamente por jovens e criangas, a influéncia dos Beatles tinha
muita dificuldade de atingir geragdes mais velhas e setores mais
educados da populacgdo. Sem o respaldo intelectualizado, para os
universitarios de classe média engajados no nacionalismo tipico
das esquerdas da época, a musica da primeira fase dos Beatles
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nao significou quase nada. Mesmo cangdes mais introspectivas
como “Help!” ou “Yesterday” em geral nao foram levadas a sério
por tais setores.

Mas eis que, ainda em 1967, alguns artistas da MPB, com al-
guma formagdo universitaria, oriundos sobretudo do estado da
Bahia, comegaram a prestar aten¢do nas cang¢des do quarteto in-
glés e na sua influéncia na musica nacional. Esses artistas tenta-
ram entdo dialogar com o som dos Beatles e com Roberto Carlos.
Ficaram conhecidos como os “tropicalistas”: Caetano Veloso,
Gilberto Gil, Gal Costa, Tom Zé, o maestro Rogério Duprat, Nara
Ledo, Os Mutantes®.

Entre as intencdes dos tropicalistas, estava a de incorporar a
sonoridade pop mundial, como os artistas da Jovem Guarda fa-
ziam. Mas queriam ir além. Tratava-se de dar um passo critico que
estes ndo teriam conseguido dar. Caetano Veloso, especialmente,
formulava paulatinamente a ideia de um movimento que ia além
das defini¢oes fechadas de género musical. Tratava-se, antes de
tudo, de estar aberto as movimentagdes estéticas e incorpora-las
a brasilidade. A musica dos Beatles e de Roberto Carlos deveria
ser “antropofagizada’, incorporada e “brasilizada’”.

O termo “antropofagia” fora utilizado nos anos 1920 pelo poeta
Oswald de Andrade. Retomado pelos tropicalistas como postura
critica, buscava-se por meio dela assumir os paroxismos e ambi-
guidades de uma brasilidade em eterna formagao, para além do
purismo e folclorismo. A ideia era incorporar tudo que viesse de
fora do Brasil e, a partir dessa fusdo original, formular uma bra-
silidade sempre nova.

Caetano Veloso e Gilberto Gil buscaram contato direto com
os cabeludos do ié-ié-ié. Quando cantou sua primeira composi-
¢do tocada com guitarras e distor¢oes, “Alegria, alegria’, Caetano
convidou o grupo de ié-ié-ié argentino Beat Boys para se apre-
sentar ao seu lado no I1I Festival de Musica Popular Brasileira, da
TV Record, em outubro de 1967. Nesse mesmo festival, Gilberto
Gil convidou a banda de rock paulistana Os Mutantes para acom-
panhd-lo na apresentagao da sua “Domingo no parque”. Ambas
as cangoes, de Gil e Caetano, sao vistas pela bibliografia musical
como marcos da entrada da guitarra elétrica na MPB, e do ini-
cio do tropicalismo. Rita Lee, um dos musicos de Os Mutantes,

2 E praticamente consenso na bibliografia que o tropicalismo, embora tenha surgido em
1967, s6 foi batizado no ano seguinte, especialmente a partir de uma coluna de Nelson
Motta, intitulada “A cruzada tropicalista” (MOTTA, 1968).



reconheceu a importincia do quarteto de Liverpool para sua for-
magao: “Nos fomos influenciadissimos pelos Beatles. Escutavamos
aquele som e diziamos: ‘O que é isso? Nao sei, mas vamos fazer
em casa” (WEINSCHELBAUM, 2006, p. 41).

Esse posicionamento simpdtico a mistura com o som dos
Beatles chocava-se com a postura de grande parte da MPB de
entdo, que reagia de forma nacionalista a guitarra elétrica e acu-
sava a musica do quarteto inglés de ser puramente “comercial”
e “banal”. A proposta tropicalista se chocava também com as
ideias da Escola de Frankfurt, especialmente a critica feroz que
Theodor Adorno (1978) fazia a industria cultural e & manipula-
¢do das “massas alienadas”, ideias hegemonicas na critica cultu-
ral e na academia de entéo.

Em 1966, foi langado o primeiro livro sobre a trajetdria de
Roberto Carlos, e que, indiretamente, tratava da penetracdo da
musica dos Beatles no Brasil. Foi intitulado A rebelido romantica
da Jovem Guarda, e o seu autor, Rui Martins, defendia a tese de
que, em plena ditadura, a musica de Roberto Carlos surgiu para
apaziguar a juventude:

[.] ummovimento juvenil, sem propositos, e sem quaisquer ideais trans-
forma-se num hiato nada salutar para o desenvolvimento nacional.
Satisfaz, entretanto, aos conservadores, sempre contrarios a mudancas
e, por 1sso, animados com a inconsequéncia juvenil que nao pde em
perigo a estrutura social (MARTINS, 1966, p. 27).

No jornal Ultima Hora, edi¢io de 2 de agosto de 1967, um co-
lunista bastante autoritario disse que a Jovem Guarda era para “im-
becis mercadoldgicos e reacionarios” E continuou: “Na Inglaterra
os Beatles teriam sua virtude e seriam progressistas. Aqui, no
entanto, a ‘copia’ ndo consegue nem imitar direito os originais”
(ULTIMA HORA, 1967, p. 4).

Houve um turning point fundamental para que os tropicalis-
tas, sobretudo os articuladores Caetano e Gil, revisassem seus po-
sicionamentos acerca do quarteto inglés: o langamento do disco
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, em 1967. Tal disco conso-
lidou mudangas que ja estavam em curso entre os artistas, como
disse Caetano:

Os Beatles em geral bateram muito mais no Gil do que em mim. Bateu
em mim também, eu achei Sgt. Pepper maravilnoso, mas quando Sgt.
Pepper saiu a gente ja estava gostando dos Beatles. O Gil ficou louco
e entusiasmado com “Strawberry Fields Forever’, que foi antes de Sgt.
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Pepper. Mas a gente ja gostava [dos discos] Revolver e de Rubber soul,
ja tinha coisas que a gente estava gostando. Mas eu ouvia mais Jovem
Guarda, eu tava mais interessado em Roberto Carlos (VELOSO, 1999).

E preciso lembrar que em 1967 Caetano e Gil eram jovens de
25 anos de idade. Caetano tinha apenas um disco gravado e dois
anos de carreira. Gilberto Gil ja tinha compactos langados des-
de 1963, mas sua carreira havia sido alavancada a partir de 1965,
quando Gil se tornou um reconhecido cantor nacionalista de pro-
testo, especialmente a partir de composi¢des como “Procissdo” e
“Roda’, ambas de 1965. Em 1967, coerente com as demandas da
MPB nacionalista, Gil participou da passeata contra a guitarra
elétrica. Poucos meses depois, rompeu com os nacional-folcloris-
tas da MPB e ajudou a formular a revolugao estética tropicalista
junto com Caetano.

A incorporacao da cultura de massa pelos tropicalistas, e es-
pecialmente das guitarras dos Beatles, nao foi facil. Eles foram
vaiados em praga publica e criaram inimizades no meio artistico
da MPB. Os tropicalistas s6 foram de fato incorporados a MPB
depois de Caetano e Gil terem sido exilados em 1969 pela dita-
dura militar.

Em 1968, a ditadura, que ja havia sido implantada em 1964, ar-
rochou a repressao. Direitos constitucionais cassados, ela aumen-
tou os cerceamentos, a censura € a persegui¢do aos oposicionis-
tas. Nesse contexto, Caetano e Gil foram paradoxalmente presos
e exilados pelos militares. Os opositores da ditadura perceberam
que as cangdes dos baianos eram tdo politicas quanto ou até mais
politicas do que eles podiam supor. O exilio ressignificou a obra
tropicalista, mostrando aos puristas da MPB que os tropicalistas
haviam sido mal interpretados.

Os codigos através dos quais o campo da musica estava las-
treado, ou seja, a ideia de participagdo politica a esquerda, sofre-
ram abalo consideravel. Gradualmente, o campo da musica na-
cional foi se acomodando e incorporando guitarras tropicalistas e
deixando de ver a guitarra como inimiga. Isso s6 pode acontecer
porque as transicdes ocorreram de forma mediada, sendo o lin-
guajar politico da “resisténcia” mais um dos componentes esté-
ticos em disputa na consolida¢do do campo da musica nacional.

A partir de entdo, as duas linhas vistas como opostas na MPB
(entre 1965 e 1968) passaram a conviver. O projeto tropicalista
de fundir variados sons tornou-se possivel e até hegemonico en-
tre os artistas da MPB pds-1969. Caetano e Gil foram vitoriosos.



E criou-se um mito em torno do tropicalismo. O mito de que foi
um movimento de ruptura, renovado e renovador, uma vanguarda
heroica. Toda uma longa bibliografia ajudou a legitimar a “antro-
pofagia” tropicalista. Mas, como ja afirmou o historiador Paulo
Cesar de Aradjo, quem enfrentou a barra para colocar a guitarra
na musica brasileira foi o pessoal do ié-ié-ié, e ndo os tropicalis-
tas (ARAUJO, 2002, p. 274).

Essa questdo é algo com que a bibliografia musical parece
pouco lidar. Especialmente porque, a partir da incorporagdo dos
Beatles a MPB via tropicalistas, criou-se outra distin¢gdo no campo
musical brasileiro. Se antes de 1967 os Beatles eram vistos como
um grupo meramente “‘comercial’, “banal” e “imperialista’, a par-
tir do éxito de Sgt. Pepper’s e de sua influéncia na estética van-
guardista eles foram aceitos pelo publico mais intelectualizado e
afinado com a MPB, por comungarem do que estes viam como
“ousadia estética”. De forma que os Beatles tornaram-se cdnone
também no Brasil, referendado pelas massas e por intelectuais.
Por outro lado, a influéncia ié-ié-ié (pré-1967) tornou-se espa-
¢o de quase siléncio. Sao rarissimas (e recentissimas) as teses
académicas sobre a Jovem Guarda (GARSON, 2015; MAIA JR.,
2015; OLIVEIRA, 2011). O olhar de nossos intelectuais oriundos
das classes médias quase nunca consegue fugir da iconoclastia
de Sgt. Pepper’s. Isso se deve em parte ao fato de que a formagéo
do campo da MPB se deu com a universidade e o pensamento
intelectualizado como duas de suas principais for¢as motoras.
Grande parte dos intelectuais nacionais incorporaram os Beatles
na medida possibilitada pelo tropicalismo, movimento intelec-
tualizado feito por musicos de formag¢ao universitaria. De forma
que, nao obstante a generalizada incorporagao dos Beatles, outra
distingao foi forjada. Os criticos intelectualizados, adeptos das
inovagoes, dos experimentalismos, da ousadia estética, preferi-
ram referendar o corte que Sgt. Pepper’s representou na carreira
dos Beatles. Mantinha-se, assim, a distin¢ao em relagdo a incor-
poragdo popular dos Beatles. Os subcampos da musica popular,
longe de se desfazerem, foram rearticulados em dire¢do a manu-
tencao da distingdo, colocada agora em outros termos. Quando as
regras de legitimagdo sdo transformadas, outras praticas e atores
podem ser agregados. A pratica de aliangas torna o conceito de
campo cultural de Bourdieu um rico cenario de batalhas em que
as estruturas sao relativamente dindmicas (BOURDIEU, 2005).
Rearranjadas, as batalhas em torno dos Beatles passaram a se dar
a partir de outra distingdo.
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Os musicos altamente populares que incorporaram pionei-
ramente os Beatles leram de outra forma a mesma realidade. A
grande maioria dos artistas populares que flertaram com o som
do ié-ié-ié continuou preferindo o som beatle pré-Sgt. Peppers.
A defesa desse posicionamento foi feita por Paulo Cesar Barros,
baixista da banda de ié-ié-ié Renato e seus Blue Caps:

Bicho, vocé quer saber? Eu vou te falar uma coisa pessoal. Nao vou te
dizer que eu adorava os Beatles, mas eu gostei muito deles — do pri-
meiro disco até Help!. Eu estranhei o Rubber soul [1966]. Dali pra fren-
te, sabe o que € que eu achei? Eu achei que com aguela musica veio
um baixo astral, um rancor, uma melancolia.. Ndo tinha alegria, so tinha
coisa pesada em termos de astral. Me fez mal, quando eu ouvi. Eu me
lembro que € como se tivessem perdido a caracteristica deles — musical,
de composicéo tambem. Eles mudaram da agua pro vinho, eu acho que
0s Beatles se deterioraram ali... Apesar das obras-primas. Mas acabou a
festa, cara... E acabou a espontaneidade e a simplicidade, que eram t&o
bonitas neles (BARROS, 2016).

WHY DON’'T WE DO IT IN THE ROAD?

Setores populares prosseguiram com a incorporagdo dos Beatles,
mas, em geral, preferiram focar na primeira fase do quarteto. A
comecar por Roberto Carlos, que, depois de ter sido o “rei do ié-
-ié-i€”, prosseguiu numa carreira romantica em que nunca ousou
realizar praticas experimentais ou grandes rupturas estéticas.
Diferentemente de Caetano e Gil, Roberto Carlos nunca foi a uni-
versidade nem tinha nesse publico, o universitario, seu principal
mercado consumidor. Seguiu sendo um baladista de can¢oes ro-
manticas, sem, no entanto, nunca conseguir 0 respaldo intelectua-
lizado em sua integridade, como lembrou Felipe Trotta:

Cabe destacar aqui gue a legitimidade estética de Roberto Carlos apresenta
uma certa ambiguidade. A0 mesmo tempo gque € considerado um dos
mais importantes compositores e cantores da musica popular brasileira,
seu prestigio estetico esteve sempre num patamar inferior comparado
ao dos artistas da MPB. O repertdrio romantico tem sido avaliado pela
critica como de nivel inferior, especialmente quando aborda de forma
mais direta o ato sexual. No entanto, no caso do artista, seu sucesso pe-
rene e contundente o colocou numa posicao de extrema identificacao
com contingente expressivo da populacéo brasileira, sendo reconheci-
do e aclamado como "rei” (TROTTA, 2011, p. 128).

Roberto teve longa carreira com pelo menos duas décadas de
sucesso massivo ininterrupto. E sempre contestado pela critica dos



especialistas e das instituigdes de preservagio musical (ARAUJO,
2006, 2014).

A partir da virada dos anos 1960 para os 1970, uma série de
artistas populares seguiu incorporando as baladas romanticas
dos Beatles, sem grandes preocupagdes com experimentalismos e
grandes inovagoes estéticas. E quem assumiu essa postura pagou
o prego de ndo conseguir atingir os valores encarnados pela criti-
ca intelectualizada do campo musical. Como se sabe, o campo da
musica popular vai além dos musicos. Envolve também criticos,
jornalistas, compiladores, formadores de opinido, publico etc.,
a maioria dos quais encontrava nos canais tradicionais de cons-
trugdo de valor critico a grande possibilidade de se posicionar e
assim legitimar a versdo do som beatle que mais lhe apetecesse.
Como afirma Simon Frith em seu livro Performing rites, o prazer
da cultura pop esté relacionado ao prazer de falar sobre ela, o que
acarreta sempre algum tipo de valoragao (FRITH, 1996, p. 4). E
essa valoragao envolve sempre hierarquizagdes de gosto e sociais.

Um dos géneros musicais que pagou o prego de ndo se adequar
aos interesses de uma determinada critica intelectualizada foi a
musica sertaneja. Oriunda dos interiores do Centro-Sul do pais,
comegou incorporar a formagao classica de baixo, bateria e guitar-
ras a partir de 1969, quando a dupla Leo Canhoto & Robertinho (o
nome deste foi inspirado em Roberto Carlos) langou seu primei-
ro disco e catalisou a influéncia estrangeira do rock também na
musica rural. O auge do sucesso regional da dupla se deu durante
a década de 1970. Eles flertaram, sobretudo, com a fase pré-1967
dos Beatles e sempre preferiram as baladas ingénuas e rocks ro-
manticos ao experimentalismo e vanguardismo pos-Sgt. Peppers.
Mesmo assim, chocavam, sobretudo por nio se adequarem ao pa-
drdo que a critica demandava. Espantada com a insélita mistura,
arevista Veja assim descreveu a dupla: “Misto de caipira, caubdis
americanos e cantores de ié-ié-ié, de cabelos grandes, calcas jus-
tas, coletes de couro coloridos, pistola na cinta, Leo Canhoto &
Robertinho venderam 40 mil cépias de seu primeiro LP de letras
tiradas a Roberto Carlos” (O NOVO..., 1970, p. 76).

Artistas sertanejos que se encantaram com os Beatles, os ir-
maos Chitdozinho & Xorord comegaram a carreira em 1970.
Bastante jovens, eles se sentiram estimulados pelo visual e pelo
som do grupo de Liverpool, como contou Chitaozinho em entre-
vista: “No segundo disco a gente comegou a botar a bateria mais
pesada, o baixo mais na cara, a mixagem diferente, com cordas e
tudo... misturado e bem mixado. Esse disco foi bem moderno para
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o género. Ai fomos muito criticados” Xorord lembra que o que
eles queriam era se adequar ao seu tempo: “A gente queria fazer
musica sertaneja para as pessoas da nossa geragdo. A gente ouvia
Beatles... No segundo disco eu ja estava com cabelo no ombro..”
(CHITAOZINHO; XORORO, 2010).

Nos anos 1970, a musica sertaneja era ainda um género de su-
cesso apenas regional. Mas gradualmente expandia sua populari-
dade massiva através das incorpora¢des estéticas. Milionario, da
dupla com José Rico, também se recorda das criticas de quando
colocaram guitarra na musica sertaneja: “A primeira musica em que
pusemos guitarra no estidio foi uma gozagao! Os criticos diziam:
‘Poxa! Vocé vé essa dupla ai? Pondo guitarra! Guitarra ¢ negdcio
de rock!” Mas nao tem nada a ver! A musica é musica! Guitarra ¢
um instrumento musical!” (MILIONARIO, 2008, p. 256).

Conhecida pelo melodrama das cangdes e pela incorpora-
¢do de guardnias paraguaias e boleros mexicanos, além do rock,
a musica sertaneja sempre teve dificuldade de encontrar criticos
intelectualizados favoraveis a mistura das guitarras dos Beatles
as suas cang¢des romanticas. Associada a grupos subalternos do
interior do pais, a musica sertaneja de entdo tinha dificuldade de
atingir as classes altas, especialmente das capitais. E sofria com
os criticos. Entre os analistas da MPB, o critico Nelson Motta foi
um dos que ojerizou essas misturas:

[A musica sertaneja é o] ambiente musical jeca-romantico [...] vigente,
depressivo, dedicado a historias de dor de cormo e a romances mal-re-
solvidos em meladas guaranias e baladas sorumbaticas, destilando me-
lancolia e sentimentalismo para baixo, para dentro, para tras. Como se
a essas alturas de sua historia de glorias a musica brasileira precisasse
sofrer influéncias da musica paraguaia e mexicana. E como se apren-
déssemos a jogar futebol com os norte-americanos (MOTTA, 1992, p. 6).

Toda uma geracao de baladistas populares floresceu nos anos
1970 sob a influéncia dos Beatles, mas sem o aval da critica. Apesar
do sucesso nacional massivo, artistas como Odair José, Paulo Sérgio
e Reginaldo Rossi foram chamados pejorativamente de “cafonas”
ou “bregas” Baladistas, suas apresentagdes dos anos 1970 tinham
invariavelmente a guitarra. E foram igualmente achincalhados pela
critica. A mistura de letras romanticas com guitarras ié-ié-ié inco-
modou os criticos, que notavam a auséncia do espirito moderno
de Sgt. Peppers. Como mostrou o autor Paulo Cesar de Araujo, por
essa razdo tais artistas “cafonas” ficaram ausentes de institui¢oes



que cuidavam da “preservacio da cultura nacional”, como o Museu
da Imagem e do Som, por exemplo (ARAUJO, 2002). Tratava-se
de uma influéncia dos Beatles que ndo era aceita para ser preser-
vada. As disputas no campo da musica popular, mediadas pelos
critérios valorativos de legitimidade, levam a formulagao de dis-
tingdes que acarretam praticas objetivas, como a preservagdo ou
nao de determinadas obras em museus (BOURDIEU, 2005).

A influéncia beatle foi tdo grande que alguns artistas populares
fizeram até baladas para o Fab Four’. Em “Saudade dos Beatles”
(AUGUSTO; PISKA, 1996), a dupla sertaneja Zezé Di Camargo
& Luciano recordou o quarteto. No primeiro LP, de 1991, Zezé &
Luciano ja haviam gravado a cangdo “Eu te amo’, versao de Roberto
Carlos para “And I love her”, classico dos Beatles de 1964, gravado
pelo “rei” em 1984. A versdo foi criticada por parte da midia. O
critico do jornal Folha de S. Paulo foi um dos que néo gostou: “As
vezes o ritmo também é pré-rock - tanto que ‘And I love her’ dos
Beatles vira um bolerao nas vozes de Zezé Di Camargo e Luciano”
(CLASSE MEDIA..., 1992, p. 6). Zezé tinha opinido divergente do
critico. Para ele, os Beatles estavam na raiz do romantismo: “Todo
artista sertanejo canta meio romantico gragas ao Roberto Carlos,
aos Beatles, a essa geragdo..” (DI CAMARGQO, 2010). Nao havia
conceito de antropofagia largo o bastante para aceitar uma mis-
tura dos sertanejos. Especialmente porque os setores populares
preferiam os Beatles baladistas aos Beatles vanguardistas.

O cantor Amado Batista também foi muito influenciado pela
primeira fase dos Beatles. No entanto, na disputa simboélica da
musica brasileira, Amado e sua incorporagao das baladas dos
Beatles eram vistos como “bregas”. O cantor rejeitava esse adjeti-
vo e preferia ver sua musica como “romantica’:

Eundo sou um {dolo da musica brega, pode ter certeza disso! Eu sou um
idolo da musica romantica, da musica popular. Querem forcar a barra
de um rotulo que denigre a musica, sem necessidade. Até porque exis-
te uma denominagao para essa musica, que € musica romantica. Nao
se pode querer denegrir a musica romantica da Jovem Guarda inteira,
todas as cangdes dos Beatles, nédo €7 E minha musica € a mesma coisal
Qual a diferenca entre a minha musica e a dos Beatles, da Jovem Guarda,
do Elton John? Qual a diferenca que tem? Nenhuma! (BATISTA, 2010).

3 Em 1977, Wanderley Cardoso compds e gravou a cangao “Beatles” (CARDOSO,
1977), e Agnaldo Timéteo, em 1985, gravou “Que saudade traz os Beatles de vocé”
(MAJO; MITA, 1985).
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EVERYBODY’'S GOT SOMETHING TO HIDE EXCEPT
FOR ME AND MY MONKEY

Como os Beatles haviam sido incorporados primordialmente por
setores da musica popular de massa, o meio musical de classe
média da MPB, remodelado pelo tropicalismo, passou a se dife-
renciar desses artistas a partir de um olhar alternativo acerca dos
Beatles. Como ja escreveu Jeder Janotti Jr.: “A dinamica da articu-
lag¢ao dos valores em torno da cultura pop pode operar distingdes
através de valores de uso (o que se faz com os objetos culturais em
seus agenciamentos afetivos), valor de troca (inter-relacao com
seu valor econdmico), valor cultural (identitdrio) e valor estético
(conflitos e partilhas sensiveis)” (JANOTTI JR., 2015). O marco
de articulagdo de valores, nesse caso, foi a leitura tropicalista do
disco Sgt. Peppers.

Um dos que buscaram seguir misturando o som beatle foi o
maestro Rogério Duprat. Inquieto, em 1970 o maestro tropicalis-
ta percebeu que, depois do exilio de Caetano e Gil, o som beatle
havia sido em geral aceito pelos setores intelectualizados de clas-
se média. Para reativar o choque que havia sido a mistura que ele
mesmo propusera com os baianos em 1967-1968, Duprat resolveu
misturar o rock dos Beatles com a musica caipira do interior do
Brasil tradicional. Em 1970, Duprat gravou o LP Nho Look - As
mais belas cangaes sertanejas, no qual misturou Os Mutantes com
os caipiras Tonico & Tinoco, guitarras com violas, rock e musica
do sertdo. Ousado, o maestro regeu uma orquestra erudita tocan-
do versoes de classicos da musica rural aliados aos entdo moder-
nos arranjos do rock (ALONSO, 2015).

Musicos também de formacdo universitdria, o trio S4, Rodrix
e Guarabyra também fundiram o som dos Beatles com o som dos
interiores do pais, criando o que chamaram de “rock rural”. O pri-
meiro sucesso foi obtido com “Casa no campo’, composi¢do de
Rodrix, cantada por Elis Regina. Segundo relatou Zé Rodrix em
reportagem sobre o inicio da banda, a proposta do rock rural era
misturar “moda de viola, Caetano Veloso, rock, boleros, lamen-
tos africanos, Jimi Hendrix e Beatles” (SERTAO..., 1972, p. 80).

Outro grupo pos-tropicalista que se destacou na MPB foram
os musicos da banda Novos Baianos. O grupo fundia o samba de
compositores tradicionais e cangdes proprias. Na instrumentagiao
havia a guitarra virtuosistica de Pepeu Gomes, o baixo elétrico de
Dadi, o pandeiro de Paulinho Boca de Cantor e o cavaquinho de
Jorginho Gomes, além do violao de Moraes Moreira. A guitarra
nao era mais um instrumento “alienigena’”.



Também de formacdo universitaria, os artistas mineiros for-
muladores do movimento Clube da Esquina se destacaram ao
reciclar a musica dos Beatles e a proposta tropicalista. Surgido
no inicio da década de 1960 em Belo Horizonte (Minas Gerais),
entre eles estavam Milton Nascimento, Lo Borges, Beto Guedes,
Wagner Tiso, Flavio Venturini, Tavinho Moura, Toninho Horta
e Fernando Brant. O som do Clube da Esquina fundia inovagoes
trazidas pela Bossa Nova a elementos do jazz, do rock - princi-
palmente Beatles —, musica folclorica dos negros mineiros com
alguns recursos de musica erudita e musica hispénica.

Vindos do Nordeste, nos anos 1970 surgiram novos artistas
na cena musical brasileira, dando prosseguimento a moderniza-
¢do tropicalista. Entre eles estavam Fagner, Elba Ramalho, Alceu
Valenga, Geraldo Azevedo, Ednardo, entre outros. Segundo Fagner,
um dos principais expoentes do grupo, tratava-se de rearticular a
antropofagia tropicalista: "[Buscavamos] uma mistura da musi-
ca regional com o pop. Eu ouvia forrd e os repentistas, mas tam-
bém Beatles, Emerson, Lake & Palmer, Jethro Tull, Cat Stevens,
Elton John e Stevie Wonder. Fui marcado pelo trabalho do George
Harrison” (BARCINSKI, 2014, p. 122).

Depois da incorporagdo dos Beatles via tropicalismo, tornou-
-se possivel, e até desejavel, incorporar a modernidade sonora da
guitarra. No entanto, ndo era qualquer um que poderia fazé-lo. E
sobretudo nao se seria visto como verdadeiramente influenciado
pelo som beatle, caso néo tivesse incorporado o experimentalis-
mo e a ousadia estéticos de Sgt. Peppers.

THE LONG AND WINDING ROAD

O exilio de Caetano Veloso e Gilberto Gil ajudoua MPB a se con-
vencer de que o rock nio era “alienante”, como diziam os criticos.
Os influenciados pelos Beatles através da linhagem tropicalista,
que louvavam a estética pds-Sgt. Pepper’s, foram mais facilmente
enquadrados como artistas da MPB. Foram legitimados como boas
referéncias de antropofagia pela critica da época. Os sertanejos e
bregas, musicos populares em geral, que queriam fundir o som dos
Beatles pré-1967 a musica brasileira, ndo tiveram a mesma sorte.
Continuaram a ser vistos simplesmente como deturpadores da
“boa” musica, cantores “cafonas’, destruidores dos valores folclo-
ricos e sem o0 “bom gosto” pela modernidade desejado pelas elites
culturais. A incorporagdo dos Beatles ganhava valores diferentes
no Brasil a partir de como foram incorporados, quem os incor-
porou, com quais pressupostos tedricos e com quais resultados.
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E possivel nomear a modernizacio de artistas populares que
incorporaram os Beatles como “antropofagiza¢do” do som es-
trangeiro. Incorporaram-se valores externos, e gradativamente
se produziu uma especificidade local. Assim como Os Mutantes
e Caetano Veloso, os sertanejos Leo Canhoto & Robertinho e o
brega Odair José ouviram e incorporaram os Beatles. Os resulta-
dos foram radicalmente distintos. Trata-se de uma antropofagia
que ndo passou pelas searas do saber intelectualizado e universi-
tario critico da MPB e da Tropicalia. Mesmo sendo, na pritica,
uma incorporagdo do som estrangeiro, essa outra antropofagia
nunca foi sequer nomeada como tal, pois tais artistas chamados
de “popularescos” ndo tinham as cartas da legitimidade institu-
cional de uma cultura letrada, nem eram vistos como validos na
economia valorativa do campo da musica brasileira.

As distingdes no campo musical se reconfiguraram a partir da
aceitacdo dos Beatles na sociedade brasileira. Artistas associados
ao rétulo MPB (vistos como por demais “rebuscados” por musicos
populares) buscaram nos Beatles a legitimag¢ao de suas proprias
posturas urbanas, cosmopolitas, Vanguardistas, experimentais. Os
musicos mais associados & musica popular de massa (vistos como



“pobres”, “banais”, “comerciais” por artistas da MPB) preferiam a
fase pré-experimental do quarteto de Liverpool. De forma que,
abengoados por segmentos intelectualizados e pela grande massa,
os Beatles sao, desde 1968, canone também no Brasil. Isso, no en-
tanto, nao impediu que fossem forjadas as diferentes apreensoes e
interpretagdes acerca do quarteto inglés. Trata-se de uma luta sem
fim em torno dos sentidos diversos de se construir simbologias e
apropriar-se de determinados valores. De forma que gostar dos
Beatles no Brasil diz muito sobre novas sonoridades hegemonicas
no Brasil pds-1960, mas a0 mesmo tempo ndo garante consenso

entre os diversos campos da musica brasileira.
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"QUEM TEM AMIGOS NAO FAZ FILME RUIM.” A FRASE E ATRIBUIDA AO CI-
neasta Kleber Mendonga Filho e figura na abertura da tese da pro-
fessora Amanda Mansur Nogueira sobre a chamada “brodagem”
no cinema pernambucano. Essa palavra faz parte de um senso
comum envolvendo a produgdo audiovisual no estado e, quase
sempre, é investida de um sentido positivo, que afirma o impro-
viso e os vinculos de afetividade como pontos fortes da produ¢ao
de filmes ditos autorais pernambucanos. Tomamos a “brodagem”
como ponto de partida para uma reflexdo acerca das complexas
relagdes envolvendo os agentes da producao, da difusao e da le-
gitimagao dos filmes pernambucanos na ultima década, ou seja,
as relagoes entre os campos da realizagdo cinematografica, do fi-
nanciamento estatal e da critica, com base na analise de textos
publicados nos jornais locais.

Nos ultimos anos, Pernambuco viveu um ciclo continuo e in-
tenso de produgio audiovisual, resultado de um inédito aporte
financeiro estatal via editais do Funcultura e, sobretudo, de uma
forte e ativa comunidade cinematografica. Existe historicamen-
te um publico local cinéfilo, que frequenta os espagos dedicados
ao cinema na cidade e dialoga, as vezes de maneira tensa, com
o campo da produgdo. A Fundac¢io Joaquim Nabuco (Fundaj),
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6rgao do governo federal dedicado a pesquisa histérica e social,
desempenhou um relevante papel a partir dos anos 1990 ao fo-
mentar uma programacao de filmes alternativos ao circuito co-
mercial em sua sala de cinema a pre¢os mddicos. Desde entio, o
Cinema da Fundagéao, como ficou conhecido, tornou-se ponto de
referéncia para cinéfilos da cidade, exibindo no Recife filmes que
circulavam nos principais festivais voltados para produgoes in-
dependentes e promovendo mostras alternativas e debates entre
produtores, criticos e cineastas. Hoje, ¢ um dos espagos em que
as producdes pernambucanas sdo mais frequentemente exibidas,
ja que a maioria dos filmes locais ndo encontra espago nas salas
comerciais do Recife.

O estado encontra-se em momento raro no contexto brasileiro,
momento em que ha filmes sendo produzidos com certa regulari-
dade e ha publico (embora restrito a segmentos de elite) para tais
filmes. Ao mesmo tempo, percebe-se um vazio que diz respeito,
exatamente, ao elo entre esses dois polos: filme e publico. Esse
vazio pode ser caracterizado pelo raquitismo critico, pela desim-
portancia da critica, sobretudo a impressa, nos jornais comerciais
locais. Quando falamos em desimportancia nao nos referimos a
fun¢ao promocional evidente e eficaz dos textos publicados nos
veiculos Folha de Pernambuco, Diario de Pernambuco e Jornal
do Commercio. Falamos de uma irrelevancia dos textos como
vetores de amplificagao, de tensionamento ou de deslocamento
dos sentidos dos filmes e da cena cultural na qual o cinema per-
nambucano se insere. E preciso entender o sentido de tal desim-
portancia. Através dos textos jornalisticos podemos acessar uma
zona obscura, contraditodria e arcaica, uma espécie de fenda na tao
celebrada jovem cena audiovisual pernambucana.

Ao nos deparamos com o conjunto de reportagens, notas e tex-
tos criticos que circularam localmente em torno do cinema feito
em Pernambuco na tltima década, um primeiro questionamento
vem a tona: que nome podemos atribuir a tal género jornalistico?
Sera que “critica cinematografica” ¢ o termo mais adequado para
defini-lo? A principio, pareceria mais sensato classificarmos os
textos sob o rétulo genérico de “jornalismo cultural”. Contudo,
ao abandonar o termo “critica” para nos referirmos aos textos de
jornal, correrfamos o risco de perder o vinculo histérico daque-
les textos com toda uma tradi¢do de critica cultural mais aden-
sada que um dia ocupou espago nos jornais brasileiros, inclusive
os locais. Consideramos pertinente chama-los de “critica de jor-
nal” sem qualquer intengdo de hierarquizar essa modalidade em



patamar superior ou inferior a critica realizada em outros espa-
¢os, dada a sua importancia estratégica, quando bem praticada,
para o fomento do debate local sobre os filmes.

Tradicionalmente, a atividade critica exige certo distanciamen-
to e equilibrio. Estes se tornam valores mais dificeis de se susten-
tar numa situa¢ao em que se coadunam os interesses privados de
autores e criticos. A critica pressupde autonomia, um fim em si,
tal como a producdo de obras artisticas. Ela supde, obviamente,
uma separagao entre os dominios do discurso privado e publico.
Tais qualidades nao significam, no entanto, que a critica deva ser
imune a empatia, as paixdes ou aos afetos violentos. Um exemplo
claro da existéncia desse tipo de escrita pode ser encontrado nos
mesmos jornais locais, se ndo hoje, nas edi¢des de quase 50 anos
atras. No final da década de 1960, o Jornal do Commercio era o
forum de amplificagao das questoes emergentes no campo cul-
tural recifense, enquanto o Diario de Pernambuco assumia uma
posicao conservadora frente a tais questdes, como, por exemplo,
o tropicalismo e seus expoentes nas artes locais.

Um exemplo emblematico dos debates travados a época diz res-
peito a produgdo do filme A Compadecida. Na época, a Embrafilme
financiava a produgio, baseada na peca de Ariano Suassuna. Rodado
na Paraiba, o filme teve o mais caro or¢camento do ano no pais.
O fato alimentou uma polémica nos jornais recifenses. O jorna-
lista Celso Marconi desaprovava a contratagdo de um publicita-
rio de origem estrangeira, George Jonas, para dirigir um filme de
tematica regional. Deixava claro ainda que ndo julgava a obra de
Suassuna digna de investimento para uma superprodugao. Em 21
de abril de 1968, é publicado no Jornal do Commercio um arti-
go com o titulo “Distor¢des de um professor compadecido” Nele,
Marconi - que havia sido aluno de Suassuna - critica de forma
contundente A Compadecida. Aponta contradigdes entre o dis-
curso do autor e as op¢des técnicas e estéticas que vinham sendo
feitas no processo de producdo do filme, identificadas com um
tipo comercial de cinema. Ele cita uma fala do préprio Suassuna,
na qual o autor teria se posicionado a favor da realizagao de um
cinema nordestino artesanal e de baixo orcamento:

Como eu fago questéo de aceitar a ideia dos outros, vou citar uma
idela defendida pelo meu professor ‘compadecido” durante o [ Ciclo de
Debates sobre o Cinema Nordestino [..]. Defendia ele — com um exa-
gero natural a quem nao acompanhou a evolugdo criadora do cinema
— gue no Nordeste devia-se comecar pela producao de filmes curtos,
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pequenas comedias, na base do "humor do homem nordestino’, e, até
mesmo, "partir-se do filme mudo’, para podermaos, assim, criar a nossa’
propria estética (MARCONT, 1968, p. 24).

Marconi, entusiasta da estética da fome, de Glauber e do Cinema
Novo, critica a discrepancia entre a fala e as agdes de Suassuna,
tendo em vista as grandes somas mobilizadas para a filmagem de
A Compadecida e o apoio do autor a uma produg¢do em moldes
comerciais.

Sendo vejamos: ha quase um ano gue o cineasta estrangeiro esta ins-
talado no 102 andar do edificio Caetés — luxuosamente instalado — pre-
parando O que certamente serd uma superproducdo com todas as ca-
racter{sticas das superproducdes do ‘mestre” Cecil B. de Mille. Numa
terra como a nossa, onde 0 mais correto seria um tipo de producdo a
la Godard (isto €, na base do filme feito no mais curto tempo e com o
maximo de reducdo nos gastos) (MARCONI, 1968, p. 24).

Ecos desse debate estdo presentes na cobertura jornalistica
do mais recente ciclo de cinema em Pernambuco. O primei-
ro eco diz respeito a persisténcia de um ideal de cinema regio-
nal “pernambucano’, que seria ainda até hoje a “razdo de ser”
da cobertura da critica de jornal voltada para o filme feito em
Pernambuco. Uma rapida andlise em jornais de circulagao na-
cional, como Estado de S. Paulo, Folha de S. Paulo e O Globo,
indica que a identidade de um cinema pernambucano ¢ difu-
sa e, muitas vezes, desimportante, sobrepondo-se a ela a nogao
mais ampla de cinema brasileiro ou, em alguns casos, o uso de
termos como “produgdo nordestina”

Nos jornais locais, no entanto, prevalece uma énfase laudatoria
e regionalista. Sdo exemplos manchetes como: “Lentes pernam-

2

bucanas captam Sdo Paulo’, “Invasio pernambucana em Brasilia’,
“Pernambucanos brilham em Sao Paulo’, “Festival de Cinema de
Brasilia inicia edi¢ado historica para a crescente produ¢ao audio-
visual do estado”, “Brasilia é pernambucana’, “Pernambucanos
fazem bonito no festival de Brasilia” e “Deu no Financial Times”
(essa ultima, uma reportagem repercutindo uma lista dos mais
importantes nomes nas artes eleitos pelo jornal americano, e que
indicava Kleber Mendonga e Romero Britto como os nomes bra-
sileiros mais destacados do ano de 2012).

Outro aspecto que aproxima os textos produzidos com qua-
se 50 anos de diferenga nos mesmos jornais diz respeito as rela-

¢oes entre o Estado e o financiamento das obras audiovisuais. Tal



Ao elogiar superficlalmente a
forma ou a figura do autor, a
critica de jornal cala um debate
possivel em torno do conteudo

debate aparece, no entanto, reconfigurado. Se em fins dos anos
1960 havia uma vanguarda cultural disposta a atacar o establish-
ment representado pelo discurso da tradi¢ao regional em nome
de uma cultura e de um cinema libertérios, o que se vé nos textos
de hoje é uma total conformidade do discurso jornalistico com
as politicas publicas no campo da cultura. Tal conformidade se
da através do tom ufanista e celebratdrio da produgao audiovisual
local, ignorando por completo as implicagdes politicas, estéticas
e éticas presentes na cinematografia contemporanea do estado.
A férmula pode ser resumida da seguinte maneira: um filme X
é langado com duras criticas a0 modelo politico-econdmico de-
senvolvimentista que vem deformando o espago urbano recifen-
se de maneira acelerada nas ultimas décadas. A critica de jornal
anuncia a expectativa em torno da produgdo do filme, acompa-
nha o sucesso da obra num circuito de festivais, destacando prio-
ritariamente os prémios em festivais estrangeiros e, em seguida,
os nacionais. Os textos entrevistam superficialmente o realizador
do filme X, ignorando o contetdo critico do filme ou as questdes
estéticas que estdo acima do palavreado estilistico vazio utilizado
nos textos. Nao ha mencéo a publico, ndo ha vozes contraditorias,
nio ha insucesso, hesitagdes ou equivocos. E emblematico que no
conjunto de textos analisados entre 2010 e 2014, por exemplo, en-
contremos apenas um texto negativo acerca de um filme produ-
zido em Pernambuco, uma tnica critica de fato, que ndo encon-
trou nenhuma repercussao. Nossa hipdtese é que o tom elogioso
a aspectos formais ou autorais dos filmes nos textos jornalisticos
funciona como uma espécie de apagamento do carater critico dos
proprios filmes. Ao elogiar superficialmente a forma ou a figura
do autor, a critica de jornal cala um debate possivel em torno do
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contetdo. Se o filme dialoga com questdes urbanas, por exemplo,
por que nao utilizar o espago do jornal para aprofundar os deba-
tes, trazendo outras vozes de fora do campo cinematografico para
dialogarem com as obras e amplificar seus efeitos? Ao contrario, as
matérias nunca assumem como debate central os temas aborda-
dos, e nao integram aos elogios formais a critica social ou urbana
mobilizada pelos filmes. Assim, filmes com uma forte critica so-
cial aparecem nos jornais como meros acontecimentos culturais,
mais préoximos do colunismo social do que da critica.

Diante de tal cenario, nos perguntamos sobre o porqué da au-
séncia de critica no circuito entre realizadores e criticos de jornal.
Tocamos, assim, em um assunto delicado e pouquissimo discutido
num campo cultural que se esmera em construir uma autoimagem
particular e criativa. Uma pista estd numa frase que recolhemos
de um critico local, que explica o seu oficio da seguinte maneira:
“nds, quando escrevemos um texto, devemos sempre lembrar que
a pessoa que dirigiu o filme é um ser humano, que tem familia, e
que deve ser preservado”. Muitos criticos evitam tecer duros co-
mentarios aos filmes porque sabem que em uma comunidade pe-
quena, onde todos se conhecem, os efeitos da critica transcendem
o dominio publico e avangam sobre a esfera do privado. A men-
¢do inconsciente as familias, mesmo que supostamente em tom
de brincadeira, ¢ significativa. Apenas como analogia, lembre-se
o0 episodio em que, em meio a um dos conflitos mais importantes
na cidade do Recife dos tltimos anos, o Ocupe Estelita, um grupo
de manifestantes acampou em frente a casa do prefeito da cidade
exigindo uma audiéncia publica. Em menos de 24 horas, sobre a
fachada do prédio luxuoso de 30 andares, os moradores estende-
ram uma faixa que dizia: “respeitem nossas familias” E assim que,
tradicionalmente, a polémica é sufocada em uma sociedade fun-
dada sobre a hipertrofia da esfera privada em consonancia com a
atrofia da esfera publica.

Voltamos, entdo, a frase atribuida a Kleber Mendonga: “quem
tem amigos nao faz filme ruim” A ultima década cinematografica
produziu duas geragdes de cineastas, como relata Nogueira. Uma
formada nos anos 1980, e que iniciou sua producéo na retomada
do cinema nacional no fim dos anos 1990. A segunda, formada por
cineastas jovens que realizaram seus filmes no fim da década de
2000. Ha uma dinamica de produgdo comum as duas geragdes, e
que a autora chama, utilizando o jargao local, de “brodagem”. Para
Nogueira, a brodagem pode ser definida como um “jogo de reci-
procidade e interesses pessoais no qual estdo envolvidos diversos



grupos: os jornalistas, 0Ss musicos, os cineastas, 0s proﬁssionais téc-
nicos, as produtoras e colaboradores” (NOGUEIRA, 2014, p. 77).

Segundo a autora, a produgio local é marcada por “lagos de
interesses pessoais” cujo valor estratégico reside na superagdo de
precariedades or¢amentdrias e estruturais da produgao indepen-
dente do estado. A produgéo local é marcada (como em outras ce-
nas audiovisuais independentes) por cooperagoes afetivas, aliangas
de amizade e de familia: “os diretores se reconhecem como parte
de um grupo de amigos que trabalham juntos”, afirma a autora.
O trabalho de Nogueira empreende um esfor¢o de compreensao
da logica que subjaz as articulagdes dos agentes da cena local.
Segundo a autora, o sentimento responsavel por dar sustentacao
a esse modelo de relacdes é o carinho, entendido como uma sin-
gularidade cultural nordestina:

Por tras de todas as designacdes da palavra brodagem, como uma pra-
tica de irmaos, esta configurada uma estrutura social de apadrinnamen-
to e competéncia, gerada por um atributo bem nordestino: o carinho
(NOGUEIRA, 2009, p. 52).

Por esse viés, a dinamica de relagdes que gravita em torno da
brodagem cristaliza-se numa férmula para superar a escassez de
recursos materiais e viabilizar a produgdo cinematografica num
contexto periférico. Todavia, consideramos importante ressal-
tar as contradi¢des desse modelo, que podem leva-lo a estagna-
¢ao ou mesmo a decadéncia. Entendida como uma estratégia de

O volume de recursos hoje
nvestido pelo Estado na
producao dos filmes ja nao
Impde mais aos produtores
a necessidade de recorrer a
brodagem como

modus operandi
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sobrevivéncia em meio a um cendrio hostil de produgéo, a broda-
gem deve ser repensada na medida em que se ajusta a um modelo
baseado em financiamentos publicos e continuos como o atual.

O volume de recursos hoje investido pelo Estado na produgao
dos filmes ja ndo impde mais aos produtores a necessidade de re-
correr a brodagem como modus operandi. Recentemente, tendo
em vista a necessidade de democratizar a distribui¢ao de recur-
s0s, a politica cultural do estado deu um passo adiante no modelo
de fomento ao cinema. Depois de muito didlogo com organiza-
¢oes da sociedade civil, o edital do Fundo de Incentivo a Cultura
do Estado de Pernambuco - principal mecanismo de fomento a
produgdo cinematografica no estado — estabeleceu critérios que
limitam o nimero de projetos aprovados por produtor, assegu-
ram recursos a propostas oriundas das mais diversas regides do
estado e ainda contemplam um significativo contingente de ci-
neastas mulheres, negros e indigenas. Dessa forma, ja é possivel
evitar que a politica cultural do Estado perpetue o financiamento
sistematico a projetos de um pequeno grupo de agentes que atua,
de modo simultaneo, em diversas produgdes, num revezamento
permanente de fungdes.

A expansao do setor audiovisual em Pernambuco depende ne-
cessariamente de uma maior integragdo aos circuitos globais de
distribuigdo e financiamento, mas também da profissionalizagao
das relagdes no ambito da produgéo local e da critica. Contudo,
diversos agentes do campo acabam enredados na teia da broda-
gem, inclusive os jornalistas e criticos, com 6bvias implicagoes
éticas sobre a critica realizada nos jornais. Entendemos a broda-
gem como uma herang¢a contemporanea do complexo de relagoes
histdricas coloniais que, no Brasil, continua a promover a expan-
sao das relagoes afetivas e da esfera privada sobre o dominio das
relagdes profissionais na esfera publica, problematica que ja foi
tema de estudos classicos sobre a sociedade brasileira (FREYRE,
1978; HOLANDA, 1995). Como modelo de relagdo social, por-
tanto, ndo representa nenhuma novidade em Pernambuco, tam-
pouco é uma exclusividade do campo cinematografico.

E possivel identificar no campo do jornalismo local préticas
analogas. A professora e pesquisadora Adriana Santana cunhou
o termo “jornalismo cordial” para descrever as relagdes colabo-
rativas entre as assessorias de imprensa e os jornalistas. Segundo
ela: “O jornalismo dito cordial é capitaneado por profissionais
que, relegando apuragdo e compromisso com a busca dos fatos,
numa postura de agradar a todos (ou nao desagradar a ninguém),



O exercicilo da critica continua
sendo a atividade mais
prejudicada no ambiente

da brodagem

acabam por ndo cumprir sua fungdo social de investigadores e
responsaveis por levantar e disseminar informagdes do interesse
dos cidaddos” (SANTANA, 2011, p. 94). E evidente que as exigén-
cias e as fungdes da critica cinematografica nao sdo as mesmas do
jornalismo de interesse factual. No entanto, as implicagoes éticas
nao sao menos importantes.

A nosso ver, o exercicio da critica continua sendo a atividade
mais prejudicada no ambiente da brodagem. Emitir uma opiniao
sobre um filme é compartilhar um discurso publico, que trans-
cende os lagos de amizade e familia. A cena cinematografica, en-
tendida como um campo de discursos que transcende as obras,
estard sempre aquém dos filmes se ndo superar os arcaismos e
construir um debate publico relevante.
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INTRODUCAO
No prefacio a coletinea de ensaios Critica 1964-1989, publica-
da alguns meses antes de sua morte, José Guilherme Merquior
(1941-1991), ao justificar seu critério para selecionar mais textos
dos anos 1980 do que das décadas anteriores, toca em um tema
que muito intrigava seus interlocutores, especialmente seus desa-
fetos: houve de fato uma ruptura ideoldgica e até epistemoldgica
em seu pensamento a partir da década de 19807

Escritos de juventude como Arte e sociedade em Marcuse,
Adorno e Benjamin (1969) e Saudades do carnaval (1972) mostra-
vam uma visdo critica da modernidade inspirada em Heidegger
(1889-1976) e na Escola de Frankfurt; contudo, a partir dos en-
saios compilados em O fantasma romdantico (1980) e As ideias e
as formas (1981), o autor adota, no campo da estética, um viés
enfaticamente refratario as vanguardas modernistas, e na sociolo-
gia politica, uma apologia liberal do mundo moderno. O préprio
Merquior admite essa mudanca de posicionamento:

Meu trajeto ideologico fol passavelmente erratico até desaguar, nos
anos oitenta, na prosa quarentona de um liberal neoiluminista. [..] Meu
quadro de valores mudou muito, especialmente no que se refere & ati-
tude frente as premissas estéticas e culturais do modemismo europeu,
berco da doxa humanistica de nosso tempo (MERQUIOR, 1990, p. I-1I)

Por outro lado, é possivel detectar uma cosmovisdo que per-
manece ao longo de toda a obra de Merquior: refiro-me a seu



humanismo, isto é, sua aspiragdo por um ideal formativo que
cultive plenamente as potencialidades morais, intelectuais e esté-
ticas do ser humano.

O propdsito deste artigo é analisar se, a despeito da transigao
ideoldgica que hd entre o pensamento de José Guilherme nos anos
1960 e 1970 e suas obras na década de 1980, ainda assim prevale-
ceria sua aspiragdo por uma concep¢ao da cultura como autofor-

magao, como um processo educativo e perfectivo.

A CRISE DA CULTURA EXIGE UM PESSIMISMO CULTURAL?

Escrito entre 1967 e 1968, época em que o autor morava em uma
Paris assolada por turbuléncias politicas e culturais, Arte e socie-
dade em Marcuse, Adorno e Benjamin é um estudo pioneiro das
ideias da Escola de Frankfurt, uma corrente do marxismo ociden-
tal marcada pela interdisciplinaridade e por uma epistemologia
culturalista e antipositivista. Merquior dedica a primeira meta-
de do livro a sintetizar as teorias estéticas e culturais de Herbert
Marcuse (1898-1979), Theodor Adorno (1903-1969) e Walter
Benjamin (1892-1940), contrapondo-as, na segunda, a outras ten-
déncias filosdficas para mostrar as raizes ideologicas e os limites
dos frankfurtianos.

Merquior constata que a critica cultural e a concepgao estéti-
ca de Adorno e Marcuse', por mais que contribuam para eluci-
dar aspectos problematicos da producio artistica e da dindmica
social de nossa época, tendem a uma visdo excessivamente pes-
simista do mundo moderno. Isso se deve ao fato de que o pen-
samento frankfurtiano permanece preso a um ideal utépico de
inspiragdo hegeliano-marxista, portanto permeado de elementos
escatoldgicos e messianicos? com isso, ele se “transforma em re-

1 Walter Benjamin ¢ relativamente poupado de criticas, pois sua critica literaria
valorizaria a historicidade, e sua Kulturkritik nio teria degenerado nem em uma “estética
do desespero” (Adorno), nem na utopia estetizante de uma “sociedade sem repressao”
(Marcuse). Cabe notar que essa postura mais simpatica ao pensamento de Benjamin
permanecera ao longo toda a obra de Merquior.

2 José Guilherme alega que a dialética de Hegel (1770-1831) identifica o Ser com o
processo histdrico-social, ou seja, toma o real como desenrolar de conflitos essenciais
que conduzem ao desenvolvimento orgénico (e racional) da humanidade. Tais ideias
influenciariam “a teoria revoluciondria da préxis social concreta” (MERQUIOR, 1969,

p. 237). Por sua vez, a visao de mundo de Karl Marx (1818-1883) combina uma teoria da
necessidade historica e “um credo finalista, de motivagdes messianicas” (MERQUIOR,
1969, p. 241); se por um lado Marx julgava que o socialismo saira do processo histérico
real, por outro afirmava que “o comunismo ¢é o enigma da Histdria resolvido [...], o fim
da Histdria até entdo acontecida, o paraiso trazido a terra” (MERQUIOR, 1969, p. 242).
Sendo assim, a constru¢do do socialismo nao seria s6 um imperativo ético, mas também
um acontecimento escatoldgico, teleologicamente dado.
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volucionarismo nostalgico, repassado da amargura da impotén-
cia” (MERQUIOR, 1990, p. 290).

Arte e sociedade, de forma desconcertante, apresenta Heidegger
como contraponto aos frankfurtianos; ele ofereceria um ideal cri-
tico que ndo necessariamente levaria ao pessimismo cultural, pois
anocdo de “abertura ao Ser e ao tempo” passaria por uma aceita-
¢do dos limites de nossa condigédo de finitude (Cf. MERQUIOR,
1990, p. 200-201). Essa inclinagdo de Merquior por Heidegger
parece se ancorar “na possibilidade de evitar o impasse absolu-
to, com o consequente sucumbir a imobilidade e a impoténcia,
como aparentemente se dava com a escola de Frankfurt” (PAULA
JR., 2016, p. 177).

Diante do reducionismo sociolégico e da escatologia fatalista
que marcam o “pensamento negativo’, José Guilherme também
recorre a Eric Voegelin (1901-1985) para lidar com a crise da cul-
tura moderna de forma mais construtiva. Merquior valoriza o ca-
rater pedagogico e reformador evocado por Voegelin através do
conceito de metanoia, que consiste na orientagao existencial que
permite a abertura do homem, a partir da compreensao de sua
finitude, a inteligéncia da ordem do Ser. Voegelin procura restau-
rar a vocagao critico-normativa da teoria politica, a ideia de que
a sociedade deve se modelar pela ordem da alma apreendida pela
teoria, na medida em que esta se constitua em doutrina da boa
sociedade, da sociedade melhor (Cf. MERQUIOR, 1969, p. 298-
301). José Guilherme também louva sua critica a todo gnosticismo
messidnico, isto é, a “toda tentativa de promover a a¢ao social com
base numa suposta ‘certeza, num conhecimento exaustivo sobre
a esséncia humana” (MERQUIOR, 1969, p. 300).

Em Arte e sociedade, é possivel notar que Merquior adere a um
humanismo no sentido ético, mas niao no epistemolégico. Em ou-
tras palavras, a “reconquista do sentido aberto da existéncia do
homem e da cultura” (MERQUIOR, 1969, p. 304) ndo implica ne-
gar qualquer cardter objetivo ao conhecimento produzido pelas
ciéncias humanas, sob um suposto risco de “positivismo” meto-
doldgico (como alegava Adorno):

[.] as ciéncias humanas, no seu esforco de consolidagao, séo obriga-
das a nutrir-se mais de Marx, Freud, Saussure, Mauss ou Weber do que
— NO gque concerne ao agucamento dos instrumentos de andlise — da
oracdo De hominis dignitate de Pico della Mirandola. E isso néo porque
O SEeU Progresso seja cego aos problemas de valores — mas porque, ao
contrario, o verdadeiro zelo pelos valores € o que se funda no conheci-
mento critico da realidade (MERQUIOR, 1969, p. 274).
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Arte e sociedade em Marcuse, Adormo e Benjamin, estudo pioneiro de Merquior sobre as
ideias da Escola de Frankfurt, foi escrito entre 1967 e 68, quando o autor morava em Paris

Saudades do carnaval: introducdo a crise da cultura, ensaio
escrito em 1970 e publicado em 1972, lida com o tema da crise
da cultura ocidental desde o século XV, localizando-a na carén-
cia de ideais educativos que dao substrato a formagéao cultural e
a valorizagdo ontolégica do individuo. José Guilherme também
busca detectar as consequéncias éticas do processo de racionali-
zagao sociocultural.

A obra comega pela afirmagdo de que a cultura ocidental mo-
derna estaria atravessando uma triplice e profunda crise: crise da
sociedade (falta de coesdo entre os grupos sociais e isolamento do
individuo); crise da espécie (modificagdes impostas pela técnica
afetaram o proprio equilibrio bioldgico do ser humano e do seu
habitat); e, crise do espirito (a classe intelectual e a juventude es- 51
tdo cada vez mais alheias em relacéo aos valores de nossa civili-
zacdo “prometeica’, a qual se ancora na produc¢io e consumo de
massa). Diante desse cendrio, Merquior considera evidente “que
a moléstia da cultura se manifeste como hiato no poder de auto-
cultivo do homem e aparega como caréncia de ideais formativos”,
e seu proposito é precisamente indicar “as linhas mestras do des-
tino das paideias no contexto racionalizado da cultura moderna”
(MERQUIOR, 1972, p. 11-12).
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Merquior considera que a Renascenca foi a tltima época que
apresentou uma paideia consistente. Nesse sentido, o autor pro-
cura definir o conceito de humanismo, central para o seu argu-
mento sobre o pensamento renascentista:

O humanismo possuia pelo menos uma preocupagdo genuinamente
fillosofica, continuamente avivada pelas catedras de moral: a discusséao
do propdsito da vida humana e do lugar do homem no universo. Como
0s seus queridos antigos, os humanistas acreditavam que as "humanida-
des” eram o equipamento intelectual digno do homem bem formado,
do ser humano capaz de autorrealizagdo; e esse pressuposto ja indica
que o cultivo das humanidades era naturalmente acompanhado pelo
culto do homem (MERQUICR, 1972, p. 18).

Do ponto de vista cognitivo, a especulagdo humanista “tende
a encarar toda ciéncia como pura matéria-prima de uma critica
axioldgica, de uma discussao moral” (MERQUIOR, 1972, p. 23).
O tema da exceléncia do homem, que ¢ a convicgao ética central
do humanismo, serviu de estimulo para a investigacao objetiva
do real, na medida em que o impulso especulativo “pressupunha
necessariamente a extensdo da andlise cientifica ao dominio psi-
cossociologico” (MERQUIOR, 1972, p. 23). Merquior, entretanto,
reconhece que o humanismo, tal como o pensamento medieval,
tinha um substrato epistemoldgico incompativel com a ciéncia
moderna, pois se baseava mais na dialética e retorica do que numa
“teoria matematica da experiéncia’ (MERQUIOR, 1972, p. 23).

O humanismo renascentista possuia uma preocupagao genui-
namente filosdfica: a discussdo do proposito da vida humana e
do lugar do homem no universo. Constitui-se, assim, num ideal
formativo marcado pela ansia por exceléncia e pela valorizagiao
ontoldgica do ser humano:

O eixo da autoconsciéncia renascentista, desse sentimento que tiveram
0s humanistas do valor e da originalidade da sua época, fol o culto da
exceléncia do homem, fonte do impulso de idealizacdo da humanidade.
Nessa antropolatria € que estava a motivacéo profunda do amor anti-
quario a cultura classica, e nesse ideal heroico de divinizagéo do antro-
pos € que se concentra a Paideia renascentista, a energia anagogica e
educativa do Renascimento (MERQUIOR, 1972, p. 30).

Ao cultivar uma nogao de grandeza humana, mas atento aos
valores comunitdrios, o humanismo classico teria proporciona-
do a Europa “uma combinagdo inédita do senso aristocrdtico da



individualidade de elite com a consciéncia moral crista” (MERQUIOR,
1972, p. 34, grifo nosso); por outro lado, possuia um elemento bem
pouco cristdo: “o sentimento de valorizagido ontoldgica do ser
humano, o reconhecimento elitista da personalidade de eleigdo”
(MERQUIOR, 1972, p. 34). O ideal heroico da Renascenca visava,
portanto, a liberagdo da exceléncia contida na natureza humana;
pretendia acompanhar - ou as vezes substituir — a fé religiosa com
um ideal formativo carregado de autoestima e vontade moral.

A partir do século XVII, contudo, hd um processo de racio-
nalizagdo da vida, isto ¢, “a imposi¢do progressiva, e em todas as
esferas da vida social, do calculo pragmatico e dos critérios de
eficiéncia” (MERQUIOR, 1972, p. 40). Tomando como base os
estudos sociologicos de Max Weber (1864-1920), mas também a
interpretacao do mesmo por Jiirgen Habermas (1929), Merquior
afirma que o avango da racionalizagio se revelou incompativel
com a paideia humanistica herdada da Renascenga, a qual valo-
rizava modos de agdo guiados por valores, fossem eles absolutos
ou tradicionais.

Dessa forma, o desdobramento da personalidade moderna
¢ um individuo liberto da tradi¢ao comunitdria (e, portanto, de
qualquer ideal formativo), e isso corresponderia a uma genealogia
da soliddo. O homem da massa ¢ o individuo abstrato e impessoal,
marcado pela autossuficiéncia agressiva (consequéncia da super-
bia puritana), pelo hedonismo calculista (resultado da subjetiva-
¢do da religiosidade) e pela inseguranga competitiva (na medida
em que ¢ sujeito passivo do consumo autoritario). Esse apogeu
da soliddo na sociedade de massa, no entanto, nao coincide com
a vitoria do individualismo, “e sim com a maré invasora dos con-
formismos de todo género, da coletivizagdo negativa. O homem-
-ilha do mundo moderno nao ¢ um individuo valorizado, nem
autovalorizado” (MERQUIOR, 1972, p. 155).

Merquior, contudo, também detecta no processo social contem-
poraneo uma (re)autonomizagio da esfera politica, a qual pode-
ria conter o avango das tendéncias negativas da cultura moderna.
Inspirado em Habermas, o autor adota um tom mais voluntarista
e menos amargo em sua aprecia¢ao da situagao contemporéanea:
“a urgéncia de uma alianga entre critica da cultura e a participa-
¢ado politica fala por si mesma” (MERQUIOR, 1972, p. 216). Em
outras palavras, a ampliacdo dos espacos para a¢do politica pode-
ria ser uma soluc¢ao para esse impasse cultural da modernidade.

Saudades do carnaval até insinua certo pessimismo cultural
em sua critica da cultura moderna (ao detectar um abismo entre
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0 progresso técnico e a caréncia de ideais formativos baseados
em éticas transcendentes) e em sua referéncia nostalgica ao hu-
manismo renascentista. O autor, contudo, mantém a expectativa
de que nossa cultura possa reverter esse quadro de decadéncia e
“recuperar a megalopsiquia do ideal heroico - a sintese de per-
sonalidade e magnanimidade, de valorizagdo do individuo e de
consciéncia moral” (MERQUIOR, 1972, p. 207).

Essa ambiguidade dos primeiros escritos de Merquior, com
uma postura ora angustiada, ora confiante nos desdobramentos
da cultura moderna, foi bem capturada por Josias de Paula Jr.:

A "moléstia cultural’, o sentimento de perplexidade e de perda do vigor
Intelectual coletivo, incide naquilo que lhe € essencial: sua natureza de
paideia, de formagdo ético-estética dos cidaddos, formagéo existencial
Integral. Por outro lado, se ha um qué de decadentismo, ha do contra-
rio um esforgo de ndo se deixar abater por uma moral derrotista. Mais
ainda, Merquior nunca desesperou da razo, nem tampouco deixou de
guardar ao menos uma avaliagdo ambigua em relagdo a modernidade
(PAULA JR,, 2016, p. 178).

O ACIRRAMENTO DA CRITICA AO HUMANISMO EPISTEMOLOGICO
Em meados da década de 1970, durante seu doutoramento em
Londres, José Guilherme, em parte pela influéncia de seu orien-
tador Ernest Gellner (1925-1995), tornou-se cada vez mais avesso
a Kulturkritik de varias correntes da arte e da filosofia do século
XX - entre elas o modernismo literario e a Escola de Frankfurt®.
Uma das obras nas quais Gellner melhor explicita suas posi-
¢des teoricas foi publicada um ano depois da morte de Merquior:
Postmodernism, reason and religion (1992). O autor analisa cri-
ticamente o fundamentalismo religioso (por sua defesa intran-
sigente de uma verdade revelada) e o pds-modernismo (por sua
frivola rejeicao aos critérios objetivos de conhecimento) e faz
uma apologia do racionalismo nos moldes iluministas. Este teria
como vantagem sobre o fundamentalismo nao tomar nenhuma
convic¢ao substantiva como verdade absoluta, pois sua énfase re-
side nos principios formais do conhecimento. Sua superioridade

3 Merquior aprendeu com Gellner, por exemplo, a caracterizar essas vanguardas
académicas e artisticas como culturas irdnicas, as quais, desde o fim do século XIX,
negariam veementemente em teoria, mas aceitariam na pratica, as institui¢oes
racionalizadas da sociedade moderno-industrial, como o sistema bancario e a medicina
ocidental: “seus devotos e mentores sdo sempre os primeiros a apelar para aquela mesma
racionalidade tecnoldgica que tanto abominam” (MERQUIOR, 1982, p. 193).



José Guilhnerme volta a alegar

gue os frankfurtianos tendiam a
uma critica cultural negativista, no
sentido de gque racionalizavam o
desesperado pathos expressionista
diante do desmoronamento da
civilizacao crista-burguesa

sobre o relativismo pds-moderno reside em seu comprometimen-
to com a nogao de que existe um conhecimento externo, objetivo
e transcendente as variedades culturais (Cf. GELLNER, 1992, p.
75). Sendo assim, o que é absoluto e transcendental para o racio-
nalismo é o método, o procedimento cognitivo.

Cabe notar que Gellner cita O véu e a mdscara (1979), cole¢ao
de ensaios escritos por Merquior durante seu doutorado, ao afir-
mar que o embate tedrico entre racionalismo e pés-modernismo
pode ser visto como uma reedi¢do da batalha entre classicismo e
romantismo (Cf. GELLNER, 1992, p. 26-27).

A propdsito, O véu e a mdscara pode ser vista como uma obra
de transicédo, pois apresenta esbogos das posicoes tedricas que José
Guilherme adotara na década seguinte. A critica ao humanismo
epistemoldgico, esbogada em Arte e sociedade em Marcuse, Adorno
e Benjamin, torna-se mais aguda no ensaio “Um Dilthey marxi-
zante: Habermas e a epistemologia da ‘teoria critica” (1975), uma
avaliagdo critica do pensamento de Jiirgen Habermas, principal
expoente da segunda geracao da Escola de Frankfurt.

José Guilherme volta a alegar que os frankfurtianos tendiam a
uma critica cultural negativista, no sentido de que racionalizavam
“o desesperado pdthos expressionista diante do desmoronamento
da civilizagao ‘crista-burguesa” (MERQUIOR, 1997, p. 126). Desta
vez, porém, também alega que a primeira geracdo da Escola de
Frankfurt é marcada por “uma poderosa versao do irracionalismo,
sob a forma costumeira de uma ideia vigorosamente pejorativa da
ciéncia” (MERQUIOR, 1997, p. 126). Essa depreciacdo do conhe-
cimento cientifico teria suas raizes na obra Histéria e consciéncia
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de classe, de Lukacs (1885-1971), o qual “substitui a concepgao cri-
tica do ideoldgico na ciéncia pela concepgdo de que a ciéncia, como
tal, é ideologia” (MERQUIOR, 1997, p. 127, grifo nosso).

A obra de Habermas destoa ligeiramente da de seus anteces-
sores, pois ¢ marcada por uma apreciacao mais sobria da ciéncia
e um esquema mental “mais trangqiiilo, epistermoldgico, ao invés de
declaradamente ‘soteriolégico” (MERQUIOR, 1997, p. 128, grifo
nosso); além disso, o pessimismo cultural é atenuado por um oti-
mismo gnosiologico. Merquior, contudo, afirma que a sua episte-
mologia “se torna uma espécie de utopia soteriologica’, pois sua
proposta de “reflexdo dialégica emancipadora” continua sendo
um ideal humanista de conhecimento de baixa legitimidade cog-
nitiva, pois ndo permitiu a Habermas realizar nenhuma analise
social substantiva (MERQUIOR, 1997, p. 128-136).

José Guilherme vé com ressalvas o suposto resgate da Bildung
(formagao cultural) por Habermas, isto é, sua aposta em mudan-
¢as no sistema educacional para lidar com os problemas do capi-
talismo tardio e avancar em direcio a um conhecimento eman-
cipatdrio. Merquior considera esta uma proposi¢ao utdpica, até
mesmo escapista:

[..] rejeitando as ingénuas ilusdes leninistas do incipiente marxismo oci-
dental, Habermas [...] prefere retroceder a uma antiga e suave utopia do
progressismo alemao — a solugdo pedagogica [..]. Em outras palavras, se
vocé ndo pode mais confiar na praxis da esquerda radical, volte-se en-
t&o para as promessas de longo prazo da Bildung: adira ao clube classi-
co de humanismo pedagogico de Weimar... a menos, € claro que voce
suspeite, como eu, que ha demasiada semelhanga entre esse tipo de
utopianismo cultural e aquela persistente fuga para dentro da alma fu-
nestamente legada a mente alema pelo subjetivismo apolitico luterano
(MERQUIOR, 1997 p. 134).

Outro ensaio de O véu e mdscara que trata do humanismo é
“Comentarios sobre a teoria da cultura” (1976). Merquior avalia
os quatro sentidos principais do conceito de cultura: o humanista,
o historicista-antropolégico, o estrutural-funcionalista e o psica-
nalitico. Quanto ao primeiro deles, José Guilherme tece um co-
mentdrio menos exaltado que as loas a0 humanismo em Saudades
do carnaval: “O conceito humanista de cultura sobreviveu longa-
mente & Antiguidade, dentro do espirito daquela famosa ‘heran-
ca classica, a qual finalmente tornou-se tao petrificada a ponto de
excitar Nietzsche em seu anseio apaixonado pela (re)vitalizacao
da cultura” (MERQUIOR, 1997, p. 46).



Merquior, entretanto, ainda considera que o conceito huma-
nista de cultura, além de seu carater ideal-normativo e pessoal, é
marcado por uma énfase civilizacional: “A paideia humanista era
essencialmente singular, um processo formativo que, com sua in-
clina¢ao universalista, vangloriava-se da unidade da humanidade
contra a massa informe dos costumes barbaros” (MERQUIOR,
1997, p. 50).

Neste ensaio o conceito de cultura perde a carga nostalgica de
Saudades do carnaval e ganha um tom mais construtivo. A rejeicao
das formulagoes holisticas da cultura pelo historicismo e o fun-
cionalismo estrutural é acompanhada de uma visao simpatica a
significagdo autoperfectiva deste conceito para os humanistas clas-
sicos e, pelo menos nessa época, a psicanalise. A visdo “dialética”
de Freud (1856-1939) é considerada heuristicamente produtiva,
ao conceber a cultura tanto em seus aspectos construtivos quanto
nos repressivos e recolocar o individuo como centro da anélise.

A DEFESA DO PROJETO CULTURAL (FILOSOFICO)
DA MODERNIDADE CONTRA OS IRRACIONALISMOS

Ao longo da década de 1980, José Guilherme Merquior consoli-
da seus novos posicionamentos politicos, tedricos e estéticos. A
adesdo ao liberalismo social (O argumento liberal) é acompanha-
da de uma postura epistemologica avessa ao irracionalismo que
detecta nos pos-estruturalistas (De Praga a Paris; Foucault, ou o
niilismo de cdtedra), em varias correntes marxistas (O marxismo
ocidental) e nas vanguardas artisticas (As ideias e as formas; O eli-
xir do apocalipse).

Em varios textos desse periodo, Merquior reitera seu com-
promisso com uma cosmovisao humanistica, desta vez nao para
apontar a decadéncia cultural da cultura moderna, e sim para
combater as perspectivas irracionalistas (sejam elas romanticas
ou vitalistas) que apresentam uma problematica rejeigdo das con-
quistas da modernidade.

No artigo Tarefas da critica liberal (1981), coligido em As ideias
e as formas, Merquior acredita que a tarefa epistemologica da cri-
tica é combater o “delirio irracionalista’, isto é, “a permissivida-
de epistemoldgica a pretexto de virtuosa tolerancia ante a diver-
sidade de opinides” (MERQUIOR, 1981, p. 31). José Guilherme
considera falaciosa a denuncia, por parte da mentalidade “huma-
nistica’, do “dogmatismo” da certeza cientifica e do preconceito
“positivista” em nome da unidade da ciéncia (Cf. MERQUIOR,
1981, p. 32). Percebe-se, portanto, uma nova distingdo entre um
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humanismo mais ético, o qual seria compativel com a aceitacao da
objetividade do conhecimento cientifico, e outro mais epistemo-
légico, e que teria a énfase oposta, insistindo em uma concepgao
culturalista e antinaturalista do conhecimento e apelando a uma
moralidade relativista.

Em Cultura: a histéria de uma ideia (1982), publicado em
O argumento liberal (1983a), José Guilherme retoma o tema de
“Comentarios sobre a teoria da cultura’, mas de forma mais su-
cinta. O texto comega tratando da concepgéo classica de cultura,
a qual seria estreitamente ligada a ideia de individualidade. Para
pensadores da Antiguidade como Cicero (106-43 a.C.), “a pala-
vra cultura denotava um processo educativo e perfectivo cujo su-
jeito era, naturalmente, um individuo” (MERQUIOR, 1983a, p.
207). Outra caracteristica dessa visdio humanistica da cultura “é
o seu alcance universal, sua voca¢do cosmopolita” e até mesmo
seu “universalismo meritocratico’, na medida em que a prépria
condi¢do humana era considerada uma “meta a ser conquistada
pelo esfor¢o pessoal — como um valor, e ndo como um simples
dado biolégico” (MERQUIOR, 1983a, p. 208).

No final do século XVIII, porém, comeca a ser forjado ou-
tro conceito de cultura, que deixa de lado “a dimensdo univer-
salista para acentuar a particularidade de cada cultura nacional”
(MERQUIOR, 1983a, p. 208). Essa nova concep¢ao tinha como
principal expoente o romantismo do século XIX; para seus ex-
poentes (em particular os alemaes), o sujeito da cultura deixou
de ser o individuo genérico, passando a consistir em uma etnia
ou povo concreto: “cultura virou um substantivo empregado no
plural, que designava antes de tudo a multipla heterogeneidade
dos costumes passados e presentes” (MERQUIOR, 1983a, p. 208).
Essa concepgao holistica acabou inspirando a teoria antropolé-
gica, que trocou o estudo do homem pela analise das culturas:

[..] ao passo que a velha nocao humanistica salientava na cultura a sua
Indole perfectiva, a 'neutralizacao” antropologica prefere enxergar na(s)
cultura(s) sobretudo o elemento expressivo. Na cultura humanistica, os
individuos se tornam cultos; mas nas culturas da antropologia, as cole-
tividades manifestam o que ja sdo (MERQUIOR, 1983a, p. 209).

Merquior langa entdo o seguinte questionamento: “sera que a
passagem de uma 6tica perfectiva a uma 6tica expressiva nao mi-
nou o conceito de cultura como esteio de uma ética e uma filoso-
fia da educagao?” (MERQUIOR, 1983a, p. 209). O autor acredita



que, ao adotar um entendimento mais estatico do que dindmico da
cultura, a concepgao roméntica da vestes de “autenticidade” para
visoes estreitas de comunidade ou nacionalidade e até mesmo —
em ambito individual - para uma egolatria, “muitas vezes com a
ajuda de estratégias de legitimacao, como a psicanalise e terapias
afins” (MERQUIOR, 1983a, p. 209)*. Desta maneira, o autor se
alinha com um conceito classico de cultura, na medida em que
este enfatiza o “zelo pela rela¢ao intima entre a cultura educativa
e o proprio valor ‘humanidade” (MERQUIOR, 1983a, p. 210).

Esta discussdo ¢ complementada no artigo “Vida e cultura”
(1982), no qual José Guilherme argumenta que o mito da “de-
cadéncia” da civilizagdo ocidental levou pensadores da transicao
do século XIX para o XX como Friedrich Nietzsche (1844-1900),
Georg Simmel (1858-1918) e Miguel de Unamuno (1864-1936)
a desenvolverem uma antitese entre vida e cultura; isto é, entre
os elementos organicos e instintivos e as formas culturais crista-
lizadas (como a arte, a religiao e a ciéncia). Segundo Merquior, o
crescente repudio a abstragdo e a racionalidade daquela geracao
intelectual se manifestou até mesmo na tese de Dilthey (1833-
1911) do “divércio entre ciéncia natural e ‘compreensdo’ huma-
nista” (MERQUIOR, 1983a, p. 211).

A rebelido vitalista contra a cultura sacrificou a dimensao so-
cial da arte e do pensamento, prejudicando a fungdo da “alta cul-
tura” de proporcionar uma espécie de conversagao da humanidade
consigo mesma através das formas artisticas e conceitos teoricos.
Segundo o autor, os excessos lidicos da atitude vitalista obstrui-
ram esse didlogo: nas artes pldsticas, pela “neolatria” e pela au-
séncia de referencialidade externa; no romance, pelo “supercons-
trutivismo” e o hermetismo que diluem o questionamento moral,
psicoldgico e social; na filosofia, pela perda de rigor analitico em
prol do “pdthos pararreligioso dos sermdes sobre o Ser e a exis-
téncia” (MERQUIOR, 1983a, p. 213).

Ambos os artigos indicam, portanto, uma tomada de posigao
de Merquior em prol de uma atualizagao do humanismo cldssico.
Para o autor, houve uma queda do ideal humanistico de cultura:

4 Note-se o afastamento de Merquior de uma abordagem psicanalitica da cultura, com a
qual simpatizava até anos antes, em O véu e a mdscara. A sua ruptura com tal perspectiva
se justifica pelo fato de que, a partir de tal conceito expressivo de cultura, ndo ha uma
preocupagdo com o autoaprimoramento: o individuo simplesmente busca ser “auténtico’,
ser “ele mesmo”. José Guilherme também passa a alegar que a psicandlise é “um projeto
iluminista que virou supersti¢ao burguesa’, com insights heuristicos interessantes, mas
baixo rendimento enquanto comprovagao empirica (Cf. MERQUIOR, 1983b, p. 63).
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hoje em dia, 0 que se tem ¢ uma legitimagao “terapéutica’ de um
autocultivo praticamente desprovido de ideais formativos. José
Guilherme (Cf. 1989b, p. 3) chega a dizer que por tras do narci-
sismo do homem moderno ndo ha nada além de niilismo. Esse
diagndstico se assemelha ao de Saudades do carnaval, mas nao
coexiste mais com o relativo pessimismo cultural daquele ensaio:
em sua obra tardia, José Guilherme Merquior adere a uma pers-
pectiva mais positiva da modernidade, emanando a confian¢a de
que o progresso economico e social da modernidade nao ¢ incom-
pativel com o restabelecimento de uma formagéo cultural sdlida.

Esse novo posicionamento fica explicito no ensaio A nature-
za do processo (1982), quando Merquior rechaca explicitamente
“a ideologia neoidealista, ‘antipositivista, que rejeita o progresso
e a historia e nio hesita em responsabilizar a ciéncia e a técnica
pela ‘cultura repressiva’ da atualidade” (MERQUIOR, 1982, p.
188-89). Heidegger passa a ser identificado como patrono des-
se irracionalismo, mas o autor mais criticado é Herbert Marcuse
(1898-1979). Merquior discorda profundamente da visdo apoca-
liptica da modernidade deste frankfurtiano, que considera que a
democracia liberal ndo passa de “tolerancia repressiva’ e que “a
sociedade tecnoldgica nao é mais promessa de felicidade, e sim a
ruina da esperanca libertaria” (MERQUIOR, 1982, p. 186). Esse
tipo de discurso de denuncia carece de dimenséo factual e ana-
litica. Dessa forma, a critica social dele e de outros radicalismos
contemporéaneos tem pouca base empirica e é irresponsavelmente
especulativa (Cf. MERQUIOR, 1982, p. 187-88).

José Guilherme procura entdo distinguir dois tipos de huma-
nismo. O primeiro é epistemologicamente inclusivo, na medida em
que é aberto ao individualismo na cultura, afeito ao rigor critico e
simpatico a novas formas de conhecimento; em outras palavras,
incorporava o progresso social e intelectual (Cf. MERQUIOR,
1982, p. 190). Quatro grandes movimentos culturais expressavam
essa mentalidade humanista inclusiva: a Renascenca, a Reforma,
o Iluminismo e as revolugdes burguesas.

Essa alianga entre progresso e humanismo comegou a se rom-
per com a “orientacdo anti-iluminista e reaciondria que o roman-
tismo aleméo terminou por adotar” (Cf. MERQUIOR, 1982, p.
190). No inicio do século XX, consolidou-se o humanismo de
mentalidade excludente, marcadamente negativo em relagdo a
civilizagdo moderna, critico da ciéncia, do progresso econémi-
co e tecnoldgico e da democracia - sendo que esta ultima ainda
é rebaixada por certos pensadores a mera “sociedade de massa”



(Cf. MERQUIOR, 1982, p. 191). Tal modalidade de humanismo
perverte o proprio processo intelectual ao fomentar o divorcio
entre a ciéncia natural e as humanidades e ao adotar métodos e
linguagem imunes ao controle democratico da razdo analitica (Cf.
MERQUIOR, 1982, p. 192).

Para se contrapor a esse humanismo de mentalidade excluden-
te, Merquior prefere tomar como modelos intelectuais dois autores
iluministas, dotados de Kulturoptimismus: Voltaire (1694-1778) e
Wilhelm von Humboldt (1768-1835). No caso do primeiro, por-
que criticava sempre a partir de um caso concreto: “a dentincia
voltairiana surgia como consequéncia de uma andlise [...] deter-
minada por mazelas sociais concretas e particulares, de contet-
do factual prontamente verificavel” (MERQUIOR, 1982, p. 187).
Quanto ao pensador alemao, porque permite estabelecer uma co-
nexdo entre liberalismo e humanismo, a qual é “permeada pelo
tema da exceléncia, da autoformagdo’, e pela adesdo a “ideia da
humanitas como um télos, como algo para o qual o homem se di-
rige naturalmente, a partir de determinados atributos, faculdades
e condig¢oes, genericamente distribuidas por toda a humanidade”
(MERQUIOR, 1991, p. 15-16).

Em A natureza do processo, portanto, Merquior reitera sua ade-
sa0 a uma concep¢ao da cultura no sentido humanistico da palavra:
“cultura como autocultivo, cultura como fendmeno eminentemente
perfectivo” (MERQUIOR, 1982, p. 212). Sendo assim, nessa obra
ha uma visao teleoldgica da cultura, pois esta é encarada como
um constante esfor¢co de autoaperfeicoamento dos individuos e

Em A natureza do processo,
portanto, Merguior reltera sua
adesdo a uma concepcao da
cultura no sentido humanistico da
palavra: cultura como autocultivo,
cultura como fendmeno
eminentemente perfectivo
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sociedades. Além disso, hd uma defesa da relacdo entre racionalis-
mo critico, progressismo e liberalismo, os quais constituiriam uma
“sintese democratico-racionalista” (MERQUIOR, 1982, p. 189).

In quest of modern culture: hysterical or historical humanism
(1989b), a partir de um engenhoso trocadilho, da novos contor-
nos para a dicotomia de humanistas. De um lado, temos o huma-
nismo “histérico’, com sua repulsa passional a0 mundo moderno,
sua rejei¢ao categorica dos valores e instituigdes do mesmo e sua
postura elitista — seja no esteticismo hermético da arte moderna
ou na “pedantocracia do profetismo escolastico” de certas seitas
académicas (MERQUIOR, 1989b, p. 13). Do outro, ha o humanis-
mo “histdrico”, com sua defesa, ainda que qualificada, da cultura
moderna. Merquior se filia a essa posicdo, pois considera que o
propdsito do humanismo sempre foi um individualismo qualita-
tivo e seletivo, e nao um elitismo; um culto da grandeza e da ex-
celéncia, e ndo um narcisismo niilista. O problema do humanis-
mo “histérico” é precisamente se opor a esse impulso “aristofilico”
(MERQUIOR, 1989b, p. 19-20).

El logocidio occidental (1989a) retoma temas ja explorados an-
teriormente, mas se destaca pela critica contundente ao irraciona-
lismo. José Guilherme comeca tratando de trés valores essenciais
para o homem moderno: o estado de direito, o reconhecimento
da individualidade humana e o uso do pensamento critico. Eles
sdo o legado das civilizagdes romana, crista e grega, respectiva-
mente (Cf. MERQUIOR, 1989a, p. 7).

Destes trés valores, aquele que esta sob maior ameaga no mun-
do moderno ¢é justamente a razdo enquanto lggos, espirito analiti-
co. A racionalidade esta em descrédito, nao no campo cientifico,
mas na drea de humanidades, onde é tomada como um fenéme-
no repressivo e empobrecedor. Nessa cultura tedrica francamente
“romantica’; até mesmo misoldgica, ha uma liquidagao dos valo-
res cognitivos em nome de uma teorizagao compulsivamente irra-
cionalista, ditada por uma fobia ao rigor conceitual, as exigéncias
légico-empiricas para a clareza do discurso. A principal influén-
cia desta guinada irracionalista seria Nietzsche, o qual rejeitou o
historicismo e o racionalismo e fomentou a estetizacao do pen-
samento e canonizou a Kulturkritik, no sentido de um rechac¢o da
modernidade pela intelligentsia (Cf. MERQUIOR, 1989a, p. 7-8).

A compreensao do logocidio ocidental passa nao apenas por
uma critica epistemoldgica, mas também por um esclarecimento
socioldgico, i.e., a apreensao da estrutura social desse irracionalis-
mo. Ele reside em um estrato social especifico: os intelectuais, em



especial os do ambiente universitario das humanidades. O aparato
institucional desta drea ndo consegue instaurar codigos de con-
duta e de comunicagao cognitiva, e com isso incentiva a permis-
sividade intelectual. Logo, para Merquior, as humanidades estao
tomadas por “pedantocracias literofilosoficas” (Cf. MERQUIOR,
1989a, p. 7-10).

Outro problema é a assimetria na relacao entre produtor e con-
sumidor de conhecimento humanistico. Os produtores teéricos
estdo em posicao privilegiada, pois seus leitores em geral nao do-
minam suas areas de conhecimento, o que lhes permite ser obscu-
ros e arbitrarios sem maiores riscos de serem questionados; pelo
contrario, em geral sao mais louvados quanto mais extravagantes
forem (Cf. MERQUIOR, 1989a, p. 11).

O irracionalismo contemporaneo, portanto, é logocida porque
abdica da capacidade analitica, deixando-se levar por um relati-
vismo narcisista. Chega-se ao logocidio por meio da cultura mo-
derna, mas a maior vitima dela é a qualidade do intelecto. Essa
mentalidade humanistica permeavel a pseudoteorias irracionais é,
para José Guilherme, indigna da grande tradi¢do do humanismo
ocidental e da concep¢ao do ldgos como razdo (Cf. MERQUIOR,
1989a, p. 11). José Guilherme, dessa forma, deixa explicito que é
em nome do legado greco-romano-cristao (mas também, como
vimos anteriormente, em nome do humanismo renascentista e
das conquistas da ciéncia moderna) que considera problematica

a degeneracgao cognitiva e ética dos humanistas contemporaneos.

CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo de toda a produgdo intelectual de José Guilherme
Merquior, foi possivel detectar uma perspectiva humanista, mais
do ponto de vista axioldgico (i.e., enquanto uma concepg¢ao nor-
mativa e pedagogica) do que cognitivo (pois o autor se torna cada
vez mais transigente com o ideal de conhecimento objetivo da
ciéncia moderna). Prevalece em sua obra, portanto, uma aspira-
¢do formativa; sua visaio de mundo se mantém norteada por um
ideal de cultura como autoaperfeicoamento.

Considerando, contudo, que um dos temas centrais de Merquior
¢ justamente a crise da cultura moderna, como lidar com seu aban-
dono de uma visao critica da modernidade em dire¢ao a uma apo-
logia da “sintese democratico-racionalista’? Como explicar que
seu alvo deixa de ser o processo de racionalizagdo cultural, pas-
sando para uma critica da propria classe intelectual? Alguns en-
caminhamentos para essas indagag¢des sdo oferecidos por Josias
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de Paula Jr., para quem José Guilherme persistiu no seu ideal for-
mativo porque considerava melhor apostar em uma possibilidade
criativa para a crise cultural do que insistir numa visao negativista:

Tem sido destacado, nos ultimos anos, um trago certamente marcan-
te do percurso da producdo teodrica de Merquior, sua oscilagao de uma
atitude pessimista para outra otimista. Contudo, sob esse deslocamento
explicito, esconde-se o fulcro da motivagao critica do autor, sua cren-
ca no carater formativo da cultura. [..] E como se o atestado eminente-
mente negativo que lhe impunha tal perspectiva entrasse em choque,
ou melhor, pusesse em xeque-mate o essencial da missao da critica e
da arte: seu potencial emancipador do homem, sua tarefa de contribuir
para o engrandecimento e melhoramento do espirito. Afinal, ele adota
de Matthew Arnold a postura de tomar a literatura como instrumento de
critica e analise da vida, da civilizacdo (PAULA JR, 2016, p. 178).

Dois indicativos dessa postura aparecem ja em Arte e sociedade
em Marcuse, Adorno e Benjamin: em primeiro lugar, num trecho
inspirado por Benjamin, quando Merquior contrapde a idealiza-
¢do classico-romantica da arte a uma visdo da verdade artistica
como negac¢ao da experiéncia, aderindo a esta ultima opg¢ao: “A
arte ndo nos indeniza pela vida; ela nos clarifica a experiéncia e
nos situa ante ela numa atitude de aceitagao critica, nem resigna-
da nem desesperada” (MERQUIOR, 1969, p. 280).

Em segundo lugar, ao criticar o “pensamento negativo” dos
frankfurtianos, Merquior afirma que eles mais refletem do que
assumem a situagdo do intelectual europeu no inicio do século
(Ctf. MERQUIOR, 1969, p. 302). O trecho a seguir soa como an-
tecipagdo de todas as criticas que serdo desferidas aos marxistas
ocidentais, pds-estruturalistas e vanguardistas em seus escritos
da década de 80, ao alegar que eles nao sao uma solu¢ao, mas um
sintoma dos impasses culturais do mundo moderno:

O intelectual europeu "vieille école” é o protagonista numero um da crise
da cultura moderna. Com frequéncia, ele a vive passivamente, denun-
clando-a, muitas vezes, pelo conteudo da sua obra — mas sem conse-
guir supera-la na estrutura do seu pensamento e na sua tonalidade éti-
co-politica (MERQUIOR, 1969, p. 303).

A distingdo entre um humanismo inclusivo e outro excludente
em A natureza do processo pode oferecer uma pista para a com-
preensdo do percurso ideologico de José Guilherme: mesmo quan-
do mudou suas preferéncias politicas, epistemologicas e estéticas,



ele se manteve fiel a uma crenc¢a no desdobramento do potencial
humano e avesso a ideologias que repelem de forma irracional o
mundo que as cerca. E possivel, portanto, concordar com Sérgio
Paulo Rouanet quando este diz que “Merquior sempre aderiu a
uma concepg¢ao iluminista do homem, fundada no primado da
inteligéncia sobre as paixdes” (ROUANET, 2014, p. 364).
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A ESCUTA/ESCRITA DO SOFRIMENTO

A natureza concebeu 0s nossos orgaos auditivos como coadores
de palavras, verdadeiros funis de conhecimento. Ela conformou os
ouvidos como conchas labirinticas, cheias de curvas e espirais. Seus
movimentos funcionam como as grades que protegem a travessia
de uma fortaleza, para que as palavras possam ser peneiradas, as
razdes purificadas, a fim de que haja tempo para distinguir a ver-
dade da mentira.

Baltasar Gracian

O que tém em comum a jornalista Lisa Sanders, colunista na
New York Times Magazine e professora da Universidade de Yale,
e a critica literaria Rita Charon, professora da Universidade de
Columbia? Escritoras americanas formadas em medicina, sao
apaixonadas pela literatura e praticam uma clinica que defende a
importancia das historias narradas pelos doentes para o sucesso
do diagndstico. Numa época em que a ciéncia torna-se cada vez
mais mecanizada e a relagdo médico-paciente cada vez mais desu-
manizada, ambas investem na defesa da anamnese (do grego ana,
“trazer de novo’, e mnesis, “memoria”) — entrevista realizada pelo
profissional de satide destinada a fazer relembrar os fatos que se
relacionam a doenga e a pessoa doente — como um expediente dos
mais econdmicos e eficientes para a pratica médica.

Em seu livro Todo paciente tem uma histéria para contar: mis-
térios médicos e a arte do diagndstico, Lisa Sanders (2010) consi-
dera que a histdria clinica muitas vezes é o melhor lugar para se



encontrar a pista sobre determinado caso: “é a nossa mais antiga
ferramenta diagndstica e também uma das mais confiaveis. De fato,
a grande maioria dos diagnosticos — algo em torno de 70% a 90%
— ¢ feita com base apenas na histdria do paciente”. Essa eficacia
esbarra, contudo, no atual modelo do interrogatdrio da anamne-
se, que, ao adotar pressupostos generalistas sobre os sintomas de
determinadas doengas, direciona-se mais a confirmagdo ou nao
das expectativas prévias do médico do que a um questionamento
verdadeiramente investigativo.

A falta de treinamento, o reduzido tempo de consulta, o descon-
forto com as emogdes dos clientes sao algumas das causas apon-
tadas pela médica e jornalista para a tendéncia dos profissionais
de buscar “apenas os fatos” durante a entrevista, interrompendo-
-a frequentemente. Segundo ela, em gravagdes de atendimentos
médicos constatou-se que a descri¢do inicial dos sintomas pelo
paciente foi interrompida em mais de 75% das consultas. O estu-
do indicava que os médicos escutavam os pacientes, em média,
durante 16 segundos antes de interromper, e alguns interrompiam
a fala do paciente em apenas trés segundos. Uma vez cortada a
histdria, menos de 2% dos pacientes a retomavam, e nenhum de-
les chegava a completd-la.

Arthur W. Frank, em seu livro The wounded storyteller: body,
illness and ethics, além de constatar o descompasso entre os avan-
gos cientificos e tecnoldgicos da contemporaneidade e os discursos
que sustentam o pensamento pds-moderno e pds-colonialista na
defesa da necessidade de expressdo da pessoa humana - denun-
ciando situagdes de sua sujeigao aos discursos de poder oficiais e
institucionais -, identifica na pratica de contar histdrias de sofri-
mento uma “agdo moral’, considerando extremamente relevantes
os testemunhos de individuos, ndo como matéria para a constru-
¢do de um “caso clinico” - objeto da investiga¢do profissional -,
mas como relato denunciador do papel que a doenga efetivamente
exerceu em suas vidas.

A “medicina narrativa” emergiu, segundo Rita Charon - pio-
neira nessa area —, em resposta a um sistema de saude que muitas
vezes suplanta as necessidades do paciente em favor de conceitos
e interesses corporativos e burocraticos, gerando no sujeito ja fra-
gilizado um sentimento de desamparo, solidao e abandono, in-
compativel com os resultados praticos que os recursos cientificos
atualmente disponiveis ja sdo capazes de proporcionar em termos
de cura ou de alivio dos males do corpo. Em seu livro Narrative
medicine: honouring the stories of illness (CHARON, 2006), ela
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descreve a medicina narrativa como uma atividade destinada a
formacao de profissionais mais competentes para reconhecer e
interpretar as narrativas dos doentes e a elas reagir com empatia,
utilizando para isso recursos que vai buscar na teoria da literatu-
ra — como a compreensdo da complexidade temporal dos even-
tos clinicos e o estabelecimento de conexdes através da metafora
e da linguagem figurada -, acreditando que o incentivo a cons-
trugdo de uma genuina relagio médico-paciente pode conduzir
a uma pratica clinica, além de eficiente, mais ética e humanizada.
A escuta é, hoje, um aspecto dos mais valorizados nas teorias
da narrativa. Escutar relaciona-se com a capacidade de perceber
o outro e o que ele diz, habilidade pouco exercitada num coti-
diano que estimula a virtualizagdo e a mediagao tecnolédgica das
relagoes humanas, e a espetacularizag¢ao ou a fantasmagorizagao
dos eventos. Também esta diretamente ligada a uma concepgao
de leitura que ndo se limita a decodificagdo dos signos, e que se
estende a habilidade de interpretar, de produzir — e nao meramen-
te de reproduzir — sentidos a partir de um texto. A musica é uma
arte privilegiada nesse aspecto, na medida em que é capaz de afe-
tar o sujeito de diversos pontos de vista: desde o imediatamente
auditivo, passando pelo emocional e o intelectual, até o motor.
Segundo os neurologistas, somos uma espécie musical, além de
linguistica. Se as faculdades e suscetibilidades musicais humanas
sao inatas ou subprodutos de outras faculdades e propensdes, a
musica permanece fundamental e central em todas as culturas.
Neste artigo, partimos da provocagio sobre os efeitos da mu-
sica na percep¢do humana para discorrer sobre uma diatribe que
vem se impondo nos espagos dedicados as discussoes sobre lite-
ratura e bioética. Deparamo-nos com um impasse: de um lado, a
argumentacao de que a literatura ndo é apenas uma forma “in6-
cua” de narrativa, alijada dos espagos decisdrios, sociais e insti-
tucionais, pelo seu compromisso com a representacdo mimética:
ficcional. A literatura de testemunho - composta de narrativas de
cunho confessional e de relatos de traumas e de catastrofes pes-
soais ou histdricas que alcangaram visibilidade e legitimidade no
século XX - vem promovendo, mais uma vez, um questionamento
sobre os limites entre a literatura e a realidade’. Por outro lado, a

1 “Na verdade, gostariamos de sinalizar a possibilidade de pensar a literatura de
testemunho como um conceito para além dos estudos da Shoah e do testimonio na
América Latina. Os estudos comparativos entre o teor testemunhal de diferentes
literaturas ainda estdo por ser estabelecidos. A analise desse elemento na obra
literaria nao deve apagar ou reduzir a preocupagao com o estudo das estratégias



A escuta €, hoje, um aspecto dos
mais valorizados nas teorias da
narrativa. Escutar relaciona-se
com a capacidade de perceber O
outro e o que ele diz, habilidade
pouco exercitada num cotidiano
que estimula a virtualizacao

e a mediagao tecnologica

das relacoes humanas, e

a espetacularizacao ou a
fantasmagorizacdo dos eventos

bioética denuncia cada vez mais o carater “literario” dos discur-
sos até hoje tidos como “neutros” e “cientificos” das anamneses
médicas - textos que descrevem casos clinicos reais, nos quais
se baseiam muitas das complexas decisoes morais a que obriga a
profissdao®. O campo das Humanidades Médicas e da Narrativa da
Doenga argumenta que a teoria literaria fornece um instrumen-
tal importante para desvendar a literariedade - a ficcionalidade -
desses discursos tradicionalmente concebidos como repositdrios
daverdade. E, portanto, nesse “entrelugar” de emissoes e audigdes
que situamos a nossa reflexao.

estético-poetoldgicas que impregnam toda manifestagao escrita. Porém, a auténtica arte
nao mais deveria pautar-se apenas pelo belo, mas sim pela verdade: e esta corresponderia
mais a um estado de mutismo e incompreensao do que ao espetaculo ilusorio do belo”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 13).

2 “What ethicists have generally ignored is that cases - the data by which they test the
relevance of moral theory - are fictions. That is, they are made up, constructed and

thus follow conventions of representation that inevitably bias how one understands this
information. Literary theory, therefore, is not simply a helpful assistant to bioethics, but
actually provides vital information and criticism concerning the fictional properties of
the discipline’s data” (CHAMBERS, 1999, p. 10, grifo nosso).
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AUDIGCAO, ESTETICA E VERDADE

Escutar a biografia — otobiografia — pode captar melhor o que quer
essa vida ouvida.

Silas Borges Monteiro

Num pequeno conto intitulado “O siléncio das sereias’, de Narrativas
do espolio, Franz Kafka reconsidera o episdédio da Odisseia de
Homero no qual Ulisses tapa os ouvidos com cera e se amarra
ao mastro de sua embarcacio, a fim de escapar a seducao do ma-
vioso canto das ninfas. Kafka especula se os métodos de Ulisses
teriam, de fato, funcionado, ou se as sereias simplesmente nao
teriam cantado para ele: “Seja porque julgavam que s6 o siléncio
poderia ainda conseguir alguma coisa desse adversdrio, seja por-
que o ar de felicidade no rosto de Ulisses — que ndo pensava em
outra coisa a ndo ser em cera e correntes — as fez esquecer de todo
e qualquer canto” (KAFKA, 2002, p. 104, grifo nosso).

Absorto em si proprio, Ulisses nao poderia mesmo ouvir nin-
guém. Nem o canto, nem o siléncio. Acreditou que as sereias can-
tavam apenas porque desejava comprovar a sua esperteza. E in-
terpretou precipitadamente o que viu pelo que desejava crer: os
movimentos dos pesco¢os, a respiragdo funda, os olhos cheios de
lagrimas, as bocas semiabertas das sereias — que poderiam ser si-
nais de sofrimento, ou da queixa das musas pela indiferenga hu-
mana - foram apreendidos como indices das drias enganosas que
elas estariam proferindo, para atrai-lo. “Logo, porém, tudo des-
lizou pelo seu olhar dirigido para a distancia, as sereias literal-
mente desapareceram diante da sua determinacéo, e, quando ele
estava no ponto mais proximo delas, jd ndo as levava em conta”
(KAFKA, 2002, p. 105, grifo nosso).

Essa costuma ser uma atitude comum nas relagoes dialogicas
desiguais, onde aquele que se julga mais forte determina o tom
da conversacédo, impondo sua verdade ao interlocutor mais fraco,
sem jamais se dar ao trabalho de ouvi-lo. Na psicologia behavio-
rista, pessoas assim nao conseguem ver imagens ambiguas, pois
se aferram a um ponto de vista tinico, jamais exercitando a flexibi-
lidade. Suas mentes sao rigidas, e suas motivagdes infantis e ego-
céntricas. Nenhum didlogo verdadeiro pode existir num contexto
em que apenas um lado da realidade é contemplado.

Mas Kafka sugere ainda outra possibilidade para o episddio de
Ulisses, nio menos desabonadora de seu cardter. Temeroso da in-
diferenca das sereias, que feriria a sua vaidade, o herdi forja uma



pantomima para si mesmo, acreditando que, por nao poder ou-
vi-las, jamais viria a saber realmente se as sereias teriam ou nao
cantado. Isso lhe permitiria criar uma ficgdo agradavel aos seus
interesses: a de que ele nao teria sido ignorado pelas musas, o que
lhe permitiria evitar o pensar nas razdes pelas quais as sereias te-
riam desistido de cantar para ele. Em ambos os casos, Ulisses es-
taria mentindo deliberadamente para si mesmo.

Igualmente triste é a fibula de Maurice Blanchot sobre “A mor-
te do ultimo escritor”. Em O livro por vir, eles nos convida a pen-
sar nesse moribundo, que — como as sereias de Homero - teria
desistido de cantar para nds, sem que nos déssemos conta disso.
Gragas a nossa indiferenga ou ao nosso medo, “o pequeno mistério
da escrita” desapareceria da face da terra. “Que siléncio, entio, se
faria, se mais ninguém falasse daquela maneira eminente que é a

fala das obras?” - interroga-se Blanchot; para discordar a seguir:

Para surpresa do senso comum, no dia em que essa luz se extingulr,
nao sera pelo siléncio, mas pelo recuo do siléncio, por um rasgao na es-
pessura do siléncio e, através desse rasgao, a aproximagao de um ruido
novo, que se anunciara a era sem palavras. Nada de grave, nada de rui-
doso: apenas um murmurio gue nada acrescentara ao grande tumulto
das cidades que suportamos ouvir. Seu unico carater: ele é incessante.
Uma vez ouvido, ndo podera deixar de se fazer ouvir, e como nunca o
ouvimos realmente, como escapa a escuta, escapa também a toda dis-
tracdo, tanto mais presente quanto mais tentamos evita-lo: a repercus-
sdo antecipada do que ndo foi dito e jamais o serda (BLANCHOT, 2005,
p. 320, grifos Nossos).

Embora Kafka e Blanchot falem de perdas irreparaveis, nas
quais o objeto perdido opde-se, em qualidade, ao que chamamos
“ruido” - aquilo que Murray Schafer (2001, p. 113) define como
“os sons que aprendemos a ignorar” —, ha uma diferenca singular
entre essas fabulas. Enquanto Blanchot refere-se a “perda da fala
eminente das obras, fruto da producao de personalidades igual-
mente eminentes’, tratando como perda o desaparecimento da
arte, substituida por uma “fala insistente, indiferente, vazia, sem
intimidade nem felicidade — uma imensidade falante que se dirige
a nés, desviando-nos de nés” (BLANCHOT, 2005, p. 320, grifos
nossos), Kafka alude ao canto de miticas figuras femininas, plas-
ticamente descritas num pungente quadro como seres vulnera-
veis e atingidos pela dor.

A “musica” que Ulisses ndo desejava ouvir (ou que ndo desejava
admitir que havia silenciado) nao parecia ser algo especialmente
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belo ou arrebatador, mas apenas os ecos da comogao das sereias.
Por isso, o retrato que ele faz desses seres — seus pescocos, bocas,
respiragdo e lagrimas — é tragico demais para ser meramente “es-
tético”. Nada tem de especial ou “eminente”. Enquanto Blanchot la-
menta a perda da nossa percep¢ao das belas palavras, Kafka parece
ir mais fundo, falando de uma indiferenga mais grave que talvez
cresga paralela a essa progressiva incapacidade para a arte que se
observa nos dias de hoje: a nossa atitude diante da dor dos outros.

Em seu livro Alucinagées musicais, o neurologista Oliver Sacks
lembra o conto de ficgdo cientifica O fim da infdncia, de Arthur
Clarke, quando os Senhores Supremos, extraterrestres cerebrais,
descem a Terra para assistir a um concerto. Eles ouvem educa-
damente, cumprimentam o compositor, mas tudo aquilo pare-
ce ininteligivel para eles. Nao conseguem conceber o que ocorre
com os humanos quando fazem ou ouvem mdusica porque com
eles, alienigenas, nada acontece. Sdo uma espécie sem musica, sdo
uma espécie inumana. Na opinido de Sacks, os seres humanos
sao dotados de uma especial inclinagao para a musica, manifesta
e essencial em todas as culturas, que provavelmente remonta aos
primordios de nossa espécie. Ela pode ser desenvolvida ou mol-
dada pela educagio, pelas circunstancias da vida e pelos talentos
ou deficiéncias especificos que temos como individuos. “Mas é tao
arraigada na natureza humana que somos tentados a considera-la
inata” (SACKS, 2007, p. 9).

Anthony Storr, em seu livro Music and the mind, ressalta como
essencial a funcéo coletiva e comunitaria da musica em todas as
sociedades, propiciando a reuniao das pessoas e a criagao de lagos
entre elas. “As pessoas cantam e dan¢am juntas em todas as cul-
turas, e podemos imaginar os humanos ha cem mil anos fazen-
do isso ao redor das primeiras fogueiras” (STORR apud SACKS,
2007, p. 257). Essa fung¢do primordial da musica se perdeu, ca-
bendo aos compositores e intérpretes de hoje o papel ativo no ri-
tual, enquanto a plateia cabe a audi¢io passiva. E preciso ir a um
concerto, igreja ou festival para voltar a experimentar a musica
como uma atividade social e recuperar a emogao e a ligagao pro-
porcionada pela musica. Em situa¢des assim, a musica é uma ex-
periéncia coletiva e altamente favoravel a formacao de ligagoes
neuronais, segundo os especialistas.

A musica é tdo visceral a0 homem que nem sempre precisa es-
tar ligada aos 6rgaos da audigdo. Os neurologistas acreditam que
existe uma “melodia cinética’ no corpo. Esse fluxo desimpedido
e gracioso da gestualidade é comprometido em algumas doengas,



como o parkinsonismo, considerado uma “gagueira” cinética que
gera movimentos espasticos e desarticulados. A musica pode ser
tao independente do ouvido que musicos profissionais podem tra-
balhar apenas com “imagens musicais” O exemplo mais extraor-
dindrio é o de Beethoven, que continuou a compor depois de ter
se tornado totalmente surdo, periodo em que suas composi¢oes
atingiram um nivel de exceléncia.

Por todas essas razdes, a incapacidade para a percep¢io da
musica ¢ associada a incapacidade para a empatia humana, ge-
rando seres “alienigenas” como os da histéria de Arthur Clarke.
Sacks descreve a queixa de uma de suas pacientes pos-encefali-
ticas, apos ter sido despertada e reaver temporariamente os mo-
vimentos e sentimentos normais: “Nada me comovia durante a
doenga — nem a morte dos meus pais. Esqueci como era ser feliz
ou infeliz. Era bom ou mau? Nem uma coisa, nem outra. Nao era
nada” (SACKS, 2007, p. 320). Segundo o médico, essa incapaci-
dade para ter emocgdes — essa apatia, no sentido estrito — ocorre
apenas quando ha grave comprometimento dos sistemas dos lo-
bos frontais ou dos sistemas subcorticais que servem as emogoes.

Porém, hd outras condigdes neuroldgicas nas quais ocorre o
comprometimento da capacidade para a genuina emogao. Exemplos
disso sdo algumas formas de autismo, o afeto apético de alguns
esquizofrénicos e a frieza ou desumanidade mostrada por muitos
psicopatas. “Os psicopatas sdo pessoas sedutoras e trapaceiras cuja
caracteristica mais destacada é a auséncia de emocéo. Eles estu-
dam as pessoas normais e sao capazes de produzir uma simula-
¢do exata de emocao a fim de sobreviverem em nosso meio, mas
o sentimento nao existe. Nao ha lealdade, amor, medo, nada des-
sas coisas intangiveis que compdem o mundo interior humano”
(SACKS, 2007, p. 321). Curioso ¢ imaginar a imagem de Ulisses no
conto de Kafka como uma estranha alegoria do “psicopata’, com
os ouvidos cheios de cera, voluntariamente amarrado ao mastro
de sua embarcacio, incapaz de levar em conta a dor dos outros
na patética imagem das sereias, cujo canto - ou siléncio - seria
completamente inaudivel para ele.

A famosa disputa ocorrida entre Nietzsche e Wagner também
evoca o problema da valorizagéo estética face ao senso moral. Em
Nietzsche, a Vontade de Poder estava a servigo do individuo, do
egoismo, do ego. “Eu combato a ideia de que o egoismo seja no-
civo e prejudicial’, diz Nietzsche. Wagner, porém, discordava de
que essa Vontade de Poder fosse posta a servigo dos fortes para
desprezo dos fracos, sem compaixdo pelos que sofrem com as
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tragédias da vida e com a dureza impiedosa da Natureza. “Que
os débeis e fracassados perecam, primeiro principio do nosso
amor aos homens. E que se os ajude a morrer”, afirma o filésofo.
Desejando destruir os que querem entronizar a decadéncia para
justificar a sua debilidade, Nietzsche reduz a forga a brutalidade
e a falta de sensibilidade.

Em sua musica, porém, Wagner contesta essa visao cruel da
vida, embora aceite a esséncia do novo homem nietzschiano, que
com sua forga e alegria busca romper com a moral estabelecida e
promover a criagdo de novos valores. O que ele rejeita, porém - e
que foi o0 motivo de sua ruptura com seu maior amigo -, é que se
ignorem a sensibilidade e a compaixdo, ancoradas no sacrificio e
no amor. Sem Wagner, a Vontade de Poder de Nietzsche ficaria
nas maos dos heroéis barbaros, do individualismo dos poderosos.
A obra wagneriana soube abrir um caminho a essa Vontade de
Poder, mantendo a sua esséncia e a sua for¢a nas maos do herdi
compassivo. Como diz o compositor: “A beleza e for¢a como atri-
butos da vida social ndo podem conseguir uma estabilidade aus-
piciosa, sendo quando sdo patrimonio de todos”.

Em seu livro Diante da dor dos outros, Susan Sontag reflete so-
bre como um dos tragos caracteristicos da vida moderna consiste
em oferecer inumeras oportunidades de vermos, mediatizados,
os horrores que acontecem no mundo. “Mas o que a representa-
¢do da crueldade provoca em nés?” - indaga a autora. “Somos
insensibilizados, ou mesmo incitados a violéncia? Nossa percep-
¢do da realidade tera sido desgastada pelo bombardeio diario
dessas imagens? Ainda nos importamos com o sofrimento dos
outros?” Sontag analisa 0 modo como a guerra, seja ela urbana e
cotidiana, seja ela entre povos e paises, é travada e compreendi-
da em nossa época, questionando nossas ideias sobre a natureza
dos conflitos violentos, os limites da solidariedade e os deveres
de consciéncia humana.

A partir da descrigao de uma fotografia de guerra de Jeff Wall,
de 1992 (que retrata a visao apds uma emboscada contra uma pa-
trulha do Exército Vermelho perto de Moqor, no Afeganistao, em

1986), ela comenta:

Tragados pela imagem, t&o denunciadora, poderiamos até imaginar que
0s soldados vao virar-se e falar conosco. Mas ndo, nenhum deles dirige os
olhos para fora da imagem. Ndo ha nenhuma ameaca de protesto. Nao
estédo prestes a berrar para nos, para que demos um basta a essa abo-
minacgdo que é a guerra. [...] Esses mortos se mostram completamente



desinteressados pelos vivos, por aqueles que tiraram suas vidas, por tes-
temunhas — e por nés. Por que deveriam procurar o nosso olhar? O que
teriam a nos dizer? ‘Nos” — esse 'nos” € qualquer um que nunca passou
por nada parecido com o que eles sofreram — ndo compreendemos. Nos
nao percebemos. Ndo podemos, na verdade, imaginar como € isso. Nao
podemos imaginar como é pavorosa e aterradora a guerra; e como ela
se torna normal [...] (SONTAG, 2003, p. 104, grifos nossos).

Estariamos nos convertendo numa sociedade de apaticos?
Numa sociedade de “Senhores Supremos”, de “alienigenas” ou de
“psicopatas’, como ha tanto tempo anuncia a fic¢ao cientifica? A
perda da capacidade para a arte, a surdez musical, a cegueira ar-
tistica, seriam sintomas dessa desumanizagdo — dessa “robotiza-
¢d0” — que parece acometer a civilizagdo moderna e tecnoldgica?
Filésofos como Richard Rorty refletem sobre o tema, analisando
o papel de Kant, por exemplo, para o desenvolvimento de uma fi-
losofia moral. Agindo com base nos melhores motivos possiveis,
e em consondncia com sua época, que viu florescer as institui¢oes
democraticas e uma consciéncia politica cosmopolita, Kant de-
fendeu ndo a comiseragdo pela dor e o remorso pela crueldade,
mas a racionalidade e a obrigagdo para com o outro sofredor — es-
pecificamente, a obrigagdo moral. Ele via o respeito a razdo, nd-
cleo comum da humanidade, como o tinico motivo que néo era
“meramente empirico” - independente, portanto, dos acidentes
da atencdo e da historia. “Ao contrastar o ‘respeito a razdo com
os sentimentos de piedade e benevoléncia, fez com que estes tlti-
mos parecessem motivos duvidosos e de segunda categoria para
ndo sermos cruéis. Fez da ‘moral’ uma coisa distinta da capacida-
de de notarmos e nos identificarmos com a dor e a humilhagdo”
(RORTY, 2007, p. 316).

Contrariamente, Rorty propde uma nogao de progresso moral
que se daria, de fato, em dire¢do a uma maior solidariedade hu-
mana, que ndo é vista como o reconhecimento de um eu nuclear
— a esséncia humana - em todos os seres humanos:

E vista, antes, como a capacidade de considerar sem importancia um
numero cada vez maior de diferencas tradicionais (de tribo, religido, raca,
costumes etc.) quando comparadas as semelhancas concernentes a dor
e & humilhacao — a capacidade de pensar em pessoas extremamente di-
ferentes de nos como incluidas na gama donos”. Fol por isso que afirmet
que as descrigdes detalhadas de variedades particulares de dor € humi-
lhacao (por exemplo, Nos romances ou nas etnografias), e ndo os trata-
dos filosoficos ou religiosos, foram as principais contribuicdes do intelec-
tual moderno para o progresso moral (RORTY, 2007, p. 317, grifo nosso).
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Pela mesma razdo, Emmanuel Lévinas ndo explora em seu
pensamento o selo kantiano da autonomia do individuo livre, mas
busca antes trabalhar por uma ética do respeito ao outro. Como
analisa Seligmann-Silva, trata-se de uma ética que, em vez de negar
avioléncia inerente as relagdes humanas, procura responder a ela:

Leévinas insiste sobre o carater vulneravel do Rosto — a parte do corpo
humano mais desnudada e mais exposta as violéncias —, € essa ausén-
cia de protecdo se impde a quem olha, a0 mesmo tempo, como um
convite ao assassinato e como uma interdicao absoluta de ceder a essa
tentacdo. Acolher um Rosto abala as certezas que cada um tenta adquirir
sobre o outro e sobre si mesmo. Olhar um Rosto €, antes de mais nada,
escutar "‘Ndo mataras” Segundo Lévinas, esta tentagdo do assassinato e
esta impossibilidade do assassinato constituem a visdo mesma do Rosto,
e a resisténcia que ele opde a eventualidade do gesto assassino chama-
-se ética (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 118, grifo nosso).

Em seu livro Laokoon ou sobre os limites da pintura e da poesia,
de 1766, G. E. Lessing discorre sobre a representagdo da dor na
escultura e na literatura, partindo da andlise do grupo escultori-
co Laokoon, encontrado em 1506 em escavagoes feitas em Roma.
A obra ¢ atribuida a Alexandre de Rodes, e nela sdo representa-
dos o sacerdote troiano Laokoon e seus dois filhos no momento
da morte, sob os efeitos das mordidas venenosas de duas serpen-
tes que os prendem, enroscadas em seus corpos. Sobre ela, diz
Winckelmann:

O carater geral que distingue as obras gregas € uma nobre simplicidade
e uma grandeza serena tanto na atitude como na expressao, que revela
uma alma magnanima e ponderada mesmo nas maiores paixoes. Essa
alma se revela na fisionomia de Laocoonte, e ndo somente na face, em
meio ao mais intenso sofrimento. A dor gque se revela em todos 0s mus-
culos e tenddes do corpo e que, se ndo examinarmos a face, cremos
quase sentir em nods mesmos, a vista apenas do baixo ventre doloro-
samente contraido, esta dor ndo se manifesta por nenhuma violéncia.
Laocoonte né&o profere gritos horriveis como aqueles que Virgilio can-
ta; a abertura da boca ndo o permite: € antes um gemido angustiado
e oprimido. Laocoonte sofre como o Filoctetes de Sofocles. Seu sofri-
mento nos penetra até o fundo do coragdo, mas desejariamos poder
suportar o sofrimento com essa grande alma (WINCKELMANN apud
GONCALVES, 1994, p. 34-5).

Aguinaldo José Gongalves comenta que Lessing nao se opde
as afirmagdes gerais de Winckelmann sobre a escultura em ques-
tdo, mas sim as comparagoes que ele estabelece com a peca de



Séfocles. Como dramaturgo, nada lhe parece mais antiteatral do
que o estoicismo, pois nossa piedade é sempre proporcional ao
sofrimento que manifesta a personagem que nos interessa. A dor
fisica se expressa naturalmente na literatura antiga, ao contrario
do que acontece na escultura. Lessing aponta o fato de as pegas
de Séfocles utilizarem expressdes muito claras do sofrimento,
mostrando que o autor tanto eleva seus herdis sobre a natureza
humana como os submete cegamente a ela, levando-os a se ma-
nifestarem por meio de gritos, lagrimas e imprecagdes. Para ele,
gritar é a expressao natural da dor corporal. Com sua andlise,
Lessing estaria, portanto, contrapondo essa ideia ao pensamen-
to civilizado europeu, cuja racionalidade acaba por dominar os
sentimentos e as paixdes. “Lessing buscaria exaltar o valor ativo
dos antigos em detrimento do valor passivo dos refinados e ci-
vilizados, defendidos por Winckelmann. Os antigos sentiam e
sofriam; ndo se envergonhavam de suas debilidades humanas”
(GONCALVES, 1994, p. 38).

O problema, segundo Lessing, residiria, portanto, no fato de
que as artes plasticas na Antiguidade s6 consideravam imitavel o
plano externo do objeto imitado, desde que fosse “belo” segun-
do seus padroes de perfei¢ao. Uma vez que os artistas se propu-
seram a representar a beleza no seu mais alto grau, e esta estava
condicionada acidentalmente pela dor fisica, as duas nao se har-
monizavam dentro dos principios da arte. Assim, aos artistas sd
restou atenuar a dor fisica, reduzindo os gritos a suspiros, nao
porque a a¢do de gritar denotasse baixeza da alma, mas porque
desfigurava o rosto de forma repulsiva. Ja na poesia, isso ndo
acontece. “Quando o Laokoon de Virgilio grita, a quem ocorre-
ria pensar, lendo essa passagem, que para gritar é necessario abrir
desmesuradamente a boca, e que este gesto enfeiaria o rosto?”
(GONCALVES, 1994, p. 41).

Esses comentdrios nos parecem importantes porque ressaltam
uma caracteristica das sociedades modernas que caminha parale-
lamente a anestesia dos sentimentos pela dor alheia e a condicao
apatica do homem contemporaneo: a tendéncia a exposi¢do da
propria imagem, ancorada em conceitos arbitrarios e talvez ainda
mais dogmaticos de “beleza”. Aos estudos sobre a autobiografia e o
autorretrato de Phillipe Lejeune contrapde-se, assim, a teoria sobre
a otobiografia de Jacques Derrida. Em lugar de Narciso, surge Eco,
a ninfa que se faz ouvir para além do abandono de seu amado, tra-
gado em éxtase pela propria vaidade. Retomando Nietzsche mais
uma vez, o conceito metodoldgico da otobiografia busca mostrar
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o sentido das vivéncias resultante da escuta que sugere ser feita.
Essas vivéncias operam na produgao escrita. Por isso, com a oto-
biografia, questiona-se a dynamis do texto, designando-a como
a forca, a poténcia virtual e mobil que da vivéncia aos escritos.
Pela investigagao otobiografica, importa dar outro sentido ao bio-
grafismo e sua assinatura — o autobiografico. Derrida nos ajuda a
pensar o estrito vinculo entre as vivéncias e a produgio textual,
amparado — como ja o fizera Richard Wagner - na leitura que faz
de Nietzsche. Entende que s6 artificialmente podemos separar
um texto da vida de seu autor. O escrito é a verdade do autor, e,
portanto, de seu texto:

A metafora despertada pela escuta concilia-se com a do labirinto: o
ouvido, em sua anatomia, aproxima-se da forma labirintica; a mitologia
convida Ariadne para a escuta desenovelada. Investigar otobiografica-
mente € procurar pelas vivéncias da formagao presentes nos escritos.
S&o essas vivéncias que nos mostram os valores e os saberes efetivados
ao longo do processo de vida, por que ndo vitae: curriculo. [...] Escutar
a biografia — otobiografia — ainda pode captar melhor o que quer essa
vida ouvida (MONTEIRO, 2007 p. 471).

Monteiro mostra que Derrida, quando inscreve Nietzsche na
otobiografia, também se constitui um seu critico. Quer encon-
trar os sintomas — alids, conceito-chave em Nietzsche — €Xpressos
nos textos, e coloca-se como ouvinte atento destes, ciente de que
“ninguém pode ouvir nas coisas, inclusive nos livros, mais do que
ja sabe. Para aquilo a que nao se tem acesso por vivéncia, ndo se
tem ouvido” (NIETZSCHE, 1995, §1). Por isso, pensa sobre uma
nova instituicdo em que se aprenderia a ouvir, criticando as atuais
institui¢oes que, mesmo “prendendo pelos ouvidos”, ndo ensinam
a escutar. O empobrecimento das vivéncias coletivas, a perda da
empatia resultante do esfriamento e do distanciamento das rela-
¢des humanas, vao dificultando a audicio interessada da escrita,
a apreensdo afetiva da musica e das artes, e, em tltima instancia,

a percep¢ao empadtica do outro. Por isso:

O foco na teoria dos afetos certamente faz chamar a atencao para o
corpo e as emocgdes, mas também introduz uma importante mudanga.
O desafio da perspectiva dos afetos reside principalmente na sintese a
que ele obriga, a de referir, igualmente, ao corpo e a mente; e, conse-
quentemente, a fazer refletir simultaneamente sobre a razado e as pai-
xdes. Os afetos illuminam tanto o nosso poder de afetar o mundo que
nos rodeia como 0 nosso poder de sermos afetados por ele (CLOUGH,
2007, p. 9, grifos Nossos).



O concelto de narrativa da doenca
ou anamnese medica sofre um
desvio oposto: sua aparente e ate
entao indiscutivel neutralidade’
Nnao resiste quando submetida

a analise literaria, que desvenda a
sua montagem e artificialidade

A literatura do testemunho, em geral - e a narrativa do doen-
te no ambito das Humanidades Médicas, em particular -, tem
motivado novas discussdes sobre a relacdo entre a literatura e
a realidade. A necessidade de narrar uma experiéncia doloro-
sa confronta-se com a insuficiéncia da linguagem de traduzir o
indizivel. De modo correlato, o conceito de narrativa da doenca
ou anamnese médica sofre um desvio oposto: sua aparente e até
entdo indiscutivel “neutralidade” nao resiste quando submetida
a andlise literdria, que desvenda a sua montagem e artificialida-
de. Bioeticistas contemporaneos revelam que os discursos sobre
a dor alheia sdo, de fato, construtos tedricos que nada deixam a
dever aos textos artisticos e poéticos em termos de ficcionalida-
de. Como nas estratégias do Ulisses de Kafka, eles apenas ocul-
tam de si mesmos a verdade que nao desejam, ndo aceitam - ou

nao suportam — escutar.

ESTUDOS DE CASO

Em 1973, um homem solteiro de 25 anos chamado Dax voltou do
servigo ativo na Forga Aérea americana e, enquanto esperava uma
contratagéo pelas companhias a€reas, trabalhou no campo imobilia-
rio. Em julho daguele ano, Dax visitou uma regido despovoada que
estava considerando como um investimento. Ao acionar a igni¢éo
do seu carro, detonou uma explosdo em um gasoduto enterrado,
que estava vazando. Dax recebeu queimaduras de segundo e ter-
celro grau em mais de dois tercos de seu corpo.

Narracao do documentario Please let me die,
sobre o caso de Dax Cowart
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Nascido em 1952, Bauby era um jovem feliz e realizado, com dois
filnos, redator-chefe da revista Elle, quando aos 43 anos sofreu um
acidente vascular cerebral que o aprisionou nos limites de um cor-
po com todas as fungdes motoras deterioradas. Sem esperanca de
recuperacao, ele descobriu — com a decisiva ajuda de sua dedicada
enfermeira — um caminho para fora de st mesmao. Juntos, eles elabo-
raram lentamente um codigo conduzido pelas piscadas de seu olho
esquerdo — O unico vinculo que podia estabelecer com o mundo
—, € conseguiram escrever um livro inesquecivel, comovente e de-
vastador na intensidade de sua verdade humana.

Quarta capa do livro de Jean-Dominique Bauby,
O escafandro e a borboleta

Se um dos principios da ética médica é garantir a autonomia
do paciente, um de seus maiores conflitos é determinar a exten-
sdo e a natureza dessa autonomia. E moralmente adequado per-
mitir que um paciente recuse um procedimento, por razdes pes-
soais, religiosas ou outras, quando isso implicar prejuizo para sua
propria vida? Os doentes perdem direitos quando vao a um mé-
dico? Um médico deve sempre atender aos desejos manifestos do
paciente, ou decidir pelo que lhe parecer melhor, no interesse de
seu tratamento e de sua cura? Ponto pacifico é a defesa do direito
ao consentimento informado e voluntario, segundo o qual o pa-
ciente e/ou seus responsaveis e familiares devem tomar ciéncia,
com o melhor grau de compreensao possivel, dos procedimentos
indicados pelo profissional, manifestando ou nao a sua livre con-
cordancia com eles. Essa ideia contrasta com o principio do pa-
ternalismo vigente no passado, em que o médico nem cogitava a
possibilidade de informar ao paciente sobre suas decisdes ou in-
dagar sobre a sua percepgao das agdes que lhe seriam infligidas; e
muito menos, portanto, demandar a sua autorizagao para dar ini-
cio ao tratamento. Um grande avanco foi conseguido nessa area,
porém outras duvidas de dificil abordagem surgem a cada instante,
a partir dos desafios impostos pelos proprios casos. Discutiremos
aqui dois exemplos desafiadores, que fornecem rico material a re-
flexao sobre os direitos do paciente, e que denotam a importancia
da narrativa do doente no processo de conquista dessa autonomia.

O primeiro é narrado no documentario Please, let me die, e
conta a histéria do norte-americano Donald Dax Cowart, um ra-
paz comum, desportista na escola e piloto da Forca Aérea, que em
julho de 1973, visitando um terreno que seu pai estava pensando
em comprar, foi vitima de uma explosao de gas propano. Seu pai
morreu a caminho do hospital, mas Cowart sobreviveu a viagem:



Eu estava tao severamente queimado e com tanta dor, que desde os
primeiros momentos apos a exploséo sabia que ndo queria mais viver.
Pedi uma arma ao primeiro homem gque ouviu 0S meus gritos e veio
correndo pela estrada para me ajudar. Ele disse: "Por qué?’, e eu respon-
di: "N&o vé que sou um homem morto? Vou morrer de qualquer jeito.
Me ajude!” De uma forma gentil e compassiva, ele se recusou: "Eu ndo
posso fazer isso” (COWART apud CHAMBERS, 1999, p. 129).

Ja no hospital, Cowart continuou a insistir que queria morrer,
mas nem os médicos nem a sua mée lhe deram atencao. Apesar de
suas continuas suplicas pela interrupg¢do do tratamento, Cowart
foi internado na ala dos queimados e “violentamente assistido por
um ano’, sofrendo procedimentos que lhe davam a impressao de
estar sendo “esfolado vivo’, incluindo mergulhos em banhos de
cloro para combater a infecgdo, além das trocas constantes e ex-
traordinariamente dolorosas das ataduras que lhe cobriam todo
o corpo. Além disso, em funcao dos riscos de outras intercorrén-
cias, ele acabou recebendo uma oferta limitada de analgésicos.
Durante todo o tempo, foi-lhe negado o acesso aos meios de co-
municagdo através dos quais ele pudesse procurar a assisténcia
juridica que desejava, para sair do hospital. Desesperado, tentou
cometer suicidio diversas vezes, sem sucesso. Em consequéncia
dos seus ferimentos ele ficou cego, teve ambas as maos amputa-
das e sofreu inimeras deformidades em decorréncia da perda de
pele sobre uma extensao de 70% de seu corpo.

Apds um longo e terrivel calvario, Cowart conseguiu se recu-
perar o suficiente para poder voltar para casa. Apesar de todas as
graves sequelas do acidente, ele ingressou na Faculdade de Direito
do Texas, formando-se em 1986. Ja como advogado, conseguiu
processar a companhia petrolifera responsavel pela explosao, o
que o ajudou a cobrir os custos de seu tratamento. Apesar de to-
das essas conquistas, voltou a tentar o suicidio duas vezes depois
de seu periodo de reabilitacdo. Suas limitagdes e deformidades
ndo o impediram, contudo, de se apaixonar e casar duas vezes — a
primeira em 1988, com a enfermeira Randy Randall, de quem se
separou a seguir; e a segunda em 2003, com a advogada Samantha
Berryessa, com quem vive até hoje.

Surpreendentemente, Cowart tem dedicado sua vida profissio-
nal a defesa dos direitos do paciente, participando de féruns pelo
mundo afora. Em suas palestras, ele mantém a mesma convic¢ao
sobre o que considerou um inadmissivel abuso paternalista na
condugdo de seu caso, continuando a afirmar que a sua decisao
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de morrer deveria ter sido respeitada a época, e que ele manteria
o seu desejo, mesmo sabendo que teria a chance de conquistar a
qualidade de vida que veio a desfrutar depois. “Outros individuos
podem muito bem tomar uma decisdo diferente da minha. Essa é
abeleza daliberdade, que é o direito de optar pelo que parece me-
lhor a cada um nas circunsténcias que se apresentam” (COWART
apud CHAMBERS, 1999, p. 139). A vida de Cowart e suas refle-
x0es, disponiveis nas narrativas de seus documentarios, continuam
a desafiar a compreensdo da medicina como uma pratica moral.

Por mais que os argumentos de Cowart nos sensibilizem, é di-
ficil apoiar a sua opinido como uma regra generalizada, pois ha
que se considerar a extensao psicoldgica do trauma sofrido pelo
paciente ndo s6 em decorréncia da gravidade de seus ferimentos,
mas também de uma provavel ma conducéo de seu tratamento.
Isso caracterizaria o seu caso como muito infeliz, porém isolado,
nao servindo para avalizar a adogao da inteira autonomia do pa-
ciente, pleiteada pelo advogado, sobretudo em situagdes emer-
genciais. Muitos aventam que seus médicos, talvez por excesso
de cautela, teriam errado principalmente na sedagdo de sua dor,
tornando ainda mais desesperadora a situagao de Cowart, que po-
deria ter suportado com menos danos morais o seu sofrimento.

Mas o que os bioeticistas sio undnimes em apontar em seu
caso ¢ a faléncia da escuta do paciente por parte dos médicos.
Isso pode ser explicado, em parte, pelo carater aflitivo do evento,
que demandava uma assisténcia imediata e a tomada de decisoes
imperativas. Ninguém vai sacrificar um ser humano em angustia
apenas porque ele, no calor da hora, pede para morrer - sobretu-
do num hospital com amplos recursos e um historico de recupe-
ragoes bem-sucedidas, incluindo-se entre elas, exemplarmente,
a do proprio Cowart. Ndo estamos, aqui, diante de um caso ter-
minal e sem esperanga, mas de um atendimento de absoluta ur-
géncia, num ambiente bem-aparelhado e com pessoal capacitado
para o apoio necessario.

Entretanto, a determinagio enfatica de Cowart na defesa de seu
direito de morrer, longamente levada a cabo apds a intervencao
emergencial, nos faz pensar que a hipotese de uma falha decisiva
de comunicagdo por parte da equipe médica ndo pode ser des-
prezada. Passada a crise inicial, diversas oportunidades devem ter
se apresentado para uma conversa franca com o paciente, o que
provavelmente jamais aconteceu. E possivel que ele, de fato, tenha
sido vitima de uma atitude paternalista e antiética, que preferiu
ignorar seus direitos enquanto individuo licido e competente para



argumentar sobre as condutas impostas a sua pessoa. Os médicos
deveriam ter discutido com ele sobre suas possibilidades apds o
atendimento mais imediato, assegurando-lhe o direito de visita e
de consulta aos especialistas que ele desejasse. Apenas essa aten¢ao
e esse respeito teriam contribuido significativamente para reduzir
a sua indignagdo e revolta. A escuta sensivel poderia ter dado a
Cowart uma perspectiva diferente sobre a sua historia.

Se ele insistisse em morrer, 0 médico néo poderia dissua-
di-lo, mas poderia deixar claro que aquela nio era a sua tarefa,
nem uma tarefa que se pudesse pedir impunemente a ninguém.
E preciso lembrar que o papel dos médicos em todo o processo
era simplesmente trata-lo, da melhor maneira possivel, dentro das
limitagdes de seu tempo e lugar. Resta saber quem teria o poder
de impedir a remogdo do queimado para um hospital, evitando
assim a deflagracao do tratamento desde o inicio. Ou quem teria
o direito de sacrifica-lo a sangue frio, pela interrup¢ao do trata-
mento, para que morresse a mingua em decorréncia de uma in-
fecqéo intercorrente. Casos como os de Cowart, por mais terri-
veis que se afigurem, nao podem respaldar a demanda por uma
total autonomia do paciente, pois a recusa da assisténcia, mesmo
diante da vontade expressa do doente, constitui crime de negli-
géncia por parte do cuidador.

O segundo caso que eu gostaria de comentar, confrontando-o
com o de Cowart, é igualmente tragico, e ocorreu na Franga em
1997 com um jovem e enérgico jornalista, casado e pai de familia,
vitima de um grave acidente vascular cerebral que deixou como
sequela a “sindrome locked-in”, que consiste no aprisionamento
do ser consciente num corpo destituido de movimentos e reagdes.
De um dia para o outro, Jean Dominique-Bauby teve a sua exis-
téncia revirada ao avesso, acordando completamente imdvel num
leito de hospital. A violéncia da intercorréncia foi tal que o unico
contato remanescente do paciente com o mundo era o seu olho
esquerdo, que ele podia piscar para dizer “sim” ou “ndo”

E dificil imaginar o desespero de alguém encarcerado dessa
maneira na mortalha de um corpo, sem sequer poder chorar ou
gritar ou dar vazao a sua angustia aterrorizante. A tendéncia da
maioria das pessoas diante dos seres acometidos por essa sindrome
¢ considera-los “vegetais”, afastando-se progressivamente de um
contato que, por unilateral, é sentido como “inutil”. Entretanto, a
vitima do AVC tem plena consciéncia do que acontece a sua vol-
ta, sendo capaz de ver, ouvir, sentir e perceber praticamente tudo.
Dependente dos outros para as mais infimas atividades — como a
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de espantar uma mosca do nariz -, a condi¢ao de vulnerabilida-
de desses pacientes é extrema.

Ao contrario de Cowart, porém, Bauby parece ter tido muita
sorte, indo parar num hospital modelo, de tratamento humani-
zado, onde foi assistido de maneira espléndida, cercado de aten-
¢do e de carinho por todos. A resposta do paciente a esse cuida-
do eminentemente afetivo e individualizado foi completamente
diferente, apesar da magnitude de seu infortunio. Ndo se obser-
va revolta, ressentimento nem raiva na evolugdo do seu quadro,
além do esperado no processo natural de aceitagao e de ajusta-
mento do sujeito a nova realidade. A parceria com a fisioterapeu-
ta Claude Mendibil ultrapassou de tal maneira as expectativas de
recuperacao nesses casos que transformou Bauby num exemplo
de superacgdo, resultando num livro comovente, publicado em
1997, e num filme de grande sucesso, dirigido pelo cineasta e
artista plastico Julian Schabel em 2007, ambos intitulados O es-
cafandro e a borboleta.

O que distinguiu esse caso de outros dessa natureza foi a nota-
vel dedicagao da cuidadora, que com imensa paciéncia conseguiu
abrir um eficiente canal de comunica¢do com o doente. Através
de um sistema alfabético posto a funcionar em sintonia com as
piscadas de seu tnico olho, Bauby conseguiu formular, para a es-
cuta sensivel de Claude, palavras inteiras, e depois oragoes, fra-
ses, paragrafos, até concluir um impressionante livro, realizando
o sonho de sua vida anterior, e conseguindo inclusive cumprir o
contrato ja acertado com uma editora antes da doenga. A possibi-
lidade de construir uma narrativa bela e significativa conferiu-lhe
imenso conforto psicoldgico na sua prisao particular, restituin-
do-lhe a autoestima e sobretudo a sensa¢do de humanidade, fre-
quentemente posta em risco na sindrome locked-in. O sistema de
comunicag¢do permitiu-lhe a chance de conversar com seus filhos,
ainda criangas, resolver pendéncias com sua mulher, e falar com
seus amigos e parentes; além de poder desafogar a dor mais inti-
ma de sua alma no texto. O diferencial que a narrativa da doenga
operou nesse caso prova que o tratamento, quando nao focaliza
apenas a recuperagao fisica do organismo, tem infinitas chances
de funcionar melhor e mais satisfatoriamente com objetivos mais
amplos e generosos do que a mera devolugao do sujeito “produ-
tivo” a sociedade.

Bauby viveu apenas um ano apds o AVC, um ano provavel-
mente tao intenso e significativo como qualquer outro de sua vida
até entdo. Deixou para tras um sentimento de paz e serenidade,



e a impressao de haver atingido uma espécie de transcendéncia,
que emana das paginas de seu depoimento:

Com os cotovelos sobre a mesa rolante de formica que lhe serve de es-
crivaninha, Claude relé estes textos que vimos extraindo pacientemente
do vazio todas as tardes, ha dois meses. Sinto prazer em rever certas pa-
ginas. Ja outras nos decepcionam. Juntando tudo da um livro? [...] Pelo
ziper aberto da bolsinha, percebo uma chave de hotel, um bilhete de
metrd e uma nota de cem francos dobrada em quatro, como se fossem
objetos trazidos por uma sonda espacial enviada a Terra para estudar
os tipos de habitat, de transporte e de troca comercial em vigor entre os
terrdqueos. Esse espetaculo me deixa desamparado e pensativo. Havera
neste cosmo alguma chave para destrancar meu escafandro? Alguma
linha de metré sem ponto final? Alguma moeda suficientemente forte
para resgatar minha liberdade? E preciso procurar em outro lugar. E para
& que vou (BAUBY, 1997 p. 139).

Comparar o seu caso com o do angustiado e revoltado Cowart
nos faz pensar se a maior ferida que atingiu o norte-americano
ndo teria sido a caréncia afetiva, a falta de empatia e de solidarie-
dade no Ambito de sua catdstrofe, na auséncia de um canal efetivo
de comunicagao com alguém interessado em seu drama pessoal,
capaz de ouvir sobre a dor de tantas perdas: o pai, a juventude,
a beleza, os sonhos, a esperanca. Mais do que a perda da visdo e
do uso das maos, mais concretas, essas perdas emocionais, reti-
das e acumuladas nos reconditos de sua alma, tornaram-no, mui-
to mais do que a Bauby, vitima de uma sindrome locked-in nao
diagnosticada.

A militancia politica em torno da causa da autonomia do doente
e do seu direito de morrer parece constituir um modo de reviver
arevolta e a magoa contra Deus e a humanidade, que inundaram
o seu espirito durante aquele ano terrivel em que se sentiu ndo
“cuidado’, mas “torturado” a ponto de ndo desejar mais viver. A
descrenca em seus semelhantes transformou-se numa desesperan-
¢a tdo grande que sua maior expressao de caridade consiste em
defender, para outros sujeitos solitarios e sofredores como ele, o
direito a evasao desta terra de alienigenas, Senhores Supremos ou
psicopatas, gente que ndo ¢ gente, e que, portanto, ndo pode saber
como é pavorosa e aterradora a queimadura na alma, e como ela
se torna “normal” aos olhos dos outros. Qualquer um que nun-
ca passou por nada parecido com o que eles sofreram ndo pode
perceber isso. Nao pode sequer imaginar. Tém ceras nos ouvidos
e estdo atados aos mastros de suas embarcagdes, como Ulisses,
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recusando-se, por antecipagdo ou enfado, a ouvir um canto que
nao hd. Irremediavelmente preso na sua longa sobrevivéncia pos-
-traumdtica, como os soldados mortos da fotografia mencionada
por Susan Sontag, Cowart vé apenas uma saida para os seus pares:
a eutanasia, como forma de transporta-los para o lado de dentro
de um quadro onde se reinem aqueles que nada mais tém a ver

com o mundo aqui fora.
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ABY WARBURG E SUA TRAJETORIA

O nome de Aby Warburg parece fi-
nalmente emergir dos sedimentos de
um esquecimento sistemdtico e inex-
plicavel. Nos tltimos anos, pesquisa-
dores e professores de diversas areas
tém transformado Warburg num ponto
incontorndvel de passagem, seja para
pensar as artes visuais, a literatura,
a filosofia ou mesmo a cultura. Esse
terreno transdisciplinar que sua obra
fomenta mostra-se, simultaneamente,
como espago propicio ao saber con-
temporaneo, cada vez mais refratario
ao isolamento das especialidades. Ao
mesmo tempo, a rara e solida erudi-
¢éo que o seu exemplo também ilustra
serve de contrapeso importante na ba-
lanca, confirmando a necessidade da
curiosidade e a busca do rigor.

O que essa geragdo talvez esteja fa-
zendo, entretanto, é permitir a assinatu-
ra Warburg. Ela o esta retomando nao
apenas como um pensamento esqueci-
do, e clandestino; mas como simbolo -
indice de presenca -, reminiscéncia de
um sujeito que de tal maneira fez parte
do que experimentava que vivenciou o
proprio saber como loucura e sintoma.
Muito provavelmente essa trajetoria aci-
dentada prejudicou o reconhecimento
de sua reduzida, porém inovadora, obra;
que, se por um lado permaneceu fora de
evidéncia, por outro, foi referéncia ocul-
ta e seminal para muitos pensadores e
tedricos da arte.

Warburg é quase um tabu. Muro
que s6 pode ser justificado pelo carater
transgressor de suas proposi¢des mais

87



Estudos Universitarios

88

ousadas. Proposi¢oes que implodem o
chao seguro das especulagdes e concei-
tos mais tradicionais da histdria da arte.
Esse siléncio também se relaciona com
as primeiras geragdes de estudiosos e
intérpretes de seu pensamento, que, na
maioria das vezes, nio compreenderam
o alcance total de suas ideias.

O historiador italiano Carlo
Ginzburg, em seu livro Mitos, emble-
mas, sinais (2003), tenta reconstituir o
trajeto rico das ideias de Warburg, des-
de os seus mais intimos colaboradores,
aqueles que se ocuparam em manter a
biblioteca que viria a ser a espinha dor-
sal do instituto que leva seu nome, até
os pesquisadores e historiadores que se
beneficiaram diretamente dela. Mesmo
que nem sempre estivessem atentos aos
aspectos mais revolucionarios do pen-
samento warbuguiano. Para Ginzburg,
uma das coisas que mais impressionam
em Warburg é o “fortissimo vinculo entre
avida e a obra”, uma vida que foi vivida
sob o signo de uma curiosidade césmi-
ca e desmedida, praticamente doentia.

Segundo Ginzburg, seria impossivel
compreender a interpretagdo completa-
mente diversa que Warburg oferece do
Renascimento sem considerar sua via-
gem ainda jovem pela América do Norte,
entre 1895 e 1896, travando contato com
os indios pueblos, no Novo México. Essa
viagem voltard a memoria de Warburg
num momento crucial de seu drama
pessoal, tornando evidente o quanto ela
fora responsavel por lhe apresentar um
mundo de emoc¢des primitivas e violen-
tas, que ele reconheceu na arte figurativa
do Renascimento. Outro exemplo desse
vinculo seria o estudo da astrologia e sua
presenca na arte italiana da Renascenca:

O estudo da astrologia e da magia nos se-
culos XV e XVI se entrelacou dramaticamen-
te a loucura em que mergulhou por muitos
anos — como se o esfor¢o para dominar ra-
clonalmente essas forcas ambiguas, ligadas
em parte a ciéncia, em parte a um mundo
obscuro e demoniaco, exigisse uma tragica
compreensdo no plano biogréfico (GINZBURG,
2003, p. 43).

Quando Aby Warburg se torna pa-
ciente, em 1919, de um dos mais im-
portantes discipulos de Freud — Ludwig
Binswanger -, ¢ ja um estudioso reco-
nhecido e de saber solido e notério. Uma
grande ironia: a clinica é a mesma em
que foi internado Nietzsche (Clinica
Bellevue). Nietzsche é uma das pedras
angulares do pensamento de Warburg.
Em carta a Freud, Binswanger refere-se
com pesar ao seu famoso paciente, acre-
ditando que ele nunca mais retornaria
ao convivio social, devastado que estava
pela esquizofrenia. O mundo perderia o
dono de uma erudicao admiravel e um
dos maiores conhecedores da arte em
seu tempo. Mas a histéria de Warburg
ndo havia acabado, e ele conquistou sua
alta médica propondo uma prelecao que
realizou em 1924, para médicos e pacien-
tes da clinica. Conseguiu provar sua sa-
nidade e tornou possivel seu retorno ao
convivio social.

Aby Warburg morreria em 1929, vi-
timado por um ataque cardiaco. Sua
obra e seu pensamento, entretanto, des-
de entdo, sobreviveram, atravessaram os
anos, oscilando entre o esquecimento e
a admiracao dos pensadores e tedricos
da arte, parecendo configurar uma pre-
senca espectral, uma voz sobrevivente
que nao cessa de soprar ao ouvido das
novas geragoes a necessidade de ouvir
0s mortos.



WARBURG E A HISTORIA DA ARTE
Georges Didi-Huberman, em seu livro
A imagem sobrevivente (2013), mos-
tra-se um intérprete sagaz do impacto
de Warburg nas artes visuais e na arte
em geral. Um dos objetivos de Didi-
Huberman ¢é exprimir o contraste ra-
dical entre a concepg¢ao de histéria da
arte de Warburg e a de seus predeces-
sores — e mesmo a de seus sucessores.
Segundo ele, Warburg prop6s uma rup-
tura com o modelo biomorfico utilizado
para entender a arte e que serviu de base
para a obra que praticamente principia a
moderna “histéria da arte”: Historia da
arte entre os antigos (1764), de Johann
Joachim Winckelmann.

Em consonancia com o espirito his-
toricista e o principio cientificista que re-
gerdo, no século XIX, o saber e as novas
disciplinas diretamente ligadas a alianca
dessas duas perspectivas, Winckelmann
vé os varios estilos que compdem a arte
como organismos determinados por leis
semelhantes as que regem os organismos
biologicos: eles nascem, desenvolvem-se,
atingem sua plenitude, entram em de-
cadéncia e morrem. No proprio século
XVIII, o filésofo Herder reconheceu o
carater sistémico proposto pela obra de
Winckelmann, a inovacdo que ele con-
trapunha as tradicionais cronicas da vida
dos artistas nos moldes de Vasari e dos
antigos — Plinio, Pausanias. Nao mais
colecdes, mas um sistema ordenado em
que a arte se exprime através de uma
racionalidade que refletiria a esséncia

do belo. E o préprio Winckelmann que
apresenta tal plataforma no prefacio a sua
obra, afirmando claramente que ndo se
trata de uma “simples narragao crono-
légica das revolugdes e das mudangas”
da arte no decorrer do tempo, pois uti-
liza “a palavra Histdria no sentido mais
abrangente que hd na lingua grega, e meu
desejo é o de oferecer um ensaio de um
sistema da Arte”".

Como o proprio Didi-Huberman en-
fatiza, a semente de erosdo do grandio-
so e refinado sistema que Winckelmann
propds ja esta presente em sua propria
obra, em sua triste nostalgia por uma
arte perdida - a dos gregos — que ndo
pode ser experienciada sendo na trans-
missao do ideal que a tradigdo imitativa
faz entrever. A imitagéo seria, na verdade,
0 unico caminho para um possivel “re-
nascimento” dessa esséncia, desse ideal
absoluto de beleza transtemporal. E ai se
encontra o caminho inconscientemen-
te aberto por Winckelmann que Aby
Warburg tentara trilhar, compreenden-
do as relagdes entre auséncia e presenca
dos elementos artisticos, sua mistura, sua
transformagdo e sua recorréncia num
paradigma completamente diferente, e
que exige inclusive repensar o proprio
conceito de imitagdo como pensado pela
tradicao classica. Para Didi-Huberman:

Warburg substitut © modelo natural dos ciclos
de "vida e morte’, ‘grandeza” e ‘decadéncia’,
por um modelo decididamente ndo natural
e simbolico, um modelo cultural da historia,
no qual os tempos ja néo eram calcados em

1 Didi-Huberman cita Quatremére de Quincy, para quem Winckelmann “formou um corpo [...], uma reunido

organica de objetos cuja anatomia e fisiologia seriam como que a reunido de estilos artisticos e sua lei bioldgica de
funcionamento, ou seja, de evolugao. E também um corpo: um corpus de conhecimentos, um érganon de principios.
Ou até um ‘corpo de doutrina” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 15).
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A esquerda, o historiador da arte Aby Warburg; no centro, o Atlas Mnemosyne, de Warburg; & direita,
O nascimento de Vénus, de Botticelli

estagios biomaorficos, mas se exprimiram por
estratos, blocos hibridos, rizomas, complexi-
dades especificas, retornos frequentemente
Inesperados e objetivos sempre frustrados
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 25).

Penso em dois aspectos e em dois
exemplos para ilustrar essa mudanca
profunda na reflexdo sobre as artes que
Warburg opera. O primeiro aspecto é a
questdo do movimento, como aparece no
famoso ensaio que trata de duas pintu-
ras de Sandro Botticelli (O nascimento
de Vénus e A primavera); o segundo é o
que trata de uma gravura de Albrecht
Diirer e a Antiguidade italiana.

No primeiro ensaio, Warburg de-
monstra uma intrincada rede de referén-
cias e didlogos entre pintores e poetas na
Veneza renascentista que explica alguns
dos elementos mais importantes de O

nascimento de Vénus e, principalmente, o
primado do movimento. Impossivel ler o
texto de Warburg e ndo passar a encarar
a pintura de Botticelli como algo que se
move, impossivel nao “ver” o vento que
agita os cabelos e as pregas das roupas;
pois, segundo Warburg, a captura “de
movimentos transitérios dos cabelos e
das roupas corresponde a uma corrente
dominante desde o primeiro terco do sé-
culo XV nos circulos artisticos da Italia
setentrional” (WARBURG, 2013, p. 9).

O movimento sera uma das cha-
ves para a leitura que Warburg fara da
Renascenca. Essa mesma atengdo dis-
pensada ao movimento no quadro de
Botticelli é o foco central de sua inter-
pretagao do Laocoonte como jogo de for-
mas serpenteantes, capazes de exprimir
um pdthos completamente ausente da



interpretacao que Winckelmann faz da
mesma escultura. Onde Winckelmann 1é
calma e grandeza estatica na face de pe-
dra de Laocoonte diante da dor, Warburg
1é no movimento da serpente que en-
laga a figura mitoldgica e seus filhos a
expressdo de uma mimica patética. A
contorg¢ao das cobras e a forga dos mus-
culos que tentam resistir a pressio mor-
tal apresentam, na leitura de Warburg,
uma imagem completamente diferente
da mesma obra, carregada entdo de so-
frimento e paixdo que se concretizam
no embate entre as figuras humanas e
as serpentes.

A arte dos antigos e, consequente-
mente, a do Renascimento aparecem
como momentos que resgatam formu-
las de movimento e dor; aparecem ainda
como menos classicas do que a tradi¢do

classica - principalmente no periodo
neocldssico - buscou nos apresentar:
carregadas de uma aura dionisfaca, mar-
cadas pela pressdo que o pdthos exerce
sobre a for¢a criadora do artista. Nesse
ambito surge um dos conceitos mais
importantes do pensamento warbur-
guiano, o de Pathosformeln (“férmulas
de pdthos”), que apenas perigosamen-
te podemos sintetizar no espaco deste
ensaio, por envolver questdes delicadas
no dmbito da teoria da arte: a questdo
da expressdo, a questao do simbolo. Sao
recorréncias gestuais de um figurati-
vismo simbolico que tem por principio
a expressdo do pdthos. Essas “férmulas
de pdthos” apresentam a arte renascen-
tista sob um prisma completamente di-
ferente daquele do estoicismo sereno e
da impassibilidade que as obras antigas
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e modernas adquiriram ao olhar com-
placente e ordeiro de Winckelmann e
seu tempo.

O segundo exemplo ¢ o breve ensaio
que tem por tema a gravura A morte
de Orfeu, de Diirer, provavelmente de
1494. Warburg define com muita cla-
reza seu interesse nessa gravura especi-
fica, pois ela seria uma perfeita ilustra-
¢do da “corrente patética na influéncia
da Antiguidade reavivada”. A partir da
confluéncia do movimento similar de
destruigao do poeta mitoldgico em varias
obras do periodo renascentista, Warburg
sugere que a recorréncia da imagem nao
se resumia a um “motivo artistico de in-
teresse meramente formal”, mas a uma
“experiéncia arraigada no obscuro mis-
tério da saga dionisiaca”

Outro conceito fundamental do pen-
samento warburguiano é o de Nachleben,

[T

Acima, a Biblioteca Warburg

palavra que adquiriu as tradugdes de so-
brevivéncia e vida péstuma. O conceito
de Nachleben expressaria essa condi¢do
de morta-viva da Antiguidade, que, apa-
rentemente morta, insiste em estar pre-
sente, oscilando entre a evidéncia mais
facilmente apreensivel e a cifra hieroglifi-
ca de camadas temporais que a dissimu-
lam, mas ndo eliminam suas constela-
goes de gestos e pdthos recorrente. Num
certo sentido, o conceito de Nachleben
seria a forma mais precisa para expri-
mir a visdo heterodoxa de Warburg so-
bre a repercussdo temporal da arte, de
sua dinamica sintomatoldgica e pulsio-
nal. A sobrevivéncia de certas imagens
- desdobramento conceitual do prin-
cipio do “eterno retorno” nietzschiano
- rompe com a visao linear do tempo e
permite que a arte seja entendida como
realizagao multipla e heterogénea, como

1471ty R
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assombracdo anacrénica de uma ausén-
cia que nao cessa de dar ao seu peso o
sentido de uma presenca.

A ideia de Nachleben permitird
a Warburg reconhecer nos rituais da
danga da serpente dos indios pueblos
no Novo México a recorréncia dos ele-
mentos que as imagens materializam e a
que dio forma. E ainda a mesma danca
que Warburg reconhecera no pdthos de
Laocoonte e seus filhos, e numa infinida-
de de pecas escultoricas e pinturas que
representavam as ménades gregas dan-
¢ando com serpentes nos cultos orgias-
ticos de Dionisio. Em seus textos sobre
o simbolismo da serpente entre os pue-
blos, Warburg propde que, “onde quer
que o sofrimento humano, desnortea-
do, busque por salvacédo, tera a mao a
serpente como causa esclarecedora em
termos de imagem”. Ao mesmo tempo
ela é um “simbolo internacional para
responder a questdo: de onde vém a de-
vastacdo elementar, a morte e o sofri-
mento no mundo?” (WARBURG, 2015,
p. 249). Assim, Warburg pode ser visto
como um pioneiro dos estudos do ima-
ginario e das imagens, perspectiva que
s6 ganha o devido folego com o século
XX. Compreendendo a serpente e os ele-
mentos que a envolvem como imagem
simbolica, ele ultrapassa as fronteiras
de uma teoria da arte e se aproxima do
campo da antropologia.

O que torna o pensamento e o tra-
balho de Aby Warburg verdadeiramen-
te inovadores, no dmbito da histéria das
artes, é a possibilidade de nos oferecer

outra imagem do classicismo renascen-
tista, imagem que contradiz uma parte
essencial da histdria da arte. Falo de al-
guém que teve ndo sé uma grande eru-
di¢ao, como também experiéncia dire-
ta com muitas das obras que analisa,
amparado pela riqueza da familia que
desde cedo s6 o interessava como um
meio para alcangar seus objetivos en-
quanto pesquisador?. Além disso, foi
fecunda a dindmica a que ele submeteu
suas pesquisas e seu trabalho, porosa
ao encontro, as mesclas e ao contagio.
O simbolismo antropoldgico e artistico
da serpente como representante de um
pathos primitivo e original concretiza as
repercussdes mais férteis de sua visao in-
terdisciplinar, dominada gradativamente
pela perspectiva porosa de um lugar em
que convergem estética, historia, antro-
pologia, filosofia e psicanalise.

O ATLAS MNEMOSYNE
E A BIBLIOTECA WARBURG

Ha dois desdobramentos do trabalho
de Warburg que nao posso deixar de
mencionar nesta apresentacao sumdria
de sua obra.

Um deles ¢ um grande atlas de ima-
gens de temporalidades diversas, mis-
turando postais com arte antiga, emble-
mas, simbolos, antincios publicitarios...
Warburg preconizava uma “histéria da
arte sem texto’, como se procurasse dei-
xar a eloquéncia das imagens atravessar
os anos, décadas e séculos e atingir o
olhar do espectador. O projeto ocupou
os ultimos anos de sua vida. O Atlas

2 Ainda jovem, Aby Warburg abriu mio de administrar a heran¢a da familia, concedendo a um irméo a
responsabilidade de geri-la, desde que ele se comprometesse a comprar todos os livros e obras que o interessassem.

Isso possibilitou o surgimento da Biblioteca Warburg.
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Mnemosyne era uma verdadeira instala-
¢do baseada nas Pathosformeln: grandes
pranchas de tecido escuro, onde Warburg
fixava as imagens coletadas ao longo
de anos de trabalho e pesquisa. Além
da exposicao a que inevitavelmente se
prestavam esses conjuntos de imagens,
aintencdo principal de seu autor era fo-
tografa-los. Segundo os estudiosos des-
sa estranha e expressiva composi¢ao, os
espacos, os intervalos, a concentragdo
de imagens em um lado da prancha,
sua verticalidade ou horizontalidade,
tudo isso participava, aos olhos e aos
sentidos de seu criador, do processo de
captura das “imagens sobreviventes” da
arte e da cultura.

Para Philippe-Alain Michaud,
Warburg fundou uma nova iconologia,
a dos intervalos, que “ndo se refere a ob-
jetos, mas a tensoes, analogias, contras-
tes e contradicoes” (MICHAUD, 2013,
p. 240). Vai mais além e chega a sugerir
o principio fundamental da linguagem
cinematografica ja presente na dindmi-
ca icOnica do Atlas:

Mesmo que nada em Mnemosyne decorra
da técnica do cinema, trata-se, no entanto,
de uma disposicao cinematografica: o fundo
negro dos suportes onde se organiza o jogo
de deslizamentos e deslocamentos das ima-
gens exerce a mesma fungdo que o espago
descrito por Dickson em seus primeiros fil-
mes rodados no fundo de Black Maria: uma
funcdo de isolamento que concentra a repre-
sentacao no instante da presenca (MICHAUD,
2013, p. 241-3).

Warburg se referia ao Atlas como
“historias de fantasmas para gente gran-
de”. O movimento a que submetia sua
constelacao de imagens era incessan-
te, de modo que elas adquiriam novas

Laocoonte e seus filhos, autoria atribuida a
Agesandro, Atenodoro e Polidoro

posigdes, e novas relagdes nasciam do
jogo combinatério de analogias e apro-
ximagdes anacrdnicas. Essa mesma 16-
gica dindmica ele aplicou a composi¢ao
de sua biblioteca, que, no caso especifi-
co de Warburg, pode ser encarada como
uma extensao de sua visao nao linear da
histdria das artes.

A biblioteca que Warburg comegou
a compor na juventude apresentava um
diferencial inusitado, e que um de seus
mais intimos colaboradores - Fritz Saxl
— descreveu com exatidao. Saxl a visitou
pela primeira vez em 1910 e percebeu
de imediato que ela nao se limitava a ser
um deposito de livros, mas uma “cole¢do
de perguntas”. Era verdadeiramente um
“universo em movimento” (SAXL apud
MICHAUD, 2013, p. 229). A organiza-
¢do da biblioteca era completamente
inovadora, fora dos padrdes convencio-
nais de catalogagdo. Ernst Cassirer, no
necrolégio de Warburg que proferiu em
1929, descreve-a como um espago enig-
matico, “inteiramente perpassado pelo



pensamento de seu demiurgo” Warburg
se referia a biblioteca como um “encla-
ve de humanidade paga primitiva” si-
tuada no cora¢do do mundo ocidental
civilizado.

A organizagao definitiva da biblio-
teca em Hamburgo, antes de sua trans-
feréncia para Londres com o intuito
- bem-sucedido - de protegé-la da 2*
Guerra, foi meticulosamente concebi-
da por Warburg, como o demonstram
suas cartas a colaboradores e ao irmao
Max. A estrutura oval da sala de lei-
tura da biblioteca devia lembrar uma
arena, ladeada por mesas que serviam
de suporte para o manuseio das pran-
chas. Fotografias, livros e reprodugdes
pareciam ter para ele o significado de
um cosmo relativamente delimitado e
no interior do qual o movimento cria-
tivo ndo parava de acontecer, incorpo-
rando novas possibilidades de acordo
com a dindmica que esse proprio uni-
verso possibilitava e sugeria. Seguindo
os planos de seu criador, a biblioteca
dividia-se em quatro andares, cada
um deles norteado por um principio
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TEM-SE POR ASSENTADA A CONVICGAO SE-
gundo a qual a obra do escritor Lima
Barreto nao gozou do julgamento ade-
quado - e, por conseguinte, do reconhe-
cimento que lhe seria devido — em razéo
de preconceito. Mulato e pobre, o autor
de Triste fim de Policarpo Quaresma, a
despeito de seus méritos, ndo consegui-
ra romper as barreiras sociais que o dis-
tanciavam da critica, o que impossibili-
tou a sua literatura de receber a atengédo
merecida, e que lhe fossem desveladas
as sutilezas artisticas e estéticas.

Nos ultimos anos, contudo, Lima
Barreto tem-se tornado praticamente
uma unanimidade, no que se caracteri-
zaria como um movimento de sentido
inverso ao de sua primeira recep¢io.
Curiosamente, porém, os elementos mais
ressaltados nesse novo acolhimento da
obra barretiana sao justamente aqueles
que o teriam impelido a marginalidade
literaria, a uma espécie de desterro no
territorio das letras: a sua condicdo de
negro e pobre.

Talvez seja o momento de buscar-
mos, de uma vez por todas, superar, no
ambito da critica, os componentes ra¢a
e classe social como fatores ou de dene-
gacao imediata ou de aceitagdo auto-
matica no que concerne ao trabalho de
Lima Barreto: chegar a uma posigdo de
equilibrio, ndo se restringindo apenas ao
seu condicionamento social, do contrario
se detendo e esmiugando suas qualida-
des e fragilidades literdrias; fazendo-lhe,
enfim, justica, uma vez que aquilo que
sempre almejou foi uma anélise séria e
honesta dos seus livros.

Afinal, o que Lima Barreto pensa-
va acerca do papel da critica, seja como
seu paciente, seja como seu agente?
Tentaremos dar ndo s6 uma resposta
a essa pergunta, como também, a me-
dida que lidemos com tal tema, lancar
luz sobre os motivos que explicam sua
recepgao quando em vida, no calor da
hora, além de apontar qual reconfigura-
¢do das ideias e da cultura explica sua
ressignificacdo nos tltimos anos.



Podemos comegar por indagar se
todo e qualquer negro era rechacado
no contexto em que viveu o autor de Os
Bruzudangas. A resposta, claro, tem de ser
negativa. Apesar do macigo preconceito
racial que entdo vigorava, foi possivel a
alguns negros e mulatos se destacarem
nas letras, podendo ser lembradas as fi-
guras de Luiz Gama, José do Patrocinio,
Machado de Assis. Talvez um exemplo
que convenha ser ressaltado seja o do poe-
ta B. Lopes, mulato de origem humilde,
cuja poesia simples, coloquial, algou-o
ao posto de um dos poetas mais popu-
lares de seu tempo'. E necessério, assim,
escrutinar individualmente o porqué de
cada percurso, os malogros e os sucessos,
a gldria ou o esquecimento. Fagamos isso
em relacao a Lima Barreto.

ESTREIA E AFRONTA AO "ENGENHOSO
APARELHO DE APARICOES E ECLIPSES”

Ha dois fatores, a nosso ver, que foram
determinantes para a primeira recep-
¢do barretiana, para além de sua negri-
tude e de sua classe social. O primeiro
concerne ao carater do seu primeiro ro-
mance, Recordacédes do escrivdo Isaias
Caminha. Um romance a clef— com per-
sonagens facilmente identificaveis na

realidade, portador de um contundente
ataque a logica da imprensa em geral,
e contra o jornal mais poderoso da épo-
ca em particular, o Correio da Manha?,
Some-se que o amplo julgamento de-
preciativo contido na trama romanesca
incluia uma descri¢do acerba daquilo
que Lima Barreto cria ser a pratica cor-
rente da critica literaria produzida nos
jornais, responsavel direta pela fortuna
ou infortinio dos autores®.

Numa quadra em que os jornais e
revistas tinham papel central na fixagdo
de uma carreira literaria (CASTELLO;
CANDIDO, 1974, p. 89-94), o gesto de
Lima Barreto foi, no minimo, temerario.
Apesar de nido corresponder plenamente
a verdade a afirmacdo de que a estreia
passou sob o signo do ocultamento,
sem que recebesse qualquer apreciagio,
¢ fato que o acolhimento e a repercus-
sdo do Isaias Caminha foram decisi-
vamente prejudicados pela viruléncia
do ataque que desferira. No Correio
da Manha, ainda no ano de 1965, per-
durava o veto ao escritor de Clara dos
Anjos: “Nos meus tempos de Correio da
Manha, havia uma lista [negra] que in-
cluia, entre outros, Hélio Fernandes e -
pasmem - Lima Barreto, o romancista

1 Que ndo se diga que somos ignorantes ao carater fundante do preconceito contra negros e mesti¢os no Brasil.
Pelo contrario, somos bastante conscientes da discriminagdo como uma barreira, um empecilho muita vez
instransponivel na vida do individuo. Entretanto, apenas corroboramos a observagao de muitos (Cf. BOSI, 2010),
de acordo com a qual a segunda metade do século XIX viu a ascensdo de negros no cenario social. Por outro
lado, basta a referéncia ao artigo de Maria Alice Rezende de Carvalho (2017), entre tantos outros possiveis, para
se ter a dimensao do drama, néo raro vivenciado como um martirio, que atravessou a existéncia de pessoas como

Cruz e Sousa.

2 Note-se que Lima Barreto trabalhou para o Correio da Manha, o que certamente fez repontar nas pessoas
atingidas por sua critica a sensagao de terem sido “traidas”; o antigo colaborador haveria se aproveitado de sua
proximidade e intimidade com os bastidores da empresa, com a finalidade de eviscera-la em praga publica.

3 Discorrendo sobre a imprensa, “a mais tiranica manifestagao do capitalismo”, Isaias Caminha, a certa altura,
lamenta sua capacidade de manipular as massas, produzindo falsos idolos, silenciando verdadeiros talentos:

“E como eles aproveitam esse poder que lhes da a fatal estupidez das multidoes! Fazem de imbecis, génios; de
génios, imbecis; trabalham para a selecdo de mediocridades [...]” (BARRETO, 2010, p. 163-164).
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falecido em 1922” (MARTHA, 2000,
p. 65)*. Evidentemente, como nao dei-
xou de assinalar seu maior bidgrafo
até aqui, Francisco de Assis Barbosa,
os outros grandes jornais se retrairam
ante o novato’.

Na verdade, a operagdo que envolve
o sentido da publica¢do do seu primei-
ro romance explicita uma infeliz con-
tradigao, e talvez mesmo incoeréncia,
em Lima Barreto. Ao tempo de lanca-
-lo, em 1909, o autor dispunha de dois
livros escritos, na gaveta. O ja referido
(e escolhido) Isaias Caminha e o Vida
e morte de M. ]. Gonzaga de Sd, cuja
publicagdo s6 se daria em 1919. A es-
colha pelo primeiro, como confessado
pelo préprio autor, fez-se justamente
pelo seu tom polémico, estridente®.
Queria Lima Barreto chamar atencio,
atrair o foco sobre si, ser comentado,
lido e, mesmo, insultado. Almejava,
enfim, a notoriedade, mesmo — como
enfatizado na nota precedente - que
para isso rebaixasse o cardter artistico,
a composi¢do equilibrada de sua obra
estreante. Contudo, como coadunar
tal desejo com o menosprezo aberto
contra a critica e a imprensa manifes-
tado por ele?

Os primeiros capitulos do romance
foram publicados ainda em 1907, numa
revista organizada por ele e alguns com-
panheiros, a Floreal. A publicacio era

“um manifesto libertario arrogante que
se coloca declaradamente fora das ins-
tituicoes do sistema, sabendo que esta
se dirigindo a um publico desfavora-
vel [...]. Floreal é um protesto contra a
critica dos grandes jornais, judicativa e
consagradora” (RIEDEL, 2009, p. 312).
Alids, na “Apresenta¢ao” da revista, em
seu primeiro nimero, de autoria de Lima
Barreto, é dito de maneira crua o animo
que movia seus idealizadores, suas con-
cepgdes quanto ao processo editorial, o
circulo literdrio, os mecanismos de le-
gitimacdo e visibilidade. E aquilo que é
dito ndo poupa as instituicdes centrais
do campo literario, incluindo autores,
critica e imprensa.

A revista buscava escapar dos “man-
darinatos literarios” e emergiu pela cons-
ciéncia e convic¢do de seus editores da
necessidade de se publicarem, de se fa-
zerem lidos, contudo sem pagar o preco
da bajulagéo, da concessao etc.

Este caminho se nos impunha, pois nenhum
de nos teve arara felicidade de nascer de pat
livreiro, e pouca gente sabe que, ndo sendo
assim, s ha um meio de se chegar ao editor
— e ojornal Pouca gente sabe também que o
nosso jornal atual € a coisa mais ininteligente
que se possa imaginar (BARRETO, 1907 p. 5).

Ele prossegue refor¢ando a impossi-
bilidade e a inconveniéncia de se transi-
gir com os donos da literatura, com tudo
aquilo que compunha o establishment:

4 Entrevista com Sérgio Augusto na Revista Pasquim, em 1973.

5 “O espirito de coterie fez o resto. Os demais jornais também receberam de pé atrds o livro inconveniente e
atrevido, onde tantas figuras ilustres e respeitaveis — algumas delas, diga-se de passagem, falsamente ilustres e
falsamente respeitaveis — eram retratadas ao vivo, quase sem nenhum disfarce” (BARBOSA, 1975, p. 174).

6 Numa carta destinada a Gonzaga Duque em fevereiro de 1909, assim se expressa nosso autor: “Era um tanto
cerebrino, o Gonzaga de Sd, muito calmo e solene, pouco acessivel, portanto. Mandei as Recordagdes do escrivio
Isaias Caminha, um livro desigual, propositalmente malfeito, brutal por vezes, mas sincero sempre. Espero muito
dele para escandalizar e desagradar..” (BARRETO apud BARBOSA, 1975, p. 162, grifos nossos).



Demals, para se chegar a eles, séo exigidas
tdo vis curvaturas, tantas iniciacdes humi-
lhantes, que, ao se atingir as suas colunas,
somos outros, perdemos a pouca novida-
de que traziamos, para nos fazermos iguais
a todo o mundo. Nos ndo queremos isso.
Burros ou inteligentes, geniais ou mediocres,
SO Nos convenceremos de que SOMmos uma
Ou outra coisa indo ao fim de nds mesmos,
dizendo o que temos a dizer com a mais am-
pla liberdade de fazé-lo (BARRETO, 1907 p. 6).

Em outras palavras, o que estamos
sustentando é que a opgao pelo confronto
radical com a poderosa maquinaria dos
jornais — sua critica e seus criticos — foi
um fato fundamental para lhe sonegar
maior atencao, avaliagdo; para que ele
ndo tivesse, enfim, sua obra judiciosa e
cuidadosamente refletida e explicada. Seu
primeiro e polémico romance marcard a
face de sua trajetdria “como um gilvaz a
testa de um esgrimista do século XVII”
(BARBOSA, 1975, p. 182). Apenas um
exemplo servira para ilustrar a ma von-
tade de parte da imprensa que o perse-
guird ao longo dos anos. Em 1916, tem-
po depois da publicacao do Triste fim de
Policarpo Quaresma, Lima Barreto anota
em seu diario:

Os jornais que ndo noticiaram absolutamen-
te 0 aparecimento do meu segundo livro fo-
ram: o Correlo da Manhé e a Tribuna, do Rio
de Janeiro. No Correio sou excomungado;
e € justo. Na Tribuna, nao sei por que, tanto
mais que o mandei para o Lindolfo Cdlor [sic]
(BARRETO, 1998, p. 127-128)7

O ESSENCIAL E A TUNICA DE NESSUS:
O PARADOXO DA LITERATURA EM LIMA
BARRETO

A visao que Lima Barreto possuia da
arte, mais especificamente da literatu-
ra, era a de uma atividade missionéaria,
um sacerdécio (seguindo aqui Thomas
Carlyle). Consequéncia dessa concepgao
é sua afirmagdo repetida vérias vezes de
que empreendia uma “literatura militan-
te”. O fazer literatura nao significava um
gesto gratuito, uma a¢do como qualquer
outra. Dai sua negagdo dréstica, comple-
ta, de qualquer obra ou escritor que se
contentasse em ser superficial, em pro-
duzir distra¢oes de saldo, banalidades®.
A literatura participaria do que ha de
mais essencial na vida.

Em 1921 Lima Barreto escreve um
artigo - a principio, um texto a ser lido
como conferéncia - intitulado “O destino

ensaio

7 Entretanto, com isso nio se imagine que nenhum jornal o tenha levado em consideragdo. Houve sim noticia
do seu segundo romance; mais ainda, criticas positivas, simpaticas. Dando novamente voz ao préprio Lima
Barreto, numa nota anterior de seu Didrio intimo, em margo de 1916, assim se exprime: “Meu livro, o Policarpo,
saiu hd quase um més. S6 um jornal falou dele trés vezes (de sobra). Em uma delas, Fabio Luiz assinou um artigo
bem agradavel..” (BARRETO, 1998, p. 126). Na sequéncia da anotagao, o autor se refere ao fato de seu romance
ter saido as vésperas do Carnaval - festa que mobilizava a atengao de todos -, e que, logo apds o final da festa,
Portugal teria declarado guerra a Alemanha, concentrando novamente toda a atengdo da imprensa. Enquanto
isso, nada de tempo para se debrugar sobre o Policarpo...

8 Em 1905 ele comenta no Didrio intimo acerca do que para ele era uma deletéria influéncia dos portugueses
sobre nossos literatos. Entre os escritores brasileiros, “ndo ha dentre eles um que conscienciosamente procure
escrever como o seu meio o pede e o requer, pressentindo isso na tradigdo dos escritores passados, embora
inferiores. E uma literatura de concerti, uma literatura de clube, imbecil, de palavrinhas, de coisinhas, nao ha
neles um grande sopro humano, uma grandeza de analise, um vendaval de epopeia, o cicio lirico que ha neles ¢
mal encaminhado para a literatura estreitamente pessoal, no que de pessoal ha de inferior e banal: amores ricos,
mortes de parentes e coisas assim” (BARRETO, 1998, p. 63).
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O escritor deve ser sincero,
radicalmente fiel ao destino da
literatura, ao seu dever malor de
elevacao do humano, aticando
nos espiritos a solidariedade e a

compalxao reciproca

da literatura”. Tal escrito indubitavel-
mente serve como suma e testamento
da percepgdo barretiana da literatura.
Nele resta esclarecido quais as influén-
cias teoricas subjacentes a visao artisti-
ca do romancista carioca, a saber, Leon
Tolstoi, Jean-Marie Guyau e Hippolyte
Taine. Perguntas fundamentais, tais como
“o0 que é a beleza?”, “qual a missao da li-
teratura?”, sao limpidamente respondi-
das. Ficamos sabendo que o mais im-
portante ndo esta “na forma, no encanto
plastico’, mas no carater intrinseco, na
substincia; isto é, na forga expressiva de
um “certo e determinado pensamento
de interesse humano”. Pensamento que
se transfaz em sentimento, o qual, pelo
poder de contagio inerente a literatura,
concorre para a harmonia entre os ho-
mens, a solda das almas, o mttuo amor
entre as pessoas’.

José Verissimo, o grande critico do
comeco do século XX, fez uma anali-
se elogiosa dos primeiros capitulos do
Isatas Caminha publicados na Floreal.
Lima Barreto fez-lhe uma visita de agra-
decimento, da qual o que mais calou
em seu espirito fora a observagdo de
Verissimo sobre a importéncia da sin-
ceridade do autor. Nada, talvez, poderia
coincidir mais com os proprios pressu-
postos de Lima Barreto sobre a litera-
tura'®. Literatura, aquilo em que apos-
tou toda a sua vida, até os ultimos dias;
como ele mesmo afirmou, “com quem
me casei’. Antes de qualquer outra qua-
lidade, o escritor deve ser sincero, radi-
calmente fiel ao destino da literatura, ao
seu dever maior de elevacédo do humano,
aticando nos espiritos a solidariedade e
a compaixdo reciproca. Evidentemente
que, para cumprir tal missdo, requer-se

9 Cf. Lima Barreto (1998, p. 384-395).

10 Cf,, entre outros textos: o prefacio “Amplius’, de Histérias e sonhos (BARRETO apud PRADO, 2012, p. 33);
anota de 5 de janeiro de 1908 em Didrio intimo; e, finalmente, a cronica “Literatura militante”, de Impressoes de

leitura.



plena capacidade de comunicagéo, de fa-
zer-se entender para tocar o coragdo do
outro'. Néo ¢ a toa a defesa barretiana
de uma linguagem literdria nao rebar-
bativa, ndo empolada; e, inversamente,
sua negagao veemente da gramatiquice,
dos maneirismos, do culto ao dicionario.

Ora, eis aqui o despontar de um pa-
radoxo. Ser sincero, ou seja, fazer lite-
ratura militante, engajada, isto é, cor-
responder ao essencial da arte, implica
ser totalmente livre, ndo fazer conces-
sdes, ndo negociar — por exemplo — com
editores, criticos e imprensa, e, portan-
to, se necessario for, assumir o risco
de ser barrado pelo instituido (acade-
mias, mandarinatos, jornais e revistas),
tornando-se marginal; ser combatido
pelos siléncio e indiferenca dos mais
fortes no campo das letras. Mas, como
conseguir se comunicar, concorrer para
um maior entendimento entre as almas,
sendo preterido pelas principais formas
de mediacdo da obra literria entre au-
tor e publico?

Beatriz Resende (1983) corrobora
o diagndstico por meio do qual ates-
tamos que, a partir ja de seu primeiro
livro publicado, Lima Barreto instaura
um litigio sem volta com o “poder cul-
tural”. Todavia, a autora sublinha dessa
circunstancia o resultado que, através
de sua lente, faz luzir apenas aspectos

positivos, a saber, a independéncia do
autor e intelectual, cujo percurso con-
tinuara “ligado as classes populares”,
sem se deixar cooptar. Isto é, preten-
de-se concluir que desde sempre Lima
Barreto fizera uma op¢ao acertada “pela
marginalia” Julgo que tal mirada carece
de ser mais nuancada.

E o préprio escritor de Numa e Ninfa
que propugnara em Impressoes de leitura
- pe¢a do seu repertorio na qual se con-
densam suas ideias sobre critica litera-
ria —, comentando acerca de uma tirada
de um desconhecido poeta, Melo Leite:

A poesia, a arte, € uma institui¢cdo social;
ela surge da sociedade para a sociedade. O
poeta, seja rico ou pobre, feliz ou infeliz, o
seu primeiro dever € comunicar-se com os
outros e dizer-lhes a que vem e para 0 que
vem,; e néo e possivel fazer tal coisa sem pu-
blicar-se e ndo é possivel imprimir-se sem
transigir. (BARRETO apud PRADO, 2012, p.
72, grifos nossos).

A agdo irrecorrivel traduz-se e é sin-
tetizada na escolha do verbo: transigir.
Pois se sdo famosas as diatribes barretia-
nas contra Coelho Neto, figura da Belle
Epoque literéria nacional que simbolizou
para Lima Barreto a cultura flacida, de-
sinteressada, elitista'’; se seu julgamen-
to fortemente depreciativo de um autor
como Oscar Wilde" advém do mes-
mo veio de que provém sua critica em

11 “O sentimento barretiano aqui é um desejo ardente de comunicar uma ideia, ou ideias, 8 humanidade e pela

humanidade” (OAKLEY, 2011, p. 5).

12 “O Sr. Coelho Neto, que surgiu para as letras nas tltimas décadas do século XIX, nao se impressionou com

as mais absorventes preocupagdes contemporéaneas que lhe estavam tao préximas. As cogitagoes politicas,
religiosas, sociais, morais, do seu século, ficaram-lhe inteiramente estranhas [...] a literatura do Sr. Coelho Neto
ficou sendo puramente contemplativa, estilizante, sem cogitagdes outras que ndo as da arte poética, consagrada
nos circulos dos grandes burgueses embotados pelo dinheiro” (BARRETO, [2017], p. 45-46).

13 Quanto a Wilde, “Ele ¢ um mascarado que enganou e explorou toda uma sociedade, durante muito tempo,
com arremedos, trejeitos e poses de artista requintado. Queria distingoes e dinheiro” (BARRETO, [2017], p. 45-46).
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relagdo a Coelho Neto; ou seja, se era,
enfim, inadmissivel para Lima Barreto
que estes (e tantos outros) autores ti-
vessem vestido a tinica de Nessus da
sociedade, deixando-se corromper pela
fatuidade burguesa, também ¢é inegavel
a efetividade do drama por que passou
nosso autor, padecendo por anos da falta
de um editor e do desdém renitente de
parte da critica e da imprensa.

Nao raro lhe invadiu uma forte sen-
sacdo de abatimento, de estar sendo
vencido, de lhe faltarem os meios para
concretizar devidamente sua missao
como um sacerdote literdrio. E foi, como
é bem sabido, desse fundo emocional
abatido, esmaecido, que prorrompeu
seu agudo mergulho melancélico, sua
desisténcia falsamente resignada de se
bater com mais impeto diante das difi-
culdades. Em 20 de abril de 1914, Lima
Barreto deita no papel este plangente
depoimento:

Nao tenho editor, ndo tenho jornais, nao
tenho nada. O maior desalento me invade.
Tenho sinistros pensamentos. Ponho-me a
beber; paro. Voltam eles e também um tédio
da minha vida domeéstica, do meu viver quo-
tidiano, e bebo. Uma bebedeira puxa outra
e la vem a melancolia. Que circulo vicioso!
Despeco-me de um a um dos meus sonhos.
Ja prescindo da gloria, mas ndo queria morrer
sem uma viagem a Europa, bem sentimen-
tal e intelectual, bem vagabunda e saborosa,
como a ultima refeicao de um condenado a
morte (BARRETO, 1998, p. 119, grifos nossos).

Mesmo para alguém tdo despojado
quanto Lima Barreto, ndo lhe escapa a se-
dugao da gléria (!) e de uma boa viagem...

LITERATURA E MILITANCIA: O QUE
MAIS IMPORTA? LIMA BARRETO HOJE

Aludimos acima a existéncia de dois
principais fatores que se deve obrigato-
riamente levar em consideracio para se
compreender a recep¢ao inicial de Lima
Barreto. O primeiro deles expusemos
fartamente: sua estratégia contraditdria
de chocar e ser aceito; de repelir o insti-
tuido e ser acolhido por ele; de pensar,
enfim, a si proprio como uma mistura
paradoxal de iconoclasta e idolo bem-
-amado, largamente acolhido. Todavia,
convém destacar ainda o segundo fator
- 0 de uma composicdo literaria falha,
inconstante, suscetivel a criticas justas.
Tal inconsisténcia na composi¢do, marca
do Isaias Caminha, é aceita pelo proprio
autor'* e serd assinalada por aqueles que
se debrugaram sobre o livro logo apds
seu langamento.

Com isso dito, chegamos a outro pon-
to importante a ser desvelado sobre a ca-
minhada literaria de Lima Barreto: como,
efetivamente, a critica de seu tempo o
tratou. Concordando com Otto Maria
Carpeaux, Francisco de Assis Barbosa
reforca que o autor ndo foi “despreza-
do em vida™:

A critica contemporanea ndo se omitiu diante
da obra do romancista: Jodo Ribeiro, Medeiros
& Albuguerque, Oliveira Lima, Nestor Victor,
Jackson de Figueiredo, Tristdo de Atalde,
Agripino Grieco (quantos mais?) todos es-
creveram sobre os seus livros (BARBOSA,
1975, p. IX).

Apressamo-nos em adicionar, de cara,
mais dois nomes, dois criticos, que se
detiveram a analisar seus trabalhos: o

14 Cf. nota 6.



[salas Caminha nao fora apenas um
livro-bomba, caustico, cuja satira €
levada ao paroxismo; & forcoso dizer
ainda que a obra carece de malor
forca romanesca, titubela em seu

primeiro, ja tratado neste ensaio mais
de uma vez, é ninguém menos que José
Verissimo, o qual dispensa maiores apre-
sentagoes; o segundo, o editor e escritor
Monteiro Lobato. Contudo, no tocante
ao seu inicio, inicio que tanto marcou
seu nome e reputa¢do, cumpre afirmar
que Isaias Caminha nao fora apenas um
livro-bomba, caustico, cuja satira é leva-
da ao paroxismo; ¢ for¢oso dizer ainda
que a obra carece de maior for¢a roma-
nesca, titubeia em seu desenvolvimen-
to. Sintomatica desse aspecto é a critica
aela dedicada por Alcides Maia, pessoa
por quem Lima Barreto nutria muita ad-
miragao, sendo a ele atribuida, inclusive,
uma influéncia decisiva na feitura final
da trama, que levou o autor até mesmo
a remodelar a personagem principal.
O juizo formado por Alcides Maia - o

desenvolvimento

segundo critico a tratar do livro recém-
-chegado - é bastante similar aquele
que tivera Medeiros & Albuquerque: o
romance tem o grave defeito de ser ape-
nas uma confissao®.

Temos registrado, até aqui, alguns as-
pectos precipuos para o entendimento
da primeira recep¢do de Lima Barreto:
a opgdo em sua estreia por uma obra
de ataque feroz, satirica, d clef; sua dis-
posi¢do marcadamente anti-institucio-
nal (contrdria aos jornais, a Academia
Brasileira de Letras, a critica literaria
conhecida etc.); e, por fim, sua inclina-
¢do, justificada em nome da militancia,
por publicar uma obra confessadamen-
te malfeita, desequilibrada, com sérias
falhas composicionais.

Chega a vez, entdo, de se indagar:
como explicar a quase unanimidade

15 Citamo-lo a partir de Barbosa: “Nao era um romance, mas uma ‘verdadeira cronica intima de vinganca,
diario atormentado de reminiscéncias mas, de surpresas, de 6dios’. E mais adiante: ‘O volume, vez por outra,
da a penosa impressao de um desabafo, mais proprio das secgdes livres que do prelo literario”” (MAIA apud
BARBOSA, 1975, p. 177). E fundamental observar que a estima de Lima Barreto por Alcides Maia era
reciproca. O critico guardava pelo escritor um respeito sincero, afeigao.
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quanto a Lima Barreto nos ultimos anos?
E qualificado mesmo de génio - predi-
cagdo que é propalada por dispares es-
tudiosos e intelectuais, de Jorge Amado
(2011) a professores universitarios como
Davi Nunes (2016).

O que ressalta na nova recepgdo do
autor de Cemitério dos vivos é o carater
de resgate, de divida publica a ser expiada
e saldada em favor do escritor “mulato e
pobre”. Mais do que qualquer outro tra-
¢o, os qualificativos saudados e entusias-
ticamente alardeados de Lima Barreto
sdo sua condicdo de pobreza, acentua-
da sobretudo por ter sido ele arrimo de
familia, sua marginalidade social, e sua
negritude. Sao tais aspectos o que leva
- nao digamos a todos, evidentemente
- a maioria de seus atuais admirado-
res a alimentar frente a sua obra uma
postura frouxa, entre arrebatada e/ou
condescendente.

Tal atitude é lamentavel e indigna da
forca e merecimento devidos, sem fa-
vor, a Lima Barreto. Efetivamente Lima
Barreto ¢ autor de uma obra irregular.
Como ja insistentemente aludido neste
ensaio, seu Recordagoes do escrivio Isaias
Caminha oscila entre um romance de de-
nuncia social (com intenso teor de ex-
posicao do racismo brasileiro), em seus
primeiros capitulos, bem-estruturados
e densos, e um panfleto anti-imprensa,
nos capitulos posteriores, nos quais o
personagem principal flutua um tanto
obliquamente. O triste fim de Policarpo
Quaresma, saido em jornal como folhe-
tim, é muito mais bem-acabado, inteiro,

bem-resolvido composicionalmente. Em
Numa e Ninfa, outro folhetim, assistimos
novamente a um recuo na qualidade ar-
tistica, para, por fim - e se restringindo
apenas aos seus romances —, voltarmos a
ler um Lima Barreto que acerta com mais
vigor em Vida e morte de M. . Gonzaga
de Sa'*. Em todas as obras, para além de
sua maior ou menor consisténcia estru-
tural, persistem sua virtude satirica, seu
agucado faro para a critica, sua observa-
¢do ampla dos tipos e costumes da vida
urbana contemporanea.

A for¢a com que se vivenciam hoje
os desdobramentos dos estudos cultu-
rais, para os quais “O intento é resso-
cializar e rehistoricizar (sic) a grande
arte, tornada abstrata nas maos das
elites, bem como promover as manifes-
tagoes das classes populares e das mino-
rias a um estado de dignidade cultural
que ndo lhes é concedido” (BORDINI,
2006, p. 14, grifos nossos), tem acar-
retado certo exagero, ja denunciado,
inclusive, por muitos: o elogio con-
descendente e populista'.

Conquanto pareca hoje irresistivel o
argumento segundo o qual a literatura
- e a critica literaria - seja um segmen-
to, e apenas mais um, no amplo espec-
tro daquilo que desde Michel Foucault
vem sendo chamado de “praticas dis-
cursivas’; e conquanto se reconheca,
na linha argumentativa desenrolada por
Terry Eagleton (1997), que estamos des-
de sempre, ao exercer o mister literario
(incluindo, aqui também, a teoria e a
critica), pisando o terreno do politico;

16 Baseio-me, nesta breve suma apreciativa do conjunto romanesco do autor, nas palavras de Monteiro Lobato,

seu editor no final da vida (LOBATO, 2009, p. 48).
17 Cf. Maria Elisa Cevasco (2003).



que facamos justica ao autor,
analisando sua obra, em seus
meritos e defeltos, sem precisar
escuda-la em perigosas

nem por isso assoma como uma verdade
insofismavel que aquilo que impregna de
modo persistente o imagindrio de uma
cultura como “o literario” seja pura e
simplesmente substituido por uma cons-
ciéncia militante “bem-intencionada’, a
qual reduz todo e qualquer discurso a
seu epilogo politico.

Por fim, como tem afirmado Noé
Jitrik, uma vez que seja qualquer tex-
to uma interpretacdo da vida humana,
é natural que a critica o cobre por sua
dimensao ética. O problema sé vem a
tona na medida em que se descaia para
o denuncismo, tropegamente se deixan-
do de discernir representagao ficcional e
realidade, tornando-se toda e qualquer
vitima social em “heréi cultural”. E o
mau passo que devém com a militancia
totalitaria'®.

vestes vitimarias

Voltando a Lima Barreto, e con-
cluindo, sustentamos que a boa li¢do
de Antonio Candido continua de pé. E
necessario na analise critica compreen-
der como o elemento social - a critica, a
dentincia - se filtra e se transfigura em
fator artistico, na rica conjungao do ex-
terno no interno (CANDIDO, 1967). E
possivel dizer que Lima Barreto poderia
ter uma recep¢do mais ampla, de maior
repercussao? Sim. Mas nem lhe faltou de
todo a critica contemporanea, nem os
sendes que recebeu derivam apenas de
sua condigdo de negro e pobre. E pos-
sivel alargar sua fortuna critica? Claro.
Possivel e desejavel. Contudo, que fa-
gamos justica ao autor, analisando sua
obra, em seus méritos e defeitos, sem
precisar escuda-la em perigosas vestes
vitimdrias.

18 “[...] la literatura, como es obvio, desaparece, deja de ser ella misma un registro critico del todo social,
cosa que se le atribuia em virtud de lo que era capaz de crear, es desacralizada en lo que tiene de incognoscible
para convertirse em un mero punto de partida para describir y definir un asunto grave e tomar posicion frente
a él y, sobre todo, en relacion con sus productores. Se produce, en este punto, una exasperacion hermenéutica,
el asunto tapa su formulacion, en todo lo que se mira se ve el asunto y no mds ni su proceso ni la autonomia
relativa del codigo que lo vehiculiza” (JITRIK, 2000, p. 37-38).
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da Estudos Universitarios n. 4 (out./dez.) de 1967 p. 73-95

ENCANTACAO DE
GUIMARAES ROSA!

Ariano Suassuna

Professor da UFPE e colaborador da Estudos Universitarios, falecido aos 87 anos
em 2014. Dramaturgo, romancista, ensaista e poeta, foi um dos nomes mais
marcantes das artes e da cultura no Brasil, em especial, pela defesa de uma
estética genuinamente brasileira, através do Movimento Armorial

ENTRE OS DEPOIMENTOS PRESTADOS, NO CONSELHO FEDERAL DE
Cultura, em memoria de Jodo Guimaraes Rosa, constaram os de
Augusto Meyer, Afonso Arinos de Mello Franco, Adonias Filho,
Otavio de Faria e Josué Montello. Este ultimo afirmou que havia
duas grandes linhagens de escritores, os logicos e os magicos;
e, referindo-se ao depoimento de Otéavio de Faria (que salienta-
ra a importancia da palavra na obra de Guimaraes Rosa), disse
que essa mesma preocupa¢do com os signos e palavras era de
magico: é como se Guimaraes Rosa fosse um mago que, com o
ingrediente das palavras, fazia as combinagdes da alquimia e
das ciéncias ocultas.

Alias, e sem ter havido combinagédo prévia, Augusto Meyer ja
se referira ao fato de que Guimarées Rosa, como Fausto (ou como
Riobaldo, seu grande personagem épico do Grande Sertdo: vere-
das), tinha realizado uma espécie de pacto com o Diabo, vendendo
sua alma nos altares negros da forma e da palavra pura. Augusto
Meyer fez uma distingdo entre estilo — alguma coisa de profundo
e entranhado no sangue do homem - e forma, aparéncia exterior

1 Nota do Editor: por se tratar da se¢do Acervo, destinada a reprodugio de textos
histéricos da Estudos Universitarios, preservou-se a ortografia da lingua portuguesa sob
a qual o trabalho foi originalmente escrito e publicado.
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de um contetido. Tomou dois grandes escritores do século XX,
Kafka e Joyce, para exprimir, segundo ele, as duas tendéncias do-
minantes da Literatura do nosso tempo. Seriam estes os mais ex-
pressivos das duas tendéncias: Kafka, rico de significados, mul-
tiplo, profundo, cheio de enigmas, mas tudo isso expresso numa
forma cldssica - sébria, ordenada, racional, transparente, que pa-
rece acentuar ainda mais, por sua clareza diafana, o enigma do
conteudo; Joyce, muito mais preocupado com as combinagdes
de palavras e mesmo de sons, num sentido quase contrario ao de
Kafka. Seria talvez por causa dessa oposi¢do que Joyce represen-
ta, numa forma “moderna e de vanguarda’, a recria¢ao do mito
tradicional de Ulisses; enquanto Kafka, “moderno e de vanguar-
da” quanto ao contetdo, se aproximaria antes, quanto a forma,
do tipo de escritor cldssico.

Depois de fazer essa distingdo e de declarar lealmente sua
preferéncia pela linhagem kafkiana, Augusto Meyer incluiu Joao
Guimaraes Rosa na linhagem joyciana da Literatura atual, lem-
brando, entao, como todos nds tinhamos uma certa tendéncia a
nao acreditar muito no que Guimaraes Rosa falava, um pouco
por sua condi¢ao de diplomata, e um pouco também pela preo-
cupagao, talvez excessiva, que Guimardes Rosa tinha com sua
carreira de escritor.

Entdo Afonso Arinos, tomando a palavra, mostrou como essas
preocupacdes de Guimaraes Rosa, ao contrario do que parecia, re-
sultavam do fato de que ele acreditava demais em tudo. Segundo
Afonso Arinos, Guimaraes Rosa era incapaz de ceticismo, o que
se deveria atribuir a sua qualidade de romancista: levando, como
levava, tudo a sério, Guimaraes Rosa fazia com que nds nao acre-
ditassemos em sua crenga, ao vé-la aplicada a coisas que as ou-
tras pessoas consideravam até grotescas. Lembrou a importancia
que ele dava, por exemplo, a sua posse na Academia Brasileira de
Letras; ndo se referia propriamente a Academia: mas Guimaraes
Rosa levava a sério ndo sé as fungdes académicas, mas até a li-
turgia dessas fungdes. E, aludindo as palavras de Augusto Meyer,
disse que poderia haver quem considerasse Guimaraes Rosa até
gongorico, por suas preocupagdes com a palavra e a forma pura:
mas que isso ndo impediria o grande escritor dos “campos ge-
rais” de Minas de se tornar, dentro de pouco tempo, um cléssico
da Literatura brasileira.

A meu ver, nao existe contradi¢do entre estas ultimas palavras
de Afonso Arinos e as de Augusto Meyer: a contradi¢do aparente
¢ s6 devida a ambigiiidade da palavra cldssico. Quando Augusto



Guimaraes Rosa era incapaz

de ceticismo, 0 que se deveria
atribuir a sua qualidade de
romancista: levando, como levava,
tudo a sério, Guimaraes Rosa fazia
com gue Nnos Nao acreditassemaos
em sua crenca, ao vé-la aplicada

a colsas que as outras pessoas
consideravam ate grotescas

Meyer disse que Guimaraes Rosa néo era classico, referia-se ao
estilo, a alguma coisa de vital e do sangue, a maneira peculiar e
entranhada de escrever, muito diferente da maneira dos escrito-
res de temperamento classico - sobrios, claros, precisos, ordena-
dos, com predominéncia da razdo sobre a paixdo. Quando Afonso
Arinos disse que Guimaraes Rosa sera, um dia, um classico, re-
feria-se a importancia de sua obra, a sua condi¢do de grande ro-
mancista brasileiro, situado, em nossa Literatura, em pé de igual-
dade com Machado de Assis, por exemplo, por mais diferentes
que sejam um do outro.

Quanto ao possivel gongorismo de Guimaraes Rosa, creio que
uma reflexdo aprofundada sobre isso poderia esclarecer muita coi-
sa sobre o estranho e grande mundo que Guimaraes Rosa alicer-
¢ou e construiu, e que elevou a Literatura brasileira a uma altura
tdo grande no campo da Literatura universal. Nao ha nada mais
traicoeiro do que as palavras; e, por ironia do destino, parece que
sdo as palavras criadas pelos criticos e historiadores literarios as
mais equivocas. No que se refere ao gongorismo, por exemplo, foi
preciso que um poeta, Garcia Lorca, mostrasse que Gongora nun-
ca foi gongdrico: que era um “poeta de duende”, como ele dizia,
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dono de um reino poético, cercado por grades e muralhas de dia-
mante, cortado por bosques umbrosos, pedras e regatos, forma-
dos por ardente sangue espanhol, vivo e pulsando, como se fosse
o sangue do proprio reino.

Gongora foi, assim, injusticado durante muito tempo, assim
como foi também injustigado o préprio Barroco, estilo do qual ele
foi um dos maiores representantes. E por isso que julgo sempre
indispensavel fazer uma distingdo entre o Rococé - estilo mun-
dano e de alcova, o estilo arrebicado e empoado do século XVIII
francés - e o Barroco ibérico, ou, melhor ainda, o brasileiro, prin-
cipalmente o Barroco nordestino, talvez o mais sébrio de todos,
ainda que permanecendo com sua caracteristica geral, dialética
e contraditdria, de uniao de contrarios, de unidade de contras-
tes, de fusdo de elementos cldssicos e roménticos, por ser, todo o
Barroco, a primeira manifestagdo romantica de dissolu¢ao do clas-
sico. Diga-se de passagem que ¢ por isso que quase todo grande
escritor do Barroco tem uma tendéncia para o humorismo épico:
o humoristico é a categoria do risivel que une o riso a mais amarga
melancolia - contradigdo ja por si dialética e barroca e que, por-
tanto, teria que seduzir e tentar Cervantes ou Shakespeare, pre-
sente que esta tanto no Dom Quixote quanto no Hamlet.

Dentro desse entendimento, eu nao hesitaria em aproximar
Guimaraes Rosa de Gongora, nem deixaria de considera-lo um
tipico escritor do Barroco brasileiro, pertencente a mesma li-
nhagem de Antdnio Vieira, Mathias Aires e Euclides da Cunha.
Lembro, novamente, que, para entender esta minha afirmagao, é
preciso acentuar que existe uma grande diferenca entre o tempo
cronoldgico e o tempo real: creio, por exemplo, que o século XVIII
do Sertao nordestino é muito aproximado, em espirito e manei-
ras, dos séculos XII e XIII da Europa, dos séculos XV e XVI da
Peninsula Ibérica. E por isso que as capelas do Barroco sertanejo
sdo sobrias, austeras, belas em sua pobreza, dsperas no seu casta-
nho quente, nos seus verdes e negros, nos seus vermelhos, nas suas
formas pesadas e achatadas, nas suas grossas paredes de fortaleza.
E por isso que 0 nosso Romanceiro popular do Nordeste acolheu
as histdrias de Carlos Magno e de seus Doze Pares de Franga, as de
Roberto do Diabo ou de Dona Genevra, a da Imperatriz Porcina
e a da Donzela Teodora. E por isso que esse mesmo Romanceiro
tem versos que lembram Goéngora na sua qualidade de precur-
sor do surrealismo, a0 mesmo tempo que narra asperas historias
que lembram as novelas de cavalaria ou os romances épicos do
Romanceiro ibérico.



O Barroco do litoral nordestino é menos sobrio e menos aspero
do que o sertanejo, que sempre me pareceu brasileiro e nordesti-
no, porém mais aparentado com a Espanha do que com Portugal.
O Barroco baiano é menos sobrio do que o nordestino litoraneo:
para ver isso, compare-se a Igreja de Sdo Francisco da Bahia com
a de Sdo Pedro dos Clérigos do Recife. Ja o Barroco mineiro, a
meu ver, seria mais aparentado com Portugal do que com o aus-
tero e sobrio espirito espanhol.

E dentro dessas linhas gerais de pensamento que aproximo
Jodo Guimaries Rosa de Euclides da Cunha. E dai que vém suas
semelhancas, seus parentescos profundos, como também as di-
ferencas que marcam cada um deles dentro da mesma linhagem
brasileira e barroca. Os Sertdes, fazendo parte da linhagem ibéri-
ca e épica das novelas de cavalaria, aproximam-se muito mais do
estilo afortalezado e castanho das capelas do Barroco sertanejo e
da “civilizagdo do couro”; o Grande Sertdo: veredas, descenden-
te da Demanda do Santo Graal ou da Donzela que vai a guerra,
como que veio completar o “ciclo do ouro” das Minas Gerais, en-
trando numa comunhao harmoniosa com as igrejas ou a musica
mineira do século XVIII, assim como Casa-grande ¢ senzala e o
“Ciclo da Cana’, de José Lins do Rego, vieram se integrar na “ci-
vilizacdo do agticar” da Zona da Mata nordestina.

A mim parece que o Sertao de Minas Gerais é mais pareci-
do com a nossa Zona da Mata do que com o verdadeiro Sertdo
nordestino. Pelo menos é o que me sugere a paisagem do Grande
Sertdo: veredas, cheia de arvores, bosques verdes e rios; o “Liso
do Suguardo” é apenas um episddio dentro de todo aquele ver-
dume e todas aquelas aguas. Ja o Sertao nordestino, o Cariri, a
Espinhara, o Moxoto, o Pajet, é um deserto pedregoso, povoado de
cabras, jumentos, carneiros, répteis e lagartos, carcaras e gavides,
um grande planalto amarelo e castanho, com uma ou outra ser-
ra, muita poeira e muito sol. Por isso, as matas fémeas do Grande
Sertdo: veredas sdo aparentadas com os bosques portugueses da
versao portuguesa da Demanda do Santo Graal; e o mato macho,
as paisagens secas e pedregosas que Euclides da Cunha recriou
em sua obra épica sdo mais parecidos com as estradas e planicies
e planaltos, empoeirados e cheios de cabreiros, do Dom Quixote.

Reconhego que um dos meus defeitos mais graves, como es-
critor, é o tom demasiadamente pessoal e as alusdes particulares
que de vez em quando fago a um mundo que sé para mim tem
validade. Mas esta alusdo, agora, é tdo importante e esclarecedora,
que nao posso me furtar a ela para dizer o que desejo. O critico
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Joao
Guimaraes
Rosa
Grande Sertdo

Veredas

Algumas das varias edicdes de Grande Sertdo: veredas

espanhol Enrique Martinez Ldopez, professor de Literatura es-
panhola na Universidade da Califérnia, escreveu, certa vez, um
“Guia para leitores hispanicos do Auto da Compadecida’, do qual
extraio as seguintes palavras:

O gue realmente interessa sublinhar para uma correta introducado a obra
de Ariano Suassuna ¢ o fato especial de que ele € um homem do Sertao,
um sertanejo [...] dessa zona desértica, triangulo de fogo solar e fome
que se estende pelo interior dos estados situados no Nordeste [..]. No
Sertdo, o que salta aos olhos é sua virilidade. Desde a erma paisagem que,
semelhante a Castela de Ortega y Gasset, € larga e plana como o peito
de um varéo, até as mulheres, que sdo mulheres, mas com impulsos de
homem, como as que encontramos na obra de Suassuna. E o homem
dessa terra, o sertanejo, € sobretudo um homem familiarizado com a
112 ruina. As espantosas secas que periodicamente afligem a regido levam
tudo em poucas semanas. A certa altura do ano, o sertanejo nota que
o suor de sua fronte se evapora depressa demais, que os dias abrasam,
que as noites se tornam cada vez mais frias, e que o gibdo de couro
dos vaqueiros — € terra de vagqueiros — se endurece como couraga de
bronze. S&o os primeiros sinais [..]. E preciso emigrar depressa. O céu
torna-se um forno e a terra arde sob um sol incontrolavel e desapieda-
do que lhe abre gretas pavorosas e calcina todo ser vivo. O Sertdo, que
€ terra sem caminhos, enche-se de brancas veredas de ossamentas [...].

Jowiul oBSNposdal ‘204



O sertanejo, pois, tem que fazer para si, da vida, uma composicdo de
lugar fatalmente ascética. Assim, tem sobriedade no comer, no morrer.
O gesto recolhido para dentro, como a palavra, e também a punhalada,
geralmente pouco explicita. E terra brava, que nos faz pensar, insistimos,
numa Castela ideal, por muitas coisas aléem da paisagem. Por sua fome,
que mantém agets e combativos 0s corpos e aguga 0 engenho em pi-
cardias sutis. Por seu sonho de agua e mar, cujo frescor e riqueza saem
a procurar 0os homens num éxodo eterno. Pelo ardente misticismo que
as vezes incende de milagres essas soledades imensas, onde imperou a
alucinacéo sangrenta de Antonio Conselheiro ou a bondade carismatica
do Padre Cicero do Juazeiro, padrinho do Sertdo |...]. Por suas sangrentas
defesas de honra e da palavra empenhada. E sobretudo pela viva tradicao
jogralesca que percorre suas cidades poeirentas. Facanhas de bandidos,
duelos famosos, milagres e crimes, burlas e requestas, coisas de hoje e
muitas mais de ontem, tudo isso se canta nas feiras do Sertdo. Jograis
modernos, alguns com irreverentes microfones, mas de voz milenaria,
vao recitando suas coplas, xacaras e romances de cordel ante audito-
ros INgénuos que, entretanto, estéo mais familiarizados com a historia
dos Doze Pares de Franca, da amiga de Bernal Francés ou da Donzela
Teodora do que com um filme.

A citagdo ¢ longa, mas, como eu disse, indispensavel: porque
¢ um espanhol quem subscreve a semelhanca que, desde 1947,
afirmei notar entre a Espanha e o Sertdo; e porque, nao sendo
nem critico nem socidlogo, nao sei a que atribuir essa maior se-
melhanga com a Espanha e ndo com Portugal, apesar de sermos
mais descendentes de portugueses do que de espanhdis. Sera que,
no fundo, Portugal e a Espanha sao mais parecidos do que eu jul-
go? Tera sido que o contingente de sangue espanhol, aqui vindo
do reinado de Dom Felipe II até 1640, por acaso tocou mais 0s
contingentes familiares que forjaram a “civilizagao do couro™?
Terd sido o carater peculiar da mestigagem sertaneja? Na Zona
da Mata, a influéncia negra é¢ muito maior do que no Sertao, onde
a mistura foi feita muito mais com o sangue tapuia do que com
o0 negro. Sera que, recebendo uma boa dose do sangue daqueles
tapuias de rosto de pedra, o sangue portugués se endurece e se
reassemelha mais com o espanhol? Sera a semelhanca das ter-
ras desérticas? Nao sei. O que sei e pressinto é que essa é a ori-
gem das diferencas entre o Sertdo nordestino e o mineiro, entre
Os Sertoes e o Grande Sertdo: veredas, entre Euclides da Cunha
e Joao Guimardes Rosa. Mas, acentuadas essas diferencas pes-
soais, é também esse carater peculiar do Barroco brasileiro que
os coloca dentro da mesma linhagem épica, mediterranea, pe-
ninsular e brasileira.
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Como toda grande obra, a de
Guimaraes Rosa € muito dificll
de interpretar. E rica, cheia de
caminhos e veredas inexploradas,
de contradi¢des aparentes

e de unidade profunda, de
possibilidades e perspectivas

Como toda grande obra, a de Guimaraes Rosa ¢ muito dificil de
interpretar. E rica, cheia de caminhos e veredas inexploradas, de
contradi¢oes aparentes e de unidade profunda, de possibilidades
e perspectivas. E por isso que, numa simples homenagem como
aquela a qual me referi de inicio, despertou tantos comentarios,
aparentemente desencontrados. E por isso que Josué Montello, a
respeito dele, falou em escritor ao mesmo tempo logico e magi-
co, Afonso Arinos lembrou Gongora, e Augusto Meyer se refe-
riu a Kafka e a Joyce. Para minha visdo, sertaneja e arbitraria, a
Literatura mais autenticamente brasileira esta mais perto do mito
do que da especulagio filosofica, mais da épica (sempre um pou-
co coletiva) do que das preocupag¢oes individualistas ou forma-
listas da Literatura psicoldgica e intimista, atualmente em voga
na Europa. Nio creio, por isso, que Jodo Guimaries Rosa tenha
parentesco nenhum com Kafka, se bem que considere seus per-
sonagens meio misticos dos “gerais” mineiros mais empolgantes
do que as figuras, sempre meio atravessadas, de Katka. Por outro
lado, ndo creio, também, que ele se aproxime realmente de Joyce,
a ndo ser por alguma semelhanca exterior e pouco importante.
Nao desconhego o valor e a importancia objetiva da obra de James
Joyce, mas, apesar disso, ja escrevi uma vez e repito agora que a ser
autor do Ulisses eu preferiria sé-lo de O guarani ou de O sertane-
jo, de José de Alencar. Isso porque José de Alencar, com todos os
defeitos que pudesse ter — e que ndo reconhego —, foi um criador
de mitos brasileiros, desbravador de fecundos caminhos; e James



Joyce, com todas as suas qualidades, ¢ inicio e termo do impasse
a que chegou o romance europeu contemporaneo.

A palavra de Augusto Meyer ¢, para mim, a palavra de um mes-
tre. Mas eu so aceitaria as ligagoes que ele apontou entre Guimaraes
Rosa e James Joyce com muitas explicagdes. Guimaraes Rosa che-
gou realmente a uma forma que quase vive por si mesma; mas o
que existe por tras dessa forma ¢é tao diferente de Joyce que as se-
melhangas entre os dois s6 podem ser acidentais. E, mesmo, s6
se pode falar dessas semelhan¢as quando nos referimos as obras
menores de Guimaraes Rosa. O Grande Sertdo: veredas é uma obra
épica, uma cantiga de gesta em prosa, uma novela brasileira de
cavalaria, comparado com a qual o Ulisses é uma obra cerebral e
“de vanguarda’, concebida e realizada como uma estéril especu-
lagdo de erudito. E, ainda que se falasse na forma, existe, a meu
ver, uma diferenga enorme entre o alogicismo, deliberado e pro-
curado, do mondlogo interior joyciano, e o processo do Grande
Sertdo: veredas, a meu ver muito mais aproximado da oralidade
das grandes narrativas épicas e populares.

Coisa semelhante sucede, alids, se 0 comparamos com Kafka:
O processo ¢ um romance deliberadamente filoséfico. Se com-
pararmos a obra de Kafka com a Odisséia de Homero, ou com o
Dom Quixote de Cervantes, veremos que estas duas obras estdao
muito mais perto do puro mito popular do que das especulagdes
filoséficas e cerebrais de Kafka (ou de Sartre, ou de Camus, ou do
“novo romance”); no entanto, apesar disso, ou por isso mesmo, sao
muito mais carregadas de virtualidades e possibilidades humanas,
incluindo-se, nelas, as filosoficas. Dom Quixote e Hamlet ndo sdo
herdis de obras “filosoficas’, mas de obras que tém, além de outros,
profundos problemas filosdficos implicitos: por isso sdo persona-
gens muito mais vivos, muito mais ricos e cheios de sugestdes do
que os descarnados herois das novelas modernas, que mais pa-
recem uns pensamentos encarnados, licidos, transparentes, mas
sem vida; sem paixdo, sem carne, sem sangue e sem 0ssos; fan-
tasmas postos a servigo de um significado tinico e por isso sem a
forca e a riqueza vital de Edipo, Electra, Joca Ramiro e Diadorim.

O Grande Sertdo: veredas, como gesta brasileira dos “gerais” de
Minas, também possui, como a Demanda do Santo Graal, além
da grande forga narrativa épica, seus enigmas filoséficos, seus
mitos, seu alto significado simbdlico. O Sertao, ali, ¢ o mundo, e
Riobaldo, heréi errante, como Ulisses, ¢ o homem que o atraves-
sa, que faz sua travessia, palavra-chave que encerra uma das trés
grandes narrativas épicas do Brasil (sem se falar na voz augural e
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inaugural de José de Alencar, as outras sao Os Sertoes, de Euclides
da Cunha, e Pedra Bonita e Cangaceiros, de José Lins do Rego).
Guimaraes Rosa, atento ao enigma do mundo, ndo é um filésofo
- e ai do seu romance se ele o fosse! -, mas, como todo mundo,
fez a si mesmo algumas das grandes indagagoes filosoficas. Quem
somos nds? De onde viemos? Onde estamos? Para onde vamos?
Nessa zona empoeirada, nesse Sertdo das perguntas, nessa re-
gido de transcendéncia e mito que ¢ a terra-de-ninguém onde se
encontram religiosos e ateus diante do mesmo enigma (e onde a
morte, o destino, o acaso, a fatalidade, o caos e o absurdo latem
como feras); por esse Sertdo estranho que se apresenta a qual-
quer homem de qualquer lugar do mundo; por ai, por essa ter-
ra do Sertao mineiro - figura particular do Sertao geral -, erram
Riobaldo e seus jaguncos, realizando a tarefa de todos nos, a es-
tranha e perigosa tarefa de viver. E viver é tudo: é indagar, é lutar
(contra os inimigos ou contra a injustica), é sobreviver, é escapar
no momento necessario, é amar, é envelhecer, é morrer.

E por isso que eu disse, ha pouco, que, apesar de nio ser, gra-
¢as a Deus, um romance filoséfico, o Grande Sertdo: veredas tem
profundas implicagoes filosoficas. Guimaraes Rosa nao é Kafka,
mas Riobaldo, errante como Ulisses, estd também submetido ao

Talvez nossa violéncia esteja
apenas escondida, talvez sejamos
pacificos simplesmente por
covardia. Nas condicdes em que
Riobaldo nasceu, no aspero meio
dos ‘campos gerais, aquela fol
uma das asperas maneiras de
vida que lhe apareceram e que
ele escolheu



estranho processo do mundo, esse processo no qual, sem sermos
consultados, n6s somos atraidos para participar do estranho jogo
da vida, e no qual, mal despertamos nesse desértico promontd-
rio a que fomos arremessados, ja estamos, sem culpa, condena-
dos a morte, por um crime desconhecido e terrivel. Surgem entao
esses nomes que cada um interpreta a sua maneira - 0 acaso, o
destino, a fatalidade, os deuses, os diabos. Parece que sdo, todos
eles, faces diferentes da mesma realidade estranha e ameagadora.
Mesmo as pessoas mais dotadas de forga vital, elas aparecem, as
divindades que espreitam por dentro e de fora, com seu ar dia-
bolico, molhadas de caos. E 0 homem se opde instintivamente a
elas, mas, a0 mesmo tempo, sente que pelo simples fato de dar
nome a ameaga diminui seu perigo: pressente sua natureza peri-
gosa e hostil ao sangue do rebanho, mas sabe que quem da nome
a Onca comeca a tornar sua ferocidade menos terrivel. Todo es-
forco para se algar ao divino - seja esfor¢co de conhecimento, seja
esfor¢o de beleza, seja esfor¢o de justica — é uma tentativa de dar
sentido e ordem a esse Caos que o0 ameaga. Mesmo um jagungo
como Riobaldo. Sente-se no seu esfor¢o desorientado de revolta,
seu desejo de divino e de dominagédo do diabdlico, a luta do ho-
mem em busca de alguma coisa mais pura, mais bela e mais ar-
dente do que ele mesmo. E verdade que ele é um jagungo, como
muitos nordestinos foram cangaceiros. Mas temos nés o direito
de nos julgar em melhores condigdes? Talvez nossa violéncia es-
teja apenas escondida, talvez sejamos pacificos simplesmente por
covardia. Nas condi¢des em que Riobaldo nasceu, no dspero meio
dos “campos gerais’, aquela foi uma das asperas maneiras de vida
que lhe apareceram e que ele escolheu. E a vida ndo é somente
aspera: existem as madrugadas diante da areia branca e dourada
pelo sol nascente, com passaros estranhos e graciosos pousados
como por milagre diante de nds, existem as mulheres de corpo
macio, a amizade, o vinho, a luta, as cavalgadas noturnas, com o
mato cheirando, e cheias de estranha poesia.

Guimaraes Rosa, adepto meio pagao e meio heterodoxo da vida,
era também um homem profundamente religioso. Parecia dizer,
como um de seus personagens, que uma religido s6 nao dava para
pagar o crime, o sangue e as culpas de uma vida - mesmo aquelas
aparentemente inocentes. Nao existe inocéncia pura nos homens,
ndo existe culpa pura: todos nds somos, a0 mesmo tempo, intei-
ramente inocentes e profundamente culpados.

A mim, porém, o que mais me entusiasma no Grande Sertdo:
veredas é que, sendo tudo isso, dizendo tudo isso, é um grande
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romance e um grande romance profundamente brasileiro. Uso,
de proposito, a palavra romance, que, exatamente por ter muitos
significados (desde o rimance em verso medieval até o folheto tam-
bém em verso do Romanceiro nordestino e a novela em prosa),
¢ a palavra mais apta a expressar a riqueza e profundidade vital
dessa grande obra. Ja mostrei suas aproximagdes mais longinquas
com a epopéia mediterranea e mais diretas com as grandes ges-
tas em prosa da nossa tradi¢do ibérica, as novelas de cavalaria. Ja
mostrei seu profundo sentido de romance simbélico e filoséfico.
Resta lembrar que, sendo tudo isso, é ele, ainda como os nossos
romances de cordel, uma cantiga de cangaceiros, um romance
ibérico de sobrevivéncia, e um romance de amor e fidelidade: ¢
como se o Grande Sertdo: veredas fosse uma fusdo da Histéria do
valente Vilela, do romance da Donzela que vai a guerra, de A for-
¢a do amor ou Alonso e Marina e de outro romance de amor e fi-
delidade qualquer, como O heroismo de Sidrdo e os martirios de
Helena, por exemplo. Como o autor deste tltimo, o Cantador nor-
destino Cirilo, Guimaraes Rosa poderia ter comegado seu grande
romance com esta invocacao inicial:

Neste romance se vé

luta, batalha e terror,

forca, coragem e vinganca,
tristeza, pranto e horror,
bravura, honra e critério,
odio, triunfo e amor.

No mesmo assunto eu descrevo
uma historia verdadeira,

falando sobre um baréo

pal de uma fitha solteira,
conhecido ali, nas zonas,

pelo ‘o terror da ribeira”

Eu poderia ter escolhido outras inimeras invocag¢des do nos-
so extraordinario Romanceiro popular do Nordeste. Escolhi esse
romance porque nele parece estar resumido o cortejo de persona-
gens e acontecimentos que desfilam no Grande Sertdo: veredas: as
lutas e batalhas de Riobaldo, sua for¢a, sua coragem, a vingancga
que ele empreende e executa contra os assassinos de seu chefe, a
honra, seu amor por Diadorim (filha solteira do bardo sertanejo
Joca Ramiro). E se transcrevi a segunda sextilha, foi para lembrar
que, para Guimaraes Rosa — como para nossos Cantadores e poetas
populares do Nordeste —, os fazendeiros e chefes de Cangaceiros



sdo bardes e cavaleiros. O tempo que vivemos no Sertdo é um tem-
po arcaico que s agora comega a se atualizar; e é por isso que, a0
escrever sua gesta épica, Guimaraes Rosa foi tdo auténtico quanto
Homero ao escrever as dele, enquanto James Joyce, mesmo esco-
lhendo o mito homeérico de Ulisses, fez isso friamente, ceticamente,
decadentemente, como o filho de uma civiliza¢ao super-refinada,
ja incapaz de acreditar no heroismo, na luta, no homem, na vida.
E como se a vida das grandes cidades, tdo refinada quanto seja, se
afastasse das fontes da vida verdadeira, do contacto com as arvo-
res, as pedras, os animais - vida que, no Sertio, parece comunicar
alguma coisa de sua trangiiilidade a0 homem. E por isso que, no
Sertdo, até a morte ¢ mais natural: nado ha grande diferenga entre
a morte de um homem que morre de doenga ou de tiro, e a mor-
te de uma rés que foi picada pela cascavel.

Por outro lado, sempre como homem-de-fronteira que foi,
Guimaraes Rosa preferiu escolher, como “guiao” e fonte profun-
da de sua histéria, um romance de origem ibérica, mas que ain-
da hoje é cantado no Sertio nordestino. E o romance da Donzela
que vai a guerra:

— Ja se apregoam as guerras
entre a Franga e Aragao:

ai de mim que ja sou velho,
N&o nas posso brigar, ndo!
De sete filhas que tenho
sem nenhuma ser barao!
Responde a filha mais velha
com toda a resolugdo:

— Venham armas e cavalo
que eu serel filho barao.

Como se vé, é a historia de Diadorim, de Maria Deodorina,
que veste o gibao de jagungo e sai a guerrear nas hostes de seu pai,
o bardo sertanejo e chefe guerreiro Joca Ramiro. Como sucede a
Riobaldo, atraido pelos olhos de onda do mar de Diadorim, tam-
bém o capitdo da “donzela que vai a guerra” fica perturbado diante
dos olhos do soldado Conde Daros (nome que ela adota, passan-
do como homem e vestida de armadura) e vai se queixar aos pais:

— Senhor pai, senhora mée
grande dor de coragéo,

que os olhos do Conde Daros
s&o de mulher, de homem nao!
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Refere a escritora Angela Delouche que sua mée, nordestina
sertaneja, cantava esse romance, com as variantes comuns aos
romances ibéricos ainda sobreviventes no Sertdo. Lembra-se ela
perfeitamente desta quadra, que é muito repetida no decorrer do
romance, € que sua mae cantava assim:

— Minha mae, minha maezinha,
minha mée do coragéo,
os olhos de Dom Bar&o
sé&o de mulher, de homem néo!

Como sucedia também a Diadorim, o falso Conde Daros nun-
ca se banha diante dos outros. A mae do capitao aconselha-o:

Convidai-o vos, meu filho,
para convosco nadar,
que, se ele mulher for,

O convite ha de escusar.

Na escolha do romance da Donzela que vai a guerra, portanto,
pode-se dizer que Joao Guimaraes Rosa foi, a0 mesmo tempo, ibé-
rico, mineiro e nordestino - brasileiro, enfim. Nao ficaram nisso,
porém, suas ligacdes com o Nordeste, e é 0 que ainda vou mostrar.

Logo quando surgiu o Grande Sertdo: veredas, os criticos sauda-
ram a obra como alguma coisa de absolutamente novo na Literatura
brasileira — como, alias, ja sucedera antes com o livro de Euclides
da Cunha. E tinham razao, porque, como toda grande obra, esse
grande romance mineiro é profundamente pessoal. Mas, a meu
ver, o fato de que ele esta profundamente inserto, também, na tra-
dicdo da Literatura brasileira nem diminui essa novidade nem o
génio do autor. Pelo contrério: tornando-se, assim, obra nacio-
nal, é cume e resumo de obras menores, e inscreve-se, ao lado de
Os Sertoes, no livro de nossas mais altas linhagens, no Armorial
de honra da nossa Literatura, que ndo ¢ incipiente, como se diz,
mas pelo contrario estd entrando, agora, em seu apogeu: como
para Augusto Matraga, estd chegando a nossa hora e a nossa vez
no mundo. A meu ver, ndo é por acaso que os dois maiores ro-
mancistas contemporéneos sejam um grego, Nikos Kazantzakis,
e um brasileiro, Joao Guimaraes Rosa. Por isso, ¢ fundamental,
para mim, mostrar que Jodo Guimaraes Rosa nao foi um acidente
fortuito dentro de nossa Literatura. E verdade que ele teria sido
grande romancista em qualquer tempo, em qualquer lugar e em



Tanto em Euclides da Cunha
como em Jodo Guimaraes Rosa,
esta presente © mesmo espirito
epICO € guerreiro, um recriando
O Sertdo nordestino, outro ©
mineiro, mas ambos com herois
que Nao sao mais puramente
Ibericos, nem negros, nem
tapuias, nem mouros, mas uma
mistura de tudo 1Sso, porque sao
brasileiros e castanhos

quaisquer condi¢oes. Mas o Grande Sertdo: veredas talvez néo ti-
vesse sido a obra épica que é, se tivesse sido escrito noutro Pais.
Por outro lado, mesmo sem se falar no Romanceiro ibérico e no
Romanceiro Popular Nordestino, seria o Grande Sertdo uma obra
talvez muito diferente se nao tivessem existido alguns escritores
brasileiros que influenciaram e marcaram Jodo Guimaraes Rosa.
Alguns desses escritores eram tdo grandes e importantes quan-
to ele, como ¢ o caso de Euclides da Cunha e José Lins do Rego.
Outros foram grandes por sua qualidade especial de vozes iniciais,
de criadores e profetas, como é o caso de Afonso Arinos (o velho)
e José de Alencar. Outros, nem por serem menores, deixaram de
exercer influéncia sobre ele: é o caso de Hugo de Carvalho Ramos
e Gustavo Barroso, entre outros.

A presenca de Os Sertoes é visivel, pelo menos no subconsciente
de Jodo Guimarées Rosa quando concebeu o Grande Sertdo: vere-
das e alguns dos seus outros contos — usada aqui a palavra conto
no sentido do portugués antigo, o da Demanda do Santo Graal,
isto é, no sentido de narrativa. Tanto em Euclides da Cunha como
em Joao Guimaraes Rosa, esta presente o mesmo espirito épico
e guerreiro, um recriando o Sertdo nordestino, outro o minei-
ro, mas ambos com herdis que nio sdo mais puramente ibéricos,
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nem negros, nem tapuias, nem mouros, mas uma mistura de tudo
isso, porque sdo brasileiros e castanhos. Pajeu, herdi guerrilheiro
de Os Sertdes, é tao grande e auténtico quanto Riobaldo; Antdnio
Conselheiro, herdi-pai, é tdo presente a Canudos quanto Joca
Ramiro aos campos gerais de Minas. Tanto em Os Sertdes como no
romance de Guimaraes Rosa, encontramos o velho processo épico
da enumeragdo dos chefes guerreiros, que depois reaparecem, ja
nossos conhecidos, ganhando, assim, em vida e intimidade, ante
nossa simpatia. Tanto Euclides da Cunha quanto Guimaraes Rosa
repetem, talvez involuntariamente, como se fosse uma necessida-
de intrinseca do processo épico, o procedimento de Homero, ao
enumerar um por um, com armas, bagagens e nimero de apani-
guados, os chefes guerreiros que se langariam ao assalto de Trdia.
E, as vezes, talvez inconscientemente, mas talvez também para
prestar uma homenagem a seu grande antecessor, Jodo Guimaraes
Rosa da a um ou outro dos seus herdis o nome de um figurante
da epopéia sertaneja de Canudos: Pedrao é um deles.

E vao por ai as semelhangas. O romancista pernambucano
Maximiano Campos chamou certa vez o Conselheiro de herdi
épico, comparando-o a Ulisses. De fato, na Iliada, entre os gregos,
o herdi-guerreiro é Aquiles, o heroi-decifrador é Ulisses, o astu-
to. Entre os troianos, Priamo ¢ o heréi-pai, a figura decifradora é
Cassandra - aquela Edipo-mulher - e o herdi-guerreiro é Heitor.
Em Os Sertoes, Antonio Conselheiro é, ao mesmo tempo, heroi-
-pai e heroi-decifrador, o homem divino encarregado de decifrar
para os sertanejos a esfinge do mundo: ¢ como se o Conselheiro
fosse a sintese de um Priamo e um Edipo sertanejos. Os herdis-
-guerreiros de Os Sertoes sao os chefes de grupo, capitaneados pelo
heroéi-castanho pernambucano, Pajeti. Ja no Grande Sertdo: vere-
das, o herdi-pai é Joca Ramiro, o herdi-guerreiro é Riobaldo, e o
enigma do mundo como que mora nos olhos verdes de Diadorim,
Cassandra sertaneja que empreende sua decifragdo, na sua qua-
lidade de mulher edipica, macho-e-fémea como Tirésias, figu-
ra esquiva e meio equivoca de andrégino de olhos verdes. Alias,
Benedito Nunes, em ensaio admiravel, ligou Diadorim ao velho
mito grego e mediterrdneo do andrégino, enigmatico e cheio de
alusoes e sugestdes. Quanto a Riobaldo, errando diante de seu
estranho Sertdo, assistindo ao cortejo estranho do mundo, visita
uma “plaga infernal” — como acontece a Ulisses — e vende a alma
ao Diabo, para, ao mesmo tempo, vencer a luta épica do mundo
e se tornar seu decifrador, resolvendo o enigma que a Onga par-
da do mundo propoe a cada um de nés. Guimaraes Rosa tinha as



contradigoes dialéticas do Barroco, e entre elas a exaltagdo paga
da vida e da natureza e a presenca fatal da morte. Diferentemente
do que acontecia, porém, com os barrocos brasileiros dos séculos
XVII e XVIII, talvez desse mais preferéncia aos frutos e folhagens
da vida do que ao po e a cinza da morte, estando mais proximo,
quanto a isso, de Manuel Botelho de Oliveira do que de Mathias
Aires. Para o Teatro barroco, fosse elisabetano ou espanhol, o
mundo era um teatro:

A vida € um conto narrado por um idiota, um conto cheio de sons e
de furia, mas que nada significa. Um pobre ator que da cambalhotas e
logo se retira do palco?

Calderdn de la Barca falava do “grande teatro do mundo’, e o
nosso moralista barroco do século XVIII, o grande Mathias Aires,
escrevia também:

Que sdo os homens, mais do que aparéncias de teatro? Nao vivemos,
esperamos a vida; tudo no mundo sdo sombras que passam, € vem se
reduzir ao principio comum de tudo, terra e po. A vaidade e a fortuna
governam a farsa desta vida. Ninguém escolhe o seu papel, cada um
recebe o que lhe dao. Aquele que sai sem fausto, nem cortejo, e que
logo no rosto indica que é sujeito a dor, a aflicdo e a miséria, esse € o
que representa o papel de homem?

Por outra parte, como eu disse a principio, o Romanceiro po-
pular do Nordeste, como toda a Arte e toda a Literatura mais
autenticamente brasileiras, tem muito do espirito dialético do
Barroco. Ja mostrei que, pelo sopro épico que percorre o Grande
Sertdo, Guimaraes Rosa poderia té-lo comecado com duas sexti-
lhas de um Cantador nordestino. Digo agora que, por esse paren-
tesco com nossos Barrocos brasileiros, poderia também inicia-lo
com estas outras duas sextilhas sertanejas, populares e barrocas
do Cantador Luiz de Lira:

2 Nota do Editor: Carlos Newton Jr., organizador do volume Almanaque armorial

(Sao Paulo: José Olympio, 2008), que retine este e outros escritos de Ariano Suassuna,
lembra em nota se tratar, aqui, da célebre fala de Macbeth na Cena V do Ato V da obra
homénima de Shakespeare.

3 Nota do Editor: Quanto ao excerto citado, explica novamente em nota Carlos Newton
Jr., na mesma coleténea (ver nota anterior), tratar-se de frases do livro Reflexdes sobre

a vaidade dos homens (1752), de Mathias Aires, mas aqui reproduzidas numa ordem
diversa da original; ainda segundo o organizador, tera sido uma citagao realizada,
provavelmente, de memoria.
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O mundo é um teatro

de gigantesca beleza:

seu conjunto de artistas
circula nesta grandeza,
aumentando as projecoes
do cine da natureza.

S&o os artistas do mundo
NOsS0OS POVOS Valorosos,
criadores de comedias

e dramas misteriosos,
como este que descrevo
em dois atos perigosos.

O poeta popular nordestino parece ter consciéncia de que es-
crever certos “atos literarios”, aumentando “as proje¢des do cine
da natureza’, é também um ato perigoso. E que escrever também
é viver, e a vida é cheia de perigos e ameagas. A esfinge, a Onga
parda do mundo, pode ficar tranqiiila, porque até agora nao hou-
ve nenhum decifrador que ela nao tivesse acabado por devorar.
E por isso que Jodo Guimaries Rosa dizia que a vida é perigosa
e que a morte é um ato de encantamento, o ato encantatorio por
exceléncia, aquele que nos une total e definitivamente ao enig-
ma da vida.

E volto aquela afirmagdo de que, quanto a forma, Guimaraes
Rosa pertence a grande estirpe barroca brasileira, estirpe que,
ainda meio ibérica, come¢a com Antonio Vieira, Botelho de
Oliveira, Itaparica, Antonio José, Mathias Aires, e, ja comple-
tamente brasileira e castanha, ganha todo o seu esplendor com
Euclides da Cunha. Dizia Joaquim Nabuco - que era um eu-
ropeu meio cartesiano — que Euclides da Cunha escrevia com
cip6, referindo-se com isso a seu duro e barbaro estilo sertanejo.
A meu ver, a frase tem dois defeitos: é injusta como restrigdo e
impropria como imagem. Nabuco ndo viu que as arestas de seu
duro estilo eram um dos maiores méritos do nosso épico serta-
nejo de Canudos; e depois, Euclides da Cunha nao escrevia pro-
priamente com cip6, mas com espinhos de mandacaru, longos e
agucados como punhais finos. Ja vi espinhos de mandacaru com
um palmo de tamanho, o comprimento de um punhal pequeno,
em forma de estilete. Com esse estilete, com esse instrumento
antigo de escrever (e com pontas de punhal que deve ter achado
no chao arrasado e queimado de Canudos, e com cinzéis feitos
de velhos canos de bacamartes rebentados), ele pegava grandes



blocos de pedras sertanejas e cortava, até que conseguiu, amas-
sando esses blocos de pedra com seu sangue, forjar aquelas ares-
tas, aquelas duras palavras que eram as tnicas aptas a levantar
aquele mundo - o mundo aspero e épico de Os Sertées. Escrever
com cip0, quem escrevia era Guimaraes Rosa, mais requintado
e mais delicado, com aquelas lianas ondeadas e elegantes, ape-
sar de selvagens, com os verdes cipos das matas luxuriantes de
Minas, cheias de ervas venenosas, resinas, filtros, estranhas e
odorantes parasitas. E o Barroco vegetal das matas de Minas, ao
mesmo tempo oposto e parente proximo do Barroco sertanejo
do Nordeste. Por isso, assim como sucede também a Euclides
da Cunha, aquele era o unico estilo apto a levantar o mundo
de Guimaraes Rosa. Pode-se dizer, talvez, que nas suas tltimas
obras, como Tutaméia, por exemplo, Guimaraes Rosa, desenvol-
vendo demais, por influéncia da critica, certas tendéncias que
tinha dentro de si, estava realmente incorrendo no formalismo
que Augusto Meyer lhe apontou. Mas no Grande Sertdo: veredas

A esfinge, a Onca parda do
mundo, pode ficar tranquila,
porque até agora nao houve

nenhum decifrador que ela nao
tivesse acabado por devorar. E
pOr 1SSO que Joao Guimaraes
Rosa dizia que a vida € perigosa

e que a morte € um ato de
encantamento, o ato encantatorio
por exceléncia, aguele que Nos
une total e definitivamente ao
enigma da vida
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existe equilibrio entre o conteudo dialético e épico e o Barroco
vegetal de Zona da Mata brasileira, com predominéncia do ver-
de e da linha curva, com a sombra e o musgo, parasitas e lianas
- com tudo aquilo que marca a presenga vegetal nesse Barroco.
Nesse momento, seu estilo ¢ um motivo de enriquecimento filo-
sofico da narrativa, ¢é estilo entranhado no sangue do homem e
do poeta, e ndo construgdo formalistica, habilmente e friamen-
te realizada. Assim de passagem, e para dar um s6 exemplo do
que digo, lembro a bela cena da morte de Medeiro Vaz. O heroi,
velho guerreiro idolatrado pelos mais mogos, agoniza, deitado
sobre um couro de boi, na fria noite do planalto mineiro. De
repente comeca a morrer, e o jovem jagunco, que fora deixado
a seu lado enquanto os outros descansavam, corre para avisa-
-los. Se fosse aquilo uma histéria narrada comumente, diria ele:
“Corre, que o chefe estd morrendo”. Mas, na mao de Guimarées
Rosa, a frase é: “Acode, que o chefe estd no fatal”. Além do cho-
que de beleza que experimentamos diante de sua forma nova,
traz ela consigo, ao chamar a morte de o fatal, toda uma série
de evocacdes e invocacdes filosdficas, lembrando a fatalidade e
o destino cego de todo o rebanho humano.

Por outro lado, também, como eu vinha dizendo, existem
outros ecos de escritores brasileiros na grande obra de Jodao
Guimaraes Rosa. Creio que ninguém lera, por exemplo, o con-
to intitulado “O recado do morro” sem se lembrar de que, antes
dele, Afonso Arinos (o velho) tinha contado a histéria de outro
Pedro, Pedro Barqueiro, gigante de forga e coragem, que, traido
e delatado, na hora da vinganga perdoa o inimigo, como sucedeu
a Pedro Ordsio - alids, se ndo me engano, também numa pon-
te. Tanto Afonso Arinos como Hugo de Carvalho Ramos - este
principalmente - recriaram, antes de Guimaraes Rosa, a paisa-
gem dominada pelos buritis. Em Hugo de Carvalho Ramos en-
contramos mesmo um estilo que pode se considerar como ante-
cessor do de Guimaraes Rosa, no aproveitamento de expressoes
populares e arcaicas, no giro barroco e no ritmo vegetal da frase.
Em Gustavo Barroso vamos encontrar, antes de Guimaraes Rosa,
a mesma identificagdo entre o espirito medieval e o Sertdo. Se
a influéncia de Hugo de Carvalho Ramos em Guimaraes Rosa
alcanca o conteudo e a forma, a de Gustavo Barroso é mais no
sentido da visdo geral do Sertao como alguma coisa de sagrado,
resumo e, a0 mesmo tempo, contrario do Mundo. Foi também
em Gustavo Barroso que Guimardes Rosa foi beber sua idéia
poética de ampliar aos comandados os nomes dos chefes; antes



na obra de Jodo Guimaraes Rosa,
amplia-se o sentido da palavra
Sertdo até torna-la simbadlica

e filosofica: o Sertdo, como eu
disse, € o mundo, que © homem
tem que decifrar, para lhe dar
aquilo gue ele ndo tem por si so,
um sentido. E a esfinge a resolver,
a Onc¢a a domar, mesmo sabendo
que essa fera, bela como seja, é
hostil e feroz e terminara por nos
despedacar com suas garras

de o mineiro chamar seus jagun¢os (de acordo com o nome de

<« 4 » <« . » s
quem os comandava) de “os hermdgenes” ou “os riobaldos”, ja
Gustavo Barroso tinha anotado:

O sertanejo da o plural aos nomes proprios para determinar todo o ban-
do: os Brilhantes, os Guabirabas, os Viriatos; e quem herda a chefia duma
quadrilna, herda 0 nome do chefe desaparecido.

Anote-se também - e isso é importante — que, na obra de Jodo
Guimaraes Rosa, amplia-se o sentido da palavra Sertdo até tor-
nd-la simbolica e filosdfica: o Sertdao, como eu disse, ¢ 0 mundo,
que 0 homem tem que decifrar, para lhe dar aquilo que ele nao
tem por si s6, um sentido. Ea esfinge a resolver, a Onga a domar,
mesmo sabendo que essa fera, bela como seja, é hostil e feroz e
terminard por nos despedagar com suas garras. Pois bem: antes
de Guimaraes Rosa, repetindo velhas tradi¢gdes da nossa lingua
e da cronica, e comentando a visdo que Euclides da Cunha e os
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sertanejos tinham do Sertao, tinha escrito Afranio Peixoto estas
palavras que parecem, sem duvida, de Guimaraes Rosa:

Os Sertdes sao © Nosso coracdo, a alma do Brasil; Sertdo: parecia que o
nome ndo comportava demasias, porque de si ja era singular. O Sertao
€ 0 recesso, é o intimo do deserto, o De-sertdo, como o Mundao € 1a
muito longe, ainda mais longe, onde o mundo parece acabar e reco-
meca o Mundo.

A meu ver, tudo isso demonstra como, longe de ser um aci-
dente ocasional em nossa Literatura, Jodo Guimaraes Rosa é um
escritor profundamente brasileiro, que somente no Brasil poderia
ter feito o que fez. E o que deixo de propdsito para referir agora:
foi um escritor que s6 poderia ter feito a epopéia mineira dos ja-
guncos depois do grande movimento do romance nordestino que
o preparou. Ja me referi a O sertanejo, de José de Alencar, marco
inicial, e a Os Sertoes, epopéia guerreira que deu dimensao de gé-
nio ao romance sertanejo. Agora, porém, ¢é a vez de falar noutro
romance nordestino que nada fica a dever nem ao de Euclides da
Cunha nem ao de Jodo Guimaraes Rosa. Refiro-me a “Gesta de
Aparicio’, nome que inventei para batizar o romance sertanejo tni-
co que José Lins do Rego separou em dois titulos, Pedra Bonita e
Cangaceiros. Esses dois romances s6 deveriam ser publicados em
volume tnico, pois sdo, de fato, um romance s6 em duas partes;
e um romance com aquelas mesmas qualidades de epopéia que
apontei no Grande Sertdo: veredas.

Comumente, quando se fala na obra de José Lins do Rego,
¢ numa referéncia ao “Ciclo da Cana de Agucar’, ou, principal-
mente, a Fogo morto, considerado como sua obra-prima. E que
os criticos de José Lins do Rego tém sido, até hoje, mais ligados a
Zona da Mata do que ao Sertdo. No entanto, a meu ver, sua obra-
-prima ¢ a grande gesta épica de Aparicio Vieira, o cangaceiro.
Com ela, José Lins do Rego se filiou a uma tradi¢do mais antiga da
Literatura erudita do Brasil, a do sertanismo, que antecedeu a dos
romances da Zona da Mata. De fato, se se quiser, mesmo, marcar
um inicio para ambos, pode-se fazé-lo a partir de um tronco so,
O guarani e O tronco do ipé (para os romances da Zona da Mata)
e O sertanejo (para os romances do Sertdo). Mas o Sertao de José
de Alencar é quase indiferenciado da Zona da Mata, parece com
o Sertdo de Afonso Arinos, de Hugo de Carvalho Ramos e de
Guimaraes Rosa, se bem que em O sertanejo a gente ja encontre
a presenca do Romanceiro popular do Nordeste (com o romance



O rabicho da Geralda) e também encontre o Capitao-mor ser-
tanejo Gongalo Pires Campelo encastelado em sua fazenda da
“Oiticica” e ostentando seu gibao de couro como um cavaleiro
medieval a sua armadura. Depois dai, apesar do aparecimento
de um outro romance sertanejo — o cearense —, é com Os Sertdes
que comeca realmente o grande romance do Sertdo nordestino
(como observou muito bem Alceu Amoroso Lima, naquele tem-
po, porém, incapaz de fazer a diferenciacdo entre o Sertio do sul
e o do Nordeste, porque ndo conhecia este ultimo). Ja o romance
da Zona da Mata teria seu livro inicial com Casa-grande ¢ senza-
la, de Gilberto Freyre; A bagaceira, de José Américo de Almeida,
seria, em relacao a Casa-grande & senzala, o que Os brilhantes
ou Dona Guidinha do Pogo tinham sido em relacdo a Os Sertdes.
Alias, Euclides da Cunha faz, em Os Sertées, referéncia a um ro-
mance de Araripe Junior, O reino encantado, escrito exatamente
sobre o mesmo tema da “Gesta de Aparicio’, o episddio sertanejo
da Pedra Bonita.

Quando escreve seus romances dos Engenhos, José Lins do
Rego se enfileira nos caminhos abertos por Casa-grande & sen-
zala. Mas quando escreve a grande gesta sertaneja de Aparicio,
larga essa picada e retoma a anterior, aberta por Euclides da
Cunbha. E ¢ ai que, instintivamente, como grande escritor que
era, permanecendo o mesmo, perde aquele adocicado de cana,
aquele macio de massapé da Zona da Mata, para escrever num
estilo cortante, cheio de arestas, de repeti¢oes angustiantes e pe-
dregosas como a paisagem da Catinga. O livro ¢ duro, desar-
monioso, desigual, cruel, violento e forte - uma obra de génio,
inconsciente, intuitiva, malfeita e poderosa. O Grande Sertdo:
veredas recorda-me a versao portuguesa da Demanda do Santo
Graal (é o grial do sentido do mundo que Riobaldo finalmente
busca); a “Gesta de Aparicio” lembra-me o Cantar de Mio Cid. O
Grande Sertdo é obra mais requintada, mais profunda de signi-
ficado, mais perfeita; a de José Lins do Rego é mais rude e mais
forte. Guimaraes Rosa, além de poeta no sentido de criador, era
poeta quanto a forma; José Lins do Rego era prosador e somente
prosador, atingindo a grandeza da criagdo poética apenas através
de sua prosa bela e rude. Foi como prosador puro que atingiu a
grandeza poética da epopéia. Alguns dos momentos menos bons
de seu romance sertanejo sdo aqueles em que seu autor, nao sen-
do poeta, tenta interpretar o processo de criagao dos Cantadores
do Romanceiro nordestino; o resultado é que fala disso como se
nossos poetas populares fossem liricos, dizendo entao somente
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coisas convencionais, interpretando erradamente na poesia o
que realizava com tanta for¢a na prosa. E que, apesar de se refe-
rir as vezes aos Cantadores, a influéncia do Romanceiro é indi-
reta em José Lins do Rego: a influéncia popular nordestina mais
presente em sua obra é a dos “contadores” de histérias em prosa,
e ndo dos Cantadores. Entretanto, apesar disso, ou por isso mes-
mo, sua prosa rude estd muito proxima dos versos barbaros do
Cantar de Mio Cid, espécie de crénica em prosa, metrificada e
rimada de modo tosco e rude. Na “Gesta de Aparicio” lembram
ainda o Cantar de Mio Cid a rudeza e a ortografia desigual e ar-
bitraria; os guerreiros barbaros, vestidos de couro; o sopro, que
sacode aquela rude histdria de fanatismo e sangue, inspirada ao
mesmo tempo na vida de Lampido (Aparicio Vieira e seus ir-
maos Domicio e Bento sdo uma recriagao de Virgolino Ferreira,
Levino e Antdnio) e nos acontecimentos da Pedra Bonita, no
Pajeti, quando alguns fanaticos fundaram um “reino”, degolando
inimeras pessoas, para, com seu sangue, desenterrar a catedral
encantada dos sertanejos e restaurar, no Sertdo, o reino portu-
gués de Dom Sebastido.

E por tudo isso que, no meu entender, o Grande Sertdo: ve-
redas nao teria sido escrito como foi sem toda essa gente, sem O
sertanejo, sem Os Sertoes, sem Terra de sol, sem Pelo Sertdo, sem
Tropas e boiadas, sem a “Gesta de Aparicio’, a grande obra que
José Lins do Rego escreveu deixando a Zona da Mata pelo Sertao.

Para concluir, anoto que certa vez, ao terminar a segunda leitu-
ra que fiz do Grande Sertdo: veredas, pressenti um ritmo naquela
narrativa oral desfiada sem uma pausa, “enfiada como cantiga de
grilo” ou como uma longa conversa de beira de estrada. Separei-a
entdo em dez cantos, os dez cantos da tradi¢do épica. Qualquer
pessoa, lendo a obra, podera ver que a divisdo nao é arbitraria. O
primeiro canto comega do inicio, tem a lista dos chefes, a desco-
berta que faz Riobaldo de que é filho bastardo de Selorico Mendes
(outra tradigao do Romanceiro épico e caso do Cid Ruy Diaz) e vai
até o comego da trai¢do a Joca Ramiro. O segundo canto comeca
com a luta contra Z¢ Bebelo sob o comando de Hermoégenes e vai
até a chegada do chefe guerreiro S6 Candelario. O terceiro vai da
espera de Joca Ramiro no E-J4 até o julgamento de Z¢ Bebelo. O
quarto pega do episodio da Guararavaca até o Bambual do Boi.
O quinto comegaria com a nova andanga de jagungos, do Pogo
até a morte de Medeiro Vaz. O sexto, do enterro deste chefe até
o primeiro grande ataque aos “judas” O sétimo comegaria com
a grande lista dos cangaceiros, até a fuga de Zé Bebelo do cerco



Jodo Guimaréaes Rosa entrou
Instintivamente no grande

ritmo epico, na grande pulsacao
classico-romantica, popular e
barroca que deu a lliada, © Dom
Quixote, a Eneida, o Decameré&o,
O teatro barroco, a novela
picaresca e Os Sertdes, elevando
a Literatura brasileira a plena
confirmacao de sua grandeza

que lhe fora posto por Ricardao. O oitavo iniciar-se-ia com a cena
na fazenda de Dodo Ferreira e iria até o pacto de Riobaldo com
o Diabo. O nono comecaria com a nova for¢a de autoridade de
Riobaldo e iria até a travessia do “Liso do Su¢uardo”. Finalmente,
o décimo partiria dai até o desenlace.

Naio é que eu afirme que isso tenha sido feito propositada-
mente e conscientemente por Guimaraes Rosa — se bem que esta
hipétese também nao deva ser afastada sem mais exame. E que,
realizando sua grande obra, diante da qual fenecem como galhos
secos as fanadas e raquiticas novelas modernas, Jodo Guimaraes
Rosa entrou instintivamente no grande ritmo épico, na grande
pulsac¢ao classico-romantica, popular e barroca que deu a Iliada,
o Dom Quixote, a Eneida, o Decamerdo, o teatro barroco, a nove-
la picaresca e Os Sertdes, elevando a Literatura brasileira a plena
confirmacao de sua grandeza.

_ﬂi_
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CAMINHOS E DESCAMINHOS

DE SANTIAGO

Cristhiano Aguiar
Escritor, critico literdrio e professor da Universidade Presbiteriana Mackenzie
Doutor em Letras pela Universidade Presbiteriana Mackenzie

NA LEITURA DAS ORELHAS DO NOVO LIVRO DO ESCRITOR E CRITICO
literario Silviano Santiago, Genealogia da ferocidade, en-
contramos contundentes promessas. Lan¢ado em 2017 pela
Companhia Editora de Pernambuco (Cepe), inaugurando uma
bem-vinda cole¢do de ensaios do Suplemento Pernambuco,
Genealogia da ferocidade é anunciado como sendo “uma das
mais ousadas e originais leituras que a obra-prima rosiana
atingiu até agora”. Além disso, o livro, ainda segundo o pa-
ratexto, nos ajudaria a compreender “a for¢a que tém Rosa
e Santiago de afrontar a tradigdo cultural e literaria nacional
em seu arremedo eurocéntrico de proposta civilizatoria da
barbarie, de que tem sido exemplo Os Sertdes”. Diante disso
e da minha prépria admiracao por Silviano Santiago, um dos
criticos brasileiros que leio com mais afinco, a inevitavel per-
gunta é: sao correspondidas todas essas expectativas? Apds a
leitura do livro, concluo que somente parte do potencial do
ensaio de Santiago foi cumprido. Nos paragrafos seguintes,
quero problematizar o porqué.

Voltemos ao paratexto. Primeiro, a “tradi¢ao cultural litera-
ria nacional’, supondo sabermos exatamente o que a orelha do
livro deseja exprimir com essa ideia, ndo pode ser considerada
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2017.



plenamente um “arremedo eurocéntrico civilizatorio”. Para cada
Coelho Neto e Humberto de Campos que tivemos em nosso ca-
none, estamos lendo hoje em dia com muito mais vigor nossos
Limas Barretos, Marias Carolinas de Jesus, Robertos Pivas. Claro,
o campo de disputa social e politica no sistema literdrio brasileiro
é intenso, com muitas forcas e vertentes em franca tensio, mas nao
é possivel afirmar que todo ele se reduza a uma defini¢do como
a reproduzida no paragrafo anterior. Por fim, mesmo com todos
os seus sempre apontados defeitos, ha um espago de liberdade de
pensamento possivel hoje na universidade brasileira. E se pode-
mos concordar com a existéncia de uma base positivista e exces-
sivamente racionalizante presente n'Os Sertdes, certamente hd, por
outro lado, no préprio livro de Euclides da Cunha, uma perspec-
tiva a contradizer essa mesma base. Tal estado de continua con-
tradigdo alimenta a peculiar linguagem de Euclides, como ja foi
apontado pela critica nos ultimos anos.

IRASCIBILIDADE E FEROCIDADE

Saliento o paratexto de Genealogia da ferocidade porque acre-
dito que ele ecoa um certo pdthos que leva Santiago a alguns exa-
geros. Tal reducionismo se encontra nos modos de defini¢ao, bus-
cados por Santiago, da especificidade do romance de Guimaraes
Rosa. Com toda razdo, Genealogia da ferocidade chama Grande
Sertdo: veredas de “monstro”. Mas no que consiste a sua mons-
truosidade? Falta um maior mergulho nos fundamentos do mons-
tro. Ficamos na expectativa, ao longo das suas 117 paginas, pelo
grande mergulho analitico sobre o romance; ao longo do cami-
nho da nossa leitura, encontramos inteligentes e, como ja afir-
mei, instigantes intui¢des, apresentadas com a sinuosidade das
veredas rosianas - e so.

Além do mais, um segundo reducionismo diz respeito ao modo
apressado como Silviano Santiago analisa o percurso de recep¢ao
do romance, do seu lancamento em 1956 até os dias de hoje. Para
exaltar o monstro, hd uma desconexio da obra com o seu lugar
no contexto literario hispano-americano da primeira metade do
século XX, assim como com a sua posi¢ao na propria historia da
literatura brasileira até aquele momento. Tudo isso acontece por-
que se percebe uma indecisdo naquilo que Genealogia da feroci-
dade precisa ser. O livro seria uma luta aguerrida com a tradicao
critica que leu, no Brasil, Grande Sertdo: veredas, ou uma intro-
dugao geral ao romance? Posicionado nessa encruzilhada, falta a
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Genealogia da ferocidade o passo final para dar conta com eficién-
cia tanto de uma perspectiva quanto da outra.

Apesar dessas ressalvas, as quais voltarei, o livro de Santiago
possui muitas qualidades. Uma primeira, digna de nota, é uma
velha conhecida dos seus habituais leitores: a verve ir6nica com
a qual desenvolve seus argumentos. Embora, aqui e ali, haja ra-
ciocinios demasiadamente obliquos, o estilo de Santiago brilha e
se mostra condizente com sua propria perspectiva critica e seus
fundamentos tedricos. Como nao se deliciar com um trecho como
este, a proposito da possivel vocagdo domesticadora da critica lite-
raria brasileira: “Confrontem o rosto da obra e o rosto do critico!
Cliquem! Na foto clicada, reparem bem, o cachorrinho domes-
ticado no colo do seu dono! [...] Os dois se entregam acasalados
e felizes a quem tem a curiosidade de querer conhecer a ambos
na intimidade”

No tocante a sua analise do romance, Santiago elege trés ca-
tegorias de leitura. Sdo elas o wilderness, a irascibilidade e a fero-
cidade. A partir delas, ele empreende uma boa visdo global de
Grande Sertdo: veredas e impregna sua leitura com a empolgagao
predatdria das ongas iauaretés, energizando a sua escrita critica.
O wilderness, grafado sempre assim, em inglés, ¢ ndo somente o
arcaico das estruturas sociais encontraveis e metaforizadas no ro-
mance, nem tampouco apenas a representacao da natureza. Esse
“ermo’, essa “vida selvagem’, a constituir Grande Sertdo: veredas,
seria principalmente uma zona de indefini¢ao, de ndo nomea-
¢do, entre os polos do mito, da palavra racional, da civilizagdo e
da selvageria. Para Silviano Santiago, entender Grande Sertdo: ve-
redas implica entender que o livro todo se estrutura nos avessos
da linguagem, da brutalidade inerente ao mundo natural, da in-
diferenca desse mesmo mundo as necessidades humanas. A obra
rosiana seria wilderness porque atua como poética dos avessos,
como uma poética da promiscuidade entre humanidade e fera.
A linguagem de Rosa, por conseguinte, seria esse campo de pos-
sibilidades no wilderness.

Dessa perspectiva, Genealogia da ferocidade deduz as catego-
rias seguintes, que tentam pensar a trajetoria dos personagens do
romance, as suas metéforas politicas, suas representagdes espa-
ciais. Para Santiago, o romance oscila entre revelar nas relacoes
sociais e no proprio espaco a irascibilidade, definida como “uma
forga disciplinar exercida pelo chefe que deseja ordenar o anar-
quico, por ordem na wilderness” (p. 45), ou a ferocidade, ou seja,
0 momento no qual os seres humanos no romance sao intoxicados



Falta um maior mergulho nos
fundamentos do monstro.
Flcamos na expectativa, ao longo
das suas 117 paginas, pelo grande
mergulho analitico sobre o
romance; aoc longo do caminho
da nossa lettura, encontramaos
Inteligentes e, como ja

afirmel, instigantes intuicoes,
apresentadas com a sinuosidade
das veredas rosianas — € so

pela wilderness, como acontece, entre outros personagens, com
Riobaldo. Segundo o autor, sao exatamente essas trés caracteris-
ticas que nutrem a monstruosidade do romance, o que impediria
a plena apreensdo de Grande Sertdo: veredas por qualquer gesto
critico e sistematizador. Como foi apontado antes, sdo perspecti-
vas instigantes de leitura do romance, e reitero o quanto sinto fal-
ta de um maior aprofundamento de exemplos para testa-las, em
especial no caso de episddios complexos como o do julgamento
de Zé Bebelo, por exemplo.

DOMESTICAGAO

Segundo Santiago, a selvageria contida no Grande Sertdo: ve-
redas levou a critica literaria brasileira a constantemente “domes-
ticar” o romance. A ideia de domesticacdo em si é fascinante e
apropriada para entender a trajetoria da sistematizagao critica e
historica da literatura brasileira. Basta olhar um livro didético, ou
um material para cursinhos pré-vestibulares, a fim de encontrar
indicios da domesticagao geral da nossa propria literatura entre
noés. O grande vetor de domesticagdo literaria, e nisso concordo
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com Silviano Santiago, consiste em articular toda a nossa produgao
como uma grande imagem da busca pelo nacional. Para o critico
mineiro, essa foi uma das ferramentas da constante tentativa de
domesticagdo da obra-prima de Guimaraes Rosa: “as leituras do
Grande Sertdo: veredas feitas pelos criticos mais inteligentes e mais
imaginosos se apresentam também - ao possivel leitor descons-
trutor dos nossos dias — como exercicios de antropomorfizagéo,
como exercicios de domesticagao [grifo do autor] pelo homem da
wilderness que existe no monstro literario” (p. 33).

Porém, uma coisa é denunciar a domesticacdo da literatura
brasileira; outra, bem diferente, é confundir o préprio ato critico
com uma domestica¢do. Quando aponta a provavel “domestica-
¢ao” de Grande Sertdo: veredas, Silviano Santiago mira a sua cri-
tica nas supostas leituras redutoras, porém acaba reduzindo, in-
voluntariamente, a propria ideia, em si, de critica literdria a uma
matriz domesticadora. Cabe, contudo, quase em estado de crise,
indagar: mas sera que os efeitos colaterais da critica ndo sao maio-
res do que os seus beneficios? E justo empalhar o selvagem bicho
literario, fatid-lo em tantas e tantas vivisseccdes analiticas? Sim,
toda critica literaria estabelece para si mesma um marco teérico
e um método, cujos efeitos colaterais sao o congelamento de par-
te da vivacidade do literario. No entanto, se todo gesto critico re-
duz conceitualmente seu objeto, todo relevante gesto critico pode
e deve abrir as veredas da sua leitura e circulacdo. Sim, a critica
sistematiza a brutalidade e selvageria de toda grande literatura;
mas, de maneira simultanea, a fecunda e é pela propria literatu-
ra fecundada. Esse ¢ o dialogismo necessario a justificar a fungdo
social da critica.

Genealogia da ferocidade nao me convence de que, até o pre-
sente momento, Grande Sertdo: veredas foi sempre domestica-
do pela critica brasileira. Os exemplos dados sao muito poucos,
basicamente as ideias de Antonio Candido, dos concretistas, de
Roberto Schwarz, de Cavalcanti Proenga. De 1956 até o presente
momento, € s6 isso que temos? As leituras de Walnice Nogueira
Galvao, Lourival Holanda, Luiz Roncari, Ligia Chiapini, Regina
Zilberman, Karina Bernan Rocha, Eduardo E Coutinho e Benedito
Nunes, com seu excepcional A rosa o que é de rosa: literatura e
filosofia em Guimardes Rosa, podem todas ser consideradas do-
mesticadoras do wilderness rosiano? No seu afd de valorizacao
da obra rosiana, nio estaria embutido, outra vez involuntaria-
mente, um elogio de Genealogia da ferocidade a si mesmo, um
autoelogio? Entre os textos criticos citados por Genealogia da



ferocidade, o foco maior é no de Candido, composto na década
de 1950! Trata-se do ensaio “O homem dos avessos”, que relacio-
na, de forma breve, Os Sertées com Grande Sertdo: veredas; na
minha leitura, o professor da USP o faz nao para “nacionalizar”
o Sertdo de Rosa, domesticando-o, como o quer Santiago, mas
para simplesmente situar melhor, para o leitor do seu ensaio, um
livro entdo recém-langado (e Rosa ndo era indiferente a Euclides
da Cunha, afinal de contas).

Do mesmo modo, quando Roberto Schwarz ¢é citado, Santiago
o critica pela leitura comparada que o também professor da USP
faz entre Guimaraes Rosa com a obra de Thomas Mann. Haveria
mesmo, como quer Santiago, uma domesticagao “europeizante” na
leitura de Schwarz? Tenho duvidas, e Genealogia de ferocidade nao
detalha as ideias de Schwarz de modo suficiente para que eu pro-
prio esteja convencido do ponto de chegada de Santiago. Para além
da hipétese domesticadora nao ficar plenamente fundamentada, a
auséncia de dialogo maior com uma fortuna critica mais ampla tam-
bém se faz sentir nas afirmacdes sobre a sintaxe de Guimaraes Rosa.
Segundo Silviano Santiago, a pontuagdo no romance ¢ aleatoria,

Nao obstante Silviano Santiago
tenha se deixado enredar em
algumas 1diossincrasias, guem
sabe traido pelo monstro a
gquem tentou tambéem domar
e canibalizar, Genealogia

da ferocidade € uma leitura
instigante, que me deixou dias a
flo pensando sobre suas idelas
provocadoras. Alem disso, me
obrigou de imediato a retomar
Grande Sertdo. veredas
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semelhante as técnicas de pintura de um Pollock, por exemplo. No
entanto, ¢ possivel afirmar isso categoricamente? Estudos sobre o
Grande Sertdio, inclusive com o suporte tedrico da linguistica, apon-
tam para outras diregoes.

Silviano Santiago acerta ao mostrar o quanto Grande Sertdo:
veredas é o oposto da “nostalgia cool” da bossa nova, bem como
do nacionalismo e desenvolvimentismo do Brasil dos “cinquenta
anos em cinco’. Também reconstrdi com eficiéncia o incomodo,
no sistema literario brasileiro, da chegada de um forasteiro ou-
sando publicar uma obra-prima absoluta. Mas exagera ao afirmar
que, até a chegada de Grande Sertdo: veredas, tinhamos apenas
um “trenzinho caipira da literatura brasileira” (p. 24), marcado
por “modestos, sofridos e lacrimosos” (p. 20) anos. Essa poderia
ser uma boa descri¢ao para a chegada de Memdrias péstumas de
Brds Cubas (livro que é, também, a seu modo, um monstro) no
século XIX brasileiro. Mas sera que a literatura brasileira ante-
rior a Grande Sertdo: veredas é tao mediocre assim? Até 1956,
ja temos A rosa do povo, de Drummond, A invengdo de Orfeu,
de Jorge de Lima, O cdo sem plumas e Morte e vida severina, de
Jodao Cabral de Melo Neto, Fogo morto, de José Lins do Rego, e
toda a obra principal de Graciliano Ramos ja publicada. Posso
concordar com a ideia de que Grande Sertdo: veredas ultrapassa
em exceléncia todas essas obras anteriores, mas enquanto pon-
to fora da curva de uma média ja digna de aten¢ao. Também
hd um exagero na afirmagdo de que Rosa “esta a frente do seu
tempo nas literaturas da América Latina”, quando ja temos, em
1956, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti e Alejo
Carpentier, entre outros escritores, repensando os rumos lite-
rarios do continente.

Nem a mais ousada de todas as reflexdes sobre Guimaraes
Rosa, nem a mais desconstrutora leitura da nossa tradigao criti-
ca. Ndo obstante Silviano Santiago tenha se deixado enredar em
algumas idiossincrasias, quem sabe traido pelo monstro a quem
tentou também domar e canibalizar, Genealogia da ferocidade é
uma leitura instigante, que me deixou dias a fio pensando sobre
suas ideias provocadoras. Além disso, me obrigou de imediato a
retomar Grande Sertdo: veredas. Creio, assim, que duas fun¢des
fundamentais da critica literaria foram cumpridas pelo livro: o
convite ao debate; a releitura da obra literaria problematizada
pelo gesto critico.
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UMA VISAO ESTOICA
PARA OS NOSSOS TEMPOS

Olivia Williams

Graduanda em Letras Portuguesas pela Universidade de Oxford

Massimo PIiGLIUCCI, PROFESSOR DE FILOSOFIA DO CITY COLLEGE OF g

New York, afirma que chegou ao estoicismo através de uma k\

combinacio de acaso cultural, vicissitudes da vida e escolha \\

prudente. E verdade que, para quem desconhece a Antiguidade, HOW \ 0
rO BE A

que quase desapareceu no século IV, pode parecer aleatéria,

senao pretensiosa.
No seu livro How to be a stoic, contudo, Pigliucci argumen-

ta que essa filosofia frequentemente esquecida e subestimada

a ideia de optar pelo estoicismo, um movimento filoséfico "
STOIC ”

PIGLIUCCI,
Massimo. How to be
a stoic: using ancient
Assim comeca o que poderiamos denominar o primeiro  philosophy to live a
modern life. Nova

o, . . York: Basic Books,
How to be a stoic é tio moderno que, as vezes, parece mais 2017

pode ser, de fato, a solucdo moderna para um dos assuntos
mais pertinentes de todos os tempos: como levar uma boa vida.

guia pratico do estoicismo do mundo contemporaneo. De fato,
139
um daqueles livros de autoajuda do que uma reflexao detida

sobre uma das filosofias mais antigas da civiliza¢ao ocidental.

O livro chega até a recorrer a férmula dos famosos “doze pas-

sos” utilizada por organizagdes como o Alcodlicos Andnimos.

De qualquer forma, How to be a stoic é um projeto ambicioso,

cujo maior desafio é realizar uma analise profunda das ideias

de pensadores originais destinada a um publico moderno que

talvez nao tenha nenhum conhecimento de filosofia.
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Percorrendo imaginariamente as
ruas de Roma, o professor discute
as principais idetlas do estoicismo
com um filosofo que faleceu

em 135 d.C. O cerme do livro
How to be a Stoic é constituido
justamente por essas conversas

Para evitar que o guia ficasse académico, didatico ou inaces-
sivel demais, Pigliucci optou por uma abordagem mais pessoal,
relatando a sua propria relagio com o estoicismo. Escreve: “In
How to be a Stoic, I will do my best to guide the reader down this
ancient and yet remarkably modern road” (PIGLIUCCI, 2017, p.
12)'. A modernidade extraordinaria dessa doutrina tdo antiga é
fonte de grande interesse para o autor, e a relagdo entre o antigo
e 0 moderno é um tema recorrente no livro.

Cada explorador precisa do seu proprio guia, e Pigliucci, re-
conhecendo isso, convoca seu estoico preferido, Epiteto, para
acompanha-lo ao longo do caminho. Percorrendo imaginaria-
mente as ruas de Roma, o professor discute as principais ideias
do estoicismo com um filésofo que faleceu em 135 d.C. O cer-
ne do livro How to be a Stoic é constituido justamente por es-
sas conversas.

A primeira vista, a ideia de basear um livro em conversas com
um filésofo falecido (e com poucos registros escritos remanescen-
tes) parece absurda, na melhor das hipdteses, e problematica, na
pior. Ap6s uma analise mais profunda, contudo, o leitor percebera
que as conversas sio o engenho estrutural do livro: Pigliucci uti-
liza os escritos de Epiteto com a finalidade de apresentar concei-
tos fundamentais ao publico, e acrescenta depois sua propria voz

1 Nas proximas citagdes, mencionaremos apenas o niimero da pagina.



para elaborar, esclarecer ou, de vez em quando, problematizar a
fala do tedrico original. Por meio desse didlogo entre a voz antiga
e a voz moderna, o autor elabora, a um s6 tempo, uma apresen-
tagdo das ideias e uma atualizagdo do estoicismo.

A necessidade de tal atualiza¢ao é reconhecida por ambas as
partes: pelo autor, sem duvida, mas talvez de forma ainda mais
interessante pelos proprios estoicos. Os estoicos previram a evo-
lugéo inevitavel da filosofia no curso das geragdes de seus futu-
ros seguidores, e acolheram-na favoravelmente como um fato da
natureza humana. Vejamos a seguinte citagao de Séneca utilizada
por Pigliucci para salientar essa ideia:

Men who have made these discoveries before us are not our masters,
but our guides. Truth lies open for all; it has not yet been monopolized.
And there is plenty of it left even for posterity to discover (SENECA apud
PIGLIUCCI, 2017 p. 12).

Eis, segundo Pigliucci, um dos elementos mais atraentes do
estoicismo: hd sempre espago para reflexao, mudanca e melho-
ria. Nesse sentido, o estoicismo é um livro aberto, e é esse aspecto
que diferencia essa corrente intelectual de outras tradi¢ées como
o cristianismo ou o budismo, que exigem, por sua vez, estrita ob-
servancia aos ensinamentos antigos.

Mas como exatamente Pigliucci atualiza o pensamento estoi-
co? O autor diz que problematiza as ideias mais antiquadas de
Epiteto, e que uma das razdes pelas quais ele escolheu esse filo-
sofo como guia foi justamente a de que ele nao concordava com
todas as suas opinides. Em uma entrevista a Daniel Kaufman, ele
descreve Epiteto como um “good sparring partner”*, uma decla-
ragao sugestiva de que o livro seria uma discussdo entre o autor e
seu mentor. Ao ler as conversas, contudo, o leitor percebera que
Pigliucci ndo entra em conflito com os discursos de Epiteto, e que,
de fato, sao poucos os momentos de desacordo.

Em vez disso, Pigliucci analisa e esclarece, para o pablico con-
temporaneo, o contexto e o significado de algumas das ideias mais
frequentemente mal-interpretadas do estoicismo. Um exemplo
dessa abordagem se encontra no capitulo sobre a “dicotomia do
controle™: a atitude estoica de fazer todo o possivel para atingirmos

2 PIGLIUCCI, Massimo. How to be a stoic: with Massimo Pigliucci. Entrevista
concedida a Dan Kaufman. In: . How to be a Stoic: an evolving guide to practical
stoicism for the 21st century. Disponivel em: <https://howtobeastoic.wordpress.
com/2017/05/17/how-to-be-a-stoic-the-video/>. Acesso em: 15 jul. 2017.
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nossos objetivos, reconhecendo ao mesmo tempo que ha elementos
da vida que nao controlamos. Essa convic¢ao inspirou as palavras
seguintes de Epiteto: “We should make the best of those things that
are in our powet, and take the rest as nature gives it” (EPITETO
apud PIGLIUCCI, 2017, p. 29).

Pigliucci comega por explicar que é facil interpretar isso como
uma justificagdo para a passividade — mas ele argumenta que, de
fato, os estoicos eram professores, politicos e militares: profissoes
que ndo advogam nem a passividade nem a resignac¢ao. “Stoicism
is too often misinterpreted as a passive philosophy, yet resignation
goes precisely against not just what the Stoics themselves said but
also, more importantly, what they practiced” (p. 38).

Nesse caso, qual é o verdadeiro sentido da declaragdo de
Epiteto? Segundo Pigliucci, a énfase deve recair ndo somente
sobre a aceitagdo de que ndo podemos controlar tudo na vida,
mas também sobre a atitude que devemos adotar a luz dessa
aceitacao. Ele argumenta que a fala de Epiteto é um apelo para
que encaremos as vicissitudes, a injustica da vida. A ideia é que
devemos “look the reality of life straight in the face, with courage”
(p. 42). Assim, Pigliucci revela um sentido contrario a interpre-
tacdo corrente de uma das principais ideias do estoicismo - na
esperanga de destacar um sentido mais convincente para o pu-
blico da sociedade atual.

Poderiamos dizer que essa tatica ¢ uma desconstrugdo do es-
toicismo: voltar as raizes da filosofia para se livrar dos estered-
tipos e concepg¢des erradas acumulados ao longo dos anos. O
proximo passo? A reconstrugdo. Pigliucci acredita que as ideias
do estoicismo ja sao suficientemente modernas para atrair um
publico contemporaneo. Mas também acredita, justamente, que
o desafio de qualquer filosofia “is not just to claim that learning
philosophy will make you a better person, but to convincingly show
that it does” (p. 111, grifos nossos). Um dos modos de mostrar
como o estoicismo (assim como qualquer filosofia ou tradi¢ao
intelectual) pode ser aplicado a vida real é por meio de anedotas.
Por outro lado, se o objetivo de How to be a stoic for convencer
o leitor de que o estoicismo ndo ¢ nem antiquado nem preten-
sioso, as historias de Epiteto sobre gladiadores, heréis de guer-
ra romanos e escravos nao chegariam a alcangar a sensibilidade
de nossa época.

Eis a segunda inovagao de Pigliucci: a substituicdo dessas
anedotas antigas por histérias e exemplos do mundo moderno,



tais como a vida de James Stockdale, o politico americano cujo
conhecimento do estoicismo o ajudou a sobreviver enquanto
esteve prisioneiro no Vietna; ou Malala Yousafzai, que, com 15
anos, foi atingida trés vezes na cabega, sobreviveu, e virou de-
fensora do direito a educagdo para meninas. O autor utiliza esses
exemplos para mostrar como uma mentalidade estoica ajudou
dois modelos conhecidos a superar os momentos mais dificeis
de suas vidas.

As duas historias sdo de fato impressionantes, mas os exem-
plos mais efetivos que Pigliucci cita sdo os de seu dia a dia - cer-
tamente porque é com as histdrias de uma pessoa normal que o
publico pode realmente se identificar. A rea¢do do autor quando
ele percebeu que tinha sido roubado clandestinamente no metro;
como ele lidou com uma experiéncia de quase morte num pouso
de avido em Londres; como ele utiliza o estoicismo para pensar,
numa perspectiva otimista, o seu proprio peso. E através desses
exemplos que Pigliucci tenta nos convencer de que é possivel, e
até mais facil do que imaginamos, adotar o estoicismo na socie-
dade contemporanea.

A partir desses casos, o autor prova que o estoicismo pode ser
aplicado em quase toda situagdo da vida. Ao terminar How to be
a stoic, o leitor talvez venha a perceber que ja esta até mesmo en-
carando alguns problemas com uma mentalidade estoica. Alids,
nao ¢ outro o propdsito de Pigliucci: mostrar que o estoicismo ¢
natural e instintivo. Uma doutrina ideal para muitas pessoas de
nossa sociedade que procuram uma estrutura moral para a vida,
mas que se encontram presas entre a religido e o ateismo mili-
tante. O entusiasmo de Pigliucci é contagiante, e o formato con-
cebido para o livro, o do “How to”, é divertido, leve e encantador.
Contudo, é importante lembrarmos que How to be a stoic nao esta
propondo ou vendendo algum tipo de moda ou regime: o estoi-
cismo é uma filosofia de vida, e a escolha de adoté-lo ndo pode e
ndo deve ser feita ap0s a leitura de um unico livro.

_l:ﬁ_
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Marcus André Melo é professor titular
de Ciéncia Politica da Universidade
Federal de Pernambuco (UFPE) e
ph.D. pela University of Sussex, na
Inglaterra. Realizou o pés-doutorado no
Massachusetts Institute of Technology
(MIT), foi pesquisador visitante na
Yale University e no Bellagio Center da
Rockefeller Foundation. E também fellow
da John Simon Guggenheim Foundation.
Tem uma ampla e consolidada agenda
de pesquisa sobre politica comparada e
brasileira. Recentemente publicou, como
coautor, dois importantes livros: Making
Brazil work: checking the president
in a multiparty system, em 2013, pela
Palgrave, e Brazil in transition: beliefs,
leadership and institutional change, em
2016, pela Princeton University Press. E
também um dos principais intérpretes
da crise brasileira, atuando como arti-
culista, comentarista e debatedor em im-
portantes veiculos jornalisticos do pais.

Atualmente desenvolve pesquisas sobre

por Nara Pavao
e Eduardo Cesar Maia

teoria democrdtica, politicas publicas,
teoria e economia politicas.

Nesta entrevista, Marcus Melo trata
de diversos temas, como os problemas da
educagdo no Brasil e as metodologias e
tendéncias de pesquisa nas ciéncias poli-
tica e sociais. Levanta, também, questoes
significativas sobre a relagdo entre as ins-
tituigoes puiblicas de controle no Brasil e
os atuais casos de corrupgdo: “Ndo é que
as instituicoes se fortaleceram tdo de re-
pente que passaram a inibir qualquer
tipo de corrupgdo. E o contrdrio; elas é
que a revelam”, diz.

A conversa, que durou mais de trés
horas, realizada e gravada no aparta-
mento do professor Marcus André, apa-
rece a seguit, naturalmente, numa versdo
reduzida e editada; o corte entre os assun-
tos foi o preco para se manter, no pouco
espaco, a sua variedade. Mantivemos na
transcrigdo o tom algo informal da con-
versagdo, e assim as marcas da oralidade

e a espontaneidade do pensamento.
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Recentemente, o
economista Fabio
Giambiagi defendeu
em artigo que uma
das causas do nosso
atraso educacional
seria a hegemonia
quase total de uma
visdo de mundo

(ou mentalidade)
anticapitalista e anti-
mercado. O senhor
concorda com essa
Visdo?

Sim. Li todos os livros e textos de histéria passados para os
meus filhos. Alguns até que ndo sdo tdo ruins, mas, em ge-
ral, a forma como varios episodios sdo apresentados, ao que
me parece, tem um efeito muito deletério sobre a formagao
das mentes no Brasil - sobretudo nos livros de geografia, que
conseguem ser piores que os de historia.

Minha filha, por exemplo, tinha um livro que apresenta-
va, de uma forma muito esquematizada, simploria, uma dis-
cussdo sobre o modo de producio capitalista a partir de uma
intepretacao da tradicdo marxista. E isso cria marcas, chega
a ser um desservigo brutal. A interpretacdo da politica brasi-
leira também ¢ completamente maluca. Por exemplo, a for-
ma como a Revolu¢do Constitucionalista de 1932, em Sao
Paulo, é apresentada; ou o Estado Novo, praticamente nédo
havendo referéncia ao fato de que foi o tinico periodo da his-
toria brasileira no qual o Congresso esteve fechado por cinco
anos. Néao se diz uma palavra sobre as institui¢oes politicas
de todo esse periodo autoritério, sobre o fato de que todos os
governadores passaram a ser interventores nomeados, sobre
a tortura que se praticava ou sobre a interdi¢do de todos os
jornais. Outra coisa: ndo se fala no ataque que o Estado Novo
promoveu a toda cultura asidtica e afro-brasileira. Havia per-
seguicao da policia do Estado Novo, aqui em Pernambuco, por
exemplo, aos terreiros de candomblé. Gilberto Freyre era uma
voz isolada contra isso. E Agamenon Magalhaes néo aliviava.
O Estado Novo é, assim, apresentado numa chave positiva e
monotematica. O grande momento iliberal da histéria bra-
sileira, abertamente autoritario, ndo é discutido. Isso passa
batido nos livros de histdria. A discussdo se prende a Volta
Redonda, a industrializa¢do, a criacdo de instituicdes como o
IBGE [Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica] e a CLT
[Consolidagdo das Leis do Trabalho], e s6. Dai em diante, é
uma loucura. Primeiro, hd uma repeti¢do de chavoes do im-
perialismo como razio do atraso. E claro que o imperialismo
é um tema fundamental para a América Latina, com mais ra-
zao ainda no que diz respeito ao Caribe; ¢ um grande tema,
nao ha a menor duvida. Mas atribuir as mazelas, sobretudo
no Pds-Guerra, a esses fatores externos é algo completamente
furado. E essa ¢é a interpretagao dos livros de geografia e his-
toria. Toda discussdo, por exemplo, em torno da abertura que
se promoveu, como no caso da taxa de cambio dual - diferen-
ciada para a importacao de bens de capital, durante o governo



E no que diz respeito
mais especificamen-
te a universidade,
COMO VOCé vé essas
questbes?

Kubitschek -, é interpretada numa chave com a qual nenhum
historiador minimamente decente concordaria. E uma barba-
ridade. A forma de explicar a industrializagdo brasileira... Tudo
errado: o regime militar, o segundo PND [Plano Nacional de
Desenvolvimento] de Geisel como sendo um grande projeto
que vai libertar o Brasil e promover uma transi¢do — essa nar-
rativa é da Unicamp -, e o segundo PND, ainda, como algo
que foi interrompido pelo estrangulamento externo e pela
elevagdo unilateral de taxas de juros promovida pelo gover-
no americano. Ignoram um monte de fatores fundamentais,
e que estava tudo errado estruturalmente. Essa é a visdo em
quase todos os livros de historia: o desenvolvimento da indus-
trializacdo apresentado de uma maneira com a qual nenhum
historiador minimamente equipado intelectualmente concor-
daria. A forma como é vista a propria crise do regime militar
também ¢ inteiramente descabida. A crise do populismo e o
comego do regime militar sdo mostrados de modo muito es-
quematico, passando pelo imperialismo, pela dependéncia,
quando essas explicagdes sdo muito insatisfatorias. Quando
chega no periodo pds-Fernando Henrique Cardoso, o negdcio
desanda e vira um festival de loucuras, por causa dos chavoes
ideoldgicos. As privatizagdes, por exemplo, sio apresentadas
como traicoes a patria.

A influéncia ideoldgica é igualmente nefasta, e acho que isso
explica parte dos nossos problemas. Curiosamente, eu tenho
visto indicios de uma reversao disso. Algumas mudangas,
que sdo positivas, tém dado um bom sinal. Mas elas proprias
também estdo parcialmente equivocadas, ou sdo marcadas
por coisas negativas, como, por exemplo, a ideia de inter-
nacionaliza¢do. A internacionalizagdo implica certa énfase
na avaliagdo das universidades [por 6rgaos como a Capes],
e isso tem como consequéncia o aumento dos incentivos a
publicacéo. Ha incentivos positivos que fazem com que vocé
busque periddicos de melhor qualidade. E isso tem um efei-
to desideologizante, em certo sentido, o que nao quer dizer
que esse movimento seja apenas virtuoso; ele tem suas pa-
tologias. Uma delas é ver a internacionaliza¢do como algo
desejavel em si. Ninguém nos Estados Unidos ou em qual-
quer universidade séria esta preocupado, a priori, em se in-
ternacionalizar: o que interessa é elevar a qualidade. Vocé
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Ninguem nos Estados Unidos ou
em qualguer universidade séria
esta preocupado, a priori, em se
INnternacionalizar: 0 que Interessa
e elevar a qualidade. Vocé pode se
internacionalizar, mas inserir-se em
Clrcuitos que sao completamente
rrelevantes. O gue mais ha, hoje,
sao redes de pesquisadores de
universidades de baixa qualidade
em paises que nao tém tradicao

Como vocé enxerga
a relagédo entre pro-
ducéo cientifica e
mercado na universi-
dade brasileira?

pode se internacionalizar, mas inserir-se em circuitos que
sao completamente irrelevantes. O que mais ha, hoje, sao
redes de pesquisadores de universidades de baixa qualidade
em paises que ndo tém tradicdo. A énfase deveria estar na
qualidade, e ndo na busca unilateral - ndo qualificada - por
internacionalizagdo. Eu vejo muito disso, o envio massivo
de estudantes para paises que ndo tém tradigdo que o justifi-
que. Dezenas de milhares de estudantes foram para Portugal
e outros paises. O dinheiro seria muito melhor empregado
se fosse planejado estrategicamente.

Na nossa area de Ciéncia Politica, as demandas de mercado
ndo tém a mesma expressao que em outras areas — mais apli-
cadas. A gente se aproxima mais do dilema da pesquisa basica.
Isso poderia se dar por meio da pesquisa feita sob encomen-
da, na area de avaliagdo ou coisa desse género. Sua pergunta
pressupde que haja uma demanda de mercado.



Uma questédo bastan-
te discutida hoje no
Brasil € o modelo de
universidade publi-
ca que temos. Ela
reproduz privilégios
ou democratiza o
conhecimento?

Como isso € mensu-
rado, estimado?

Ha varios estudos sobre o que se chama “incidéncia’, a inci-
déncia dos custos e beneficios de todas as agdes do governo.
Alguns foram realizados por consultores do Banco Mundial.
Segundo esses estudos, entre os gastos publicos que tém a in-
cidéncia mais regressiva de todas as categorias de gastos — ha
cerca de trinta delas, desde o Bolsa Familia a programas como
o BPC [Beneficio de Prestagiao Continuada] - estdo aqueles
relacionados com a universidade, com um dos percentuais
mais elevados de incidéncia nos setores ndo pobres. A uni-
versidade publica brasileira beneficia absolutamente os seto-
res mais privilegiados.

E a técnica da incidéncia. E o gasto, e a quem beneficia o gasto.
Se vocé considerar todos os beneficidrios - isso ¢ feito atra-
vés de pesquisas de amostragem e de domicilio, como o POF
[Pesquisa de Or¢amento Familiar] —, quer dizer, se vocé con-
siderar todas as pessoas que estao na POF, e o quanto gastam
com a educagio, vocé tem o padrido de gastos daqueles que
estdo na universidade publica. Com base no padrao da inci-
déncia de tributos - o saldo liquido entre beneficio e tributos
— sobre esses setores, conclui-se que o mais regressivo do pais ¢
o da universidade publica. A universidade publica é uma fon-
te de regressividade monumental. Isso ¢ cristalino. Tomando
o exemplo de um programa como o Bolsa Familia, a quanti-
dade de pessoas que pertencem a estratos de renda acima de
um quarto do salario médio e que sao beneficiadas pelo pro-
grama ¢ proxima de zero; ou seja, ndo ha ninguém beneficia-
do indevidamente. Jd na universidade publica, a quantidade
de pessoas abaixo dessa linha é muito baixa. Entdo, pessoas
pobres sdo raras na universidade.

Nos ultimos anos, contudo, aumentou muito a inclusao.
Por exemplo, os gastos e transferéncias federais. O Governo
Federal transfere recursos para nove estados brasileiros, por
meio do Fundef [Fundo de Manutencéio e Desenvolvimento
do Ensino Fundamental e de Valorizagdo do Magistério], a fim
de equalizar os gastos. Se vocé analisa a quantidade de pessoas
que estdo no estrato de renda superior a trés salarios mini-
mos e que tém filhos no ensino fundamental da rede publica,
essa quantidade é minima. Ou seja, toda sua rede familiar,
provavelmente, também néao recebe um centavo do Governo
Federal, na forma do acesso ao ensino fundamental publico.
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Olhando para as
universidades publica
e privada, vocé con-
segue enxergar um
modelo de universi-
dade que funcione
no Brasil?

Esse ensino ¢ efetivamente pouco focalizado por esse grupo.
A universidade nio, ela tem um gasto profundamente regres-
sivo. Ha diferengas, claro, a depender da carreira, da area etc.
Esse é o primeiro ponto. O outro ponto é que a quantidade de
pessoas na universidade que temos no Brasil é muito baixa,
quando comparamos com certos paises latino-americanos, por
exemplo. Nas faixas relevantes de idade, entre 19 e 26 anos,
qual percentagem de jovens esta cursando universidade no
Brasil? E um niimero muito baixo se nos compararmos com
a Argentina e com a Coreia, que é a campea e tem 70% das
pessoas dessa faixa de idade na universidade. A universidade
publica é uma tragédia monumental, e a desorganizagao da
carreira também. O professor titular, por exemplo, atualmen-
te ndo faz concurso. Parece uma aposentadoria por tempo de
servico. Depois de certo tempo, praticamente todo mundo vai
virar professor titular. Porque se perdeu inteiramente a no-
¢do de meritocracia. Gerencialmente, sio muito deficientes as
universidades. Sdo uma espécie de caos minimamente orga-
nizado, simplesmente para produzir os diplomas. Do ponto
de vista gerencial, é uma tragédia.

Eunao sou especialista na drea, mas, a rigor, a percentagem de
matricula no setor privado, na rede de ensino superior, ¢ algo
em torno de 70%. A maioria das matriculas se ddo na rede
privada. Isso, na verdade, comegou no governo de Fernando
Henrique Cardoso. A ideia é a de que existem muitos obs-
taculos para se expandir na velocidade em que é preciso. O
governo de Fernando Henrique fez uma reorientagdo da po-
litica que, na época, fazia sentido. E era objeto de critica de
todos os especialistas e de todas as instituicdes multilaterais,
da Unesco [Organiza¢ao das Nagdes Unidas para a Educagao,
a Ciéncia e a Cultura] ao Banco Mundial. O grande gargalo
era o ensino dos niveis fundamental e médio. Entdo, a priori-
dade passou a ser absoluta para universalizar o acesso a escola
no nivel fundamental. E isso foi conseguido. Com qualidade
muito pifia, mas foi conseguido.

Para se ter uma ideia, até alguns anos atras, tinhamos na
ativa algo como 700 mil servidores publicos, dos quais algo
como 280 mil, em torno de 35% dos servidores publicos fede-
rais, estavam em educacio e saude. Quando vocé estd falando
do servidor publico federal, a categoria modal ¢ alguém de uma



Os defensores da
universidade publica
criticam o setor pri-
vado por néo fazer

pesquisa.

Além da atividade
académica, voce tem
uma forte atuagdo
como intelectual
publico, em jornais

e revistas. Qual é o
objetivo e a relevan-
cla da participacdo
de um cientista no
debate publico?

universidade federal. Ja ¢ uma massa consideravel de pessoas.
Mas é necessario que isso se expanda muito mais porque o
Brasil tem déficits muito expressivos no ensino, nas matriculas
desse nivel. Entdo vocé vai aumentar ainda mais o efetivo de
servidores, com o Estado passando pela crise fiscal da década
de 1990. A opgao foi definir que a rede privada faria isso sob
regulagao publica. S6 que a regulagdo publica nunca chegou
a ser efetiva, eficiente. Deixava muito a desejar. Mas, a partir
da expansao que houve nos governos Lula e Dilma, de inefi-
ciente passou a ser calamitosa e fonte de todo tipo de irregu-
laridade, fabrica de milionarios — como conhecemos muito
de perto. Virou uma tragédia. Porque, durante o governo de
Fernando Henrique, houve essa virada de dire¢do, da expan-
sao via setor privado. Ainda tinha uma regula¢do minima, as
coisas eram mantidas sob controle. Depois essa expansio vi-
rou uma anarquia, sem controle. E o Estado passou a bancar
tudo, a ndo incorrer em riscos, e essa rede se ampliou de uma
forma que esses diplomas ndo valem absolutamente nada, a
qualidade é péssima. Agora, o estrangulamento é no ensino
médio, que tem especificidades grandes.

A ideia de que todas as universidades precisam fazer pesquisa
também é equivocada. Talvez a maior universidade em nime-
ro de matriculas, nos Estados Unidos, seja uma universida-
de privada; em muitas cidades, o nimero de alunos em seus
campi é o maior. Ela esta localizada em um shopping center.
Mas a questdo ¢ a seguinte: ha um minimo de qualidade na
formagao. A pessoa se forma em ciéncias contabeis, por exem-
plo, e sai do curso sabendo exercer a fun¢ao de forma tecni-
camente competente.

Isso apareceu de forma muito involuntdria. Eu nunca man-
dei textos para jornais. Até me lembro que, ha uns 15 anos,
cheguei a enviar alguns artigos para o Jornal do Commercio,
mas eles nunca foram publicados. Numa ocasido, um dos
meus artigos nao publicados pelo Jornal do Commercio foi
enviado para o Valor Economico, que o publicou. Eu vi que
era mais facil publicar no Valor do que aqui. Vez ou outra eu
mandava. Mas eu acho que, fundamentalmente, a questao da
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atuagdo publica ndo é um projeto individual; de certa forma,
eu estou atendendo a uma demanda.

Eu nunca tive o projeto de ser intelectual ptblico ou culti-
vei isso. Eu acho bom, mas acho dificil de conciliar com a ati-
vidade de pesquisa regular e académica. O meu interesse foi
despertado muito mais por equivocos que eu via. E eu tenho
como regra o seguinte: s opino em assuntos sobre os quais
eu ja tiver escrito pelo menos um artigo.

Nesses mais de trinta anos de vida académica, trabalhei em
areas que sdo diversificadas, como politicas publicas e politicas
de instituicoes. Ja fiz pesquisa sobre Previdéncia Social, sobre
pobreza, sobre politica tributaria, sobre reforma administrativa,
sobre politica urbana, politica habitacional; ja fui sub-relator
do relatério de desenvolvimento humano do PNUD [Programa
das Nagoes Unidas para o Desenvolvimento]. Depois, fiz pes-
quisas sobre institui¢des; sobre a presidéncia, os tribunais de
contas, sobre as relagdes do Executivo com o Legislativo. Mais
recentemente, pesquisei sobre temas que estdo no centro da
agenda publica. Meu livro com Carlos Pereira [ Making Brazil
work: checking the president in a multiparty system, publicado
em 2013] é sobre o presidencialismo de coalizdo e o papel de
instituicoes de controle do Executivo. O livro mais recente é
sobre uma interpretagao do Brasil num longo prazo [Brazil
in transition: beliefs, leadership and institutional change, de
2016]; pegamos um periodo de mais de cinquenta anos — dos
anos 1960 até agora. Todas essas questdes que tém sido dis-
cutidas no Brasil, como o protagonismo das institui¢oes de
controle, ja eram temas dos dois livros. Isso virou centro do
debate nacional. Antes de o assunto virar moda e de as pes-
soas o conhecerem, eu tinha trés artigos sobre os tribunais de
contas publicados em revistas académicas, muito antes de o
TCU ter tido qualquer impacto no Brasil, ou muito antes de o
tema da corrupgio ter adquirido a centralidade que passou a
ter a partir do mensaldo. A corrupgao ja fazia parte da agenda
académica, antes do mensaldo. As primeiras versdes dos arti-
gos sdo de 2005, muito antes desses debates. Como eu disse,
eu s6 opino sobre temas que eu ja tenha pesquisado e sobre
os quais eu tenha publicado: opinides que passaram por al-
gum controle de qualidade, ou seja, emitidas apenas quando
se tem algo realmente a dizer. Eu ndo entendo absolutamente
nada de violéncia, seguranga publica ou meio ambiente. Nao
tenho absolutamente nada a dizer, entao nao toco no assunto.



A questdo do me-
todo cientifico nas
ciéncias sociais e nas
humanidades em
geral sempre fol um
topico muito polé-
mico, principalmente
quando tentamos
compara-lo com os
meétodos das ‘cién-
cias duras’ Qual o
valor hoje em dia de
ensalos interpretati-
vos do Brasil? Essa
tradicdo humanista
de gerar muitas hipo-
teses e conjecturas,
mas sem uma rigo-
rosa metodologia por
tras ou mesmo sem
a preocupac¢do com
testes de hipotese,
ajudou ou prejudicou
o desenvolvimento
das nossas ciéencias
sociais?

Ha certo perfil de intelectual, o do intelectual que fala sobre
qualquer coisa; muita gente entra em contato comigo para que
eu opine sobre coisas de que ndo tenho a mais remota ideia.
Eu sou especialista num conjunto de dez temas; ai, eu posso
dizer alguma coisa. Conhego a literatura e tenho alguma coisa
a dizer. Se ndo, fica sendo a minha impresséo sobre o assunto,
ou como eu me coloco politicamente. Para mim, isso ndo faz
muito sentido; eu néo sou politico.

A gente tem que fazer distingdes em certas areas. Certas sin-
teses interpretativas histdricas ndo podem ter suas hipdteses
testadas, até pela auséncia de dados. Certas areas vao se prestar
mais a conjecturas do que a qualquer outra coisa. Nao vao se
prestar a testes. Uma interpretacao como a de Gilberto Freyre,
como submeté-la a uma analise mais rigorosa? Uma analise
mais cientifica, pelo menos nos termos que estamos trabalhan-
do, conflita com a analise histdrica. As analises cientificas sdao
quase que por defini¢do a-histdricas.

O outro desdobramento é o seguinte: aquilo teve valia? Esta
¢ uma pergunta. A outra coisa é o seguinte: faz sentido repli-
car aquele estilo de andlise hoje? E quanto a propria ideia do
“fazer sentido”? Eu ndo vejo grandes interpretagdes, a rigor. A
tradicdo ensaistica foi meio abandonada. Embora chamar de
ensaistico o que Gilberto Freyre e Caio Prado Jr. fizeram seja
um pouco equivocado, porque praticamente todos os textos
de Gilberto Freyre da primeira fase — Casa-grande & senza-
la, Sobrados e mucambos, Ordem e progresso — sdo textos que
tinham um material empirico muito grande. Freyre tinha até
a fama de recortar e colecionar colunas de jornal. Por exem-
plo, quando ele fazia o levantamento das receitas utilizadas
na culinaria. Tinha um levantamento empirico consideravel
de natureza historiografica. Nao era meramente um ensaio a
Rui Barbosa. Quem se aproxima um pouco mais disso, e que
supostamente seria mais cientifico, sem a riqueza historio-
grafica de Gilberto Freyre, é Oliveira Viana — porque ele faz
referéncia a uma literatura que ndo de natureza estritamen-
te historiografica, como ¢ o caso de Gilberto Freyre, que cita
muita gente, mas a maioria das citagdes visa a alguma coi-
sa empirica, como viagens e acontecimentos do pais, e nao
exatamente a fundamentagao em autores sociologos, gente
como Weber. Mas aqueles outros, como Azevedo Amaral e
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Francisco Campos, sio meramente opinativos, impressionis-
tas. Gilberto Freyre faz uso intenso de fontes historiograficas,
¢ um trabalho empirico de grande folego. Sérgio Buarque de
Holanda seria o mais préximo de uma coisa menos empiri-
camente ancorada. Ele dialoga um pouco com a tradi¢do we-
beriana e é mais interpretativo mesmo. Sérgio Buarque seria
um grande intérprete, mas, mesmo pensando em seus traba-
lhos a partir da década de 1940, eu nao considero um ensaio
meramente opinativo uma obra como Coronelismo, enxada
e voto; ele cita fontes primarias do século XIX para falar de
como eram na Bahia as relagdes em torno do coronelismo na
transicao do século XIX para o XX. Sdo coisas ancoradas em-
piricamente. Alids, ha muita coisa detalhada sobre a coleta de
impostos municipais em 1905, sobre como era a organizagao
da policia em Minas Gerais em 1870. Tem um trabalho his-
toriografico ai. Nao é meramente especulativo. Os donos do
poder [de Raymundo Faoro] nao é também meramente espe-
culativo, embora seja um pouco a Oliveira Viana - ele faz leves
digressoes. Se vale a pena, eu ndo sei. A inica pessoa que esta
fazendo isso hoje, no Brasil, ¢ Eduardo Giannetti. Eu acho um
esfor¢o intelectual valido e importante. Se me perguntarem
qual é o meu modelo de ciéncia, eu respondo que é uma com-
bina¢do de métodos qualitativos e quantitativos. Mesmo em
coisas mais sofisticadas, na fronteira da ciéncia, em que vocé
tem a formaliza¢do matematica de certos elementos, vocé tem
que atribuir objetivos aos atores. Por exemplo, um governa-
dor, um deputado federal e o eleitor querem coisas distintas;
para identificar certas pressuposi¢des, para identificar esses
objetivos, vocé tem que entender o contexto. E o contexto s
¢ entendido qualitativamente. Certos trabalhos, como Why
nations fail, de Daron Acemoglu e James Robinson, tém uma
influéncia enorme, trabalhos que combinam modelos formais
e testes econométricos muito sofisticados. Robinson ¢ um cara
que conhece muito a historia; ele conhece a histéria dos pai-
ses africanos e a histéria da Colombia detalhadamente. No
fundo, os trabalhos de grande folego sao de pessoas que fa-
zem as duas coisas. Com isso, eles foram muito importantes.
Se nao, viraria uma coisa meramente economicista. Mas eles
combinaram uma rigorosa andlise histérica. Por isso conse-
guiram produzir um livro que tem a versao hard e a versao
soft. Considerando-se a versdo hard, ha teoria dos jogos, varias
paginas com modelos formais. Se eles nao tivessem toda uma



Seus trabalhos vém
abordando hd anos o
papel das instituicdes
de controle em coibir
a corrupgdo e limitar

desvios por parte de
politicos e funciona-
rios publicos. A partir
da Lava Jato, desco-
brimos que a rede de
corrupgdo contami-
nava praticamente
todos os partidos,
inclusive funcionarios
de carrelra, como na
Petrobras. E que nem
as agbes do TCU ou
as ponderagées no
caso do mensaldo
colbiram tais praticas.
Voceé estava superes-
timando o papel das
instituicées de con-
trole, ou tais politicos
estavam subestiman-
do tais instituicoes?

Afinal quem estaria

errado, os politicos,
por estarem desvian-
do recursos em uma

institucionalidade ja
mudada, ou o analis-
ta, por achar que tais
instituicées estavam
de fato coibindo
praticas que hoje
sabemos que ndo
pararam e que eram
generalizadas?

contribuigdo qualitativa, ndo teriam o impacto que tiveram -
e Thomas Piketty é a mesma coisa, embora seja bem menos
sofisticado do ponto de vista quantitativo. Piketty cita muita
coisa da literatura, falando de certos personagens de alguns
romances, de como as pessoas se portavam em relagdo a tri-
butacgao, riqueza, pobreza, desigualdade etc. Um esfor¢o de
entender o contexto, o que 0s atores querem.

Na realidade, as instituicdes de controle se fortaleceram, e a
gente s6 tem a revelagao da corrupgao por causa disso. O pa-
radoxo é que, por defini¢io, a corrupg¢do ndo é observavel; s6
é observavel na medida em que o escindalo é descoberto. E o
escandalo s6 vem a tona quando descoberto pela intervengdo
das institui¢des de controle, ou no caso de uma coalizdo mui-
to hegemonica - o que nao ha no Brasil -, em que vocé nao
tem competicdo politica e comega a haver briga de facgoes,
fogo amigo que produz escandalo de corrupgao.

Tudo que esta acontecendo agora é perfeitamente com-
pativel com a ideia de que as institui¢des de controle estdo
funcionando, e, mais do que isso, é compativel com a ideia
de que ha certa base normativa anterior, que se da no nivel
das crengas, e que dd sustentagdo a essas agdes. Tudo comega
com a Constituicdo de 1988; ela se defrontou com um dilema,
expresso na formula: “para um cachorro grande, vocé precisa
de uma coleira forte”

Em 1956 foi formada uma comissao para a reforma consti-
tucional. E qual foi o diagnéstico que essa comissao fez? O de
que o presidente no Brasil era muito fraco. E de que um dos
problemas de governabilidade enfrentado por Vargas, quatro
anos antes, era produto de um Executivo desaparelhado, preso,
de certa forma, numa camisa de forga ditada pela Constitui¢do
de 1946, que proibia o que se chamava delegacao de pode-
res. A proibicao da delegagdo de poderes esta num artigo da
Constitui¢ao de 1946 que a comissdo examinou detalhada-
mente, e s6 pode ser contornada com a reforma, que criou a
figura da lei delegada. Ou seja, vocé delega ao presidente da
republica a iniciativa exclusiva em certas areas; durante certo
tempo, ele dispde dessa iniciativa, podendo recorrer a um pro-
cesso de fast track para a aprovagao de suas medidas. Isso tudo
estava proibido. Esse mesmo diagnostico foi feito por Afonso
Arinos - no famoso voto com rela¢do ao parlamentarismo de
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Raul Pilla -, esse de que o poder Executivo, o presidente bra-
sileiro, era muito fraco e se tornou refém do Congresso. E o
que é que a comissdo propde aqui? Ela propoe basicamente
um conjunto de reformas que incluia: ao presidente da repu-
blica ser facultada a possibilidade de emitir uma norma que
tivesse validade e vigéncia imediata, e que fosse apreciada
num periodo de tempo de dois meses ou, caso contrario, por
decurso de prazo, viraria lei; e deter o presidente da republica
a iniciativa exclusiva em matéria tributdria, administrativa e
em outras areas. Essa reforma constitucional nao foi a baila,
devido aquela crise de 1955, com o colapso do populismo. Os
membros dessa comissao: San Tiago Dantas, que virou minis-
tro da fazenda; Hermes Lima, que foi primeiro-ministro do
Brasil; Brochado da Rocha, que foi outro primeiro-ministro;
e Carlos Medeiros Silva, presidente do STFE.

A crise do periodo populista foi a crise do presidente fra-
co. O presidente da republica nao tinha iniciativa na area do
or¢camento, nem controle sobre as emendas ou na area or¢a-
mentdria — ndo existia a Secretaria do Tesouro. Em 1988 veio a
tona a ideia de fortalecer o presidente da republica. Mas como
se deve, enfim, fortalecer um presidente ao sair de uma dita-
dura? Fortalecendo muito as instituicdes de controle. Entdo
poderes sao conferidos ao Ministério Publico, e ndo existe em
nenhum pais do mundo um Ministério Publico tdo podero-
so. O STE numa perspectiva comparativa, pode ser conside-
rado o Supremo mais poderoso do mundo, pelo conjunto de
atribuigdes. O projeto foi fortalecer enormemente essas ins-
titui¢des para controlar o “cachorro grande” Esse projeto po-
deria ter dado com os burros n'agua, mas o que permitiu sua
sustenta¢do, da década de 1990 em diante, foi o fato de que
houve uma intensa competicdo politica entre dois campos. A
maior independéncia das instituigdes em alguns paises tem
fundamento na possibilidade de alternéncia no poder. Vocé
pode estar com uma maioria agora, mas vocé tem interesse
em fortalecer o judiciario, tornando-o independente e neu-
tro, porque ha uma possibilidade muito razoavel de que vocé
vire minoria. Vocé quer ser protegido.

Ha também a tese de que as institui¢des de controle s6 vao
ter autonomia se o Executivo ndo puder entrar em conluio com
a maioria legislativa e ataca-las. Nos EUA, é quando ha o di-
vided government, em que o presidente democrata se depara
com o Senado e a Camara dominada pelos republicanos, ou
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vice-versa. Em qualquer dessas duas situagoes, o Judicidrio se
torna mais importante. Ha testes empiricos corroborando isso.

Se vocé tem competicdo, vocé da sustentagao a institui-
¢oes independentes. Houve essa delegagdo origindria, em
1988, e ela foi tornada possivel pela sentenca da competigao.
O Ministério Publico e a Policia Federal foram se fortalecen-
do; o Judiciario e o Procurador Geral da Republica foram se
tornando mais assertivos. Eu acho pouco relevante perguntar
se as instituicdes estdo funcionando ou ndo; nio existe uma
resposta para uma questdo tao vaga. Que as instituigdes de
controle estio muito mais ativas, isso é verdade, porque o que
elas fazem nao tem sido objeto de contestagao. Isso esta claro.
Nos ndo temos nenhuma crise constitucional que impeca o
cumprimento de decisdes do STE O que ha sdo tensoes, mas,
ao fim, o STF prevalece, ou tem prevalecido. A mesma coisa
vale para a Procuradoria Geral da Republica. Ela foi se tor-
nando independente, e, atualmente, uma for¢a que niao tem
paralelo em nenhum pais.

O meu ponto é o seguinte: ndo é que as institui¢oes se for-
taleceram tdo de repente que passaram a inibir qualquer tipo
de corrupgio. E o contrério; elas é que a revelam.

Quando vocé transita para a democracia, vocé tem, apa-
rentemente, o aumento da corrupg¢ao, porque ela passa a ser
revelada. As institui¢oes, por terem efetividade, por mostra-
rem que estdo funcionando, passam a inibir o comportamen-
to. Numa fase de transi¢do, havera pessoas continuando com
praticas delitivas, mas recebendo puni¢io por isso. No ranking
da Transparency International, que avalia o combate a cor-
rupgdo, o Brasil, apesar de tudo, esta a frente da Argentina,
ao lado da China e da India, e razoavelmente perto da Itdlia.
Mas a corrupgio da India é infinitamente maior.

Nao hd contradi¢do. E também ndo ha nenhuma teleo-
logia: ndo significa que a gente va necessariamente chegar a
um Estado 6timo.

Eu acho que é. Se bem que eu nao sei exatamente o que é uma
cleptocracia numa apreciagéo mais técnica; eu preferiria cha-
mar de um caso de corrupgao sistémica. Por tudo que a gente
sabe, muito provavelmente a corrup¢ao na Argentina, ou no
México, é maior que a brasileira, ou, no minimo, igual. Ha um
padrao histérico de corrupgao sistémica por certo, mas por
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que ela cresceu no periodo recente, no Brasil? Alguns fato-
res contribuiram, choques exdgenos importantes: o boom de
commodities produziu, obviamente, uma elevagio de gastos,
de uma forma espetacular; a descoberta do Pré-Sal, que faria
o Brasil se tornar o quarto maior produtor de petréleo em al-
gumas décadas; ha a propria conjungéo, no tempo, dessas duas
coisas, um boom de commodities inédito afetando tudo que
o Brasil exporta e, a0 mesmo tempo, a descoberta do Pré-Sal
nesse contexto, com perspectivas de geracao de tributos, ren-
das etc. Isso afetou a estrutura de incentivos: a ideia de que os
recursos sao ilimitados. E ha um terceiro fator, que foi ainda
a conjungdo, no tempo, desses dois choques exdégenos com
dois eventos préximos: as Olimpiadas e a Copa do Mundo no
Brasil. O Brasil de cinco anos atras era o pais com mais obras
no mundo, depois da China. Essas trés coisas produziram um
choque. Outras coisas também contribuiram para o aumen-
to muito grande da corrupg¢ao. Por exemplo, a irrupgao do
PT na cena politica com um brago sindical muito forte — esse
brago é quase que inteiramente corrupto, mais corrupto que
profissionalizado ou técnico, o que pode levar a uma corrup-
¢do maior do que a observada em estruturas mais tradicionais
da corrupgao, ligadas a interesses financeiros, bancarios etc.

De repente, por exemplo, vocé tem um fundo como a
Funcef [Fundagdo dos Economidrios Federais] compran-
do meio bilhao de reais da J&F Investimentos. E quem era o
diretor da Funcef? Era um professor de historia, provavel-
mente desses que falam que Vargas era um herdi nacional.
Ele era de Vitdria, do sindicato de professores; resolveu fazer
um concurso para escriturario, virou delegado da CUT e, de-
pois, presidente da CUT no Espirito Santo. Alguém que dava
aula de histdria para o Ensino Fundamental, e depois para
o Ensino Médio, passou a gerir, sem saber sequer o que era
uma debénture, a Funcef. Os ex-presidentes da Previ [Caixa
de Previdéncia dos Funcionarios do Banco do Brasil], Sérgio
Rosa e Ricardo Flores, séo tipicos representantes do sindica-
lismo do setor publico que entrou nos fundos de pensao - e
os fundos de pensdo sdo os maiores atores institucionais da
bolsa brasileira. A Funcef, por exemplo, era dona do prédio
do Bompreco daqui. Ela é dona de dezenas de shoppings cen-
ters e hotéis no Brasil. O mesmo com a Previ e o Postalis, que
¢ o fundo de pensao dos Correios. A entrada do sindicalismo
no fundo de pensao, também prevista para ocorrer ao nivel



Vocé acha que o
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dos estados, ocorreu em 2003 com a realizagido da reforma
da Previdéncia - a iinica reforma da Previdéncia que foi feita,
e que mudou estruturalmente o sistema. Foi imaginada por
Luiz Gushiken, ex-presidente do sindicato dos bancarios de
Sao Paulo. Todo funcionalismo estadual passou para os fun-
dos estaduais, do Funprev, e esses fundos estaduais seriam
todos geridos pelo sindicalismo. O sindicalismo tinha essa
massa de recursos que deixaria de ir para a Previdéncia e que
vai para esses fundos, porque se criou um teto de beneficios.
Mas o negdcio desandou. Nao foi regulamentado e depois fi-
cou centralizado. Tudo foi para o espago, tudo passou a ser
controlado politicamente.

A corrupgdo, portanto, tornou-se maior, recentemente,
por razdes associadas ao boom de commodities, as obras da
Copa do Mundo e das Olimpiadas, e a essa nova estrutura de
incentivos trazida pela descoberta do Pré-Sal e pela expansao
da Petrobras. A Petrobras, em 2009, fez o maior lancamento
de agoes da histdria do capitalismo — mundial. E isso mudou
a estrutura de incentivo, levou a uma gastanca desenfreada
e a ideia de que vale tudo. Até entdo, nao se tinha noticia de
que um ministro da Fazenda pudesse se tornar um operador
de estruturas corruptas. S6 ha registro de algo pior que isso na
Rdssia, talvez. Sempre existiu corrup¢do, mas nao nessa esca-
la. Isso é porque o PT é imensamente pior moralmente que os
outros? Provavelmente ndo, mas ele tem um braco sindical, e
essa conjun¢do mudou qualitativamente as coisas.

O que consta na historiografia como liberal ndo é exatamente
liberal. O Brasil ndo tem nem sequer liberalismo economi-
co, porque sempre o intervencionismo prevaleceu, como re-
conheceu o préprio Celso Furtado. Antes que o keynesianis-
mo fosse inventado, ja havia, com a Convengao de Taubaté,
no comeco do século, a interven¢do massiva do Estado para
sustentar a renda do setor cafeeiro, e isso era fonte de todo
tipo de controvérsia.

O que ¢é vendido como liberal ndo passa de arremedo.
Nunca houve um projeto ou forgas liberais auténticas, salvo
alguns que, em certos momentos, tiveram expressao. Eu diria
que a grande figura liberal foi Rui Barbosa, embora ndo tenha
sido a unica. Em Sao Paulo, ele fundou com Joaquim Nabuco
um clube de debates, e se tornaram ambos os paladinos do

entrevista

159



Estudos Universitarios

160

abolicionismo. Rui Barbosa foi a pessoa mais ativa na defesa
das elei(;()es diretas, o que resultou na Lei Saraiva, em 1881;
lutou para transformar o pais numa federagido, mesmo sob a
monarquia. Quando da Proclamacio da Republica, num pri-
meiro momento, chegou a ter certa influéncia, e entrou em
conflito com Floriano Peixoto. Depois, ele continua com a
campanha civilista; a defesa irrestrita da legalidade.

Nao é possivel afirmar que o liberalismo fosse inexpressivo,
porque havia alguém com a densidade de Rui Barbosa, e com
aforca que ele teve em todas essas grandes bandeiras progres-
sistas. Para ele, a mais importante delas, naquele contexto, foi
a separacao entre Igreja e Estado. Ele era atacado por todos os
catdlicos, por conta da Lei Saraiva, porque, pela primeira vez
no Brasil, um nio catdlico poderia ser candidato. Tinha um
anticlericalismo radical; foi uma espécie de Voltaire brasilei-
ro. O proprio imperador pediu que ele fizesse algo no cam-
po da educagao publica — uma educagdo publica laica, sem
nada de Igreja. Foi um escandalo para a época. Ele defendia
muitas das bandeiras do liberalismo que eram levantadas na
Europa, e ele teve influéncia. Ha alguns episédios um pouco
complicados, em que ele errou, como com o Encilhamento,
durante o ano que ele foi ministro da Fazenda, mas foi um
erro mais técnico.

Tudo isso de que estou falando - e Rui Barbosa é um em-
blema - é para concluir que tivemos uma tradigéo liberal que
ndo é trivial, mas que foi derrotada. A admira¢ao que todos
os bacharéis brasileiros em todo o século XX passaram a ter
por Rui Barbosa, a ponto de considera-lo quase um santo, re-
verberou durante toda a sua vida. Ele defendeu até seus pro-
prios inimigos. Ele impetrou os habeas corpus em nome des-
sas pessoas — contra Floriano Peixoto.

Ha figuras notaveis na histéria: a exemplo de Rui Barbosa
e Afonso Arinos. Essas pessoas tiveram grande influéncia
também. Obviamente foram atropelados por esse Estado con-
servador, que vem dos Saquaremas — esse establishment con-
servador, escravocrata, centralizador, que se impde e depois
se transmuda com o golpe militar. E o conservadorismo que
se vé no exemplo do Visconde do Rio Branco, que era consul
do Brasil em Liverpool e orgulhava-se de que o Brasil fosse
0 unico pais da América Latina que ndo era uma Republica,
mas uma monarquia. O Gladstone, chefe liberal inglés, ficou
impressionadissimo com Rui Barbosa e disse que o Brasil era



nao ha muita diferenca entre a
esquerda e a direita, em termos
de politica econdmica; ha um
consenso Intervencionista

um exemplo para a América Latina. Enquanto a América
Latina era composta por caudilhos e se engolfava, o Brasil ti-
nha sementes de um liberalismo forte. Havia uma apreciagdo
positiva disso.

Para o contexto histérico de entdo, o Brasil ndo era tao
iliberal assim, mas esse carater iliberal se afirmou mesmo no
século XX. Por isso que ndo ha muita diferenca entre a es-
querda e a direita, em termos de politica econémica; ha um
consenso intervencionista. O liberalismo brasileiro perdeu,
mas ndo perdeu todas a batalhas. Isso é parte da explicagdo
pela qual nds fomos a tnica ditadura da América Latina que
nao teve o Congresso fechado. Tinhamos deputados federais,
leis etc. S6 no Brasil havia vida parlamentar sob a ditadura. A
unica excegdo foi o Estado Novo, na historia brasileira. Afonso
Arinos insiste muito nisso. O liberalismo aqui, portanto, ndo
é tao fraco.
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UM ARTISTA DE SHANGHAI

por Milton Hatoum

Escritor e tradutor

Para May Zarif

MUITA GENTE SONHA EM CONHECER PARIS,
Roma, Barcelona, Londres, Cairo... Eu,
desde menina, sonhava em conhecer
Shanghai... Minha mae falava muito de
um artista chinés que encantou a cida-
de com seus desenhos e aquarelas. Ele
morou uns anos em Manaus e ganha-
va a vida com sua arte de aquarelista.
Perguntava a uma pessoa o nome de
um parente morto, pedia que lhe con-
tasse alguma coisa sobre o finado, depois
pintava com aquarela manchas colori-
das, e dessas manchas surgia um rosto.
O rosto do parente. Minha mae dizia que
esse chinés, além de artista, era bruxo.
Por isso ficou conhecido como “O bru-
xo0 de Shanghai”.

Eu tinha nove anos quando vi o de-
senho do rosto da minha finada avdé,
uma aquarela do artista chinés. Minha
mae me mostrou fotografias dessa avo
que ndo conheci, eu fiquei impressio-
nada com a semelhanga entre as fotos
e a aquarela.

Quando eu ia completar treze anos,
aconteceu uma tragédia. Minha mae
foi me apanhar na Escola Normal... Na
praca Sao Sebastido, paramos no lugar
onde o chinés trabalhava.

“Ele ficava aqui, ao lado desse barco
de bronze onde esta escrito Asia’, disse
minha mae.

Observei o monumento, o barco, ima-
ginei o artista com seus pincéis, tintas,



folhas brancas, e perguntei por onde
ele andava.

“Nao sei’, ela disse. “Morou aqui nos
anos 1950. O chinés ainda estava em
Manaus quando tu nasceste, mas um dia
ele sumiu. Era um artista muito querido”

Entramos em casa depois de meio-
-dia, minha mae murmurou que nao
queria almogar, estava indisposta e foi
deitar na rede. Almocei com meu pai,
conversamos sobre a Escola Normal e so-
bre um navio inglés, atracado no Manaus
Harbour. Antes de fazer a sesta, meu pai
perguntou a minha mae se ela se sentia
melhor. Ela ndo respondeu. Estava mor-
ta. Morreu deitada, dormindo.

Sim, uma coisa terrivel... Quando
me lembrava dela, recordava também
o pintor de Shanghai, porque as ultimas
palavras que ouvi de minha mae fala-
vam do artista e do lugar onde ele cos-
tumava desenhar. Ai passei anos com
a ideia de visitar a China...

Meu pai dizia que isso era besteira,
ou loucura. Mas ndo desisti de visitar
Shanghai. Meu pai morreu muito velho,
em 1996... Eu ja estudava mandarim com
um chinés que trabalhava numa fabri-
ca em Manaus. Quando meu professor
envelheceu, eu ja falava mandarim, mas
ndo conhecia o dialeto falado na regiao
de Shanghai. H4 dois anos viajei a Asia...

Shanghai, como tu sabes, é o maior
porto do mundo, a cidade é enorme, mas
essa metropole tentacular ndo me inti-
midou. Visitei o Museu de Belas-Artes,
o Centro de Escultura de Shanghai, o
maravilhoso Lu Xun... Saia sozinha, sem
intérprete: o0 nome e endere¢o do ho-
tel bastavam. Mas fui com um guia até
as ilhas Yangshan. Para quem conhece
a China, o Ocidente é um diminutivo.

Dois dias antes de voltar para o Brasil,
escrevi o nome do artista e perguntei ao
guia se ele conhecia alguém com esse
nome. Ele me levou a um bairro distan-
te do centro, um bairro situado no co-
ragdo de Puxi, a oeste do rio Huangpu.
Paramos diante de um pequeno sobra-
do, uma arquitetura art déco, resquicio
da colonizagao francesa.

“Esta é a casa do artista’, disse o guia.
“Morreu em Shanghai, em 1978. Sei por
que vocé se interessou por ele”

“Por qué?”

“Porque ele morou nove anos na
Amazonia”

Entramos na casa. As paredes das
salas estavam cobertas por desenhos e
aquarelas de rios, igapds, furos, semen-
tes, frutas, uma enorme variedade de
plantas e arvores. E também aquarelas
de horizontes, em que a floresta e o céu
eram desenhados em varios momentos
do dia. Ndo vi nenhum desenho de pes-
soas, nem de animais, peixes, insetos.
Lembrei a aquarela do rosto da minha
avo e pensei: ele desenhava o rosto dos
mortos para sobreviver. Era um artista
apaixonado pela natureza.

Perguntei ao guia quanto tempo o
artista tinha morado naquela casa.

“Quase vinte anos”, respondeu. “Mas
ele s6 ocupava um quartinho do andar
superior. Quando ele morreu, os ou-
tros moradores tiveram que sair daqui.
A prefeitura fez esse pequeno museu.”

Quis visitar o quarto. Era de fato
pequeno, mal cabiam uma cama, uma
cadeira e uma mesinha. Reparei nos
pincéis de varios tamanhos e formas,
nos delicados estojos de tintas, na rou-
pa dobrada, arrumada sobre o assento
da cadeira. Um quartinho modesto, ou
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mesmo pobre, que contrastava com a
riqueza e o luxo que eu tinha visto em
Pudong. Mas ndo senti pena dele. Por
que sentiria pena de um artista talen-
toso e corajoso?

Na mesinha, uma fotografia ao lado
de um caderno chamou minha atencgéo.
Na capa do caderno estava escrito em
mandarim: “Passagem por Manaus”. Nas

paginas do caderno nao tinha nada ano-

tado, nenhum ideograma ou desenho.
Depois, quando observei a foto, vi o ar-
tista ainda jovem abragado a uma moga.
Reconheci o rosto de minha mée. Nao
sei se a foto era anterior a0 meu nasci-
mento. Sei que minha mae parecia uma
moga feliz. E o sorriso no rosto dela foi
a melhor lembranga de Shanghai.

_ﬂi_
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