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A revista Estudos Universitários v. 34 
– continuação do projeto de renovação 
e redimensionamento editorial inicia-
do na edição anterior – aparece num 
momento muito particular da história 
brasileira. Em tempos de radicalização 
ideológica e polarização política, a ativi-
dade intelectual tende a um movimento 
reativo de entrincheiramento, no qual a 
linguagem moral e a percepção estética e 
artística sofrem uma espécie de simplifi-
cação extremada. A universidade não es-
capa a essa tendência, e é justamente por 
isso que a revista Estudos Universitários 
deve refletir sim, mas de maneira com-
plexa, crítica e pluralista, essas disputas 
– por meio de uma firme defesa da au-
tonomia intelectual, e não sucumbin-
do à tendência de adotar acriticamente 
qualquer discurso ideológico. Nós, que 
fazemos a EUs – uma revista de cultu-
ra num sentido amplo e humanístico –, 
acreditamos que, se transformássemos 
o debate intelectual numa mera exten-
são da pobreza dicotômica dos embates 
ideológicos que correm na sociedade, 
não estaríamos aperfeiçoando nem ao 
menos o uso da linguagem crítica.

Nesta edição, o leitor terá à disposição 
artigos e ensaios que abrangem desde a 
crítica de música à de cinema, passando 
pela literatura e pela medicina. Abrimos 
a revista com uma matéria especial, so-
bre a memória da Revolução Russa de 
1917 entre os russos contemporâneos, 
assinada pelo escritor e jornalista Astier 
Basílio. O sociólogo Josias de Paula Jr. 
faz um provocativo ensaio sobre a reto-
mada do interesse pela figura de Lima 
Barreto. A recepção dos Beatles no Brasil 
e suas influências na música e na cultu-
ra brasileira têm seus ingredientes so-
ciopolíticos revelados pelo historiador 
Gustavo Alonso. Na seção Acervo, em 
que grandes textos de edições anterio-
res da revista são republicados, figura o 
memorável ensaio de Ariano Suassuna 
sobre o Grande Sertão: veredas, datado 
do mesmo ano do falecimento – ou “en-
cantação”, como em seu título – de João 
Guimarães Rosa. Apresentamos ainda 
uma extensa entrevista com o cientista 
político Marcus André Melo (UFPE), e 
encerramos o volume com um conto do 
premiado escritor amazonense Milton 
Hatoum.  

EDITORIAL
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Mercado público de Izmailovsky, 
abril de 2017. Moscou. É da Armênia 
o vendedor a quem me dirijo en-
quanto observo uma variedade de 
chapéus de pele. Como aconteceu 
durante toda minha estada na Rússia, 
minha cor avisa que sou estrangeiro. 
Imprescindíveis como equipamentos 
para não se sofrer com a baixa tem-
peratura, os chapéus típicos, com 
pele e duas abas, são caros. Em lo-
jas, o preço médio é de não menos 
que duzentos reais.

O broche incrustado com os tradi-
cionais martelo e foice vermelhos só 

matéria especial

REVOLUÇÃO DE OUTUBRO 
uma lembrancinha para turistas

por Astier Basílio
Jornalista e escritor

está disponível nos produtos dedica-
dos aos turistas. É muito mais bara-
to. Pergunto ao vendedor a razão de 
haver tanta diferença. “É sintético”, 
me diz, apontando para as imitações 
em preto e branco.

Desembarquei em fevereiro de 
2017 em solo que antes era denomi-
nado União das Repúblicas Socialistas 
Soviéticas. Mês em que teve início 
a Revolução que ainda mexe tanto 
com o coração e as mentes de muita 
gente em todo o mundo, em especial 
no Brasil. Por coincidência, há exatos 
70 anos, o escritor americano John 
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Steinbeck, ao lado do fotógrafo hún-
garo Robert Capa, cruzou o oceano. 
O objetivo era observar o cotidiano 
e escrever sobre a vida das pessoas 
simples. “Lênin está em todo lugar”, 
disse em um dos trechos de Um diá-
rio russo (STEINBECK; CAPA, 2003), 
obra que foi publicada em 19481.

Era o que imaginava encon-
trar. Sinais de que o centenário da 
Revolução estaria nas ruas, entre as 
pessoas. Em todo lugar. Mas, após 
quase três meses, e no que me é pos-
sível alcançar como limitada teste-
munha do cotidiano, a herança re-
volucionária se transformou em uma 
imitação sintética, vendida a pre-
ços baixos e que só interessa a tu-
ristas. Como o chapéu soviético de 
Izmailovsky.

“LÊNIN É UMA MARCA”

Há alguns jornais escritos em inglês, em 
Moscou. O Russia Beyond the Headlines 
é um deles. Em março deste ano, Oleg 
Yegorov escreveu uma reportagem cujo 
título era “Por que tantos russos um dia 
foram comunistas?”2.

Hoje em dia, na Rússia, se você se dirigir a 

um transeunte como “camarada” ou come-

çar a discutir sobre o inevitável triunfo da 

classe proletária, provavelmente você será 

olhado com surpresa. Quase 100 anos após 

a Revolução de Outubro, quando os bolche-

viques tomaram o poder e tentaram construir 

o comunismo, a grande maioria do povo na 

Rússia não acredita mais nisso. Na verdade, 

o Partido Comunista recebeu modestos treze 

por cento nas últimas eleições [...] (YEGOROV, 

2017, tradução minha).

Calhou de ser num domingo a minha 
primeira ida à Praça Vermelha. Fui guia-
do por uma namorada russa. Ela, como 
todos os russos que conheci, dão de om-
bros para a importância e o legado da 
Revolução. Todos têm alguma história 
de um seu ancestral, em relação ao re-
gime, que não é muito boa. Ao ver meu 
entusiasmo e minha dedicação ao tema, 
ria de mim. Foi ela quem me apontou o 
primeiro dos muitos sósias de Lênin que 
batiam ponto nas imediações.

Para ficar ao lado de Lênin, paguei 
o equivalente em rublos ao preço de 
um cafezinho. Dei-lhe a gorjeta após ti-
rarmos uma foto em meu smartphone. 
Ao seu lado, um rapaz perguntou se eu 
queria tirar uma fotografia. Concordei. 
Havia uma impressora portátil no chão. 
Instantes depois, me foi entregue um 
postal 20 x 25 cm, em tom sépia. O fo-
tógrafo imitou a letra de Lênin e auto-
grafou com uma caneta cuja tinta era 
prateada: “Lênin, Moscou, 1917”. Pelo 
serviço, tive de pagar mais do que dei 
ao sósia do líder bolchevique.

No dia em que estive por lá, eram 
só turistas os que abordavam o imita-
dor de Lênin. Havia muitos. Como não 
queria importuná-lo em seu horário de 
trabalho, pedi à namorada que fizesse 

1  Inicialmente, meu objetivo era o de percorrer o mesmo caminho de Robert Capa e John Steinbeck, mas não 
foi possível.
2  Aponta-se, ainda, a existência de duas Rússias, no começo do século XX. A maior delas, pobre, rural, e a 
minoria, uma elite que não devia nada às melhores da Europa. Os revolucionários conseguiram falar para a 
Rússia pobre (YEGOROV, 2017).
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a outros países. Nada que vá além do cli-
chê. Itália? Pizza. Espanha? Touradas. 
Brasil? Lambada. Sim. O ritmo que con-
tagiou o país na década de 1990 ainda é 
lembrado por eles como uma caracterís-
tica cultural nossa. Pensei que a citação 
devia-se ao fato de o livro ser defasado. 
Não. Este ano, em um programa de te-
levisão, em um dos mais importantes 
canais de lá, o Russia-1, o assunto foi 
o Brasil3. Na abertura, ao se referir ao 
país tropical, com os clichês de sempre, 
o apresentador também citou a lambada, 
algo que fez muito sucesso por um curto 
espaço de tempo, mas de que hoje em dia 
nos esquecemos ou sentimos vergonha.

AS BIOGRAFIAS NA PRINCIPAL 

LIVRARIA DE MOSCOU

Uma das mais prestigiosas casas de livro 
da Rússia tem nome simples: Moscovski 
dom knigui, que, em tradução para o por-
tuguês, é algo como “Livraria de Moscou”. 
Localiza-se no centro da capital, na ave-
nida Nova Arbat. Muito próxima da 
Velha Arbat, avenida onde, em 1991, ar-
tistas foram comemorar o fim da União 
Soviética, e que se transformou em um 
lugar preferencial para turistas que não 
se importam com gastar muito.

Livros sobre o centenário da 
Revolução? Imaginei haver vários. Novas 
descobertas. Panoramas. Perfis. Ensaios. 
Biografias. Não havia um título sequer. 
Nada comemorativo. Nada que marcas-
se a data. Assim que entramos, havia 
um expositor com vários livros e uma 
fotografia do presidente dos Estados 
Unidos, Donald Trump. Na parte de 

uma pergunta, uma só. “Como ele vê o 
legado histórico do personagem que in-
terpreta?” A resposta foi curta. “Lênin 
é uma marca.”

O que remanesce do mundo sovié-
tico, na Rússia hoje em dia, é um filão 
mercadológico voltado para a nostalgia. 
Bandeiras, camisetas e outros objetos 
são destinados aos turistas. Aos nati-
vos, há linhas de restaurantes dedicadas 
exclusivamente à culinária dos tempos 
soviéticos. Da decoração à expressão 
antipática dos garçons, tudo evoca a 
URSS. O irônico é que, semanas antes 
de minha viagem, em uma mesa de bar 
em Campina Grande, avidamente discu-
tíamos sobre a Revolução de Outubro e 
especulávamos conjunturas as mais de-
lirantes, como quais teriam sido os ru-
mos da história caso Trotsky houvesse 
se tornado o Secretário-Geral.

Só ao chegar em Moscou é que cons-
tatei existir uma Rússia inventada no 
coração e na alma de um segmento da 
intelectualidade brasileira. Sem que te-
nhamos nenhuma ferida familiar que 
nos machuque, nenhum trauma, en-
quanto escolhemos nossos drinques e 
beliscamos nossos petiscos, miramos o 
passado soviético evocando heroísmos 
e bravuras que de há muito ficaram res-
tritos aos compêndios de história. Essa 
Rússia, com olhos voltados a esse tempo 
glorioso, só existe aqui no Brasil.

Distorções de perspectiva. Algo equi-
valente pode ser visto na forma como os 
russos nos veem. Em meu livro de estu-
do, destinado a estrangeiros, há, como 
não poderia deixar de haver, referências 

3  Trata-se do programa Власть факта, ou “A verdade dos fatos”, em português. Além da lambada, o samba e o 
futebol foram mencionados.
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biografias, a personalidade que mais 
mereceu títulos foi Boris Yeltsin (1931-
2007). Curiosamente, o presidente ficou 
marcado na memória dos brasileiros 
como alguém que dava vexame públi-
co devido ao excessivo consumo de be-
bida. Em Moscou aprendi a respeitá-lo. 
Yeltsin foi muito mais que isso.

A impressão que me dá é que a ques-
tão da liberdade e da democracia, tão 
pertinente hoje em dia na Rússia, faz 
com que o presente período histórico 
seja o que mais desperta atenção. Putin 
está há 16 anos no poder. Seja como 
presidente, seja como primeiro minis-
tro. Não são poucas as vezes que ouvi de 
russos o quão estranha é a democracia 
deles. Mais complexo ainda é lembrar 
que Putin foi uma invenção do entorno 
de Yeltsin. Planejavam não mexer com 
os esqueletos do ex-presidente, e – su-
premo engano – poder manipulá-lo4.

Um dos momentos mais emblemáti-
cos de Yeltsin, todavia, está vinculado à 
conquista democrática na Rússia, uma 
nação de formação autoritária. Foi em 
agosto de 1991. Havia poucos meses, 
Yeltsin se elegera. Gennady Yanayev, 
vice-presidente de Gorbachov, aprovei-
tando-se da ausência deste, que viaja-
ra para Crimeia, criou o Comitê Geral 
para o Estado de Emergência. Decretou 
a suspensão de toda atividade política, 
baniu a maioria dos jornais e colocou 
Gorbachov em prisão domiciliar. Sobre 
o episódio vale a pena ler o que diz a prê-
mio Nobel Svetlana Alexievich em seu 
livro O fim do homem soviético:

[...] contra o golpe, centenas de manifestantes 

se puseram em frente à Casa Branca, o prédio 

do Parlamento Russo e o escritório de Boris 

Yeltsin, construindo barricadas para proteger 

suas posições. Yeltsin dirigiu o célebre discur-

so à multidão de cima de um tanque. Forças 

do Exército foram enviadas pelo Comitê de 

Emergência, mas elas se recusaram a con-

ter as barricadas e ficaram ao lado dos que 

protestavam. Após três dias, o golpe foi des-

baratado. Gorbachov regressou e prendeu os 

membros do Comitê de Emergência. Em 24 de 

agosto, Gorbachov dissolveu o Comitê Central 

do Partido Comunista da União Soviética e 

renunciou ao cargo de secretário-geral [...] 

(ALEXIEVICH, 2016, tradução minha).

Símbolos. Em outras livrarias onde 
estive, capas de caderno e cartões são 
preferencialmente ilustrados com mo-
tivos da família real. Em produtos dis-
postos em lojas fora das áreas turísticas, 
os Romanov são presença constante em 
cartões e capas de caderno. Em segundo 
lugar estão motivos referentes à Segunda 
Guerra Mundial, assunto sobre o qual vi-
gora um visível orgulho. Em junho deste 
ano, o Levada Center, uma organização 
não governamental que mantém um nú-
cleo de pesquisas sociais, conferiu o pa-
triotismo russo em relação a esse tema5. 
Cerca 63% da população acredita que a 
União Soviética teria triunfado contra 
a Alemanha nazista sem qualquer aju-
da do exterior.

“PORQUE NÃO HAVERÁ REVOLUÇÃO  

NA RÚSSIA”

Esse é o título de uma reportagem assi-
nada por Yevgeny Levkovich para o já ci-
tado jornal Russia Beyond the Headlines 

4  Detalhes sobre a sucessão de Yeltsin estão no livro The man without a face: the unlikely rise of Vladimir Putin, 
de Masha Gessen (2013).
5  A pesquisa foi publicada em reportagem do jornal The Moscow Times (TWO THIRDS..., 2017).
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(LEVKOVICH, 2017). Cem anos depois, 
o jornalista esteve em São Petersburgo, 
onde, em fevereiro de 1917, a Revolução 
teve início devido a protestos de operá-
rias do setor têxtil. Qual seria o lugar de 
fala dos trabalhadores de hoje? O que eles 
pensam e qual é a memória que perdura 
do legado da Revolução?

A primeira personagem entrevistada 
é Nina. Ela é operadora sênior de má-
quina de enrolamento. Tem 47 anos. A 
conversa aconteceu após o plantão. Não 
foi permitida a entrada do jornalista na 
fábrica. Com uma tabela de dados com-
parativos, Levkovich demonstrou que 
Nina ganha três vezes menos do que as 
operárias que impulsionaram o levante 
que redundou na queda da monarquia 
e na implantação do regime comunista. 
Ao perguntar se estava satisfeita com o 
salário, Nina respondeu: “Nunca haverá 

dinheiro suficiente, você sempre vai que-
rer mais. Não posso ficar reclamando 
de tudo”.

Ao ser questionada a respeito da 
Revolução de Outubro, Nina disse sa-
ber apenas que uma grande quantida-
de de sangue foi derramada, que o tsar 
foi assassinado e que “tudo isso é ruim”, 
pois “sangue é sempre ruim”. “Em ge-
ral, eu não sou interessada em políti-
cos”, ela disse.

Meus pais me tiveram na União Soviética, e, 

não importa as dificuldades que encontrás-

semos, eles diriam: “Ao menos não há guer-

ra”. E eu concordo com isso. Veja o que está 

acontecendo na Ucrânia após a revolução 

deles. Sangue, pobreza. Deixem as coisas se-

guirem sem mudança para que não tenha-

mos que passar por algo assim. A história se 

move para onde quer ir (LEVKOVICH, 2017, 

tradução minha).

A herança revolucionária aparece como souvenir para turistas  

Fo
n

te: acervo
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o
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r
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No texto, Levkovich estabelece vá-
rias semelhanças entre a Rússia de hoje 
e a Rússia revolucionária de 100 anos 
atrás. Escreve ele:

Apesar disso, todas essas comparações caem 

por terra quando eu converso com os tran-

seuntes. A esmagadora maioria das pessoas 

com quem eu conversei em São Petersburgo 

é contrária a atividades revolucionárias inde-

pendentemente da situação, embora muitas 

delas não estejam satisfeitas com suas vidas 

no atual governo. Alguns dizem que derra-

mamento de sangue é inaceitável. Outros 

dizem que um gradual desenvolvimento é 

melhor que uma revolução, e outros simples-

mente não veem alternativa ao atual regime 

(LEVKOVICH, 2017, tradução minha).

LEGADO DA REVOLUÇÃO 

Desde a primeira hora, a vanguarda rus-
sa foi uma aliada dos revolucionários. 
E, entre os vanguardistas, ninguém se 
entusiasmou mais do que Maiakóvski. 
Ao escrever a biografia do poeta e dra-
maturgo, Bengt Jangfeldt mostra como 
foram as reações iniciais quando a mo-
narquia foi derrubada6.

A dominante sensação na primavera de 1917 

era de liberação, de euforia. Para Maiakóvski e 

outros escritores e artistas, a revolução des-

pertou esperanças de que a eles seria per-

mitido fazer seu trabalho sem interferência 

oficial dos censores ou de academias.

Em março fundou-se a União dos Trabalhado-

res da Cultura, com representações de vários 

segmentos: de conservadores a anarquistas, 

incluindo também os mais radicais futuristas. 

Maiakóvski foi escolhido como representan-

te dos escritores.

Por que um controverso futurista e não um 

autor consagrado mundialmente como Maxim 

Gorki? A explicação é que Gorki havia aceita-

do participar de uma comissão do governo e 

logo depois foi acusado de ter sido cooptado 

por aqueles que trabalham na área cultural 

[...] (JANGFELDT, 2014, p. 97, tradução minha)

Se Gorki se tornou o cão de guarda 
do regime, Maiakóvski, que acreditava 
e sonhava tanto com a Revolução, foi 
o seu igual oposto. Foi por essa razão 
que, antes do triunfo bolchevique em 
outubro, mas com a Revolução instala-
da em fevereiro, ao brindar à nova or-
dem revolucionária, o fez nos seguintes 
termos: “Longa vida para a vida políti-
ca da Rússia e longa vida para uma arte 
livre do Estado”. E mais: “Eu não direi 
não para os políticos, mas não há lugar 
para políticos na arte”. Engano. O que 
não havia, no mundo soviético recém-
-inaugurado, era lugar para um poeta 
como Maiakóvski.

Se a vanguarda foi um poderoso alia-
do dos revolucionários para se tomar o 
poder, tornou-se, vitoriosa a Revolução, 
um aliado indesejável. Perto de ser afas-
tado das funções que exercia, Lênin en-
controu energia ainda para investir contra 
Maiakóvski, a cujo trabalho devotava ver-
dadeira ojeriza. Enfurecido, escreveu ao 
comissário de Instrução Pública, Anatóli 
Lunatcharski: “Você não tem vergonha de 
ter votado pela publicação do 150.000.000, 
de Maiakóvski, em cinco mil cópias? Um 
lixo. Estúpido. Estúpido além da crença 
e pretensioso. Na minha opinião, apenas 
uma de dez coisas como essas devem ser 
publicadas, e não mais que 1.500 cópias 
para bibliotecas e porras-loucas”.

6  Maiakóvski imaginava que o radicalismo estético seria política de governo. Como também era dramaturgo, 
queria começar um teatro novo. Do zero. Os bolcheviques queriam preservar o que havia de bom na arte 
clássica. Mais detalhes estão no livro Russian drama of the revolutionary period, de Robert Russell (1988).
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Não era a primeira vez que Lênin 
era irascível com o seu comissário. 
Não foram poucas as vezes que usou 
a educação para se contrapor à van-
guarda. Desesperado com a situação 
da mais importante casa de espetácu-
los da capital russa, o Teatro de Arte 
de Moscou, Anatóli Lunatcharski es-
creveu a Lênin. Se não fizessem nada, 
o teatro morreria. A resposta veio dire-
ta. Sem rodeios. “Eu aconselho você a 
colocar todos os teatros em caixões. O 
Comissário da Instrução Pública de-
veria estar preocupado em alfabetizar, 
e não com teatro.”7

Esse talvez seja um dos legados mais 
palpáveis da Revolução de Outubro. Os 
bolcheviques assumiram o poder de uma 
nação rural, de maioria analfabeta, e se 
empenharam em educá-la. O resultado 
pode ser visto atualmente. De acordo 
com pesquisa feita por uma agência ale-
mã de marketing, a Rússia é o país com 
o segundo maior índice de leitura no 
mundo, perdendo apenas para a China. 
Conforme a pesquisa, 59% dos russos 
leem livros todos os dias ou quase8.

No regime soviético – lembra a escri-
tora prêmio Nobel Svetlana Alexievich –, 
ler romances era a única forma de viajar 
pelo mundo. Testemunhei o quanto se 
lê por lá. E nos mais variados formatos: 
livro eletrônico, edição de bolso e até li-
vros em celular, enquanto se está esco-
rado nos vagões de trem. Lê-se muito. 
Lê-se sempre. 

IMAGINÁRIO NA LITERATURA 

CONTEMPORÂNEA

Como, hoje em dia, a literatura rus-
sa lida com a Revolução de Outubro? 
Na falta de uma convivência que me dê 
base para apresentar com propriedade 
um recorte dos autores contemporâ-
neos, me valho de um documentário, 
Russia’s open book: writing in the age of 
Putin. A produção é de 2011. Os autores 
apresentados estão vivos e estão entre os 
mais importantes da Rússia na atualida-
de. A direção é assinada pela dupla Paul 
Mitchel e Sarah Wallis9.

O documentário tem apresentação 
de Stephen Fry. Além de entrevistas com 
escritores, trechos de seus livros, com 
tradução para o inglês, são narrados. Ao 
todo, seis escritores nos são apresentados. 
Há, em praticamente todos os roman-
ces citados, uma relação com a herança 
soviética. Mais do que propriamente a 
Revolução, a vida dentro do sistema co-
munista é um tema obsessivamente tra-
balhado. O primeiro autor que aparece 
no vídeo é Zakhar Prilepin, 41 anos. É 
o único dos entrevistados a ver o legado 
soviético com simpatia.

Em fevereiro deste ano, Prilepin 
abandonou a literatura para assumir o 
comando de um batalhão na República 
Popular de Donetsk, que se autopro-
clamou independente da Ucrânia10. 
Nos anos 1990, Prilepin integrou as 
forças especiais russas e combateu na 
Guerra da Chechênia. A experiência 

7  Lênin detestava teatro. A conversa com o comissário está registrada no já citado livro de Robert Russell (1988).
8  Matéria publicada no jornal Russia Beyond the Headlines (ROZIN, 2017).
9  O documentário na íntegra está disponível no Youtube (RUSSIA’S..., 2011).
10  Matéria publicada no Russian Beyond the Headlines (GUZEVA, 2017).
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inspirou alguns de seus trabalhos. Foi 
preso diversas vezes em ações ligadas ao 
Partido Nacional-Bolchevique, de extre-
ma esquerda, que inclusive foi banido 
na Rússia em 2007. De sua história na 
organização veio o material para o seu 
segundo romance, Sankya. No capítulo 
final, o personagem se vê na obrigação 
de enterrar o seu pai. Segue por uma 
estrada com péssima iluminação e sob 
um inverno vigoroso. O carro quebra. 
Ele tem de seguir com o dever de car-
regar o peso do cadáver de seu pai em 
uma paisagem consumida pelo frio e 
pela escuridão.

A metáfora do peso e da presença da 
morte é um fio constante. Os últimos dias 
do artista Alik, que recebe amigos queri-
dos e antigos amores enquanto agoniza, é 
o tema de um dos romances de Lyudmila 
Ulitskaya, 73 anos. Em tradução para o 
inglês, o título ficou: Funeral party. A 
obra foi lançada em fins dos anos 1990, 
momento em que a União Soviética aca-
bara de se decompor.

A mais jovem entre os autores é a 
escritora Anna Starobinets, de 38 anos, 
leitora que mistura referências clássicas 
russas com autores como Ray Bradbury, 
Edgar Allan Poe, e que trabalha com o 
universo do horror. Ela era criança quan-
do aconteceu a mudança de regime. A 
entrada nesse novo mundo é trazida em 
seu romance Sanctuary 3/9, em que um 
garoto entra numa caverna de horrores. 
Ao ser enviado pela mãe àquele parque 
de diversões assombrado, o garoto per-
gunta se ela não o acompanhará. A res-
posta é não. Aquele lugar é para gente da 

idade dele. É como se ela falasse: agora é 
a geração de vocês que precisa encarar os 
medos. Ao entrar na caverna, o menino 
se vê diante de um esqueleto.

PUTIN E O CONTROLE DO PASSADO 

HOJE

Mais do que a Revolução de Outubro 
em si, a questão mais presente no coti-
diano da Rússia hoje é o que fazer com 
a herança soviética. Vladimir Putin, cuja 
plataforma de governo acende o patrio-
tismo da nação grande, vem se empe-
nhando paulatinamente na restauração 
do legado de Stálin. A título de percep-
ção do que o Estado russo pode se tor-
nar, vale a pena lembrar do romance de 
Vladimir Sorokin, também personagem 
do documentário. O livro, cujo título em 
tradução para o inglês ficou Day of the 
Oprichnik, se passa em 2026, quando a 
Rússia se decide pela volta da monarquia 
e volta a ser regida por um tsar.

Em fevereiro deste ano, a aprovação 
a Stálin, na Rússia, obteve o mais alto 
índice em 16 anos11. Os que o apoiam 
são 46%, enquanto em 2016 o número 
era de 37%. O número de pessoas que 
se diziam indiferentes diminuiu de 32% 
para 22%. Os que são desfavoráveis à sua 
memória passaram de 17% para 31%.

Em 2015, analisando o crescimen-
to nas pesquisas, David L. Hoffman, 
professor de história da Universidade 
de Ohio, nos Estados Unidos, escreveu 
um artigo que foi publicado no jornal 
The Moscow Times: “Stálin ressurge 
nas cinzas da era Putin”. Após analisar 
a importância de Stálin e de assinalar o 

11  Matéria publicada no Russia Beyond the Headlines (HOFMAN, 2017).
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custo de seu legado, Hoffman discorre 
sobre a ainda existência da Otan, à qual 
países do leste europeu vêm se integran-
do, o que tem causado desconforto no 
Kremlin. E afirma: 

[...] no contexto em que a Rússia se diminui 

no plano internacional e a hostilidade ame-

ricana é renovada, não é surpresa que tanto 

o governo Putin como muitos cidadãos rus-

sos olhem favoravelmente para a era Stálin 

– um tempo em que a Rússia era respeitada, 

e até mesmo temida; um tempo em que o 

poder russo estava em crescimento e não se 

retraindo; um tempo em que a Rússia der-

rotava a Alemanha nazista e se tornava uma 

superpotência mundial (HOFFMAN, 2015, 

tradução minha).

Ano passado, Putin nomeou a pri-
meira mulher que assumiu o Ministério 
da Educação. Olga Vasilyeva tem uma 
posição um tanto ambígua com rela-
ção aos crimes cometidos na União 
Soviética. Em matéria assinada por Eva 
Hartog (2016), também para o jornal 
The Moscow Times, menciona-se que 
a ministra fala de “mitos assombrosos” 
que abundaram nos anos 1990. Ao co-
mentar a revista Ogonyok, que, como 
boa parte da imprensa da época, noti-
ciou à exaustão os horrores do regime, 
Vasilyeva deu de ombros. “Se você olhar 
o número de mortos [sob o regime so-
viético] citado na Ogonyok, começa a 
ficar completamente incerto quem foi 
deixado vivo afinal”.

Aliados da ministra, por sua vez, des-
mentem as acusações alegando que são 

baseadas em citações fora de contexto e 
defendem seus pronunciamentos públi-
cos sobre Stálin como avaliações histó-
ricas calcadas em fatos. Qual a razão da 
cautela? Mesmo com o crescimento da 
avaliação positiva do seu legado, Stálin 
ainda é uma figura controversa. E não 
só ele. Lênin também.

Em março deste ano, o Sínodo dos 
Bispos da Igreja Ortodoxa Russa emitiu 
uma nota em que dizia que “o túmulo de 
Lênin precisa ser fechado”. O conteúdo 
do texto é direto. “[...] A remoção dos 
restos do principal algoz e perseguidor 
do século XX e a destruição dos monu-
mentos em sua honra podem ser um 
dos símbolos da reconciliação do povo 
da Rússia com Deus [...]. Deve-se fazer 
o mesmo com os nomes das regiões, 
ruas e cidades russas que até hoje ainda 
são privadas de seus nomes históricos.”12

Em abril deste ano, o já citado Levada 
Center divulgou dados referentes à opi-
nião das pessoas sobre o assunto. Pelo 
menos 58% dos russos são a favor de 
que o corpo de Lênin seja retirado do 
mausoléu e enterrado13.

Nos dias de hoje, na Rússia, mexer 
com o passado tem sido algo perigoso. 
Yuri Dmitriev, historiador e ativista, foi 
estranhamente condenado pelo crime 
de pedofilia. Encontraram fotos da filha 
adotiva dele14. O órgão que classificou as 
imagens como material pornográfico foi 
o mesmo que classificou o Pussy Riot e as 
Testemunhas de Jeová como extremistas. 

12  A nota foi reproduzida em matéria publicada no Pravda (não confundir com o jornal do Partido Comunista 
Russo), em março deste ano (ARTYUKOV, 2017). A tradução é minha.
13  Matéria publicada no jornal The Moscow Times (60% OF RUSSIANS..., 2017).
14  Matéria publicada no jornal The Moscow Times (FISHMAN, 2017).
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Dmitriev é o líder do memorial às víti-
mas do stalinismo, localizado na cidade 
de Carélia, região noroeste da Rússia. Foi 
onde descobriram-se, apenas em 1997, 
valas de 1.111 prisioneiros.

Na Ingushetia, região administrati-
va russa, o nome de Stálin foi banido15. 
A lei, votada em fevereiro deste ano, 
proíbe a existência de monumentos, a 
nomeação de cidades e ruas, além de 
tornar ilegal expressar apoio público 
ao ditador soviético. Em setembro de 
2016, porém, ergueram um busto a 
Stálin, em Surgut, na Sibéria. Houve 
protesto e reação popular. Jogaram 
tinta vermelha na estátua. Um mês 
depois de instalado, a prefeitura deli-
berou pela remoção do monumento, 
construído de maneira irregular, sem 
autorização legal16.

Svetlana Alexievich sabe, como nin-
guém, cruzar vozes. Em seu já citado O 
fim do homem soviético, há o depoimento 

de uma mãe. Ela entra no quarto do filho 
e vê O capital, de Marx, e Minha vida, 
de Trótski. O rapaz vai à universidade e 
se encontra com amigos que vestem ca-
misetas com fotos de Lênin e Guevara.

Nos meses em que vivi em Moscou, 
morei num bairro universitário, 
Akademicheskaya. Havia campi por 
todo lado. Eu cruzava com estudantes 
sempre. Só uma vez vi algo parecido 
com o que Svetlana descreve. O rapaz 
pegou o mesmo metrô que eu. Deveria 
ter 15 anos. A roupa que usava, um ter-
no puído de tecido grosso, e uma calça 
jeans surrada, evocava algo de hippie. 
Mas naquele limite bem apresentável. 
Sem nenhuma cicatriz aparente. Usava 
óculos escuros. Mesmo dentro do vagão. 
O cabelo lembrava muito Bob Dylan na 
capa do disco Blonde on Blonde17. Parecia 
um jovem antigo. Um exemplar fora de 
seu tempo. Trazia na lapela um broche 
com o rosto de Lênin.

15  Matéria publicada no jornal The Moscow Times (RUSSIAN..., 2017).
16  Matéria publicada no jornal The Moscow Times (STALIN MONUMENT..., 2016).
17  O garoto foi tema de postagem no meu blog, Russos Não Riem (BASÍLIO, 2017).
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No Carnaval de 2011, um novo bloco apareceu nas ruas da ci-
dade do Rio de Janeiro. Intitulado Sargento Pimenta, os jovens 
desfilaram pelas ruas do bairro de Botafogo fazendo covers das 
músicas dos Beatles em ritmos brasileiros, especialmente samba, 
marcha, maracatu e funk. Canções como “Ob-la-di, ob-la-da”, 
“Yellow submarine”, “Twist and shout”, entre outras, embalaram 
uma pequena multidão, entusiasmada com o hibridismo estético. 

Em 2002, foi lançado o primeiro dos quatro volumes da obra 
Beatles ’n’ Choro, produzido pelo arranjador e cavaquinista Henrique 
Cazes. A coleção, produzida entre 2002 e 2005, contou com ex-
perientes músicos instrumentais brasileiros tocando canções do 
quarteto de Liverpool na linguagem do choro.

Antes do Sargento Pimenta e do Beatles ’n’ Choro, a cantora 
tropicalista Rita Lee lançou em 2001 o disco Aqui, ali e em qual-
quer lugar, no qual regravou apenas canções do quarteto inglês. 
Segundo disse Rita: “A [...] ideia era ‘brasucar’. [Eu] via que vários 
artistas do planeta tinham gravado Beatles, mas nenhum com o 
som brasileiro” (WEINSCHELBAUM, 2006, p. 41). Entre as gra-
vações de Rita, há canções traduzidas e outras que incorporam a 
bossa nova, como sua versão de “A hard day’s night”. Ao contrário 
do que diz Rita, a obra beatle foi constantemente abrasileirada. 

estudo

TOMORROW NEVER KNOWS
as influências da música  
dos Beatles no Brasil
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Professor do Núcleo de Design e Comunicação do campus Agreste da UFPE
Doutor em História pela UFF
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Diante dos frequentes abrasileiramentos do som beatle, decidi 
fazer uma pesquisa, almejando um balanço das regravações reali-
zadas das músicas dos Beatles no Brasil. A partir de 1963, quan-
do foi feita a primeira regravação, foi possível contar por volta de 
1.800 regravações de músicas de Paul, John e George realizadas 
por artistas brasileiros, lançadas no mercado nacional1.

Ao longo de décadas, artistas de diferentes estilos, gêneros e 
origens foram influenciados pelo som do quarteto inglês. Entre 
eles, podemos encontrar artistas enquadrados como “bregas”, tais 
como Odair José e Paulo Sérgio; jovem-guardistas dos anos 1960, 
como Roberto Carlos e Os Incríveis; tropicalistas como Gilberto 
Gil e Os Mutantes; sertanejos como Jacó & Jacozinho, Leo Canhoto 
& Robertinho e Chitãozinho & Xororó; maestros de formação 
erudita, como Júlio Medaglia e Rogério Duprat; roqueiros dos 
anos 1970, como Raul Seixas, e dos anos 80, como Lulu Santos ou 
Cazuza. Regravações foram feitas por artistas tão diversos quanto 
Agnaldo Timóteo e Caetano Veloso, Rita Lee e Originais do Samba, 
Sérgio Reis e Elis Regina, Edu Lobo e Alvarenga & Ranchinho, 
o palhaço Bozo e Cauby Peixoto, Toquinho e Zezé Di Camargo, 
Sérgio Mallandro e Gal Costa, Cássia Eller e Roupa Nova, Roberto 
Carlos e Legião Urbana, Raul Seixas e Frank Aguiar. 

Este artigo vem mostrar que nem todas as incorporações, no 
entanto, foram vistas como válidas pelos críticos e por grande par-
te da bibliografia musical nacional. Para isso, vamos percorrer de 
forma mais ou menos cronológica a sequência das primeiras re-
gravações, das décadas de 1960 e 1970, tentando mostrar como 
houve diversas formas de incorporar a música do quarteto mais 
famoso do mundo.

Como nos explica o sociólogo Pierre Bourdieu, a lógica da au-
tonomização do campo de produção artística se apoia na capaci-
dade dos próprios agentes de legislarem sobre os critérios de jul-
gamento de valor. Isso acontece a partir do controle das instâncias 
de consagração, lugares sociais de produção de legitimidade so-
cial. Segundo Bourdieu, as apropriações, incorporações, práticas e 
discursos culturais estão entrecortados por relações de poder que 
ocorrem num mercado de bens simbólicos caracterizado como um 
campo de disputa por posições de prestígio (BOURDIEU, 2005, 
p. 100-154). No caso dos Beatles, como veremos, uma leitura críti-
ca de origem universitária e intelectualizada foi fundamental para 

1  Site Memória Musical, www.memoriamusical.com.br, acessado em 3 de maio de 2016. 
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a sua gradual legitimação, e depois serviu para a incorporação de 
uma determinada experiência acerca do quarteto.

Essas brasileiríssimas disputas podem, a priori, fazer pouco 
sentido para um ouvinte britânico ou americano, já que seus va-
lores e questões não respondem às demandas dos atores sociais 
dessas nações. Por isso mesmo, penso que são necessárias de se-
rem refletidas: demonstram que as influências são construídas não 
apenas através da imposição vertical de valores, mas, sobretudo, 
pela catalisação e tensionamento de disputas locais, que podem, 
ou não, ter correspondência direta com as disputas originais, ou 
mesmo com o próprio som “em si”.

IT´S GETTING BETTER ALL THE TIME

O sucesso dos Beatles chegou de forma rápida ao Brasil. Já em 1963, 
puderam-se ouvir os primeiros acordes do grupo de Liverpool. 
Houve, então, especialmente a partir de 1964, uma enxurrada 
de regravações. Grupos hoje esquecidos, como The Rebels, The 
Youngsters, The Riders, Prini Lorez, The Bottles, D’Angelo and the 
Hully Gully Boys, foram os primeiros a regravar canções como 
“I want to hold your hand”, “A hard day’s night”, “Do you want to 
know a secret” e “I should have known better”. 

Às vezes, eram regravações em inglês; às vezes, versões. Neste 
último caso, imperavam as traduções. Não era incomum que 
a versão regravada por músicos brasileiros fosse conhecida no 
Brasil antes das originais dos Beatles. Um dos casos exemplares 
é o sucesso “Menina linda (I should have known better)”, versão 
de Renato Barros, lançada pelo grupo Renato & Seus Blue Caps 
em 1964, e que grande parte dos brasileiros conheceu antes da 
original de Lennon & McCartney. Isso acontecia porque os dis-
cos ingleses demoravam cerca de seis meses para serem comer-
cializados no Brasil. Não era incomum que músicos que tivessem 
contatos no exterior conseguissem obter discos importados com 
maior antecedência, e que assim lançassem as canções no merca-
do nacional antes dos Beatles.

Uma das críticas mais ferozes que se fazia aos adeptos do som 
dos Beatles era a de que aquele tipo de som só fazia sucesso porque 
era “música comercial”. A primeira reportagem sobre os rapazes 
publicada no Jornal do Brasil já ilustrava o tratamento simplório 
que lhes dava grande parte da imprensa, apresentando-os como 
mera mercadoria da cultura de massa: “[o que] os alegres Beatles 
[...] mais amam na vida são as mulheres, os bombons, a música e 
o riso, coisas, estas, que têm em abundância. O que mais detestam 
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é a hipocrisia, que também não deve faltar. [...] São, de maneira 
geral, muito felizes” (OS ALEGRES..., 1964, p. 1).

Um dos fatores que ajudaram muito na divulgação da beatle-
mania foi o filme A hard day’s night, lançado no Brasil em fins de 
1965. A tradução do título do filme em terras tupiniquins era Os 
reis do iê-iê-iê, referência ao famoso sucesso do quarteto, “She loves 
you”. A partir daí, o som beatle também seria chamado de iê-iê-iê.

Paralelamente a tudo isso, houve o fenômeno da Jovem Guarda, 
que acabou, na prática, sendo visto como muito semelhante ao 
iê-iê-iê. Mas, como frisou o sociólogo Marcelo Garson, o rock no 
Brasil já vinha crescendo desde os anos 1950. O iê-iê-iê catalisou 
esse processo (GARSON, 2015, p. 107). A partir de 1965, os ar-
tistas influenciados pelo rock passaram a ser chamados de “artis-
tas da Jovem Guarda”, devido ao programa de TV que se tornou 
muito famoso.

Comandado por Roberto Carlos, artista que vinha se desta-
cando na cena do rock no Brasil, o programa Jovem Guarda, no 
qual se destacaram artistas como Erasmo Carlos, Wanderlea, Os 
Vips, Lafayette, Jerry Adriani e Renato e seus Blue Caps, entre ou-
tros, começou a ser apresentado na TV Record em 22 de agosto 
de 1965. O Brasil dos anos 1960 teve em Roberto Carlos um sím-
bolo maior da juventude adepta do iê-iê-iê. Segundo o biógrafo 
do cantor, o historiador Paulo Cesar de Araújo, mesmo antes de 
ter contato com o som dos Beatles, Roberto Carlos já se apro-
ximava daquilo que seria o padrão forjado pelo quarteto inglês 
nos anos 1960. Em 1963, antes de conhecer os Beatles, Roberto 

Uma das críticas mais ferozes que 
se fazia aos adeptos do som dos 
Beatles era a de que aquele tipo 
de som só fazia sucesso porque 
era ‘música comercial’
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Carlos gravou uma versão de “Splish splash” que ficou muito fa-
mosa. Segundo Araújo, a canção antecipava valores que seriam 
norma a partir do sucesso dos Beatles no Brasil e no mundo, de 
1964 em diante (ARAÚJO, 2006, p. 115).

O sucesso da versão de “Splish splash” foi regional. Roberto 
Carlos só atingiria sucesso nacional a partir de “Quero que vá tudo 
para o inferno”, de 1965. Compositor de inúmeros hits, Roberto 
Carlos não gravou os Beatles nos anos 1960 e 1970. Ele só veio a 
regravar um sucesso do quarteto de Liverpool ao cantar sua ver-
são “Eu te amo (And I love her)”, em 1984. 

Assim sendo, é preciso relativizar, como faz Marcelo Garson 
(2015), o papel dos Beatles na carreira de Roberto Carlos. Embora 
grande parte da crítica o tenha visto, ao longo dos anos, como mera 
cópia do som estrangeiro, sua carreira não pode ser associada pura 
e diretamente, sem mediações, à do quarteto de Liverpool. Roberto 
já tinha consideráveis sucessos regionais, e sua carreira estava em 
ascensão quando os Beatles passaram a ser conhecidos no Brasil.

Muitos preferiram, no entanto, ver as semelhanças. Até por-
que houve algo que os Beatles de fato proporcionaram aos artistas 
da Jovem Guarda: uma nova forma de lidar com a imagem públi-
ca, que consistiu em ver nos artistas algo além de músicos, pas-
sando-se a comercializá-los sob o rótulo de “jovens” (GARSON, 
2015, p. 114-115).

A intensa publicidade, o sucesso de vendas, os filmes e progra-
mas televisivos de Roberto Carlos, a presença constante em revistas 
de fofoca, as fãs histéricas: tudo aproximava a carreira do cantor 
Roberto Carlos aos Beatles. Como os Beatles, que também usaram 
e abusaram da propaganda em sua carreira, Roberto Carlos chegou 
a lançar ternos, e Erasmo, jaquetas “Tremendão” (COLEÇÃO..., 
1970, p. 170). Wanderlea tinha sua imagem associada a produtos 
através da marca “Ternurinha” (TERNURINHA..., 1967, p. 4). 

IÊ-IÊ-IMPERIALISMO

É preciso aqui falar do contexto da época. Em 1964 houve o golpe 
militar no Brasil, que retirou do poder setores das esquerdas de-
mocráticas e nacionalistas que lutavam por reformas da sociedade 
brasileira. Em países latino-americanos, diferentemente da Europa, 
o nacionalismo está mais associado a valores de resistência que são 
vistos como à esquerda do espectro político. Esse pressuposto po-
lítico gerou um condicionante no olhar de grande parte das forças 
de esquerda para com a música dos Beatles. A associação inicial 
dos golpistas a valores de abertura econômica, especialmente no 
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primeiro período ditatorial (quando Roberto Campos foi minis-
tro do Planejamento, entre 1964 e 1967), serviu para que parte 
considerável das classes médias de esquerda de então associasse 
as guitarras à negação da brasilidade, vendo-as como armas do 
chamado “imperialismo cultural” (termo da época).

Através desse olhar que embaralhava política e arte, muitos 
críticos viram uma “invasão cultural alienígena” tomando o Brasil 
pós-Golpe de 1964. O jornalista, publicitário e folclorista Marcus 
Pereira era um deles, como deixou claro em seu livro de memórias: 

Em 1963, a moda era o iê-iê [sic], tolice importada, dançada e cantada. A 

totalidade das boates apresentava este supremo exemplo da decadência 

mental de países ricos apenas economicamente e que nos impingiam 

sua cultura empobrecida e neurotizada por conflitos e impasses das so-

ciedades superdesenvolvidas, esse lamentável superdesenvolvimento 

que se alimenta de vidas humanas, mas que é insaciável porque suga o 

espírito dos sobreviventes (PEREIRA, 1976, p. 7-8).

A partir de 1965, Roberto Carlos teve ascensão fulminante no 
cenário musical brasileiro. Sua carreira catalisou a de vários ou-
tros artistas. A crítica musical especializada, no entanto, desde o 
começo o viu com reticência. Sua música era ouvida como per-
tencente a um estrato mais baixo da população, constituído por 
jovens suburbanos das zonas de classe média baixa e “alienada” 
das cidades (ARAÚJO, 2006).

A música dos Beatles, ao mesmo tempo que foi muito ouvida 
e admirada por parte considerável da população brasileira, tam-
bém foi muito combatida. A oposição veio de diversos segmentos 

Através desse olhar que 
embaralhava política e arte, 
muitos críticos viram uma ‘invasão 
cultural alienígena’ tomando o 
Brasil pós-Golpe de 1964
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musicais, e de diversas formas. Especialmente daqueles que se vi-
ram destronados de sua popularidade no consumo massivo. Um 
dos que reagiram à beatlemania foi o “ultrapassado” Luiz Gonzaga.

Acordeonista que teve o auge musical e comercial entre 1945 e 
1955, Gonzaga destacou-se como cantor e compositor tradicional, 
que cantou sua região, folclorizou a vida no campo e tematizou 
uma realidade pré-industrial do Brasil. Gonzaga se vestia de can-
gaceiro, tal como Lampião, um famoso bandido social da primeira 
metade do século XX do Nordeste, visto a posteriori como uma 
espécie de Robin Hood local. Composições como “Asa branca”, 
“Xote das meninas” e “Juazeiro” cantaram a seca e os costumes do 
Nordeste, região do país à qual Luiz Gonzaga ajudou a dar iden-
tidade cultural (ALBUQUERQUE JR., 2011). Tendo alcançado 
imenso sucesso em todo o Brasil em meados do século, na déca-
da seguinte, Gonzaga fora ultrapassado pelas guitarras dos anos 
1960. Incomodado, ele gravou o “Xote dos cabeludos”, uma crítica 
aos Beatles e, sobretudo, aos influenciados pela beatlemania no 
Brasil, os artistas da Jovem Guarda: “Atenção, senhores cabeludos!/ 
Aqui vai o desabafo de um quadradão;/ Cabra do cabelo grande/ 
Cinturinha de pilão/ Calça justa bem cintada/ Costeleta bem fe-
chada,/ salto alto, fivelão/ Cabra que usa pulseira,/ No pescoço, 
medalhão/ Cabra assim com esse jeitinho,/ No sertão de meu pa-
drinho,/ Cabra assim não tem vez não...” Luiz Gonzaga ironizava 
os fãs da beatlemania e os associava à homossexualidade. 

A resistência ao modismo proposto pela Jovem Guarda e pelo 
som dos Beatles foi marcadamente importante na música rural. 
Assim como Luiz Gonzaga, outros artistas ligados à ruralidade 
protestaram contra as mudanças dos costumes. Importante no 
Centro-Sul do país, a música caipira tinha repercussão apenas 
regional nos anos 1960. Mas ainda assim reagiu ao sucesso do 
rock dos Beatles. 

Algumas duplas caipiras chegaram a lançar canções contra o 
iê-iê-iê. Jacó & Jacozinho foram alguns dos primeiros a recusá-
-lo, na canção “Eu sou do lari larai”, de 1967:  “Eu defendo o que 
é nosso/ Não quero ofender ninguém/ Copiar o que é dos outros/ 
Eu acho que não convém”.  No ano seguinte lançaram o LP Viva 
o lari larai, cuja canção homônima era um hino antirock: “Lari 
larai no sertão e na cidade/ Lari larai quer dizer brasilidade/ [...] 
/ Lari larai é viola sem defeito/ Melodias brasileiras/ Que tá fir-
me e não cai/ [...] /Lari larai é a nossa tradição/ Lari larai, filho da 
nossa nação”.  Na capa do LP, Jacó & Jacozinho posavam na frente 
de um circo com viola e violão à mão.
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Também nas cidades houve resistência ao quarteto de Liverpool. 
Uma das principais resistências foi formulada por artistas universi-
tários de classe média alta, que se reuniram em torno da sigla MPB.

A sigla MPB surgiu nos idos de 1965, nos embates entre os se-
tores nacionalistas da música popular urbana, associados às es-
querdas políticas. Apesar de não denotar um gênero, a sigla MPB 
aponta para uma construção social bastante específica no Brasil. 
Ao contrário do que diz o nome, nem todos os artistas populares 
cabem dentro dessa sigla. O conceito de MPB surgiu a partir da 
juventude universitária de classe média nacionalista de esquer-
da que, diante do início da ditadura, em 1964, mobilizou-se para 
se opor ao “imperialismo cultural”. Como afirmou o historiador 
Marcos Napolitano, “o conceito de MPB, em suas variáveis ideo-
lógicas e estéticas, é inseparável de uma cultura política marcada 
pelo chamado ‘nacional-popular’ de esquerda” (NAPOLITANO, 
2005, p. 125-129). A MPB dos anos 1960 é fruto desse pensamento 
nacional-popular e da influência da Bossa Nova, acrescentada de 
um discurso político contrário ao status quo ditatorial. A música 
dos Beatles era vista como o oposto disso.

Ao mesmo tempo que um padrão musical foi sendo forjado, 
um padrão político também o foi.  Além de combater o som “es-
trangeiro”, a música “popular de fato” (aos olhos da MPB) deveria 
ser combativa ante a ditadura.  E também deveria realçar a tradi-
ção musical nacional. A boa música, resistente e combativa, seria 
também nacionalista.

Como já demonstrou Bourdieu, a demarcação distintiva que 
dá origem a gêneros supõe um campo de batalha onde os atores 
disputam pelo lugar de autoridade. E um dos lugares de autori-
dade nessa época era o suposto conhecimento das “raízes” musi-
cais nacionais. De forma que, munidos de certo poder simbólico, 
nesse caso uma memória da cultura nacional “inventada” – como 
diria Hobsbawm (1997) – em museus, revistas, exposições, peças, 
reportagens etc., os atores da MPB travaram suas batalhas “com 
poderes concorrentes, hostis, aliados ou neutros, os quais é pre-
ciso aniquilar, intimidar, conchavar, anexar ou coligar”, na busca 
pela legitimidade de suas posições (BOURDIEU, 1989, p. 293). 
O “resgate da pureza popular” era uma forma de alavancar forças 
para a mudança social. Valorizar o samba da época de ouro, dos 
anos 1930 e 1940, passou a ser regra para aqueles que defendiam 
a cultura popular “autenticamente” nacional.

A cantora Elis Regina, que também começava uma carrei-
ra afinada com a MPB e o samba por volta de 1965, foi uma das 
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porta-vozes dessa postura nacionalista, e por isso protestou con-
tra a entrada dos Beatles na música brasileira. Depois de viajar 
pela Europa cantando a cultura nacional, ela voltou ao Brasil em 
março de 1966 e percebeu que a música do quarteto de Liverpool 
estava em todo canto. E se espantou:

De volta ao Brasil, eu esperava encontrar o samba mais forte do que 

nunca. O que vi foi essa submúsica, essa barulheira arrastando milhares 

de adolescentes que começam a se interessar pela linguagem musical e 

são assim desencaminhados. Esse tal de iê-iê-iê é uma droga: deforma 

a mente da juventude. Veja as músicas que eles cantam: a maioria tem 

pouquíssimas notas, e isso as torna fáceis de cantar e guardar. As letras 

não contêm qualquer mensagem: falam de bailes, palavras bonitinhas 

para o ouvido, coisas fúteis. Qualquer pessoa que se disponha pode fa-

zer música assim, comentando a última briguinha com o namorado. 

Isso não é sério nem é bom. Então, por que manter a aberração? Nós, 

brasileiros, encontramos uma fórmula de fazer algo bem-cuidado para 

a juventude, sem apelar para rocks, twists, baladas, mas usando o pró-

prio balanço do nosso samba (ESSE TAL..., apud GARSON, 2015, p. 277).

Em meio a esse debate, houve a barulhenta “passeata contra a 
guitarra elétrica”, que caminhou do Largo São Francisco ao Teatro 
da Record na Rua Brigadeiro Luís Antônio, em São Paulo, no dia 
17 de julho de 1967. Foi uma estratégia de marketing do progra-
ma televisivo Fino da Bossa, que articulava os fãs da MPB contra 
a Jovem Guarda, mas muitos levaram a tática a sério. Partidários 
da MPB agitavam bandeirinhas, e a cantora Elis Regina bradava 
pela necessidade de defender as canções nacionais. Participaram 
da passeata, além de Elis, Geraldo Vandré, Gilberto Gil, Jair 
Rodrigues, Edu Lobo, Zé Kéti e o MPB-4. No teatro, Juca Chaves 
cantou o hino do Frente Única: “Moçada querida/ Cantar é a pe-
dida/ Cantando a canção/ Da pátria querida/ Cantando o que é 
nosso/ Com o coração” (NAPOLITANO, 2001, p. 101).

LET IT BE 

Até 1967, os adeptos da música dos Beatles estavam praticamente 
restritos a grupos jovens suburbanos “alienados”. Embora muito 
popular, até porque a população brasileira de então era composta 
basicamente por jovens e crianças, a influência dos Beatles tinha 
muita dificuldade de atingir gerações mais velhas e setores mais 
educados da população. Sem o respaldo intelectualizado, para os 
universitários de classe média engajados no nacionalismo típico 
das esquerdas da época, a música da primeira fase dos Beatles 
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não significou quase nada. Mesmo canções mais introspectivas 
como “Help!” ou “Yesterday” em geral não foram levadas a sério 
por tais setores.

Mas eis que, ainda em 1967, alguns artistas da MPB, com al-
guma formação universitária, oriundos sobretudo do estado da 
Bahia, começaram a prestar atenção nas canções do quarteto in-
glês e na sua influência na música nacional. Esses artistas tenta-
ram então dialogar com o som dos Beatles e com Roberto Carlos. 
Ficaram conhecidos como os “tropicalistas”: Caetano Veloso, 
Gilberto Gil, Gal Costa, Tom Zé, o maestro Rogério Duprat, Nara 
Leão, Os Mutantes2. 

Entre as intenções dos tropicalistas, estava a de incorporar a 
sonoridade pop mundial, como os artistas da Jovem Guarda fa-
ziam. Mas queriam ir além. Tratava-se de dar um passo crítico que 
estes não teriam conseguido dar. Caetano Veloso, especialmente, 
formulava paulatinamente a ideia de um movimento que ia além 
das definições fechadas de gênero musical. Tratava-se, antes de 
tudo, de estar aberto às movimentações estéticas e incorporá-las 
à brasilidade. A música dos Beatles e de Roberto Carlos deveria 
ser “antropofagizada”, incorporada e “brasilizada”. 

O termo “antropofagia” fora utilizado nos anos 1920 pelo poeta 
Oswald de Andrade. Retomado pelos tropicalistas como postura 
crítica, buscava-se por meio dela assumir os paroxismos e ambi-
guidades de uma brasilidade em eterna formação, para além do 
purismo e folclorismo. A ideia era incorporar tudo que viesse de 
fora do Brasil e, a partir dessa fusão original, formular uma bra-
silidade sempre nova.

Caetano Veloso e Gilberto Gil buscaram contato direto com 
os cabeludos do iê-iê-iê. Quando cantou sua primeira composi-
ção tocada com guitarras e distorções, “Alegria, alegria”, Caetano 
convidou o grupo de iê-iê-iê argentino Beat Boys para se apre-
sentar ao seu lado no III Festival de Música Popular Brasileira, da 
TV Record, em outubro de 1967. Nesse mesmo festival, Gilberto 
Gil convidou a banda de rock paulistana Os Mutantes para acom-
panhá-lo na apresentação da sua “Domingo no parque”. Ambas 
as canções, de Gil e Caetano, são vistas pela bibliografia musical 
como marcos da entrada da guitarra elétrica na MPB, e do iní-
cio do tropicalismo. Rita Lee, um dos músicos de Os Mutantes, 

2  É praticamente consenso na bibliografia que o tropicalismo, embora tenha surgido em 
1967, só foi batizado no ano seguinte, especialmente a partir de uma coluna de Nelson 
Motta, intitulada “A cruzada tropicalista” (MOTTA, 1968). 
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reconheceu a importância do quarteto de Liverpool para sua for-
mação: “Nós fomos influenciadíssimos pelos Beatles. Escutávamos 
aquele som e dizíamos: ‘O que é isso? Não sei, mas vamos fazer 
em casa’” (WEINSCHELBAUM, 2006, p. 41).

Esse posicionamento simpático à mistura com o som dos 
Beatles chocava-se com a postura de grande parte da MPB de 
então, que reagia de forma nacionalista à guitarra elétrica e acu-
sava a música do quarteto inglês de ser puramente “comercial” 
e “banal”. A proposta tropicalista se chocava também com as 
ideias da Escola de Frankfurt, especialmente a crítica feroz que 
Theodor Adorno (1978) fazia à indústria cultural e à manipula-
ção das “massas alienadas”, ideias hegemônicas na crítica cultu-
ral e na academia de então.

Em 1966, foi lançado o primeiro livro sobre a trajetória de 
Roberto Carlos, e que, indiretamente, tratava da penetração da 
música dos Beatles no Brasil. Foi intitulado A rebelião romântica 
da Jovem Guarda, e o seu autor, Rui Martins, defendia a tese de 
que, em plena ditadura, a música de Roberto Carlos surgiu para 
apaziguar a juventude: 

[...] um movimento juvenil, sem propósitos, e sem quaisquer ideais trans-

forma-se num hiato nada salutar para o desenvolvimento nacional. 

Satisfaz, entretanto, aos conservadores, sempre contrários a mudanças 

e, por isso, animados com a inconsequência juvenil que não põe em 

perigo a estrutura social (MARTINS, 1966, p. 27).

No jornal Última Hora, edição de 2 de agosto de 1967, um co-
lunista bastante autoritário disse que a Jovem Guarda era para “im-
becis mercadológicos e reacionários”. E continuou: “Na Inglaterra 
os Beatles teriam sua virtude e seriam progressistas. Aqui, no 
entanto, a ‘cópia’ não consegue nem imitar direito os originais” 
(ÚLTIMA HORA, 1967, p. 4).

Houve um turning point fundamental para que os tropicalis-
tas, sobretudo os articuladores Caetano e Gil, revisassem seus po-
sicionamentos acerca do quarteto inglês: o lançamento do disco 
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, em 1967. Tal disco conso-
lidou mudanças que já estavam em curso entre os artistas, como 
disse Caetano:

Os Beatles em geral bateram muito mais no Gil do que em mim. Bateu 

em mim também, eu achei Sgt. Pepper maravilhoso, mas quando Sgt. 

Pepper saiu a gente já estava gostando dos Beatles. O Gil ficou louco 

e entusiasmado com “Strawberry Fields Forever”, que foi antes de Sgt. 
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Pepper. Mas a gente já gostava [dos discos] Revolver e de Rubber soul, 

já tinha coisas que a gente estava gostando. Mas eu ouvia mais Jovem 

Guarda, eu tava mais interessado em Roberto Carlos (VELOSO, 1999).

É preciso lembrar que em 1967 Caetano e Gil eram jovens de 
25 anos de idade. Caetano tinha apenas um disco gravado e dois 
anos de carreira. Gilberto Gil já tinha compactos lançados des-
de 1963, mas sua carreira havia sido alavancada a partir de 1965, 
quando Gil se tornou um reconhecido cantor nacionalista de pro-
testo, especialmente a partir de composições como “Procissão” e 
“Roda”, ambas de 1965. Em 1967, coerente com as demandas da 
MPB nacionalista, Gil participou da passeata contra a guitarra 
elétrica. Poucos meses depois, rompeu com os nacional-folcloris-
tas da MPB e ajudou a formular a revolução estética tropicalista 
junto com Caetano.

A incorporação da cultura de massa pelos tropicalistas, e es-
pecialmente das guitarras dos Beatles, não foi fácil. Eles foram 
vaiados em praça pública e criaram inimizades no meio artístico 
da MPB. Os tropicalistas só foram de fato incorporados à MPB 
depois de Caetano e Gil terem sido exilados em 1969 pela dita-
dura militar.

Em 1968, a ditadura, que já havia sido implantada em 1964, ar-
rochou a repressão. Direitos constitucionais cassados, ela aumen-
tou os cerceamentos, a censura e a perseguição aos oposicionis-
tas. Nesse contexto, Caetano e Gil foram paradoxalmente presos 
e exilados pelos militares. Os opositores da ditadura perceberam 
que as canções dos baianos eram tão políticas quanto ou até mais 
políticas do que eles podiam supor. O exílio ressignificou a obra 
tropicalista, mostrando aos puristas da MPB que os tropicalistas 
haviam sido mal interpretados.

Os códigos através dos quais o campo da música estava las-
treado, ou seja, a ideia de participação política à esquerda, sofre-
ram abalo considerável. Gradualmente, o campo da música na-
cional foi se acomodando e incorporando guitarras tropicalistas e 
deixando de ver a guitarra como inimiga. Isso só pôde acontecer 
porque as transições ocorreram de forma mediada, sendo o lin-
guajar político da “resistência” mais um dos componentes esté-
ticos em disputa na consolidação do campo da música nacional.

A partir de então, as duas linhas vistas como opostas na MPB 
(entre 1965 e 1968) passaram a conviver. O projeto tropicalista 
de fundir variados sons tornou-se possível e até hegemônico en-
tre os artistas da MPB pós-1969. Caetano e Gil foram vitoriosos. 
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E criou-se um mito em torno do tropicalismo. O mito de que foi 
um movimento de ruptura, renovado e renovador, uma vanguarda 
heroica. Toda uma longa bibliografia ajudou a legitimar a “antro-
pofagia” tropicalista. Mas, como já afirmou o historiador Paulo 
Cesar de Araújo, quem enfrentou a barra para colocar a guitarra 
na música brasileira foi o pessoal do iê-iê-iê, e não os tropicalis-
tas (ARAÚJO, 2002, p. 274).

Essa questão é algo com que a bibliografia musical parece 
pouco lidar. Especialmente porque, a partir da incorporação dos 
Beatles à MPB via tropicalistas, criou-se outra distinção no campo 
musical brasileiro. Se antes de 1967 os Beatles eram vistos como 
um grupo meramente “comercial”, “banal” e “imperialista”, a par-
tir do êxito de Sgt. Pepper’s e de sua influência na estética van-
guardista eles foram aceitos pelo público mais intelectualizado e 
afinado com a MPB, por comungarem do que estes viam como 
“ousadia estética”. De forma que os Beatles tornaram-se cânone 
também no Brasil, referendado pelas massas e por intelectuais. 
Por outro lado, a influência iê-iê-iê (pré-1967) tornou-se espa-
ço de quase silêncio. São raríssimas (e recentíssimas) as teses 
acadêmicas sobre a Jovem Guarda (GARSON, 2015; MAIA JR., 
2015; OLIVEIRA, 2011). O olhar de nossos intelectuais oriundos 
das classes médias quase nunca consegue fugir da iconoclastia 
de Sgt. Pepper’s. Isso se deve em parte ao fato de que a formação 
do campo da MPB se deu com a universidade e o pensamento 
intelectualizado como duas de suas principais forças motoras. 
Grande parte dos intelectuais nacionais incorporaram os Beatles 
na medida possibilitada pelo tropicalismo, movimento intelec-
tualizado feito por músicos de formação universitária. De forma 
que, não obstante a generalizada incorporação dos Beatles, outra 
distinção foi forjada. Os críticos intelectualizados, adeptos das 
inovações, dos experimentalismos, da ousadia estética, preferi-
ram referendar o corte que Sgt. Pepper’s representou na carreira 
dos Beatles. Mantinha-se, assim, a distinção em relação à incor-
poração popular dos Beatles. Os subcampos da música popular, 
longe de se desfazerem, foram rearticulados em direção à manu-
tenção da distinção, colocada agora em outros termos. Quando as 
regras de legitimação são transformadas, outras práticas e atores 
podem ser agregados. A prática de alianças torna o conceito de 
campo cultural de Bourdieu um rico cenário de batalhas em que 
as estruturas são relativamente dinâmicas (BOURDIEU, 2005). 
Rearranjadas, as batalhas em torno dos Beatles passaram a se dar 
a partir de outra distinção.
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Os músicos altamente populares que incorporaram pionei-
ramente os Beatles leram de outra forma a mesma realidade. A 
grande maioria dos artistas populares que flertaram com o som 
do iê-iê-iê continuou preferindo o som beatle pré-Sgt. Pepper’s. 
A defesa desse posicionamento foi feita por Paulo Cesar Barros, 
baixista da banda de iê-iê-iê Renato e seus Blue Caps: 

Bicho, você quer saber? Eu vou te falar uma coisa pessoal. Não vou te 

dizer que eu adorava os Beatles, mas eu gostei muito deles – do pri-

meiro disco até Help!. Eu estranhei o Rubber soul [1966]. Dali pra fren-

te, sabe o que é que eu achei? Eu achei que com aquela música veio 

um baixo astral, um rancor, uma melancolia... Não tinha alegria, só tinha 

coisa pesada em termos de astral. Me fez mal, quando eu ouvi. Eu me 

lembro que é como se tivessem perdido a característica deles – musical, 

de composição também. Eles mudaram da água pro vinho, eu acho que 

os Beatles se deterioraram ali... Apesar das obras-primas. Mas acabou a 

festa, cara... E acabou a espontaneidade e a simplicidade, que eram tão 

bonitas neles (BARROS, 2016).

WHY DON’T WE DO IT IN THE ROAD?

Setores populares prosseguiram com a incorporação dos Beatles, 
mas, em geral, preferiram focar na primeira fase do quarteto. A 
começar por Roberto Carlos, que, depois de ter sido o “rei do iê-
-iê-iê”, prosseguiu numa carreira romântica em que nunca ousou 
realizar práticas experimentais ou grandes rupturas estéticas. 
Diferentemente de Caetano e Gil, Roberto Carlos nunca foi à uni-
versidade nem tinha nesse público, o universitário, seu principal 
mercado consumidor. Seguiu sendo um baladista de canções ro-
mânticas, sem, no entanto, nunca conseguir o respaldo intelectua-
lizado em sua integridade, como lembrou Felipe Trotta: 

Cabe destacar aqui que a legitimidade estética de Roberto Carlos apresenta 

uma certa ambiguidade. Ao mesmo tempo que é considerado um dos 

mais importantes compositores e cantores da música popular brasileira, 

seu prestígio estético esteve sempre num patamar inferior comparado 

ao dos artistas da MPB. O repertório romântico tem sido avaliado pela 

crítica como de nível inferior, especialmente quando aborda de forma 

mais direta o ato sexual. No entanto, no caso do artista, seu sucesso pe-

rene e contundente o colocou numa posição de extrema identificação 

com contingente expressivo da população brasileira, sendo reconheci-

do e aclamado como “rei” (TROTTA, 2011, p. 128).  

Roberto teve longa carreira com pelo menos duas décadas de 
sucesso massivo ininterrupto. E sempre contestado pela crítica dos 
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especialistas e das instituições de preservação musical (ARAÚJO, 
2006, 2014).

A partir da virada dos anos 1960 para os 1970, uma série de 
artistas populares seguiu incorporando as baladas românticas 
dos Beatles, sem grandes preocupações com experimentalismos e 
grandes inovações estéticas. E quem assumiu essa postura pagou 
o preço de não conseguir atingir os valores encarnados pela críti-
ca intelectualizada do campo musical. Como se sabe, o campo da 
música popular vai além dos músicos. Envolve também críticos, 
jornalistas, compiladores, formadores de opinião, público etc., 
a maioria dos quais encontrava nos canais tradicionais de cons-
trução de valor crítico a grande possibilidade de se posicionar e 
assim legitimar a versão do som beatle que mais lhe apetecesse. 
Como afirma Simon Frith em seu livro Performing rites, o prazer 
da cultura pop está relacionado ao prazer de falar sobre ela, o que 
acarreta sempre algum tipo de valoração (FRITH, 1996, p. 4). E 
essa valoração envolve sempre hierarquizações de gosto e sociais.

Um dos gêneros musicais que pagou o preço de não se adequar 
aos interesses de uma determinada crítica intelectualizada foi a 
música sertaneja. Oriunda dos interiores do Centro-Sul do país, 
começou incorporar a formação clássica de baixo, bateria e guitar-
ras a partir de 1969, quando a dupla Leo Canhoto & Robertinho (o 
nome deste foi inspirado em Roberto Carlos) lançou seu primei-
ro disco e catalisou a influência estrangeira do rock também na 
música rural. O auge do sucesso regional da dupla se deu durante 
a década de 1970. Eles flertaram, sobretudo, com a fase pré-1967 
dos Beatles e sempre preferiram as baladas ingênuas e rocks ro-
mânticos ao experimentalismo e vanguardismo pós-Sgt. Pepper’s. 
Mesmo assim, chocavam, sobretudo por não se adequarem ao pa-
drão que a crítica demandava. Espantada com a insólita mistura, 
a revista Veja assim descreveu a dupla: “Misto de caipira, caubóis 
americanos e cantores de iê-iê-iê, de cabelos grandes, calças jus-
tas, coletes de couro coloridos, pistola na cinta, Leo Canhoto & 
Robertinho venderam 40 mil cópias de seu primeiro LP de letras 
tiradas à Roberto Carlos” (O NOVO..., 1970, p. 76). 

Artistas sertanejos que se encantaram com os Beatles, os ir-
mãos Chitãozinho & Xororó começaram a carreira em 1970. 
Bastante jovens, eles se sentiram estimulados pelo visual e pelo 
som do grupo de Liverpool, como contou Chitãozinho em entre-
vista: “No segundo disco a gente começou a botar a bateria mais 
pesada, o baixo mais na cara, a mixagem diferente, com cordas e 
tudo... misturado e bem mixado. Esse disco foi bem moderno para 
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o gênero. Aí fomos muito criticados”. Xororó lembra que o que 
eles queriam era se adequar ao seu tempo: “A gente queria fazer 
música sertaneja para as pessoas da nossa geração. A gente ouvia 
Beatles... No segundo disco eu já estava com cabelo no ombro...” 
(CHITÃOZINHO; XORORÓ, 2010).

Nos anos 1970, a música sertaneja era ainda um gênero de su-
cesso apenas regional. Mas gradualmente expandia sua populari-
dade massiva através das incorporações estéticas. Milionário, da 
dupla com José Rico, também se recorda das críticas de quando 
colocaram guitarra na música sertaneja: “A primeira música em que 
pusemos guitarra no estúdio foi uma gozação! Os críticos diziam: 
‘Poxa! Você vê essa dupla aí? Pondo guitarra! Guitarra é negócio 
de rock!’ Mas não tem nada a ver! A música é música! Guitarra é 
um instrumento musical!” (MILIONÁRIO, 2008, p. 256).

Conhecida pelo melodrama das canções e pela incorpora-
ção de guarânias paraguaias e boleros mexicanos, além do rock, 
a música sertaneja sempre teve dificuldade de encontrar críticos 
intelectualizados favoráveis à mistura das guitarras dos Beatles 
às suas canções românticas. Associada a grupos subalternos do 
interior do país, a música sertaneja de então tinha dificuldade de 
atingir as classes altas, especialmente das capitais. E sofria com 
os críticos. Entre os analistas da MPB, o crítico Nelson Motta foi 
um dos que ojerizou essas misturas: 

[A música sertaneja é o] ambiente musical jeca-romântico [...] vigente, 

depressivo, dedicado a histórias de dor de corno e a romances mal-re-

solvidos em meladas guarânias e baladas sorumbáticas, destilando me-

lancolia e sentimentalismo para baixo, para dentro, para trás. Como se 

a essas alturas de sua história de glórias a música brasileira precisasse 

sofrer influências da música paraguaia e mexicana. É como se apren-

dêssemos a jogar futebol com os norte-americanos (MOTTA, 1992, p. 6).

Toda uma geração de baladistas populares floresceu nos anos 
1970 sob a influência dos Beatles, mas sem o aval da crítica. Apesar 
do sucesso nacional massivo, artistas como Odair José, Paulo Sérgio 
e Reginaldo Rossi foram chamados pejorativamente de “cafonas” 
ou “bregas”. Baladistas, suas apresentações dos anos 1970 tinham 
invariavelmente a guitarra. E foram igualmente achincalhados pela 
crítica. A mistura de letras românticas com guitarras iê-iê-iê inco-
modou os críticos, que notavam a ausência do espírito moderno 
de Sgt. Pepper’s. Como mostrou o autor Paulo Cesar de Araújo, por 
essa razão tais artistas “cafonas” ficaram ausentes de instituições 
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que cuidavam da “preservação da cultura nacional”, como o Museu 
da Imagem e do Som, por exemplo (ARAÚJO, 2002). Tratava-se 
de uma influência dos Beatles que não era aceita para ser preser-
vada. As disputas no campo da música popular, mediadas pelos 
critérios valorativos de legitimidade, levam à formulação de dis-
tinções que acarretam práticas objetivas, como a preservação ou 
não de determinadas obras em museus (BOURDIEU, 2005).

A influência beatle foi tão grande que alguns artistas populares 
fizeram até baladas para o Fab Four3. Em “Saudade dos Beatles” 
(AUGUSTO; PISKA, 1996), a dupla sertaneja Zezé Di Camargo 
& Luciano recordou o quarteto. No primeiro LP, de 1991, Zezé & 
Luciano já haviam gravado a canção “Eu te amo”, versão de Roberto 
Carlos para “And I love her”, clássico dos Beatles de 1964, gravado 
pelo “rei” em 1984. A versão foi criticada por parte da mídia. O 
crítico do jornal Folha de S. Paulo foi um dos que não gostou: “Às 
vezes o ritmo também é pré-rock – tanto que ‘And I love her’ dos 
Beatles vira um bolerão nas vozes de Zezé Di Camargo e Luciano” 
(CLASSE MÉDIA..., 1992, p. 6). Zezé tinha opinião divergente do 
crítico. Para ele, os Beatles estavam na raiz do romantismo: “Todo 
artista sertanejo canta meio romântico graças ao Roberto Carlos, 
aos Beatles, a essa geração...” (DI CAMARGO, 2010). Não havia 
conceito de antropofagia largo o bastante para aceitar uma mis-
tura dos sertanejos. Especialmente porque os setores populares 
preferiam os Beatles baladistas aos Beatles vanguardistas.

O cantor Amado Batista também foi muito influenciado pela 
primeira fase dos Beatles. No entanto, na disputa simbólica da 
música brasileira, Amado e sua incorporação das baladas dos 
Beatles eram vistos como “bregas”. O cantor rejeitava esse adjeti-
vo e preferia ver sua música como “romântica”: 

Eu não sou um ídolo da música brega, pode ter certeza disso! Eu sou um 

ídolo da música romântica, da música popular. Querem forçar a barra 

de um rótulo que denigre a música, sem necessidade. Até porque exis-

te uma denominação para essa música, que é música romântica. Não 

se pode querer denegrir a música romântica da Jovem Guarda inteira, 

todas as canções dos Beatles, não é? E minha música é a mesma coisa! 

Qual a diferença entre a minha música e a dos Beatles, da Jovem Guarda, 

do Elton John? Qual a diferença que tem? Nenhuma! (BATISTA, 2010).

3  Em 1977, Wanderley Cardoso compôs e gravou a canção “Beatles” (CARDOSO, 
1977), e Agnaldo Timóteo, em 1985, gravou “Que saudade traz os Beatles de você” 
(MAJÓ; MITA, 1985). 
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EVERYBODY’S GOT SOMETHING TO HIDE EXCEPT  
FOR ME AND MY MONKEY

Como os Beatles haviam sido incorporados primordialmente por 
setores da música popular de massa, o meio musical de classe 
média da MPB, remodelado pelo tropicalismo, passou a se dife-
renciar desses artistas a partir de um olhar alternativo acerca dos 
Beatles. Como já escreveu Jeder Janotti Jr.: “A dinâmica da articu-
lação dos valores em torno da cultura pop pode operar distinções 
através de valores de uso (o que se faz com os objetos culturais em 
seus agenciamentos afetivos), valor de troca (inter-relação com 
seu valor econômico), valor cultural (identitário) e valor estético 
(conflitos e partilhas sensíveis)” (JANOTTI JR., 2015). O marco 
de articulação de valores, nesse caso, foi a leitura tropicalista do 
disco Sgt. Pepper’s.

Um dos que buscaram seguir misturando o som beatle foi o 
maestro Rogério Duprat. Inquieto, em 1970 o maestro tropicalis-
ta percebeu que, depois do exílio de Caetano e Gil, o som beatle 
havia sido em geral aceito pelos setores intelectualizados de clas-
se média. Para reativar o choque que havia sido a mistura que ele 
mesmo propusera com os baianos em 1967-1968, Duprat resolveu 
misturar o rock dos Beatles com a música caipira do interior do 
Brasil tradicional. Em 1970, Duprat gravou o LP Nhô Look – As 
mais belas canções sertanejas, no qual misturou Os Mutantes com 
os caipiras Tonico & Tinoco, guitarras com violas, rock e música 
do sertão. Ousado, o maestro regeu uma orquestra erudita tocan-
do versões de clássicos da música rural aliados aos então moder-
nos arranjos do rock (ALONSO, 2015).

Músicos também de formação universitária, o trio Sá, Rodrix 
e Guarabyra também fundiram o som dos Beatles com o som dos 
interiores do país, criando o que chamaram de “rock rural”. O pri-
meiro sucesso foi obtido com “Casa no campo”, composição de 
Rodrix, cantada por Elis Regina. Segundo relatou Zé Rodrix em 
reportagem sobre o início da banda, a proposta do rock rural era 
misturar “moda de viola, Caetano Veloso, rock, boleros, lamen-
tos africanos, Jimi Hendrix e Beatles” (SERTÃO..., 1972, p. 80). 

Outro grupo pós-tropicalista que se destacou na MPB foram 
os músicos da banda Novos Baianos. O grupo fundia o samba de 
compositores tradicionais e canções próprias. Na instrumentação 
havia a guitarra virtuosística de Pepeu Gomes, o baixo elétrico de 
Dadi, o pandeiro de Paulinho Boca de Cantor e o cavaquinho de 
Jorginho Gomes, além do violão de Moraes Moreira. A guitarra 
não era mais um instrumento “alienígena”.
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Também de formação universitária, os artistas mineiros for-
muladores do movimento Clube da Esquina se destacaram ao 
reciclar a música dos Beatles e a proposta tropicalista. Surgido 
no início da década de 1960 em Belo Horizonte (Minas Gerais), 
entre eles estavam Milton Nascimento, Lô Borges, Beto Guedes, 
Wagner Tiso, Flávio Venturini, Tavinho Moura, Toninho Horta 
e Fernando Brant. O som do Clube da Esquina fundia inovações 
trazidas pela Bossa Nova a elementos do jazz, do rock – princi-
palmente Beatles –, música folclórica dos negros mineiros com 
alguns recursos de música erudita e música hispânica.

Vindos do Nordeste, nos anos 1970 surgiram novos artistas 
na cena musical brasileira, dando prosseguimento à moderniza-
ção tropicalista. Entre eles estavam Fagner, Elba Ramalho, Alceu 
Valença, Geraldo Azevedo, Ednardo, entre outros. Segundo Fagner, 
um dos principais expoentes do grupo, tratava-se de rearticular a 
antropofagia tropicalista: "[Buscávamos] uma mistura da músi-
ca regional com o pop. Eu ouvia forró e os repentistas, mas tam-
bém Beatles, Emerson, Lake & Palmer, Jethro Tull, Cat Stevens, 
Elton John e Stevie Wonder. Fui marcado pelo trabalho do George 
Harrison” (BARCINSKI, 2014, p. 122).

Depois da incorporação dos Beatles via tropicalismo, tornou-
-se possível, e até desejável, incorporar a modernidade sonora da 
guitarra. No entanto, não era qualquer um que poderia fazê-lo. E 
sobretudo não se seria visto como verdadeiramente influenciado 
pelo som beatle, caso não tivesse incorporado o experimentalis-
mo e a ousadia estéticos de Sgt. Pepper’s.

THE LONG AND WINDING ROAD

O exílio de Caetano Veloso e Gilberto Gil ajudou a MPB a se con-
vencer de que o rock não era “alienante”, como diziam os críticos. 
Os influenciados pelos Beatles através da linhagem tropicalista, 
que louvavam a estética pós-Sgt. Pepper’s, foram mais facilmente 
enquadrados como artistas da MPB. Foram legitimados como boas 
referências de antropofagia pela crítica da época. Os sertanejos e 
bregas, músicos populares em geral, que queriam fundir o som dos 
Beatles pré-1967 à música brasileira, não tiveram a mesma sorte. 
Continuaram a ser vistos simplesmente como deturpadores da 
“boa” música, cantores “cafonas”, destruidores dos valores folcló-
ricos e sem o “bom gosto” pela modernidade desejado pelas elites 
culturais. A incorporação dos Beatles ganhava valores diferentes 
no Brasil a partir de como foram incorporados, quem os incor-
porou, com quais pressupostos teóricos e com quais resultados.
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É possível nomear a modernização de artistas populares que 
incorporaram os Beatles como “antropofagização” do som es-
trangeiro. Incorporaram-se valores externos, e gradativamente 
se produziu uma especificidade local. Assim como Os Mutantes 
e Caetano Veloso, os sertanejos Leo Canhoto & Robertinho e o 
brega Odair José ouviram e incorporaram os Beatles. Os resulta-
dos foram radicalmente distintos. Trata-se de uma antropofagia 
que não passou pelas searas do saber intelectualizado e universi-
tário crítico da MPB e da Tropicália. Mesmo sendo, na prática, 
uma incorporação do som estrangeiro, essa outra antropofagia 
nunca foi sequer nomeada como tal, pois tais artistas chamados 
de “popularescos” não tinham as cartas da legitimidade institu-
cional de uma cultura letrada, nem eram vistos como válidos na 
economia valorativa do campo da música brasileira.

As distinções no campo musical se reconfiguraram a partir da 
aceitação dos Beatles na sociedade brasileira. Artistas associados 
ao rótulo MPB (vistos como por demais “rebuscados” por músicos 
populares) buscaram nos Beatles a legitimação de suas próprias 
posturas urbanas, cosmopolitas, vanguardistas, experimentais. Os 
músicos mais associados à música popular de massa (vistos como 
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“pobres”, “banais”, “comerciais” por artistas da MPB) preferiam a 
fase pré-experimental do quarteto de Liverpool. De forma que, 
abençoados por segmentos intelectualizados e pela grande massa, 
os Beatles são, desde 1968, cânone também no Brasil. Isso, no en-
tanto, não impediu que fossem forjadas as diferentes apreensões e 
interpretações acerca do quarteto inglês. Trata-se de uma luta sem 
fim em torno dos sentidos diversos de se construir simbologias e 
apropriar-se de determinados valores. De forma que gostar dos 
Beatles no Brasil diz muito sobre novas sonoridades hegemônicas 
no Brasil pós-1960, mas ao mesmo tempo não garante consenso 
entre os diversos campos da música brasileira.
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“Quem tem amigos não faz filme ruim.” A frase é atribuída ao ci-
neasta Kleber Mendonça Filho e figura na abertura da tese da pro-
fessora Amanda Mansur Nogueira sobre a chamada “brodagem” 
no cinema pernambucano. Essa palavra faz parte de um senso 
comum envolvendo a produção audiovisual no estado e, quase 
sempre, é investida de um sentido positivo, que afirma o impro-
viso e os vínculos de afetividade como pontos fortes da produção 
de filmes ditos autorais pernambucanos. Tomamos a “brodagem” 
como ponto de partida para uma reflexão acerca das complexas 
relações envolvendo os agentes da produção, da difusão e da le-
gitimação dos filmes pernambucanos na última década, ou seja, 
as relações entre os campos da realização cinematográfica, do fi-
nanciamento estatal e da crítica, com base na análise de textos 
publicados nos jornais locais.

Nos últimos anos, Pernambuco viveu um ciclo contínuo e in-
tenso de produção audiovisual, resultado de um inédito aporte 
financeiro estatal via editais do Funcultura e, sobretudo, de uma 
forte e ativa comunidade cinematográfica. Existe historicamen-
te um público local cinéfilo, que frequenta os espaços dedicados 
ao cinema na cidade e dialoga, às vezes de maneira tensa, com 
o campo da produção. A Fundação Joaquim Nabuco (Fundaj), 
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órgão do governo federal dedicado à pesquisa histórica e social, 
desempenhou um relevante papel a partir dos anos 1990 ao fo-
mentar uma programação de filmes alternativos ao circuito co-
mercial em sua sala de cinema a preços módicos. Desde então, o 
Cinema da Fundação, como ficou conhecido, tornou-se ponto de 
referência para cinéfilos da cidade, exibindo no Recife filmes que 
circulavam nos principais festivais voltados para produções in-
dependentes e promovendo mostras alternativas e debates entre 
produtores, críticos e cineastas. Hoje, é um dos espaços em que 
as produções pernambucanas são mais frequentemente exibidas, 
já que a maioria dos filmes locais não encontra espaço nas salas 
comerciais do Recife.

O estado encontra-se em momento raro no contexto brasileiro, 
momento em que há filmes sendo produzidos com certa regulari-
dade e há público (embora restrito a segmentos de elite) para tais 
filmes. Ao mesmo tempo, percebe-se um vazio que diz respeito, 
exatamente, ao elo entre esses dois polos: filme e público. Esse 
vazio pode ser caracterizado pelo raquitismo crítico, pela desim-
portância da crítica, sobretudo a impressa, nos jornais comerciais 
locais. Quando falamos em desimportância não nos referimos à 
função promocional evidente e eficaz dos textos publicados nos 
veículos Folha de Pernambuco, Diario de Pernambuco e Jornal 
do Commercio. Falamos de uma irrelevância dos textos como 
vetores de amplificação, de tensionamento ou de deslocamento 
dos sentidos dos filmes e da cena cultural na qual o cinema per-
nambucano se insere. É preciso entender o sentido de tal desim-
portância. Através dos textos jornalísticos podemos acessar uma 
zona obscura, contraditória e arcaica, uma espécie de fenda na tão 
celebrada jovem cena audiovisual pernambucana.

Ao nos deparamos com o conjunto de reportagens, notas e tex-
tos críticos que circularam localmente em torno do cinema feito 
em Pernambuco na última década, um primeiro questionamento 
vem à tona: que nome podemos atribuir a tal gênero jornalístico? 
Será que “crítica cinematográfica” é o termo mais adequado para 
defini-lo? A princípio, pareceria mais sensato classificarmos os 
textos sob o rótulo genérico de “jornalismo cultural”. Contudo, 
ao abandonar o termo “crítica” para nos referirmos aos textos de 
jornal, correríamos o risco de perder o vínculo histórico daque-
les textos com toda uma tradição de crítica cultural mais aden-
sada que um dia ocupou espaço nos jornais brasileiros, inclusive 
os locais. Consideramos pertinente chamá-los de “crítica de jor-
nal” sem qualquer intenção de hierarquizar essa modalidade em 
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patamar superior ou inferior à crítica realizada em outros espa-
ços, dada a sua importância estratégica, quando bem praticada, 
para o fomento do debate local sobre os filmes.

Tradicionalmente, a atividade crítica exige certo distanciamen-
to e equilíbrio. Estes se tornam valores mais difíceis de se susten-
tar numa situação em que se coadunam os interesses privados de 
autores e críticos. A crítica pressupõe autonomia, um fim em si, 
tal como a produção de obras artísticas. Ela supõe, obviamente, 
uma separação entre os domínios do discurso privado e público. 
Tais qualidades não significam, no entanto, que a crítica deva ser 
imune à empatia, às paixões ou aos afetos violentos. Um exemplo 
claro da existência desse tipo de escrita pode ser encontrado nos 
mesmos jornais locais, se não hoje, nas edições de quase 50 anos 
atrás. No final da década de 1960, o Jornal do Commercio era o 
fórum de amplificação das questões emergentes no campo cul-
tural recifense, enquanto o Diario de Pernambuco assumia uma 
posição conservadora frente a tais questões, como, por exemplo, 
o tropicalismo e seus expoentes nas artes locais.

Um exemplo emblemático dos debates travados à época diz res-
peito à produção do filme A Compadecida. Na época, a Embrafilme 
financiava a produção, baseada na peça de Ariano Suassuna. Rodado 
na Paraíba, o filme teve o mais caro orçamento do ano no país. 
O fato alimentou uma polêmica nos jornais recifenses. O jorna-
lista Celso Marconi desaprovava a contratação de um publicitá-
rio de origem estrangeira, George Jonas, para dirigir um filme de 
temática regional. Deixava claro ainda que não julgava a obra de 
Suassuna digna de investimento para uma superprodução. Em 21 
de abril de 1968, é publicado no Jornal do Commercio um arti-
go com o título “Distorções de um professor compadecido”. Nele, 
Marconi – que havia sido aluno de Suassuna – critica de forma 
contundente A Compadecida. Aponta contradições entre o dis-
curso do autor e as opções técnicas e estéticas que vinham sendo 
feitas no processo de produção do filme, identificadas com um 
tipo comercial de cinema. Ele cita uma fala do próprio Suassuna, 
na qual o autor teria se posicionado a favor da realização de um 
cinema nordestino artesanal e de baixo orçamento:

Como eu faço questão de aceitar a ideia dos outros, vou citar uma 

ideia defendida pelo meu professor "compadecido" durante o I Ciclo de 

Debates sobre o Cinema Nordestino [...]. Defendia ele – com um exa-

gero natural a quem não acompanhou a evolução criadora do cinema 

– que no Nordeste devia-se começar pela produção de filmes curtos, 
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pequenas comédias, na base do “humor do homem nordestino”, e, até 

mesmo, “partir-se do filme mudo”, para podermos, assim, criar a “nossa” 

própria estética (MARCONI, 1968, p. 24).

Marconi, entusiasta da estética da fome, de Glauber e do Cinema 
Novo, critica a discrepância entre a fala e as ações de Suassuna, 
tendo em vista as grandes somas mobilizadas para a filmagem de 
A Compadecida e o apoio do autor a uma produção em moldes 
comerciais.

Senão vejamos: há quase um ano que o cineasta estrangeiro está ins-

talado no 10º andar do edifício Caetés – luxuosamente instalado – pre-

parando o que certamente será uma superprodução com todas as ca-

racterísticas das superproduções do “mestre” Cecil B. de Mille. Numa 

terra como a nossa, onde o mais correto seria um tipo de produção à 

la Godard (isto é, na base do filme feito no mais curto tempo e com o 

máximo de redução nos gastos) (MARCONI, 1968, p. 24). 

Ecos desse debate estão presentes na cobertura jornalística 
do mais recente ciclo de cinema em Pernambuco. O primei-
ro eco diz respeito à persistência de um ideal de cinema regio-
nal “pernambucano”, que seria ainda até hoje a “razão de ser” 
da cobertura da crítica de jornal voltada para o filme feito em 
Pernambuco. Uma rápida análise em jornais de circulação na-
cional, como Estado de S. Paulo, Folha de S. Paulo e O Globo, 
indica que a identidade de um cinema pernambucano é difu-
sa e, muitas vezes, desimportante, sobrepondo-se a ela a noção 
mais ampla de cinema brasileiro ou, em alguns casos, o uso de 
termos como “produção nordestina”.

Nos jornais locais, no entanto, prevalece uma ênfase laudatória 
e regionalista. São exemplos manchetes como: “Lentes pernam-
bucanas captam São Paulo”, “Invasão pernambucana em Brasília”, 
“Pernambucanos brilham em São Paulo”, “Festival de Cinema de 
Brasília inicia edição histórica para a crescente produção audio-
visual do estado”, “Brasília é pernambucana”, “Pernambucanos 
fazem bonito no festival de Brasília” e “Deu no Financial Times” 
(essa última, uma reportagem repercutindo uma lista dos mais 
importantes nomes nas artes eleitos pelo jornal americano, e que 
indicava Kleber Mendonça e Romero Britto como os nomes bra-
sileiros mais destacados do ano de 2012).

Outro aspecto que aproxima os textos produzidos com qua-
se 50 anos de diferença nos mesmos jornais diz respeito às rela-
ções entre o Estado e o financiamento das obras audiovisuais. Tal 
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debate aparece, no entanto, reconfigurado. Se em fins dos anos 
1960 havia uma vanguarda cultural disposta a atacar o establish-
ment representado pelo discurso da tradição regional em nome 
de uma cultura e de um cinema libertários, o que se vê nos textos 
de hoje é uma total conformidade do discurso jornalístico com 
as políticas públicas no campo da cultura. Tal conformidade se 
dá através do tom ufanista e celebratório da produção audiovisual 
local, ignorando por completo as implicações políticas, estéticas 
e éticas presentes na cinematografia contemporânea do estado.

A fórmula pode ser resumida da seguinte maneira: um filme X 
é lançado com duras críticas ao modelo político-econômico de-
senvolvimentista que vem deformando o espaço urbano recifen-
se de maneira acelerada nas últimas décadas. A crítica de jornal 
anuncia a expectativa em torno da produção do filme, acompa-
nha o sucesso da obra num circuito de festivais, destacando prio-
ritariamente os prêmios em festivais estrangeiros e, em seguida, 
os nacionais. Os textos entrevistam superficialmente o realizador 
do filme X, ignorando o conteúdo crítico do filme ou as questões 
estéticas que estão acima do palavreado estilístico vazio utilizado 
nos textos. Não há menção a público, não há vozes contraditórias, 
não há insucesso, hesitações ou equívocos. É emblemático que no 
conjunto de textos analisados entre 2010 e 2014, por exemplo, en-
contremos apenas um texto negativo acerca de um filme produ-
zido em Pernambuco, uma única crítica de fato, que não encon-
trou nenhuma repercussão. Nossa hipótese é que o tom elogioso 
a aspectos formais ou autorais dos filmes nos textos jornalísticos 
funciona como uma espécie de apagamento do caráter crítico dos 
próprios filmes. Ao elogiar superficialmente a forma ou a figura 
do autor, a crítica de jornal cala um debate possível em torno do 
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conteúdo. Se o filme dialoga com questões urbanas, por exemplo, 
por que não utilizar o espaço do jornal para aprofundar os deba-
tes, trazendo outras vozes de fora do campo cinematográfico para 
dialogarem com as obras e amplificar seus efeitos? Ao contrário, as 
matérias nunca assumem como debate central os temas aborda-
dos, e não integram aos elogios formais a crítica social ou urbana 
mobilizada pelos filmes. Assim, filmes com uma forte crítica so-
cial aparecem nos jornais como meros acontecimentos culturais, 
mais próximos do colunismo social do que da crítica.

Diante de tal cenário, nos perguntamos sobre o porquê da au-
sência de crítica no circuito entre realizadores e críticos de jornal. 
Tocamos, assim, em um assunto delicado e pouquíssimo discutido 
num campo cultural que se esmera em construir uma autoimagem 
particular e criativa. Uma pista está numa frase que recolhemos 
de um crítico local, que explica o seu ofício da seguinte maneira: 
“nós, quando escrevemos um texto, devemos sempre lembrar que 
a pessoa que dirigiu o filme é um ser humano, que tem família, e 
que deve ser preservado”. Muitos críticos evitam tecer duros co-
mentários aos filmes porque sabem que em uma comunidade pe-
quena, onde todos se conhecem, os efeitos da crítica transcendem 
o domínio público e avançam sobre a esfera do privado. A men-
ção inconsciente às famílias, mesmo que supostamente em tom 
de brincadeira, é significativa. Apenas como analogia, lembre-se 
o episódio em que, em meio a um dos conflitos mais importantes 
na cidade do Recife dos últimos anos, o Ocupe Estelita, um grupo 
de manifestantes acampou em frente à casa do prefeito da cidade 
exigindo uma audiência pública. Em menos de 24 horas, sobre a 
fachada do prédio luxuoso de 30 andares, os moradores estende-
ram uma faixa que dizia: “respeitem nossas famílias”. É assim que, 
tradicionalmente, a polêmica é sufocada em uma sociedade fun-
dada sobre a hipertrofia da esfera privada em consonância com a 
atrofia da esfera pública.

Voltamos, então, à frase atribuída a Kleber Mendonça: “quem 
tem amigos não faz filme ruim”. A última década cinematográfica 
produziu duas gerações de cineastas, como relata Nogueira. Uma 
formada nos anos 1980, e que iniciou sua produção na retomada 
do cinema nacional no fim dos anos 1990. A segunda, formada por 
cineastas jovens que realizaram seus filmes no fim da década de 
2000. Há uma dinâmica de produção comum às duas gerações, e 
que a autora chama, utilizando o jargão local, de “brodagem”. Para 
Nogueira, a brodagem pode ser definida como um “jogo de reci-
procidade e interesses pessoais no qual estão envolvidos diversos 
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grupos: os jornalistas, os músicos, os cineastas, os profissionais téc-
nicos, as produtoras e colaboradores” (NOGUEIRA, 2014, p. 77).

Segundo a autora, a produção local é marcada por “laços de 
interesses pessoais” cujo valor estratégico reside na superação de 
precariedades orçamentárias e estruturais da produção indepen-
dente do estado. A produção local é marcada (como em outras ce-
nas audiovisuais independentes) por cooperações afetivas, alianças 
de amizade e de família: “os diretores se reconhecem como parte 
de um grupo de amigos que trabalham juntos”, afirma a autora. 
O trabalho de Nogueira empreende um esforço de compreensão 
da lógica que subjaz às articulações dos agentes da cena local. 
Segundo a autora, o sentimento responsável por dar sustentação 
a esse modelo de relações é o carinho, entendido como uma sin-
gularidade cultural nordestina:

Por trás de todas as designações da palavra brodagem, como uma prá-

tica de irmãos, está configurada uma estrutura social de apadrinhamen-

to e competência, gerada por um atributo bem nordestino: o carinho 

(NOGUEIRA, 2009, p. 52). 

Por esse viés, a dinâmica de relações que gravita em torno da 
brodagem cristaliza-se numa fórmula para superar a escassez de 
recursos materiais e viabilizar a produção cinematográfica num 
contexto periférico. Todavia, consideramos importante ressal-
tar as contradições desse modelo, que podem levá-lo à estagna-
ção ou mesmo à decadência. Entendida como uma estratégia de 
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sobrevivência em meio a um cenário hostil de produção, a broda-
gem deve ser repensada na medida em que se ajusta a um modelo 
baseado em financiamentos públicos e contínuos como o atual.

O volume de recursos hoje investido pelo Estado na produção 
dos filmes já não impõe mais aos produtores a necessidade de re-
correr à brodagem como modus operandi. Recentemente, tendo 
em vista a necessidade de democratizar a distribuição de recur-
sos, a política cultural do estado deu um passo adiante no modelo 
de fomento ao cinema. Depois de muito diálogo com organiza-
ções da sociedade civil, o edital do Fundo de Incentivo à Cultura 
do Estado de Pernambuco – principal mecanismo de fomento à 
produção cinematográfica no estado – estabeleceu critérios que 
limitam o número de projetos aprovados por produtor, assegu-
ram recursos a propostas oriundas das mais diversas regiões do 
estado e ainda contemplam um significativo contingente de ci-
neastas mulheres, negros e indígenas. Dessa forma, já é possível 
evitar que a política cultural do Estado perpetue o financiamento 
sistemático a projetos de um pequeno grupo de agentes que atua, 
de modo simultâneo, em diversas produções, num revezamento 
permanente de funções.

A expansão do setor audiovisual em Pernambuco depende ne-
cessariamente de uma maior integração aos circuitos globais de 
distribuição e financiamento, mas também da profissionalização 
das relações no âmbito da produção local e da crítica. Contudo, 
diversos agentes do campo acabam enredados na teia da broda-
gem, inclusive os jornalistas e críticos, com óbvias implicações 
éticas sobre a crítica realizada nos jornais. Entendemos a broda-
gem como uma herança contemporânea do complexo de relações 
históricas coloniais que, no Brasil, continua a promover a expan-
são das relações afetivas e da esfera privada sobre o domínio das 
relações profissionais na esfera pública, problemática que já foi 
tema de estudos clássicos sobre a sociedade brasileira (FREYRE, 
1978; HOLANDA, 1995). Como modelo de relação social, por-
tanto, não representa nenhuma novidade em Pernambuco, tam-
pouco é uma exclusividade do campo cinematográfico.

É possível identificar no campo do jornalismo local práticas 
análogas. A professora e pesquisadora Adriana Santana cunhou 
o termo “jornalismo cordial” para descrever as relações colabo-
rativas entre as assessorias de imprensa e os jornalistas. Segundo 
ela: “O jornalismo dito cordial é capitaneado por profissionais 
que, relegando apuração e compromisso com a busca dos fatos, 
numa postura de agradar a todos (ou não desagradar a ninguém), 
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acabam por não cumprir sua função social de investigadores e 
responsáveis por levantar e disseminar informações do interesse 
dos cidadãos” (SANTANA, 2011, p. 94). É evidente que as exigên-
cias e as funções da crítica cinematográfica não são as mesmas do 
jornalismo de interesse factual. No entanto, as implicações éticas 
não são menos importantes.

A nosso ver, o exercício da crítica continua sendo a atividade 
mais prejudicada no ambiente da brodagem. Emitir uma opinião 
sobre um filme é compartilhar um discurso público, que trans-
cende os laços de amizade e família. A cena cinematográfica, en-
tendida como um campo de discursos que transcende as obras, 
estará sempre aquém dos filmes se não superar os arcaísmos e 
construir um debate público relevante.
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INTRODUÇÃO

No prefácio à coletânea de ensaios Crítica 1964-1989, publica-
da alguns meses antes de sua morte, José Guilherme Merquior 
(1941-1991), ao justificar seu critério para selecionar mais textos 
dos anos 1980 do que das décadas anteriores, toca em um tema 
que muito intrigava seus interlocutores, especialmente seus desa-
fetos: houve de fato uma ruptura ideológica e até epistemológica 
em seu pensamento a partir da década de 1980?

Escritos de juventude como Arte e sociedade em Marcuse, 
Adorno e Benjamin (1969) e Saudades do carnaval (1972) mostra-
vam uma visão crítica da modernidade inspirada em Heidegger 
(1889-1976) e na Escola de Frankfurt; contudo, a partir dos en-
saios compilados em O fantasma romântico (1980) e As ideias e 
as formas (1981), o autor adota, no campo da estética, um viés 
enfaticamente refratário às vanguardas modernistas, e na sociolo-
gia política, uma apologia liberal do mundo moderno. O próprio 
Merquior admite essa mudança de posicionamento:

Meu trajeto ideológico foi passavelmente errático até desaguar, nos 

anos oitenta, na prosa quarentona de um liberal neoiluminista. [...] Meu 

quadro de valores mudou muito, especialmente no que se refere à ati-

tude frente às premissas estéticas e culturais do modernismo europeu, 

berço da doxa humanística de nosso tempo (MERQUIOR, 1990, p. I-II).

Por outro lado, é possível detectar uma cosmovisão que per-
manece ao longo de toda a obra de Merquior: refiro-me a seu 
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humanismo, isto é, sua aspiração por um ideal formativo que 
cultive plenamente as potencialidades morais, intelectuais e esté-
ticas do ser humano.

O propósito deste artigo é analisar se, a despeito da transição 
ideológica que há entre o pensamento de José Guilherme nos anos 
1960 e 1970 e suas obras na década de 1980, ainda assim prevale-
ceria sua aspiração por uma concepção da cultura como autofor-
mação, como um processo educativo e perfectivo.

A CRISE DA CULTURA EXIGE UM PESSIMISMO CULTURAL?

Escrito entre 1967 e 1968, época em que o autor morava em uma 
Paris assolada por turbulências políticas e culturais, Arte e socie-
dade em Marcuse, Adorno e Benjamin é um estudo pioneiro das 
ideias da Escola de Frankfurt, uma corrente do marxismo ociden-
tal marcada pela interdisciplinaridade e por uma epistemologia 
culturalista e antipositivista. Merquior dedica a primeira meta-
de do livro a sintetizar as teorias estéticas e culturais de Herbert 
Marcuse (1898-1979), Theodor Adorno (1903-1969) e Walter 
Benjamin (1892-1940), contrapondo-as, na segunda, a outras ten-
dências filosóficas para mostrar as raízes ideológicas e os limites 
dos frankfurtianos.

Merquior constata que a crítica cultural e a concepção estéti-
ca de Adorno e Marcuse1, por mais que contribuam para eluci-
dar aspectos problemáticos da produção artística e da dinâmica 
social de nossa época, tendem a uma visão excessivamente pes-
simista do mundo moderno. Isso se deve ao fato de que o pen-
samento frankfurtiano permanece preso a um ideal utópico de 
inspiração hegeliano-marxista, portanto permeado de elementos 
escatológicos e messiânicos2; com isso, ele se “transforma em re-

1  Walter Benjamin é relativamente poupado de críticas, pois sua crítica literária 
valorizaria a historicidade, e sua Kulturkritik não teria degenerado nem em uma “estética 
do desespero” (Adorno), nem na utopia estetizante de uma “sociedade sem repressão” 
(Marcuse). Cabe notar que essa postura mais simpática ao pensamento de Benjamin 
permanecerá ao longo toda a obra de Merquior.
2  José Guilherme alega que a dialética de Hegel (1770-1831) identifica o Ser com o 
processo histórico-social, ou seja, toma o real como desenrolar de conflitos essenciais 
que conduzem ao desenvolvimento orgânico (e racional) da humanidade. Tais ideias 
influenciariam “a teoria revolucionária da práxis social concreta” (MERQUIOR, 1969, 
p. 237). Por sua vez, a visão de mundo de Karl Marx (1818-1883) combina uma teoria da 
necessidade histórica e “um credo finalista, de motivações messiânicas” (MERQUIOR, 
1969, p. 241); se por um lado Marx julgava que o socialismo sairá do processo histórico 
real, por outro afirmava que “o comunismo é o enigma da História resolvido [...], o fim 
da História até então acontecida, o paraíso trazido à terra” (MERQUIOR, 1969, p. 242). 
Sendo assim, a construção do socialismo não seria só um imperativo ético, mas também 
um acontecimento escatológico, teleologicamente dado.
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volucionarismo nostálgico, repassado da amargura da impotên-
cia” (MERQUIOR, 1990, p. 290).

Arte e sociedade, de forma desconcertante, apresenta Heidegger 
como contraponto aos frankfurtianos; ele ofereceria um ideal crí-
tico que não necessariamente levaria ao pessimismo cultural, pois 
a noção de “abertura ao Ser e ao tempo” passaria por uma aceita-
ção dos limites de nossa condição de finitude (Cf. MERQUIOR, 
1990, p. 200-201). Essa inclinação de Merquior por Heidegger 
parece se ancorar “na possibilidade de evitar o impasse absolu-
to, com o consequente sucumbir à imobilidade e à impotência, 
como aparentemente se dava com a escola de Frankfurt” (PAULA 
JR., 2016, p. 177).

Diante do reducionismo sociológico e da escatologia fatalista 
que marcam o “pensamento negativo”, José Guilherme também 
recorre a Eric Voegelin (1901-1985) para lidar com a crise da cul-
tura moderna de forma mais construtiva. Merquior valoriza o ca-
ráter pedagógico e reformador evocado por Voegelin através do 
conceito de metanoia, que consiste na orientação existencial que 
permite a abertura do homem, a partir da compreensão de sua 
finitude, à inteligência da ordem do Ser. Voegelin procura restau-
rar a vocação crítico-normativa da teoria política, a ideia de que 
a sociedade deve se modelar pela ordem da alma apreendida pela 
teoria, na medida em que esta se constitua em doutrina da boa 
sociedade, da sociedade melhor (Cf. MERQUIOR, 1969, p. 298-
301). José Guilherme também louva sua crítica a todo gnosticismo 
messiânico, isto é, a “toda tentativa de promover a ação social com 
base numa suposta ‘certeza’, num conhecimento exaustivo sobre 
a essência humana” (MERQUIOR, 1969, p. 300).

Em Arte e sociedade, é possível notar que Merquior adere a um 
humanismo no sentido ético, mas não no epistemológico. Em ou-
tras palavras, a “reconquista do sentido aberto da existência do 
homem e da cultura” (MERQUIOR, 1969, p. 304) não implica ne-
gar qualquer caráter objetivo ao conhecimento produzido pelas 
ciências humanas, sob um suposto risco de “positivismo” meto-
dológico (como alegava Adorno):

[...] as ciências humanas, no seu esforço de consolidação, são obriga-

das a nutrir-se mais de Marx, Freud, Saussure, Mauss ou Weber do que 

– no que concerne ao aguçamento dos instrumentos de análise – da 

oração De hominis dignitate de Pico della Mirandola. E isso não porque 

o seu progresso seja cego aos problemas de valores – mas porque, ao 

contrário, o verdadeiro zelo pelos valores é o que se funda no conheci-

mento crítico da realidade (MERQUIOR, 1969, p. 274).
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Saudades do carnaval: introdução à crise da cultura, ensaio 
escrito em 1970 e publicado em 1972, lida com o tema da crise 
da cultura ocidental desde o século XVI, localizando-a na carên-
cia de ideais educativos que dão substrato à formação cultural e 
à valorização ontológica do indivíduo. José Guilherme também 
busca detectar as consequências éticas do processo de racionali-
zação sociocultural.

A obra começa pela afirmação de que a cultura ocidental mo-
derna estaria atravessando uma tríplice e profunda crise: crise da 
sociedade (falta de coesão entre os grupos sociais e isolamento do 
indivíduo); crise da espécie (modificações impostas pela técnica 
afetaram o próprio equilíbrio biológico do ser humano e do seu 
habitat); e, crise do espírito (a classe intelectual e a juventude es-
tão cada vez mais alheias em relação aos valores de nossa civili-
zação “prometeica”, a qual se ancora na produção e consumo de 
massa). Diante desse cenário, Merquior considera evidente “que 
a moléstia da cultura se manifeste como hiato no poder de auto-
cultivo do homem e apareça como carência de ideais formativos”, 
e seu propósito é precisamente indicar “as linhas mestras do des-
tino das paideias no contexto racionalizado da cultura moderna” 
(MERQUIOR, 1972, p. 11-12).

Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin, estudo pioneiro de Merquior sobre as 
ideias da Escola de Frankfurt, foi escrito entre 1967 e 68, quando o autor morava em Paris
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Merquior considera que a Renascença foi a última época que 
apresentou uma paideia consistente. Nesse sentido, o autor pro-
cura definir o conceito de humanismo, central para o seu argu-
mento sobre o pensamento renascentista:

O humanismo possuía pelo menos uma preocupação genuinamente 

filosófica, continuamente avivada pelas cátedras de moral: a discussão 

do propósito da vida humana e do lugar do homem no universo. Como 

os seus queridos antigos, os humanistas acreditavam que as “humanida-

des” eram o equipamento intelectual digno do homem bem formado, 

do ser humano capaz de autorrealização; e esse pressuposto já indica 

que o cultivo das humanidades era naturalmente acompanhado pelo 

culto do homem (MERQUIOR, 1972, p. 18).

Do ponto de vista cognitivo, a especulação humanista “tende 
a encarar toda ciência como pura matéria-prima de uma crítica 
axiológica, de uma discussão moral” (MERQUIOR, 1972, p. 23). 
O tema da excelência do homem, que é a convicção ética central 
do humanismo, serviu de estímulo para a investigação objetiva 
do real, na medida em que o impulso especulativo “pressupunha 
necessariamente a extensão da análise científica ao domínio psi-
cossociológico” (MERQUIOR, 1972, p. 23). Merquior, entretanto, 
reconhece que o humanismo, tal como o pensamento medieval, 
tinha um substrato epistemológico incompatível com a ciência 
moderna, pois se baseava mais na dialética e retórica do que numa 
“teoria matemática da experiência” (MERQUIOR, 1972, p. 23).

O humanismo renascentista possuía uma preocupação genui-
namente filosófica: a discussão do propósito da vida humana e 
do lugar do homem no universo. Constitui-se, assim, num ideal 
formativo marcado pela ânsia por excelência e pela valorização 
ontológica do ser humano:

O eixo da autoconsciência renascentista, desse sentimento que tiveram 

os humanistas do valor e da originalidade da sua época, foi o culto da 

excelência do homem, fonte do impulso de idealização da humanidade. 

Nessa antropolatria é que estava a motivação profunda do amor anti-

quário à cultura clássica, e nesse ideal heroico de divinização do antro-

pos é que se concentra a Paideia renascentista, a energia anagógica e 

educativa do Renascimento (MERQUIOR, 1972, p. 30).

Ao cultivar uma noção de grandeza humana, mas atento aos 
valores comunitários, o humanismo clássico teria proporciona-
do à Europa “uma combinação inédita do senso aristocrático da 
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individualidade de elite com a consciência moral cristã” (MERQUIOR, 
1972, p. 34, grifo nosso); por outro lado, possuía um elemento bem 
pouco cristão: “o sentimento de valorização ontológica do ser 
humano, o reconhecimento elitista da personalidade de eleição” 
(MERQUIOR, 1972, p. 34). O ideal heroico da Renascença visava, 
portanto, à liberação da excelência contida na natureza humana; 
pretendia acompanhar – ou às vezes substituir – a fé religiosa com 
um ideal formativo carregado de autoestima e vontade moral.

A partir do século XVII, contudo, há um processo de racio-
nalização da vida, isto é, “a imposição progressiva, e em todas as 
esferas da vida social, do cálculo pragmático e dos critérios de 
eficiência” (MERQUIOR, 1972, p. 40). Tomando como base os 
estudos sociológicos de Max Weber (1864-1920), mas também a 
interpretação do mesmo por Jürgen Habermas (1929), Merquior 
afirma que o avanço da racionalização se revelou incompatível 
com a paideia humanística herdada da Renascença, a qual valo-
rizava modos de ação guiados por valores, fossem eles absolutos 
ou tradicionais.

Dessa forma, o desdobramento da personalidade moderna 
é um indivíduo liberto da tradição comunitária (e, portanto, de 
qualquer ideal formativo), e isso corresponderia a uma genealogia 
da solidão. O homem da massa é o indivíduo abstrato e impessoal, 
marcado pela autossuficiência agressiva (consequência da super-
bia puritana), pelo hedonismo calculista (resultado da subjetiva-
ção da religiosidade) e pela insegurança competitiva (na medida 
em que é sujeito passivo do consumo autoritário). Esse apogeu 
da solidão na sociedade de massa, no entanto, não coincide com 
a vitória do individualismo, “e sim com a maré invasora dos con-
formismos de todo gênero, da coletivização negativa. O homem-
-ilha do mundo moderno não é um indivíduo valorizado, nem 
autovalorizado” (MERQUIOR, 1972, p. 155).

Merquior, contudo, também detecta no processo social contem-
porâneo uma (re)autonomização da esfera política, a qual pode-
ria conter o avanço das tendências negativas da cultura moderna. 
Inspirado em Habermas, o autor adota um tom mais voluntarista 
e menos amargo em sua apreciação da situação contemporânea: 
“a urgência de uma aliança entre crítica da cultura e a participa-
ção política fala por si mesma.” (MERQUIOR, 1972, p. 216). Em 
outras palavras, a ampliação dos espaços para ação política pode-
ria ser uma solução para esse impasse cultural da modernidade.

Saudades do carnaval até insinua certo pessimismo cultural 
em sua crítica da cultura moderna (ao detectar um abismo entre 
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o progresso técnico e a carência de ideais formativos baseados 
em éticas transcendentes) e em sua referência nostálgica ao hu-
manismo renascentista. O autor, contudo, mantém a expectativa 
de que nossa cultura possa reverter esse quadro de decadência e 
“recuperar a megalopsiquia do ideal heroico – a síntese de per-
sonalidade e magnanimidade, de valorização do indivíduo e de 
consciência moral” (MERQUIOR, 1972, p. 207). 

Essa ambiguidade dos primeiros escritos de Merquior, com 
uma postura ora angustiada, ora confiante nos desdobramentos 
da cultura moderna, foi bem capturada por Josias de Paula Jr.:

A “moléstia cultural”, o sentimento de perplexidade e de perda do vigor 

intelectual coletivo, incide naquilo que lhe é essencial: sua natureza de 

paideia, de formação ético-estética dos cidadãos, formação existencial 

integral. Por outro lado, se há um quê de decadentismo, há do contrá-

rio um esforço de não se deixar abater por uma moral derrotista. Mais 

ainda, Merquior nunca desesperou da razão, nem tampouco deixou de 

guardar ao menos uma avaliação ambígua em relação à modernidade 

(PAULA JR., 2016, p. 178).

O ACIRRAMENTO DA CRÍTICA AO HUMANISMO EPISTEMOLÓGICO

Em meados da década de 1970, durante seu doutoramento em 
Londres, José Guilherme, em parte pela influência de seu orien-
tador Ernest Gellner (1925-1995), tornou-se cada vez mais avesso 
à Kulturkritik de várias correntes da arte e da filosofia do século 
XX – entre elas o modernismo literário e a Escola de Frankfurt3.

Uma das obras nas quais Gellner melhor explicita suas posi-
ções teóricas foi publicada um ano depois da morte de Merquior: 
Postmodernism, reason and religion (1992). O autor analisa cri-
ticamente o fundamentalismo religioso (por sua defesa intran-
sigente de uma verdade revelada) e o pós-modernismo (por sua 
frívola rejeição aos critérios objetivos de conhecimento) e faz 
uma apologia do racionalismo nos moldes iluministas. Este teria 
como vantagem sobre o fundamentalismo não tomar nenhuma 
convicção substantiva como verdade absoluta, pois sua ênfase re-
side nos princípios formais do conhecimento. Sua superioridade 

3  Merquior aprendeu com Gellner, por exemplo, a caracterizar essas vanguardas 
acadêmicas e artísticas como culturas irônicas, as quais, desde o fim do século XIX, 
negariam veementemente em teoria, mas aceitariam na prática, as instituições 
racionalizadas da sociedade moderno-industrial, como o sistema bancário e a medicina 
ocidental: “seus devotos e mentores são sempre os primeiros a apelar para aquela mesma 
racionalidade tecnológica que tanto abominam” (MERQUIOR, 1982, p. 193).
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sobre o relativismo pós-moderno reside em seu comprometimen-
to com a noção de que existe um conhecimento externo, objetivo 
e transcendente às variedades culturais (Cf. GELLNER, 1992, p. 
75). Sendo assim, o que é absoluto e transcendental para o racio-
nalismo é o método, o procedimento cognitivo.

Cabe notar que Gellner cita O véu e a máscara (1979), coleção 
de ensaios escritos por Merquior durante seu doutorado, ao afir-
mar que o embate teórico entre racionalismo e pós-modernismo 
pode ser visto como uma reedição da batalha entre classicismo e 
romantismo (Cf. GELLNER, 1992, p. 26-27).

A propósito, O véu e a máscara pode ser vista como uma obra 
de transição, pois apresenta esboços das posições teóricas que José 
Guilherme adotará na década seguinte. A crítica ao humanismo 
epistemológico, esboçada em Arte e sociedade em Marcuse, Adorno 
e Benjamin, torna-se mais aguda no ensaio “Um Dilthey marxi-
zante: Habermas e a epistemologia da ‘teoria crítica’” (1975), uma 
avaliação crítica do pensamento de Jürgen Habermas, principal 
expoente da segunda geração da Escola de Frankfurt.

José Guilherme volta a alegar que os frankfurtianos tendiam a 
uma crítica cultural negativista, no sentido de que racionalizavam 
“o desesperado páthos expressionista diante do desmoronamento 
da civilização ‘cristã-burguesa’” (MERQUIOR, 1997, p. 126). Desta 
vez, porém, também alega que a primeira geração da Escola de 
Frankfurt é marcada por “uma poderosa versão do irracionalismo, 
sob a forma costumeira de uma ideia vigorosamente pejorativa da 
ciência” (MERQUIOR, 1997, p. 126). Essa depreciação do conhe-
cimento científico teria suas raízes na obra História e consciência 
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de classe, de Lukács (1885-1971), o qual “substitui a concepção crí-
tica do ideológico na ciência pela concepção de que a ciência, como 
tal, é ideologia” (MERQUIOR, 1997, p. 127, grifo nosso).

A obra de Habermas destoa ligeiramente da de seus anteces-
sores, pois é marcada por uma apreciação mais sóbria da ciência 
e um esquema mental “mais tranqüilo, epistemológico, ao invés de 
declaradamente ‘soteriológico’” (MERQUIOR, 1997, p. 128, grifo 
nosso); além disso, o pessimismo cultural é atenuado por um oti-
mismo gnosiológico. Merquior, contudo, afirma que a sua episte-
mologia “se torna uma espécie de utopia soteriológica”, pois sua 
proposta de “reflexão dialógica emancipadora” continua sendo 
um ideal humanista de conhecimento de baixa legitimidade cog-
nitiva, pois não permitiu a Habermas realizar nenhuma análise 
social substantiva (MERQUIOR, 1997, p. 128-136).

José Guilherme vê com ressalvas o suposto resgate da Bildung 
(formação cultural) por Habermas, isto é, sua aposta em mudan-
ças no sistema educacional para lidar com os problemas do capi-
talismo tardio e avançar em direção a um conhecimento eman-
cipatório. Merquior considera esta uma proposição utópica, até 
mesmo escapista:

[...] rejeitando as ingênuas ilusões leninistas do incipiente marxismo oci-

dental, Habermas [...] prefere retroceder a uma antiga e suave utopia do 

progressismo alemão – a solução pedagógica [...]. Em outras palavras, se 

você não pode mais confiar na práxis da esquerda radical, volte-se en-

tão para as promessas de longo prazo da Bildung: adira ao clube clássi-

co de humanismo pedagógico de Weimar... a menos, é claro que você 

suspeite, como eu, que há demasiada semelhança entre esse tipo de 

utopianismo cultural e aquela persistente fuga para dentro da alma fu-

nestamente legada à mente alemã pelo subjetivismo apolítico luterano 

(MERQUIOR, 1997, p. 134).

Outro ensaio de O véu e máscara que trata do humanismo é 
“Comentários sobre a teoria da cultura” (1976). Merquior avalia 
os quatro sentidos principais do conceito de cultura: o humanista, 
o historicista-antropológico, o estrutural-funcionalista e o psica-
nalítico. Quanto ao primeiro deles, José Guilherme tece um co-
mentário menos exaltado que as loas ao humanismo em Saudades 
do carnaval: “O conceito humanista de cultura sobreviveu longa-
mente à Antiguidade, dentro do espírito daquela famosa ‘heran-
ça clássica’, a qual finalmente tornou-se tão petrificada a ponto de 
excitar Nietzsche em seu anseio apaixonado pela (re)vitalização 
da cultura” (MERQUIOR, 1997, p. 46).
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Merquior, entretanto, ainda considera que o conceito huma-
nista de cultura, além de seu caráter ideal-normativo e pessoal, é 
marcado por uma ênfase civilizacional: “A paideia humanista era 
essencialmente singular, um processo formativo que, com sua in-
clinação universalista, vangloriava-se da unidade da humanidade 
contra a massa informe dos costumes bárbaros” (MERQUIOR, 
1997, p. 50).

Neste ensaio o conceito de cultura perde a carga nostálgica de 
Saudades do carnaval e ganha um tom mais construtivo. A rejeição 
das formulações holísticas da cultura pelo historicismo e o fun-
cionalismo estrutural é acompanhada de uma visão simpática à 
significação autoperfectiva deste conceito para os humanistas clás-
sicos e, pelo menos nessa época, à psicanálise. A visão “dialética” 
de Freud (1856-1939) é considerada heuristicamente produtiva, 
ao conceber a cultura tanto em seus aspectos construtivos quanto 
nos repressivos e recolocar o indivíduo como centro da análise.

A DEFESA DO PROJETO CULTURAL (FILOSÓFICO)  

DA MODERNIDADE CONTRA OS IRRACIONALISMOS

Ao longo da década de 1980, José Guilherme Merquior consoli-
da seus novos posicionamentos políticos, teóricos e estéticos. A 
adesão ao liberalismo social (O argumento liberal) é acompanha-
da de uma postura epistemológica avessa ao irracionalismo que 
detecta nos pós-estruturalistas (De Praga a Paris; Foucault, ou o 
niilismo de cátedra), em várias correntes marxistas (O marxismo 
ocidental) e nas vanguardas artísticas (As ideias e as formas; O eli-
xir do apocalipse).

Em vários textos desse período, Merquior reitera seu com-
promisso com uma cosmovisão humanística, desta vez não para 
apontar a decadência cultural da cultura moderna, e sim para 
combater as perspectivas irracionalistas (sejam elas românticas 
ou vitalistas) que apresentam uma problemática rejeição das con-
quistas da modernidade.

No artigo Tarefas da crítica liberal (1981), coligido em As ideias 
e as formas, Merquior acredita que a tarefa epistemológica da crí-
tica é combater o “delírio irracionalista”, isto é, “a permissivida-
de epistemológica a pretexto de virtuosa tolerância ante a diver-
sidade de opiniões” (MERQUIOR, 1981, p. 31). José Guilherme 
considera falaciosa a denúncia, por parte da mentalidade “huma-
nística”, do “dogmatismo” da certeza científica e do preconceito 
“positivista” em nome da unidade da ciência (Cf. MERQUIOR, 
1981, p. 32). Percebe-se, portanto, uma nova distinção entre um 
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humanismo mais ético, o qual seria compatível com a aceitação da 
objetividade do conhecimento científico, e outro mais epistemo-
lógico, e que teria a ênfase oposta, insistindo em uma concepção 
culturalista e antinaturalista do conhecimento e apelando a uma 
moralidade relativista.

Em Cultura: a história de uma ideia (1982), publicado em 
O argumento liberal (1983a), José Guilherme retoma o tema de 
“Comentários sobre a teoria da cultura”, mas de forma mais su-
cinta. O texto começa tratando da concepção clássica de cultura, 
a qual seria estreitamente ligada à ideia de individualidade. Para 
pensadores da Antiguidade como Cícero (106-43 a.C.), “a pala-
vra cultura denotava um processo educativo e perfectivo cujo su-
jeito era, naturalmente, um indivíduo” (MERQUIOR, 1983a, p. 
207). Outra característica dessa visão humanística da cultura “é 
o seu alcance universal, sua vocação cosmopolita” e até mesmo 
seu “universalismo meritocrático”, na medida em que a própria 
condição humana era considerada uma “meta a ser conquistada 
pelo esforço pessoal – como um valor, e não como um simples 
dado biológico” (MERQUIOR, 1983a, p. 208).

No final do século XVIII, porém, começa a ser forjado ou-
tro conceito de cultura, que deixa de lado “a dimensão univer-
salista para acentuar a particularidade de cada cultura nacional” 
(MERQUIOR, 1983a, p. 208). Essa nova concepção tinha como 
principal expoente o romantismo do século XIX; para seus ex-
poentes (em particular os alemães), o sujeito da cultura deixou 
de ser o indivíduo genérico, passando a consistir em uma etnia 
ou povo concreto: “cultura virou um substantivo empregado no 
plural, que designava antes de tudo a múltipla heterogeneidade 
dos costumes passados e presentes” (MERQUIOR, 1983a, p. 208). 
Essa concepção holística acabou inspirando a teoria antropoló-
gica, que trocou o estudo do homem pela análise das culturas:

[...] ao passo que a velha noção humanística salientava na cultura a sua 

índole perfectiva, a “neutralização” antropológica prefere enxergar na(s) 

cultura(s) sobretudo o elemento expressivo. Na cultura humanística, os 

indivíduos se tornam cultos; mas nas culturas da antropologia, as cole-

tividades manifestam o que já são (MERQUIOR, 1983a, p. 209).

Merquior lança então o seguinte questionamento: “será que a 
passagem de uma ótica perfectiva a uma ótica expressiva não mi-
nou o conceito de cultura como esteio de uma ética e uma filoso-
fia da educação?” (MERQUIOR, 1983a, p. 209). O autor acredita 
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que, ao adotar um entendimento mais estático do que dinâmico da 
cultura, a concepção romântica dá vestes de “autenticidade” para 
visões estreitas de comunidade ou nacionalidade e até mesmo – 
em âmbito individual – para uma egolatria, “muitas vezes com a 
ajuda de estratégias de legitimação, como a psicanálise e terapias 
afins” (MERQUIOR, 1983a, p. 209)4. Desta maneira, o autor se 
alinha com um conceito clássico de cultura, na medida em que 
este enfatiza o “zelo pela relação íntima entre a cultura educativa 
e o próprio valor ‘humanidade’” (MERQUIOR, 1983a, p. 210).

Esta discussão é complementada no artigo “Vida e cultura” 
(1982), no qual José Guilherme argumenta que o mito da “de-
cadência” da civilização ocidental levou pensadores da transição 
do século XIX para o XX como Friedrich Nietzsche (1844-1900), 
Georg Simmel (1858-1918) e Miguel de Unamuno (1864-1936) 
a desenvolverem uma antítese entre vida e cultura; isto é, entre 
os elementos orgânicos e instintivos e as formas culturais crista-
lizadas (como a arte, a religião e a ciência). Segundo Merquior, o 
crescente repúdio à abstração e à racionalidade daquela geração 
intelectual se manifestou até mesmo na tese de Dilthey (1833-
1911) do “divórcio entre ciência natural e ‘compreensão’ huma-
nista” (MERQUIOR, 1983a, p. 211).

A rebelião vitalista contra a cultura sacrificou a dimensão so-
cial da arte e do pensamento, prejudicando a função da “alta cul-
tura” de proporcionar uma espécie de conversação da humanidade 
consigo mesma através das formas artísticas e conceitos teóricos. 
Segundo o autor, os excessos lúdicos da atitude vitalista obstruí-
ram esse diálogo: nas artes plásticas, pela “neolatria” e pela au-
sência de referencialidade externa; no romance, pelo “supercons-
trutivismo” e o hermetismo que diluem o questionamento moral, 
psicológico e social; na filosofia, pela perda de rigor analítico em 
prol do “páthos pararreligioso dos sermões sobre o Ser e a exis-
tência” (MERQUIOR, 1983a, p. 213).

Ambos os artigos indicam, portanto, uma tomada de posição 
de Merquior em prol de uma atualização do humanismo clássico. 
Para o autor, houve uma queda do ideal humanístico de cultura: 

4  Note-se o afastamento de Merquior de uma abordagem psicanalítica da cultura, com a 
qual simpatizava até anos antes, em O véu e a máscara. A sua ruptura com tal perspectiva 
se justifica pelo fato de que, a partir de tal conceito expressivo de cultura, não há uma 
preocupação com o autoaprimoramento: o indivíduo simplesmente busca ser “autêntico”, 
ser “ele mesmo”. José Guilherme também passa a alegar que a psicanálise é “um projeto 
iluminista que virou superstição burguesa”, com insights heurísticos interessantes, mas 
baixo rendimento enquanto comprovação empírica (Cf. MERQUIOR, 1983b, p. 63).
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hoje em dia, o que se tem é uma legitimação “terapêutica” de um 
autocultivo praticamente desprovido de ideais formativos. José 
Guilherme (Cf. 1989b, p. 3) chega a dizer que por trás do narci-
sismo do homem moderno não há nada além de niilismo. Esse 
diagnóstico se assemelha ao de Saudades do carnaval, mas não 
coexiste mais com o relativo pessimismo cultural daquele ensaio: 
em sua obra tardia, José Guilherme Merquior adere a uma pers-
pectiva mais positiva da modernidade, emanando a confiança de 
que o progresso econômico e social da modernidade não é incom-
patível com o restabelecimento de uma formação cultural sólida.

Esse novo posicionamento fica explícito no ensaio A nature-
za do processo (1982), quando Merquior rechaça explicitamente 
“a ideologia neoidealista, ‘antipositivista’, que rejeita o progresso 
e a história e não hesita em responsabilizar a ciência e a técnica 
pela ‘cultura repressiva’ da atualidade.” (MERQUIOR, 1982, p. 
188-89). Heidegger passa a ser identificado como patrono des-
se irracionalismo, mas o autor mais criticado é Herbert Marcuse 
(1898-1979). Merquior discorda profundamente da visão apoca-
líptica da modernidade deste frankfurtiano, que considera que a 
democracia liberal não passa de “tolerância repressiva” e que “a 
sociedade tecnológica não é mais promessa de felicidade, e sim a 
ruína da esperança libertária” (MERQUIOR, 1982, p. 186). Esse 
tipo de discurso de denúncia carece de dimensão factual e ana-
lítica. Dessa forma, a crítica social dele e de outros radicalismos 
contemporâneos tem pouca base empírica e é irresponsavelmente 
especulativa (Cf. MERQUIOR, 1982, p. 187-88).

José Guilherme procura então distinguir dois tipos de huma-
nismo. O primeiro é epistemologicamente inclusivo, na medida em 
que é aberto ao individualismo na cultura, afeito ao rigor crítico e 
simpático a novas formas de conhecimento; em outras palavras, 
incorporava o progresso social e intelectual (Cf. MERQUIOR, 
1982, p. 190). Quatro grandes movimentos culturais expressavam 
essa mentalidade humanista inclusiva: a Renascença, a Reforma, 
o Iluminismo e as revoluções burguesas.

Essa aliança entre progresso e humanismo começou a se rom-
per com a “orientação anti-iluminista e reacionária que o roman-
tismo alemão terminou por adotar” (Cf. MERQUIOR, 1982, p. 
190). No início do século XX, consolidou-se o humanismo de 
mentalidade excludente, marcadamente negativo em relação à 
civilização moderna, crítico da ciência, do progresso econômi-
co e tecnológico e da democracia – sendo que esta última ainda 
é rebaixada por certos pensadores a mera “sociedade de massa” 
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(Cf. MERQUIOR, 1982, p. 191). Tal modalidade de humanismo 
perverte o próprio processo intelectual ao fomentar o divórcio 
entre a ciência natural e as humanidades e ao adotar métodos e 
linguagem imunes ao controle democrático da razão analítica (Cf. 
MERQUIOR, 1982, p. 192).

Para se contrapor a esse humanismo de mentalidade excluden-
te, Merquior prefere tomar como modelos intelectuais dois autores 
iluministas, dotados de Kulturoptimismus: Voltaire (1694-1778) e 
Wilhelm von Humboldt (1768-1835). No caso do primeiro, por-
que criticava sempre a partir de um caso concreto: “a denúncia 
voltairiana surgia como consequência de uma análise [...] deter-
minada por mazelas sociais concretas e particulares, de conteú-
do factual prontamente verificável.” (MERQUIOR, 1982, p. 187). 
Quanto ao pensador alemão, porque permite estabelecer uma co-
nexão entre liberalismo e humanismo, a qual é “permeada pelo 
tema da excelência, da autoformação”, e pela adesão à “ideia da 
humanitas como um télos, como algo para o qual o homem se di-
rige naturalmente, a partir de determinados atributos, faculdades 
e condições, genericamente distribuídas por toda a humanidade” 
(MERQUIOR, 1991, p. 15-16).

Em A natureza do processo, portanto, Merquior reitera sua ade-
são a uma concepção da cultura no sentido humanístico da palavra: 
“cultura como autocultivo, cultura como fenômeno eminentemente 
perfectivo” (MERQUIOR, 1982, p. 212). Sendo assim, nessa obra 
há uma visão teleológica da cultura, pois esta é encarada como 
um constante esforço de autoaperfeiçoamento dos indivíduos e 
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sociedades. Além disso, há uma defesa da relação entre racionalis-
mo crítico, progressismo e liberalismo, os quais constituiriam uma 
“síntese democrático-racionalista” (MERQUIOR, 1982, p. 189). 

In quest of modern culture: hysterical or historical humanism 
(1989b), a partir de um engenhoso trocadilho, dá novos contor-
nos para a dicotomia de humanistas. De um lado, temos o huma-
nismo “histérico”, com sua repulsa passional ao mundo moderno, 
sua rejeição categórica dos valores e instituições do mesmo e sua 
postura elitista – seja no esteticismo hermético da arte moderna 
ou na “pedantocracia do profetismo escolástico” de certas seitas 
acadêmicas (MERQUIOR, 1989b, p. 13). Do outro, há o humanis-
mo “histórico”, com sua defesa, ainda que qualificada, da cultura 
moderna. Merquior se filia a essa posição, pois considera que o 
propósito do humanismo sempre foi um individualismo qualita-
tivo e seletivo, e não um elitismo; um culto da grandeza e da ex-
celência, e não um narcisismo niilista. O problema do humanis-
mo “histérico” é precisamente se opor a esse impulso “aristofílico” 
(MERQUIOR, 1989b, p. 19-20).

El logocidio occidental (1989a) retoma temas já explorados an-
teriormente, mas se destaca pela crítica contundente ao irraciona-
lismo. José Guilherme começa tratando de três valores essenciais 
para o homem moderno: o estado de direito, o reconhecimento 
da individualidade humana e o uso do pensamento crítico. Eles 
são o legado das civilizações romana, cristã e grega, respectiva-
mente (Cf. MERQUIOR, 1989a, p. 7).

Destes três valores, aquele que está sob maior ameaça no mun-
do moderno é justamente a razão enquanto lógos, espírito analíti-
co. A racionalidade está em descrédito, não no campo científico, 
mas na área de humanidades, onde é tomada como um fenôme-
no repressivo e empobrecedor. Nessa cultura teórica francamente 
“romântica”, até mesmo misológica, há uma liquidação dos valo-
res cognitivos em nome de uma teorização compulsivamente irra-
cionalista, ditada por uma fobia ao rigor conceitual, às exigências 
lógico-empíricas para a clareza do discurso. A principal influên-
cia desta guinada irracionalista seria Nietzsche, o qual rejeitou o 
historicismo e o racionalismo e fomentou a estetização do pen-
samento e canonizou a Kulturkritik, no sentido de um rechaço da 
modernidade pela intelligentsia (Cf. MERQUIOR, 1989a, p. 7-8).

A compreensão do logocídio ocidental passa não apenas por 
uma crítica epistemológica, mas também por um esclarecimento 
sociológico, i.e., a apreensão da estrutura social desse irracionalis-
mo. Ele reside em um estrato social específico: os intelectuais, em 
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especial os do ambiente universitário das humanidades. O aparato 
institucional desta área não consegue instaurar códigos de con-
duta e de comunicação cognitiva, e com isso incentiva a permis-
sividade intelectual. Logo, para Merquior, as humanidades estão 
tomadas por “pedantocracias literofilosóficas” (Cf. MERQUIOR, 
1989a, p. 7-10).

Outro problema é a assimetria na relação entre produtor e con-
sumidor de conhecimento humanístico. Os produtores teóricos 
estão em posição privilegiada, pois seus leitores em geral não do-
minam suas áreas de conhecimento, o que lhes permite ser obscu-
ros e arbitrários sem maiores riscos de serem questionados; pelo 
contrário, em geral são mais louvados quanto mais extravagantes 
forem (Cf. MERQUIOR, 1989a, p. 11).

O irracionalismo contemporâneo, portanto, é logocida porque 
abdica da capacidade analítica, deixando-se levar por um relati-
vismo narcisista. Chega-se ao logocídio por meio da cultura mo-
derna, mas a maior vítima dela é a qualidade do intelecto. Essa 
mentalidade humanística permeável a pseudoteorias irracionais é, 
para José Guilherme, indigna da grande tradição do humanismo 
ocidental e da concepção do lógos como razão (Cf. MERQUIOR, 
1989a, p. 11). José Guilherme, dessa forma, deixa explícito que é 
em nome do legado greco-romano-cristão (mas também, como 
vimos anteriormente, em nome do humanismo renascentista e 
das conquistas da ciência moderna) que considera problemática 
a degeneração cognitiva e ética dos humanistas contemporâneos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao longo de toda a produção intelectual de José Guilherme 
Merquior, foi possível detectar uma perspectiva humanista, mais 
do ponto de vista axiológico (i.e., enquanto uma concepção nor-
mativa e pedagógica) do que cognitivo (pois o autor se torna cada 
vez mais transigente com o ideal de conhecimento objetivo da 
ciência moderna). Prevalece em sua obra, portanto, uma aspira-
ção formativa; sua visão de mundo se mantém norteada por um 
ideal de cultura como autoaperfeiçoamento.

Considerando, contudo, que um dos temas centrais de Merquior 
é justamente a crise da cultura moderna, como lidar com seu aban-
dono de uma visão crítica da modernidade em direção a uma apo-
logia da “síntese democrático-racionalista”? Como explicar que 
seu alvo deixa de ser o processo de racionalização cultural, pas-
sando para uma crítica da própria classe intelectual? Alguns en-
caminhamentos para essas indagações são oferecidos por Josias 
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de Paula Jr., para quem José Guilherme persistiu no seu ideal for-
mativo porque considerava melhor apostar em uma possibilidade 
criativa para a crise cultural do que insistir numa visão negativista:

Tem sido destacado, nos últimos anos, um traço certamente marcan-

te do percurso da produção teórica de Merquior, sua oscilação de uma 

atitude pessimista para outra otimista. Contudo, sob esse deslocamento 

explícito, esconde-se o fulcro da motivação crítica do autor, sua cren-

ça no caráter formativo da cultura. [...] É como se o atestado eminente-

mente negativo que lhe impunha tal perspectiva entrasse em choque, 

ou melhor, pusesse em xeque-mate o essencial da missão da crítica e 

da arte: seu potencial emancipador do homem, sua tarefa de contribuir 

para o engrandecimento e melhoramento do espírito. Afinal, ele adota 

de Matthew Arnold a postura de tomar a literatura como instrumento de 

crítica e análise da vida, da civilização (PAULA JR., 2016, p. 178).

Dois indicativos dessa postura aparecem já em Arte e sociedade 
em Marcuse, Adorno e Benjamin: em primeiro lugar, num trecho 
inspirado por Benjamin, quando Merquior contrapõe a idealiza-
ção clássico-romântica da arte a uma visão da verdade artística 
como negação da experiência, aderindo a esta última opção: “A 
arte não nos indeniza pela vida; ela nos clarifica a experiência e 
nos situa ante ela numa atitude de aceitação crítica, nem resigna-
da nem desesperada” (MERQUIOR, 1969, p. 280).

Em segundo lugar, ao criticar o “pensamento negativo” dos 
frankfurtianos, Merquior afirma que eles mais refletem do que 
assumem a situação do intelectual europeu no início do século 
(Cf. MERQUIOR, 1969, p. 302). O trecho a seguir soa como an-
tecipação de todas as críticas que serão desferidas aos marxistas 
ocidentais, pós-estruturalistas e vanguardistas em seus escritos 
da década de 80, ao alegar que eles não são uma solução, mas um 
sintoma dos impasses culturais do mundo moderno: 

O intelectual europeu “vieille école” é o protagonista número um da crise 

da cultura moderna. Com frequência, ele a vive passivamente, denun-

ciando-a, muitas vezes, pelo conteúdo da sua obra – mas sem conse-

guir superá-la na estrutura do seu pensamento e na sua tonalidade éti-

co-política (MERQUIOR, 1969, p. 303).

A distinção entre um humanismo inclusivo e outro excludente 
em A natureza do processo pode oferecer uma pista para a com-
preensão do percurso ideológico de José Guilherme: mesmo quan-
do mudou suas preferências políticas, epistemológicas e estéticas, 
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ele se manteve fiel a uma crença no desdobramento do potencial 
humano e avesso a ideologias que repelem de forma irracional o 
mundo que as cerca. É possível, portanto, concordar com Sérgio 
Paulo Rouanet quando este diz que “Merquior sempre aderiu a 
uma concepção iluminista do homem, fundada no primado da 
inteligência sobre as paixões” (ROUANET, 2014, p. 364).
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A ESCUTA/ESCRITA DO SOFRIMENTO

A natureza concebeu os nossos órgãos auditivos como coadores 

de palavras, verdadeiros funis de conhecimento. Ela conformou os 

ouvidos como conchas labirínticas, cheias de curvas e espirais. Seus 

movimentos funcionam como as grades que protegem a travessia 

de uma fortaleza, para que as palavras possam ser peneiradas, as 

razões purificadas, a fim de que haja tempo para distinguir a ver-

dade da mentira.

Baltasar Gracián

O que têm em comum a jornalista Lisa Sanders, colunista na 
New York Times Magazine e professora da Universidade de Yale, 
e a crítica literária Rita Charon, professora da Universidade de 
Columbia? Escritoras americanas formadas em medicina, são 
apaixonadas pela literatura e praticam uma clínica que defende a 
importância das histórias narradas pelos doentes para o sucesso 
do diagnóstico. Numa época em que a ciência torna-se cada vez 
mais mecanizada e a relação médico-paciente cada vez mais desu-
manizada, ambas investem na defesa da anamnese (do grego ana, 
“trazer de novo”, e mnesis, “memória”) – entrevista realizada pelo 
profissional de saúde destinada a fazer relembrar os fatos que se 
relacionam à doença e à pessoa doente – como um expediente dos 
mais econômicos e eficientes para a prática médica.

Em seu livro Todo paciente tem uma história para contar: mis-
térios médicos e a arte do diagnóstico, Lisa Sanders (2010) consi-
dera que a história clínica muitas vezes é o melhor lugar para se 
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encontrar a pista sobre determinado caso: “é a nossa mais antiga 
ferramenta diagnóstica e também uma das mais confiáveis. De fato, 
a grande maioria dos diagnósticos – algo em torno de 70% a 90% 
– é feita com base apenas na história do paciente”. Essa eficácia 
esbarra, contudo, no atual modelo do interrogatório da anamne-
se, que, ao adotar pressupostos generalistas sobre os sintomas de 
determinadas  doenças, direciona-se mais à confirmação ou não 
das expectativas prévias do médico do que a um questionamento 
verdadeiramente investigativo.

A falta de treinamento, o reduzido tempo de consulta, o descon-
forto com as emoções dos clientes são algumas das causas apon-
tadas pela médica e jornalista para a tendência dos profissionais 
de buscar “apenas os fatos” durante a entrevista, interrompendo-
-a frequentemente. Segundo ela, em gravações de atendimentos 
médicos constatou-se que a descrição inicial dos sintomas pelo 
paciente foi interrompida em mais de 75% das consultas. O estu-
do indicava que os médicos escutavam os pacientes, em média, 
durante 16 segundos antes de interromper, e alguns interrompiam 
a fala do paciente em apenas três segundos. Uma vez cortada a 
história, menos de 2% dos pacientes a retomavam, e nenhum de-
les chegava a completá-la.

Arthur W. Frank, em seu livro The wounded storyteller: body, 
illness and ethics, além de constatar o descompasso entre os avan-
ços científicos e tecnológicos da contemporaneidade e os discursos 
que sustentam o pensamento pós-moderno e pós-colonialista na 
defesa da necessidade de expressão da pessoa humana – denun-
ciando situações de sua sujeição aos discursos de poder oficiais e 
institucionais –, identifica na prática de contar histórias de sofri-
mento uma “ação moral”, considerando extremamente relevantes 
os testemunhos de indivíduos, não como matéria para a constru-
ção de um “caso clínico” – objeto da investigação profissional –, 
mas como relato denunciador do papel que a doença efetivamente 
exerceu em suas vidas.

A “medicina narrativa” emergiu, segundo Rita Charon – pio-
neira nessa área –, em resposta a um sistema de saúde que muitas 
vezes suplanta as necessidades do paciente em favor de conceitos 
e interesses corporativos e burocráticos, gerando no sujeito já fra-
gilizado um sentimento de desamparo, solidão e abandono, in-
compatível com os resultados práticos que os recursos científicos 
atualmente disponíveis já são capazes de proporcionar em termos 
de cura ou de alívio dos males do corpo. Em seu livro Narrative 
medicine: honouring the stories of illness (CHARON, 2006), ela 
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descreve a medicina narrativa como uma atividade destinada à 
formação de profissionais mais competentes para reconhecer e 
interpretar as narrativas dos doentes e a elas reagir com empatia, 
utilizando para isso recursos que vai buscar na teoria da literatu-
ra – como a compreensão da complexidade temporal dos even-
tos clínicos e o estabelecimento de conexões através da metáfora 
e da linguagem figurada –, acreditando que o incentivo à cons-
trução de uma genuína relação médico-paciente pode conduzir 
a uma prática clínica, além de eficiente, mais ética e humanizada.

A escuta é, hoje, um aspecto dos mais valorizados nas teorias 
da narrativa. Escutar relaciona-se com a capacidade de perceber 
o outro e o que ele diz, habilidade pouco exercitada num coti-
diano que estimula a virtualização e a mediação tecnológica das 
relações humanas, e a espetacularização ou a fantasmagorização 
dos eventos. Também está diretamente ligada a uma concepção 
de leitura que não se limita à decodificação dos signos, e que se 
estende à habilidade de interpretar, de produzir – e não meramen-
te de reproduzir – sentidos a partir de um texto. A música é uma 
arte privilegiada nesse aspecto, na medida em que é capaz de afe-
tar o sujeito de diversos pontos de vista: desde o imediatamente 
auditivo, passando pelo emocional e o intelectual, até o motor. 
Segundo os neurologistas, somos uma espécie musical, além de 
linguística. Se as faculdades e suscetibilidades musicais humanas 
são inatas ou subprodutos de outras faculdades e propensões, a 
música permanece fundamental e central em todas as culturas.

Neste artigo, partimos da provocação sobre os efeitos da mú-
sica na percepção humana para discorrer sobre uma diatribe que 
vem se impondo nos espaços dedicados às discussões sobre lite-
ratura e bioética. Deparamo-nos com um impasse: de um lado, a 
argumentação de que a literatura não é apenas uma forma “inó-
cua” de narrativa, alijada dos espaços decisórios, sociais e insti-
tucionais, pelo seu compromisso com a representação mimética: 
ficcional. A literatura de testemunho – composta de narrativas de 
cunho confessional e de relatos de traumas e de catástrofes pes-
soais ou históricas que alcançaram visibilidade e legitimidade no 
século XX – vem promovendo, mais uma vez, um questionamento 
sobre os limites entre a literatura e a realidade1. Por outro lado, a 

1  “Na verdade, gostaríamos de sinalizar a possibilidade de pensar a literatura de 
testemunho como um conceito para além dos estudos da Shoah e do testimonio na 
América Latina. Os estudos comparativos entre o teor testemunhal de diferentes 
literaturas ainda estão por ser estabelecidos. A análise desse elemento na obra 
literária não deve apagar ou reduzir a preocupação com o estudo das estratégias 



estudo

69

bioética denuncia cada vez mais o caráter “literário” dos discur-
sos até hoje tidos como “neutros” e “científicos” das anamneses 
médicas – textos que descrevem casos clínicos reais, nos quais 
se baseiam muitas das complexas decisões morais a que obriga a 
profissão2. O campo das Humanidades Médicas e da Narrativa da 
Doença argumenta que a teoria literária fornece um instrumen-
tal importante para desvendar a literariedade – a ficcionalidade – 
desses discursos tradicionalmente concebidos como repositórios 
da verdade. É, portanto, nesse “entrelugar” de emissões e audições 
que situamos a nossa reflexão.

estético-poetológicas que impregnam toda manifestação escrita. Porém, a autêntica arte 
não mais deveria pautar-se apenas pelo belo, mas sim pela verdade: e esta corresponderia 
mais a um estado de mutismo e incompreensão do que ao espetáculo ilusório do belo” 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 13).
2  “What ethicists have generally ignored is that cases – the data by which they test the 
relevance of moral theory – are fictions. That is, they are made up, constructed and 
thus follow conventions of representation that inevitably bias how one understands this 
information. Literary theory, therefore, is not simply a helpful assistant to bioethics, but 
actually provides vital information and criticism concerning the fictional properties of 
the discipline’s data” (CHAMBERS, 1999, p. 10, grifo nosso).
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AUDIÇÃO, ESTÉTICA E VERDADE

Escutar a biografia – otobiografia – pode captar melhor o que quer 

essa vida ouvida.

Silas Borges Monteiro

Num pequeno conto intitulado “O silêncio das sereias”, de Narrativas 
do espólio, Franz Kafka reconsidera o episódio da Odisseia de 
Homero no qual Ulisses tapa os ouvidos com cera e se amarra 
ao mastro de sua embarcação, a fim de escapar à sedução do ma-
vioso canto das ninfas. Kafka especula se os métodos de Ulisses 
teriam, de fato, funcionado, ou se as sereias simplesmente não 
teriam cantado para ele: “Seja porque julgavam que só o silêncio 
poderia ainda conseguir alguma coisa desse adversário, seja por-
que o ar de felicidade no rosto de Ulisses – que não pensava em 
outra coisa a não ser em cera e correntes – as fez esquecer de todo 
e qualquer canto” (KAFKA, 2002, p. 104, grifo nosso).

Absorto em si próprio, Ulisses não poderia mesmo ouvir nin-
guém. Nem o canto, nem o silêncio. Acreditou que as sereias can-
tavam apenas porque desejava comprovar a sua esperteza. E in-
terpretou precipitadamente o que viu pelo que desejava crer: os 
movimentos dos pescoços, a respiração funda, os olhos cheios de 
lágrimas, as bocas semiabertas das sereias – que poderiam ser si-
nais de sofrimento, ou da queixa das musas pela indiferença hu-
mana – foram apreendidos como índices das árias enganosas que 
elas estariam proferindo, para atraí-lo. “Logo, porém, tudo des-
lizou pelo seu olhar dirigido para a distância, as sereias literal-
mente desapareceram diante da sua determinação, e, quando ele 
estava no ponto mais próximo delas, já não as levava em conta” 
(KAFKA, 2002, p. 105, grifo nosso).

Essa costuma ser uma atitude comum nas relações dialógicas 
desiguais, onde aquele que se julga mais forte determina o tom 
da conversação, impondo sua verdade ao interlocutor mais fraco, 
sem jamais se dar ao trabalho de ouvi-lo. Na psicologia behavio-
rista, pessoas assim não conseguem ver imagens ambíguas, pois 
se aferram a um ponto de vista único, jamais exercitando a flexibi-
lidade. Suas mentes são rígidas, e suas motivações infantis e ego-
cêntricas. Nenhum diálogo verdadeiro pode existir num contexto 
em que apenas um lado da realidade é contemplado.

Mas Kafka sugere ainda outra possibilidade para o episódio de 
Ulisses, não menos desabonadora de seu caráter. Temeroso da in-
diferença das sereias, que feriria a sua vaidade, o herói forja uma 
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pantomima para si mesmo, acreditando que, por não poder ou-
vi-las, jamais viria a saber realmente se as sereias teriam ou não 
cantado. Isso lhe permitiria criar uma ficção agradável aos seus 
interesses: a de que ele não teria sido ignorado pelas musas, o que 
lhe permitiria evitar o pensar nas razões pelas quais as sereias te-
riam desistido de cantar para ele. Em ambos os casos, Ulisses es-
taria mentindo deliberadamente para si mesmo.

Igualmente triste é a fábula de Maurice Blanchot sobre “A mor-
te do último escritor”. Em O livro por vir, eles nos convida a pen-
sar nesse moribundo, que – como as sereias de Homero – teria 
desistido de cantar para nós, sem que nos déssemos conta disso. 
Graças à nossa indiferença ou ao nosso medo, “o pequeno mistério 
da escrita” desapareceria da face da terra. “Que silêncio, então, se 
faria, se mais ninguém falasse daquela maneira eminente que é a 
fala das obras?” – interroga-se Blanchot; para discordar a seguir: 

Para surpresa do senso comum, no dia em que essa luz se extinguir, 

não será pelo silêncio, mas pelo recuo do silêncio, por um rasgão na es-

pessura do silêncio e, através desse rasgão, a aproximação de um ruído 

novo, que se anunciará a era sem palavras. Nada de grave, nada de rui-

doso: apenas um murmúrio que nada acrescentará ao grande tumulto 

das cidades que suportamos ouvir. Seu único caráter: ele é incessante. 

Uma vez ouvido, não poderá deixar de se fazer ouvir, e como nunca o 

ouvimos realmente, como escapa à escuta, escapa também a toda dis-

tração, tanto mais presente quanto mais tentamos evitá-lo: a repercus-

são antecipada do que não foi dito e jamais o será (BLANCHOT, 2005, 

p. 320, grifos nossos).

Embora Kafka e Blanchot falem de perdas irreparáveis, nas 
quais o objeto perdido opõe-se, em qualidade, ao que chamamos 
“ruído” – aquilo que Murray Schafer (2001, p. 113) define como 
“os sons que aprendemos a ignorar” –, há uma diferença singular 
entre essas fábulas. Enquanto Blanchot refere-se à “perda da fala 
eminente das obras, fruto da produção de personalidades igual-
mente eminentes”, tratando como perda o desaparecimento da 
arte, substituída por uma “fala insistente, indiferente, vazia, sem 
intimidade nem felicidade – uma imensidade falante que se dirige 
a nós, desviando-nos de nós” (BLANCHOT, 2005, p. 320, grifos 
nossos), Kafka alude ao canto de míticas figuras femininas, plas-
ticamente descritas num pungente quadro como seres vulnerá-
veis e atingidos pela dor.

A “música” que Ulisses não desejava ouvir (ou que não desejava 
admitir que havia silenciado) não parecia ser algo especialmente 
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belo ou arrebatador, mas apenas os ecos da comoção das sereias. 
Por isso, o retrato que ele faz desses seres – seus pescoços, bocas, 
respiração e lágrimas – é trágico demais para ser meramente “es-
tético”. Nada tem de especial ou “eminente”. Enquanto Blanchot la-
menta a perda da nossa percepção das belas palavras, Kafka parece 
ir mais fundo, falando de uma indiferença mais grave que talvez 
cresça paralela a essa progressiva incapacidade para a arte que se 
observa nos dias de hoje: a nossa atitude diante da dor dos outros.

Em seu livro Alucinações musicais, o neurologista Oliver Sacks 
lembra o conto de ficção científica O fim da infância, de Arthur 
Clarke, quando os Senhores Supremos, extraterrestres cerebrais, 
descem à Terra para assistir a um concerto. Eles ouvem educa-
damente, cumprimentam o compositor, mas tudo aquilo pare-
ce ininteligível para eles. Não conseguem conceber o que ocorre 
com os humanos quando fazem ou ouvem música porque com 
eles, alienígenas, nada acontece. São uma espécie sem música, são 
uma espécie inumana. Na opinião de Sacks, os seres humanos 
são dotados de uma especial inclinação para a música, manifesta 
e essencial em todas as culturas, que provavelmente remonta aos 
primórdios de nossa espécie. Ela pode ser desenvolvida ou mol-
dada pela educação, pelas circunstâncias da vida e pelos talentos 
ou deficiências específicos que temos como indivíduos. “Mas é tão 
arraigada na natureza humana que somos tentados a considerá-la 
inata.” (SACKS, 2007, p. 9).

Anthony Storr, em seu livro Music and the mind, ressalta como 
essencial a função coletiva e comunitária da música em todas as 
sociedades, propiciando a reunião das pessoas e a criação de laços 
entre elas. “As pessoas cantam e dançam juntas em todas as cul-
turas, e podemos imaginar os humanos há cem mil anos fazen-
do isso ao redor das primeiras fogueiras” (STORR apud SACKS, 
2007, p. 257). Essa função primordial da música se perdeu, ca-
bendo aos compositores e intérpretes de hoje o papel ativo no ri-
tual, enquanto à plateia cabe a audição passiva. É preciso ir a um 
concerto, igreja ou festival para voltar a experimentar a música 
como uma atividade social e recuperar a emoção e a ligação pro-
porcionada pela música. Em situações assim, a música é uma ex-
periência coletiva e altamente favorável à formação de ligações 
neuronais, segundo os especialistas.

A música é tão visceral ao homem que nem sempre precisa es-
tar ligada aos órgãos da audição. Os neurologistas acreditam que 
existe uma “melodia cinética” no corpo. Esse fluxo desimpedido 
e gracioso da gestualidade é comprometido em algumas doenças, 
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como o parkinsonismo, considerado uma “gagueira” cinética que 
gera movimentos espásticos e desarticulados. A música pode ser 
tão independente do ouvido que músicos profissionais podem tra-
balhar apenas com “imagens musicais”. O exemplo mais extraor-
dinário é o de Beethoven, que continuou a compor depois de ter 
se tornado totalmente surdo, período em que suas composições 
atingiram um nível de excelência.

Por todas essas razões, a incapacidade para a percepção da 
música é associada à incapacidade para a empatia humana, ge-
rando seres “alienígenas” como os da história de Arthur Clarke. 
Sacks descreve a queixa de uma de suas pacientes pós-encefalí-
ticas, após ter sido despertada e reaver temporariamente os mo-
vimentos e sentimentos normais: “Nada me comovia durante a 
doença – nem a morte dos meus pais. Esqueci como era ser feliz 
ou infeliz. Era bom ou mau? Nem uma coisa, nem outra. Não era 
nada” (SACKS, 2007, p. 320). Segundo o médico, essa incapaci-
dade para ter emoções – essa apatia, no sentido estrito – ocorre 
apenas quando há grave comprometimento dos sistemas dos lo-
bos frontais ou dos sistemas subcorticais que servem às emoções.

Porém, há outras condições neurológicas nas quais ocorre o 
comprometimento da capacidade para a genuína emoção. Exemplos 
disso são algumas formas de autismo, o afeto apático de alguns 
esquizofrênicos e a frieza ou desumanidade mostrada por muitos 
psicopatas. “Os psicopatas são pessoas sedutoras e trapaceiras cuja 
característica mais destacada é a ausência de emoção. Eles estu-
dam as pessoas normais e são capazes de produzir uma simula-
ção exata de emoção a fim de sobreviverem em nosso meio, mas 
o sentimento não existe. Não há lealdade, amor, medo, nada des-
sas coisas intangíveis que compõem o mundo interior humano” 
(SACKS, 2007, p. 321). Curioso é imaginar a imagem de Ulisses no 
conto de Kafka como uma estranha alegoria do “psicopata”, com 
os ouvidos cheios de cera, voluntariamente amarrado ao mastro 
de sua embarcação, incapaz de levar em conta a dor dos outros 
na patética imagem das sereias, cujo canto – ou silêncio – seria 
completamente inaudível para ele.

A famosa disputa ocorrida entre Nietzsche e Wagner também 
evoca o problema da valorização estética face ao senso moral. Em 
Nietzsche, a Vontade de Poder estava a serviço do indivíduo, do 
egoísmo, do ego. “Eu combato a ideia de que o egoísmo seja no-
civo e prejudicial”, diz Nietzsche. Wagner, porém, discordava de 
que essa Vontade de Poder fosse posta a serviço dos fortes para 
desprezo dos fracos, sem compaixão pelos que sofrem com as 
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tragédias da vida e com a dureza impiedosa da Natureza. “Que 
os débeis e fracassados pereçam, primeiro princípio do nosso 
amor aos homens. E que se os ajude a morrer”, afirma o filósofo. 
Desejando destruir os que querem entronizar a decadência para 
justificar a sua debilidade, Nietzsche reduz a força à brutalidade 
e à falta de sensibilidade.

Em sua música, porém, Wagner contesta essa visão cruel da 
vida, embora aceite a essência do novo homem nietzschiano, que 
com sua força e alegria busca romper com a moral estabelecida e 
promover a criação de novos valores. O que ele rejeita, porém – e 
que foi o motivo de sua ruptura com seu maior amigo –, é que se 
ignorem a sensibilidade e a compaixão, ancoradas no sacrifício e 
no amor. Sem Wagner, a Vontade de Poder de Nietzsche ficaria 
nas mãos dos heróis bárbaros, do individualismo dos poderosos. 
A obra wagneriana soube abrir um caminho a essa Vontade de 
Poder, mantendo a sua essência e a sua força nas mãos do herói 
compassivo. Como diz o compositor: “A beleza e força como atri-
butos da vida social não podem conseguir uma estabilidade aus-
piciosa, senão quando são patrimônio de todos”.

Em seu livro Diante da dor dos outros, Susan Sontag reflete so-
bre como um dos traços característicos da vida moderna consiste 
em oferecer inúmeras oportunidades de vermos, mediatizados, 
os horrores que acontecem no mundo. “Mas o que a representa-
ção da crueldade provoca em nós?” – indaga a autora. “Somos 
insensibilizados, ou mesmo incitados à violência? Nossa percep-
ção da realidade terá sido desgastada pelo bombardeio diário 
dessas imagens? Ainda nos importamos com o sofrimento dos 
outros?” Sontag analisa o modo como a guerra, seja ela urbana e 
cotidiana, seja ela entre povos e países, é travada e compreendi-
da em nossa época, questionando nossas ideias sobre a natureza 
dos conflitos violentos, os limites da solidariedade e os deveres 
de consciência humana.

A partir da descrição de uma fotografia de guerra de Jeff Wall, 
de 1992 (que retrata a visão após uma emboscada contra uma pa-
trulha do Exército Vermelho perto de Moqor, no Afeganistão, em 
1986), ela comenta:

Tragados pela imagem, tão denunciadora, poderíamos até imaginar que 

os soldados vão virar-se e falar conosco. Mas não, nenhum deles dirige os 

olhos para fora da imagem. Não há nenhuma ameaça de protesto. Não 

estão prestes a berrar para nós, para que demos um basta a essa abo-

minação que é a guerra. [...] Esses mortos se mostram completamente 
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desinteressados pelos vivos, por aqueles que tiraram suas vidas, por tes-

temunhas – e por nós. Por que deveriam procurar o nosso olhar? O que 

teriam a nos dizer? “Nós” – esse “nós” é qualquer um que nunca passou 

por nada parecido com o que eles sofreram – não compreendemos. Nós 

não percebemos. Não podemos, na verdade, imaginar como é isso. Não 

podemos imaginar como é pavorosa e aterradora a guerra; e como ela 

se torna normal [...] (SONTAG, 2003, p. 104, grifos nossos).

Estaríamos nos convertendo numa sociedade de apáticos? 
Numa sociedade de “Senhores Supremos”, de “alienígenas” ou de 
“psicopatas”, como há tanto tempo anuncia a ficção científica? A 
perda da capacidade para a arte, a surdez musical, a cegueira ar-
tística, seriam sintomas dessa desumanização – dessa “robotiza-
ção” – que parece acometer a civilização moderna e tecnológica? 
Filósofos como Richard Rorty refletem sobre o tema, analisando 
o papel de Kant, por exemplo, para o desenvolvimento de uma fi-
losofia moral. Agindo com base nos melhores motivos possíveis, 
e em consonância com sua época, que viu florescer as instituições 
democráticas e uma consciência política cosmopolita, Kant de-
fendeu não a comiseração pela dor e o remorso pela crueldade, 
mas a racionalidade e a obrigação para com o outro sofredor – es-
pecificamente, a obrigação moral. Ele via o respeito à razão, nú-
cleo comum da humanidade, como o único motivo que não era 
“meramente empírico” – independente, portanto, dos acidentes 
da atenção e da história. “Ao contrastar o ‘respeito à razão’ com 
os sentimentos de piedade e benevolência, fez com que estes últi-
mos parecessem motivos duvidosos e de segunda categoria para 
não sermos cruéis. Fez da ‘moral’ uma coisa distinta da capacida-
de de notarmos e nos identificarmos com a dor e a humilhação” 
(RORTY, 2007, p. 316).

Contrariamente, Rorty propõe uma noção de progresso moral 
que se daria, de fato, em direção a uma maior solidariedade hu-
mana, que não é vista como o reconhecimento de um eu nuclear 
– a essência humana – em todos os seres humanos:

É vista, antes, como a capacidade de considerar sem importância um 

número cada vez maior de diferenças tradicionais (de tribo, religião, raça, 

costumes etc.) quando comparadas às semelhanças concernentes à dor 

e à humilhação – a capacidade de pensar em pessoas extremamente di-

ferentes de nós como incluídas na gama do“nós”. Foi por isso que afirmei 

que as descrições detalhadas de variedades particulares de dor e humi-

lhação (por exemplo, nos romances ou nas etnografias), e não os trata-

dos filosóficos ou religiosos, foram as principais contribuições do intelec-

tual moderno para o progresso moral (RORTY, 2007, p. 317, grifo nosso).
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Pela mesma razão, Emmanuel Lévinas não explora em seu 
pensamento o selo kantiano da autonomia do indivíduo livre, mas 
busca antes trabalhar por uma ética do respeito ao outro. Como 
analisa Seligmann-Silva, trata-se de uma ética que, em vez de negar 
a violência inerente às relações humanas, procura responder a ela: 

Lévinas insiste sobre o caráter vulnerável do Rosto – a parte do corpo 

humano mais desnudada e mais exposta às violências –, e essa ausên-

cia de proteção se impõe a quem olha, ao mesmo tempo, como um 

convite ao assassinato e como uma interdição absoluta de ceder a essa 

tentação. Acolher um Rosto abala as certezas que cada um tenta adquirir 

sobre o outro e sobre si mesmo. Olhar um Rosto é, antes de mais nada, 

escutar “Não matarás”. Segundo Lévinas, esta tentação do assassinato e 

esta impossibilidade do assassinato constituem a visão mesma do Rosto, 

e a resistência que ele opõe à eventualidade do gesto assassino chama-

-se ética (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 118, grifo nosso).

Em seu livro Laokoon ou sobre os limites da pintura e da poesia, 
de 1766, G. E. Lessing discorre sobre a representação da dor na 
escultura e na literatura, partindo da análise do grupo escultóri-
co Laokoon, encontrado em 1506 em escavações feitas em Roma. 
A obra é atribuída a Alexandre de Rodes, e nela são representa-
dos o sacerdote troiano Laokoon e seus dois filhos no momento 
da morte, sob os efeitos das mordidas venenosas de duas serpen-
tes que os prendem, enroscadas em seus corpos. Sobre ela, diz 
Winckelmann:

O caráter geral que distingue as obras gregas é uma nobre simplicidade 

e uma grandeza serena tanto na atitude como na expressão, que revela 

uma alma magnânima e ponderada mesmo nas maiores paixões. Essa 

alma se revela na fisionomia de Laocoonte, e não somente na face, em 

meio ao mais intenso sofrimento. A dor que se revela em todos os mús-

culos e tendões do corpo e que, se não examinarmos a face, cremos 

quase sentir em nós mesmos, à vista apenas do baixo ventre doloro-

samente contraído, esta dor não se manifesta por nenhuma violência. 

Laocoonte não profere gritos horríveis como aqueles que Virgílio can-

ta; a abertura da boca não o permite: é antes um gemido angustiado 

e oprimido. Laocoonte sofre como o Filoctetes de Sófocles. Seu sofri-

mento nos penetra até o fundo do coração, mas desejaríamos poder 

suportar o sofrimento com essa grande alma (WINCKELMANN apud 

GONÇALVES, 1994, p. 34-5).

Aguinaldo José Gonçalves comenta que Lessing não se opõe 
às afirmações gerais de Winckelmann sobre a escultura em ques-
tão, mas sim às comparações que ele estabelece com a peça de 
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Sófocles. Como dramaturgo, nada lhe parece mais antiteatral do 
que o estoicismo, pois nossa piedade é sempre proporcional ao 
sofrimento que manifesta a personagem que nos interessa. A dor 
física se expressa naturalmente na literatura antiga, ao contrário 
do que acontece na escultura. Lessing aponta o fato de as peças 
de Sófocles utilizarem expressões muito claras do sofrimento, 
mostrando que o autor tanto eleva seus heróis sobre a natureza 
humana como os submete cegamente a ela, levando-os a se ma-
nifestarem por meio de gritos, lágrimas e imprecações. Para ele, 
gritar é a expressão natural da dor corporal. Com sua análise, 
Lessing estaria, portanto, contrapondo essa ideia ao pensamen-
to civilizado europeu, cuja racionalidade acaba por dominar os 
sentimentos e as paixões. “Lessing buscaria exaltar o valor ativo 
dos antigos em detrimento do valor passivo dos refinados e ci-
vilizados, defendidos por Winckelmann. Os antigos sentiam e 
sofriam; não se envergonhavam de suas debilidades humanas” 
(GONÇALVES, 1994, p. 38).

O problema, segundo Lessing, residiria, portanto, no fato de 
que as artes plásticas na Antiguidade só consideravam imitável o 
plano externo do objeto imitado, desde que fosse “belo” segun-
do seus padrões de perfeição. Uma vez que os artistas se propu-
seram a representar a beleza no seu mais alto grau, e esta estava 
condicionada acidentalmente pela dor física, as duas não se har-
monizavam dentro dos princípios da arte. Assim, aos artistas só 
restou atenuar a dor física, reduzindo os gritos a suspiros, não 
porque a ação de gritar denotasse baixeza da alma, mas porque 
desfigurava o rosto de forma repulsiva. Já na poesia, isso não 
acontece. “Quando o Laokoon de Virgílio grita, a quem ocorre-
ria pensar, lendo essa passagem, que para gritar é necessário abrir 
desmesuradamente a boca, e que este gesto enfeiaria o rosto?” 
(GONÇALVES, 1994, p. 41).

Esses comentários nos parecem importantes porque ressaltam 
uma característica das sociedades modernas que caminha parale-
lamente à anestesia dos sentimentos pela dor alheia e à condição 
apática do homem contemporâneo: a tendência à exposição da 
própria imagem, ancorada em conceitos arbitrários e talvez ainda 
mais dogmáticos de “beleza”. Aos estudos sobre a autobiografia e o 
autorretrato de Phillipe Lejeune contrapõe-se, assim, a teoria sobre 
a otobiografia de Jacques Derrida. Em lugar de Narciso, surge Eco, 
a ninfa que se faz ouvir para além do abandono de seu amado, tra-
gado em êxtase pela própria vaidade. Retomando Nietzsche mais 
uma vez, o conceito metodológico da otobiografia busca mostrar 
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o sentido das vivências resultante da escuta que sugere ser feita. 
Essas vivências operam na produção escrita. Por isso, com a oto-
biografia, questiona-se a dynamis do texto, designando-a como 
a força, a potência virtual e móbil que dá vivência aos escritos. 
Pela investigação otobiográfica, importa dar outro sentido ao bio-
grafismo e sua assinatura – o autobiográfico. Derrida nos ajuda a 
pensar o estrito vínculo entre as vivências e a produção textual, 
amparado – como já o fizera Richard Wagner – na leitura que faz 
de Nietzsche. Entende que só artificialmente podemos separar 
um texto da vida de seu autor. O escrito é a verdade do autor, e, 
portanto, de seu texto:

A metáfora despertada pela escuta concilia-se com a do labirinto: o 

ouvido, em sua anatomia, aproxima-se da forma labiríntica; a mitologia 

convida Ariadne para a escuta desenovelada. Investigar otobiografica-

mente é procurar pelas vivências da formação presentes nos escritos. 

São essas vivências que nos mostram os valores e os saberes efetivados 

ao longo do processo de vida, por que não vitae: currículo. [...] Escutar 

a biografia – otobiografia – ainda pode captar melhor o que quer essa 

vida ouvida (MONTEIRO, 2007, p. 471).

Monteiro mostra que Derrida, quando inscreve Nietzsche na 
otobiografia, também se constitui um seu crítico. Quer encon-
trar os sintomas – aliás, conceito-chave em Nietzsche – expressos 
nos textos, e coloca-se como ouvinte atento destes, ciente de que 
“ninguém pode ouvir nas coisas, inclusive nos livros, mais do que 
já sabe. Para aquilo a que não se tem acesso por vivência, não se 
tem ouvido” (NIETZSCHE, 1995, §1). Por isso, pensa sobre uma 
nova instituição em que se aprenderia a ouvir, criticando as atuais 
instituições que, mesmo “prendendo pelos ouvidos”, não ensinam 
a escutar. O empobrecimento das vivências coletivas, a perda da 
empatia resultante do esfriamento e do distanciamento das rela-
ções humanas, vão dificultando a audição interessada da escrita, 
a apreensão afetiva da música e das artes, e, em última instância, 
a percepção empática do outro. Por isso:

O foco na teoria dos afetos certamente faz chamar a atenção para o 

corpo e as emoções, mas também introduz uma importante mudança. 

O desafio da perspectiva dos afetos reside principalmente na síntese a 

que ele obriga, à de referir, igualmente, ao corpo e à mente; e, conse-

quentemente, a fazer refletir simultaneamente sobre a razão e as pai-

xões. Os afetos iluminam tanto o nosso poder de afetar o mundo que 

nos rodeia como o nosso poder de sermos afetados por ele (CLOUGH, 

2007, p. 9, grifos nossos).
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A literatura do testemunho, em geral – e a narrativa do doen-
te no âmbito das Humanidades Médicas, em particular –, tem 
motivado novas discussões sobre a relação entre a literatura e 
a realidade. A necessidade de narrar uma experiência doloro-
sa confronta-se com a insuficiência da linguagem de traduzir o 
indizível. De modo correlato, o conceito de narrativa da doença 
ou anamnese médica sofre um desvio oposto: sua aparente e até 
então indiscutível “neutralidade” não resiste quando submetida 
à análise literária, que desvenda a sua montagem e artificialida-
de. Bioeticistas contemporâneos revelam que os discursos sobre 
a dor alheia são, de fato, construtos teóricos que nada deixam a 
dever aos textos artísticos e poéticos em termos de ficcionalida-
de. Como nas estratégias do Ulisses de Kafka, eles apenas ocul-
tam de si mesmos a verdade que não desejam, não aceitam – ou 
não suportam – escutar.

ESTUDOS DE CASO

Em 1973, um homem solteiro de 25 anos chamado Dax voltou do 

serviço ativo na Força Aérea americana e, enquanto esperava uma 

contratação pelas companhias aéreas, trabalhou no campo imobiliá-

rio. Em julho daquele ano, Dax visitou uma região despovoada que 

estava considerando como um investimento. Ao acionar a ignição 

do seu carro, detonou uma explosão em um gasoduto enterrado, 

que estava vazando. Dax recebeu queimaduras de segundo e ter-

ceiro grau em mais de dois terços de seu corpo. 

Narração do documentário Please let me die,  

sobre o caso de Dax Cowart

o conceito de narrativa da doença
ou anamnese médica sofre um 

desvio oposto: sua aparente e até
então indiscutível ‘neutralidade’ 
não resiste quando submetida

à análise literária, que desvenda a 
sua montagem e artificialidade
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Nascido em 1952, Bauby era um jovem feliz e realizado, com dois 

filhos, redator-chefe da revista Elle, quando aos 43 anos sofreu um 

acidente vascular cerebral que o aprisionou nos limites de um cor-

po com todas as funções motoras deterioradas. Sem esperança de 

recuperação, ele descobriu – com a decisiva ajuda de sua dedicada 

enfermeira – um caminho para fora de si mesmo. Juntos, eles elabo-

raram lentamente um código conduzido pelas piscadas de seu olho 

esquerdo – o único vínculo que podia estabelecer com o mundo 

–, e conseguiram escrever um livro inesquecível, comovente e de-

vastador na intensidade de sua verdade humana.

Quarta capa do livro de Jean-Dominique Bauby,  

O escafandro e a borboleta

Se um dos princípios da ética médica é garantir a autonomia 
do paciente, um de seus maiores conflitos é determinar a exten-
são e a natureza dessa autonomia. É moralmente adequado per-
mitir que um paciente recuse um procedimento, por razões pes-
soais, religiosas ou outras, quando isso implicar prejuízo para sua 
própria vida? Os doentes perdem direitos quando vão a um mé-
dico? Um médico deve sempre atender aos desejos manifestos do 
paciente, ou decidir pelo que lhe parecer melhor, no interesse de 
seu tratamento e de sua cura? Ponto pacífico é a defesa do direito 
ao consentimento informado e voluntário, segundo o qual o pa-
ciente e/ou seus responsáveis e familiares devem tomar ciência, 
com o melhor grau de compreensão possível, dos procedimentos 
indicados pelo profissional, manifestando ou não a sua livre con-
cordância com eles. Essa ideia contrasta com o princípio do pa-
ternalismo vigente no passado, em que o médico nem cogitava a 
possibilidade de informar ao paciente sobre suas decisões ou in-
dagar sobre a sua percepção das ações que lhe seriam infligidas; e 
muito menos, portanto, demandar a sua autorização para dar iní-
cio ao tratamento. Um grande avanço foi conseguido nessa área, 
porém outras dúvidas de difícil abordagem surgem a cada instante, 
a partir dos desafios impostos pelos próprios casos. Discutiremos 
aqui dois exemplos desafiadores, que fornecem rico material à re-
flexão sobre os direitos do paciente, e que denotam a importância 
da narrativa do doente no processo de conquista dessa autonomia.

O primeiro é narrado no documentário Please, let me die, e 
conta a história do norte-americano Donald Dax Cowart, um ra-
paz comum, desportista na escola e piloto da Força Aérea, que em 
julho de 1973, visitando um terreno que seu pai estava pensando 
em comprar, foi vítima de uma explosão de gás propano. Seu pai 
morreu a caminho do hospital, mas Cowart sobreviveu à viagem:
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Eu estava tão severamente queimado e com tanta dor, que desde os 

primeiros momentos após a explosão sabia que não queria mais viver. 

Pedi uma arma ao primeiro homem que ouviu os meus gritos e veio 

correndo pela estrada para me ajudar. Ele disse: “Por quê?”, e eu respon-

di: “Não vê que sou um homem morto? Vou morrer de qualquer jeito. 

Me ajude!”. De uma forma gentil e compassiva, ele se recusou: “Eu não 

posso fazer isso” (COWART apud CHAMBERS, 1999, p. 129).

Já no hospital, Cowart continuou a insistir que queria morrer, 
mas nem os médicos nem a sua mãe lhe deram atenção. Apesar de 
suas contínuas súplicas pela interrupção do tratamento, Cowart 
foi internado na ala dos queimados e “violentamente assistido por 
um ano”, sofrendo procedimentos que lhe davam a impressão de 
estar sendo “esfolado vivo”, incluindo mergulhos em banhos de 
cloro para combater a infecção, além das trocas constantes e ex-
traordinariamente dolorosas das ataduras que lhe cobriam todo 
o corpo. Além disso, em função dos riscos de outras intercorrên-
cias, ele acabou recebendo uma oferta limitada de analgésicos. 
Durante todo o tempo, foi-lhe negado o acesso aos meios de co-
municação através dos quais ele pudesse procurar a assistência 
jurídica que desejava, para sair do hospital. Desesperado, tentou 
cometer suicídio diversas vezes, sem sucesso. Em consequência 
dos seus ferimentos ele ficou cego, teve ambas as mãos amputa-
das e sofreu inúmeras deformidades em decorrência da perda de 
pele sobre uma extensão de 70% de seu corpo.

Após um longo e terrível calvário, Cowart conseguiu se recu-
perar o suficiente para poder voltar para casa. Apesar de todas as 
graves sequelas do acidente, ele ingressou na Faculdade de Direito 
do Texas, formando-se em 1986. Já como advogado, conseguiu 
processar a companhia petrolífera responsável pela explosão, o 
que o ajudou a cobrir os custos de seu tratamento. Apesar de to-
das essas conquistas, voltou a tentar o suicídio duas vezes depois 
de seu período de reabilitação. Suas limitações e deformidades 
não o impediram, contudo, de se apaixonar e casar duas vezes – a 
primeira em 1988, com a enfermeira Randy Randall, de quem se 
separou a seguir; e a segunda em 2003, com a advogada Samantha 
Berryessa, com quem vive até hoje.

Surpreendentemente, Cowart tem dedicado sua vida profissio-
nal à defesa dos direitos do paciente, participando de fóruns pelo 
mundo afora. Em suas palestras, ele mantém a mesma convicção 
sobre o que considerou um inadmissível abuso paternalista na 
condução de seu caso, continuando a afirmar que a sua decisão 
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de morrer deveria ter sido respeitada à época, e que ele manteria 
o seu desejo, mesmo sabendo que teria a chance de conquistar a 
qualidade de vida que veio a desfrutar depois. “Outros indivíduos 
podem muito bem tomar uma decisão diferente da minha. Essa é 
a beleza da liberdade, que é o direito de optar pelo que parece me-
lhor a cada um nas circunstâncias que se apresentam” (COWART 
apud CHAMBERS, 1999, p. 139). A vida de Cowart e suas refle-
xões, disponíveis nas narrativas de seus documentários, continuam 
a desafiar a compreensão da medicina como uma prática moral.

Por mais que os argumentos de Cowart nos sensibilizem, é di-
fícil apoiar a sua opinião como uma regra generalizada, pois há 
que se considerar a extensão psicológica do trauma sofrido pelo 
paciente não só em decorrência da gravidade de seus ferimentos, 
mas também de uma provável má condução de seu tratamento. 
Isso caracterizaria o seu caso como muito infeliz, porém isolado, 
não servindo para avalizar a adoção da inteira autonomia do pa-
ciente, pleiteada pelo advogado, sobretudo em situações emer-
genciais. Muitos aventam que seus médicos, talvez por excesso 
de cautela, teriam errado principalmente na sedação de sua dor, 
tornando ainda mais desesperadora a situação de Cowart, que po-
deria ter suportado com menos danos morais o seu sofrimento.

Mas o que os bioeticistas são unânimes em apontar em seu 
caso é a falência da escuta do paciente por parte dos médicos. 
Isso pode ser explicado, em parte, pelo caráter aflitivo do evento, 
que demandava uma assistência imediata e a tomada de decisões 
imperativas. Ninguém vai sacrificar um ser humano em angústia 
apenas porque ele, no calor da hora, pede para morrer – sobretu-
do num hospital com amplos recursos e um histórico de recupe-
rações bem-sucedidas, incluindo-se entre elas, exemplarmente, 
a do próprio Cowart. Não estamos, aqui, diante de um caso ter-
minal e sem esperança, mas de um atendimento de absoluta ur-
gência, num ambiente bem-aparelhado e com pessoal capacitado 
para o apoio necessário.

Entretanto, a determinação enfática de Cowart na defesa de seu 
direito de morrer, longamente levada a cabo após a intervenção 
emergencial, nos faz pensar que a hipótese de uma falha decisiva 
de comunicação por parte da equipe médica não pode ser des-
prezada. Passada a crise inicial, diversas oportunidades devem ter 
se apresentado para uma conversa franca com o paciente, o que 
provavelmente jamais aconteceu. É possível que ele, de fato, tenha 
sido vítima de uma atitude paternalista e antiética, que preferiu 
ignorar seus direitos enquanto indivíduo lúcido e competente para 
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argumentar sobre as condutas impostas a sua pessoa. Os médicos 
deveriam ter discutido com ele sobre suas possibilidades após o 
atendimento mais imediato, assegurando-lhe o direito de visita e 
de consulta aos especialistas que ele desejasse. Apenas essa atenção 
e esse respeito teriam contribuído significativamente para reduzir 
a sua indignação e revolta. A escuta sensível poderia ter dado a 
Cowart uma perspectiva diferente sobre a sua história.

Se ele insistisse em morrer, o médico não poderia dissua-
di-lo, mas poderia deixar claro que aquela não era a sua tarefa, 
nem uma tarefa que se pudesse pedir impunemente a ninguém. 
É preciso lembrar que o papel dos médicos em todo o processo 
era simplesmente tratá-lo, da melhor maneira possível, dentro das 
limitações de seu tempo e lugar. Resta saber quem teria o poder 
de impedir a remoção do queimado para um hospital, evitando 
assim a deflagração do tratamento desde o início. Ou quem teria 
o direito de sacrificá-lo a sangue frio, pela interrupção do trata-
mento, para que morresse à míngua em decorrência de uma in-
fecção intercorrente. Casos como os de Cowart, por mais terrí-
veis que se afigurem, não podem respaldar a demanda por uma 
total autonomia do paciente, pois a recusa da assistência, mesmo 
diante da vontade expressa do doente, constitui crime de negli-
gência por parte do cuidador.

O segundo caso que eu gostaria de comentar, confrontando-o 
com o de Cowart, é igualmente trágico, e ocorreu na França em 
1997 com um jovem e enérgico jornalista, casado e pai de família, 
vítima de um grave acidente vascular cerebral que deixou como 
sequela a “síndrome locked-in”, que consiste no aprisionamento 
do ser consciente num corpo destituído de movimentos e reações. 
De um dia para o outro, Jean Dominique-Bauby teve a sua exis-
tência revirada ao avesso, acordando completamente imóvel num 
leito de hospital. A violência da intercorrência foi tal que o único 
contato remanescente do paciente com o mundo era o seu olho 
esquerdo, que ele podia piscar para dizer “sim” ou “não”.

É difícil imaginar o desespero de alguém encarcerado dessa 
maneira na mortalha de um corpo, sem sequer poder chorar ou 
gritar ou dar vazão à sua angústia aterrorizante. A tendência da 
maioria das pessoas diante dos seres acometidos por essa síndrome 
é considerá-los “vegetais”, afastando-se progressivamente de um 
contato que, por unilateral, é sentido como “inútil”. Entretanto, a 
vítima do AVC tem plena consciência do que acontece à sua vol-
ta, sendo capaz de ver, ouvir, sentir e perceber praticamente tudo. 
Dependente dos outros para as mais ínfimas atividades – como a 
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de espantar uma mosca do nariz –, a condição de vulnerabilida-
de desses pacientes é extrema.

Ao contrário de Cowart, porém, Bauby parece ter tido muita 
sorte, indo parar num hospital modelo, de tratamento humani-
zado, onde foi assistido de maneira esplêndida, cercado de aten-
ção e de carinho por todos. A resposta do paciente a esse cuida-
do eminentemente afetivo e individualizado foi completamente 
diferente, apesar da magnitude de seu infortúnio. Não se obser-
va revolta, ressentimento nem raiva na evolução do seu quadro, 
além do esperado no processo natural de aceitação e de ajusta-
mento do sujeito à nova realidade. A parceria com a fisioterapeu-
ta Claude Mendibil ultrapassou de tal maneira as expectativas de 
recuperação nesses casos que transformou Bauby num exemplo 
de superação, resultando num livro comovente, publicado em 
1997, e num filme de grande sucesso, dirigido pelo cineasta e 
artista plástico Julian Schabel em 2007, ambos intitulados O es-
cafandro e a borboleta.

O que distinguiu esse caso de outros dessa natureza foi a notá-
vel dedicação da cuidadora, que com imensa paciência conseguiu 
abrir um eficiente canal de comunicação com o doente. Através 
de um sistema alfabético posto a funcionar em sintonia com as 
piscadas de seu único olho, Bauby conseguiu formular, para a es-
cuta sensível de Claude, palavras inteiras, e depois orações, fra-
ses, parágrafos, até concluir um impressionante livro, realizando 
o sonho de sua vida anterior, e conseguindo inclusive cumprir o 
contrato já acertado com uma editora antes da doença. A possibi-
lidade de construir uma narrativa bela e significativa conferiu-lhe 
imenso conforto psicológico na sua prisão particular, restituin-
do-lhe a autoestima e sobretudo a sensação de humanidade, fre-
quentemente posta em risco na síndrome locked-in. O sistema de 
comunicação permitiu-lhe a chance de conversar com seus filhos, 
ainda crianças, resolver pendências com sua mulher, e falar com 
seus amigos e parentes; além de poder desafogar a dor mais ínti-
ma de sua alma no texto. O diferencial que a narrativa da doença 
operou nesse caso prova que o tratamento, quando não focaliza 
apenas a recuperação física do organismo, tem infinitas chances 
de funcionar melhor e mais satisfatoriamente com objetivos mais 
amplos e generosos do que a mera devolução do sujeito “produ-
tivo” à sociedade.

Bauby viveu apenas um ano após o AVC, um ano provavel-
mente tão intenso e significativo como qualquer outro de sua vida 
até então. Deixou para trás um sentimento de paz e serenidade, 



estudo

85

e a impressão de haver atingido uma espécie de transcendência, 
que emana das páginas de seu depoimento:

Com os cotovelos sobre a mesa rolante de fórmica que lhe serve de es-

crivaninha, Claude relê estes textos que vimos extraindo pacientemente 

do vazio todas as tardes, há dois meses. Sinto prazer em rever certas pá-

ginas. Já outras nos decepcionam. Juntando tudo dá um livro? [...] Pelo 

zíper aberto da bolsinha, percebo uma chave de hotel, um bilhete de 

metrô e uma nota de cem francos dobrada em quatro, como se fossem 

objetos trazidos por uma sonda espacial enviada à Terra para estudar 

os tipos de habitat, de transporte e de troca comercial em vigor entre os 

terráqueos. Esse espetáculo me deixa desamparado e pensativo. Haverá 

neste cosmo alguma chave para destrancar meu escafandro? Alguma 

linha de metrô sem ponto final? Alguma moeda suficientemente forte 

para resgatar minha liberdade? É preciso procurar em outro lugar. É para 

lá que vou (BAUBY, 1997, p. 139).

Comparar o seu caso com o do angustiado e revoltado Cowart 
nos faz pensar se a maior ferida que atingiu o norte-americano 
não teria sido a carência afetiva, a falta de empatia e de solidarie-
dade no âmbito de sua catástrofe, na ausência de um canal efetivo 
de comunicação com alguém interessado em seu drama pessoal, 
capaz de ouvir sobre a dor de tantas perdas: o pai, a juventude, 
a beleza, os sonhos, a esperança. Mais do que a perda da visão e 
do uso das mãos, mais concretas, essas perdas emocionais, reti-
das e acumuladas nos recônditos de sua alma, tornaram-no, mui-
to mais do que a Bauby, vítima de uma síndrome locked-in não 
diagnosticada.

A militância política em torno da causa da autonomia do doente 
e do seu direito de morrer parece constituir um modo de reviver 
a revolta e a mágoa contra Deus e a humanidade, que inundaram 
o seu espírito durante aquele ano terrível em que se sentiu não 
“cuidado”, mas “torturado” a ponto de não desejar mais viver. A 
descrença em seus semelhantes transformou-se numa desesperan-
ça tão grande que sua maior expressão de caridade consiste em 
defender, para outros sujeitos solitários e sofredores como ele, o 
direito à evasão desta terra de alienígenas, Senhores Supremos ou 
psicopatas, gente que não é gente, e que, portanto, não pode saber 
como é pavorosa e aterradora a queimadura na alma, e como ela 
se torna “normal” aos olhos dos outros. Qualquer um que nun-
ca passou por nada parecido com o que eles sofreram não pode 
perceber isso. Não pode sequer imaginar. Têm ceras nos ouvidos 
e estão atados aos mastros de suas embarcações, como Ulisses, 
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recusando-se, por antecipação ou enfado, a ouvir um canto que 
não há. Irremediavelmente preso na sua longa sobrevivência pós-
-traumática, como os soldados mortos da fotografia mencionada 
por Susan Sontag, Cowart vê apenas uma saída para os seus pares: 
a eutanásia, como forma de transportá-los para o lado de dentro 
de um quadro onde se reúnem aqueles que nada mais têm a ver 
com o mundo aqui fora.
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ABY WARBURG E SUA TRAJETÓRIA 

O nome de Aby Warburg parece fi-
nalmente emergir dos sedimentos de 
um esquecimento sistemático e inex-
plicável. Nos últimos anos, pesquisa-
dores e professores de diversas áreas 
têm transformado Warburg num ponto 
incontornável de passagem, seja para 
pensar as artes visuais, a literatura, 
a filosofia ou mesmo a cultura. Esse 
terreno transdisciplinar que sua obra 
fomenta mostra-se, simultaneamente, 
como espaço propício ao saber con-
temporâneo, cada vez mais refratário 
ao isolamento das especialidades. Ao 
mesmo tempo, a rara e sólida erudi-
ção que o seu exemplo também ilustra 
serve de contrapeso importante na ba-
lança, confirmando a necessidade da 
curiosidade e a busca do rigor.

O que essa geração talvez esteja fa-
zendo, entretanto, é permitir a assinatu-
ra Warburg. Ela o está retomando não 
apenas como um pensamento esqueci-
do, e clandestino; mas como símbolo – 
índice de presença –, reminiscência de 
um sujeito que de tal maneira fez parte 
do que experimentava que vivenciou o 
próprio saber como loucura e sintoma. 
Muito provavelmente essa trajetória aci-
dentada prejudicou o reconhecimento 
de sua reduzida, porém inovadora, obra; 
que, se por um lado permaneceu fora de 
evidência, por outro, foi referência ocul-
ta e seminal para muitos pensadores e 
teóricos da arte.

Warburg é quase um tabu. Muro 
que só pode ser justificado pelo caráter 
transgressor de suas proposições mais 
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ousadas. Proposições que implodem o 
chão seguro das especulações e concei-
tos mais tradicionais da história da arte. 
Esse silêncio também se relaciona com 
as primeiras gerações de estudiosos e 
intérpretes de seu pensamento, que, na 
maioria das vezes, não compreenderam 
o alcance total de suas ideias.

O historiador italiano Carlo 
Ginzburg, em seu livro Mitos, emble-
mas, sinais (2003), tenta reconstituir o 
trajeto rico das ideias de Warburg, des-
de os seus mais íntimos colaboradores, 
aqueles que se ocuparam em manter a 
biblioteca que viria a ser a espinha dor-
sal do instituto que leva seu nome, até 
os pesquisadores e historiadores que se 
beneficiaram diretamente dela. Mesmo 
que nem sempre estivessem atentos aos 
aspectos mais revolucionários do pen-
samento warbuguiano. Para Ginzburg, 
uma das coisas que mais impressionam 
em Warburg é o “fortíssimo vínculo entre 
a vida e a obra”, uma vida que foi vivida 
sob o signo de uma curiosidade cósmi-
ca e desmedida, praticamente doentia.

Segundo Ginzburg, seria impossível 
compreender a interpretação completa-
mente diversa que Warburg oferece do 
Renascimento sem considerar sua via-
gem ainda jovem pela América do Norte, 
entre 1895 e 1896, travando contato com 
os índios pueblos, no Novo México. Essa 
viagem voltará à memória de Warburg 
num momento crucial de seu drama 
pessoal, tornando evidente o quanto ela 
fora responsável por lhe apresentar um 
mundo de emoções primitivas e violen-
tas, que ele reconheceu na arte figurativa 
do Renascimento. Outro exemplo desse 
vínculo seria o estudo da astrologia e sua 
presença na arte italiana da Renascença:

O estudo da astrologia e da magia nos sé-

culos XV e XVI se entrelaçou dramaticamen-

te à loucura em que mergulhou por muitos 

anos – como se o esforço para dominar ra-

cionalmente essas forças ambíguas, ligadas 

em parte à ciência, em parte a um mundo 

obscuro e demoníaco, exigisse uma trágica 

compreensão no plano biográfico (GINZBURG, 

2003, p. 43).

Quando Aby Warburg se torna pa-
ciente, em 1919, de um dos mais im-
portantes discípulos de Freud – Ludwig 
Binswanger –, é já um estudioso reco-
nhecido e de saber sólido e notório. Uma 
grande ironia: a clínica é a mesma em 
que foi internado Nietzsche (Clínica 
Bellevue). Nietzsche é uma das pedras 
angulares do pensamento de Warburg. 
Em carta a Freud, Binswanger refere-se 
com pesar ao seu famoso paciente, acre-
ditando que ele nunca mais retornaria 
ao convívio social, devastado que estava 
pela esquizofrenia. O mundo perderia o 
dono de uma erudição admirável e um 
dos maiores conhecedores da arte em 
seu tempo. Mas a história de Warburg 
não havia acabado, e ele conquistou sua 
alta médica propondo uma preleção que 
realizou em 1924, para médicos e pacien-
tes da clínica. Conseguiu provar sua sa-
nidade e tornou possível seu retorno ao 
convívio social.

Aby Warburg morreria em 1929, vi-
timado por um ataque cardíaco. Sua 
obra e seu pensamento, entretanto, des-
de então, sobreviveram, atravessaram os 
anos, oscilando entre o esquecimento e 
a admiração dos pensadores e teóricos 
da arte, parecendo configurar uma pre-
sença espectral, uma voz sobrevivente 
que não cessa de soprar ao ouvido das 
novas gerações a necessidade de ouvir 
os mortos.
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WARBURG E A HISTÓRIA DA ARTE

Georges Didi-Huberman, em seu livro 
A imagem sobrevivente (2013), mos-
tra-se um intérprete sagaz do impacto 
de Warburg nas artes visuais e na arte 
em geral. Um dos objetivos de Didi-
Huberman é exprimir o contraste ra-
dical entre a concepção de história da 
arte de Warburg e a de seus predeces-
sores – e mesmo a de seus sucessores. 
Segundo ele, Warburg propôs uma rup-
tura com o modelo biomórfico utilizado 
para entender a arte e que serviu de base 
para a obra que praticamente principia a 
moderna “história da arte”: História da 
arte entre os antigos (1764), de Johann 
Joachim Winckelmann.

Em consonância com o espírito his-
toricista e o princípio cientificista que re-
gerão, no século XIX, o saber e as novas 
disciplinas diretamente ligadas à aliança 
dessas duas perspectivas, Winckelmann 
vê os vários estilos que compõem a arte 
como organismos determinados por leis 
semelhantes às que regem os organismos 
biológicos: eles nascem, desenvolvem-se, 
atingem sua plenitude, entram em de-
cadência e morrem. No próprio século 
XVIII, o filósofo Herder reconheceu o 
caráter sistêmico proposto pela obra de 
Winckelmann, a inovação que ele con-
trapunha às tradicionais crônicas da vida 
dos artistas nos moldes de Vasari e dos 
antigos – Plínio, Pausânias. Não mais 
coleções, mas um sistema ordenado em 
que a arte se exprime através de uma 
racionalidade que refletiria a essência 

do belo. É o próprio Winckelmann que 
apresenta tal plataforma no prefácio à sua 
obra, afirmando claramente que não se 
trata de uma “simples narração crono-
lógica das revoluções e das mudanças” 
da arte no decorrer do tempo, pois uti-
liza “a palavra História no sentido mais 
abrangente que há na língua grega, e meu 
desejo é o de oferecer um ensaio de um 
sistema da Arte”1.

Como o próprio Didi-Huberman en-
fatiza, a semente de erosão do grandio-
so e refinado sistema que Winckelmann 
propôs já está presente em sua própria 
obra, em sua triste nostalgia por uma 
arte perdida – a dos gregos – que não 
pode ser experienciada senão na trans-
missão do ideal que a tradição imitativa 
faz entrever. A imitação seria, na verdade, 
o único caminho para um possível “re-
nascimento” dessa essência, desse ideal 
absoluto de beleza transtemporal. E aí se 
encontra o caminho inconscientemen-
te aberto por Winckelmann que Aby 
Warburg tentará trilhar, compreenden-
do as relações entre ausência e presença 
dos elementos artísticos, sua mistura, sua 
transformação e sua recorrência num 
paradigma completamente diferente, e 
que exige inclusive repensar o próprio 
conceito de imitação como pensado pela 
tradição clássica. Para Didi-Huberman:

Warburg substitui o modelo natural dos ciclos 

de “vida e morte”, “grandeza” e “decadência”, 

por um modelo decididamente não natural 

e simbólico, um modelo cultural da história, 

no qual os tempos já não eram calcados em 

1  Didi-Huberman cita Quatremère de Quincy, para quem Winckelmann “formou um corpo [...], uma reunião 
orgânica de objetos cuja anatomia e fisiologia seriam como que a reunião de estilos artísticos e sua lei biológica de 
funcionamento, ou seja, de evolução. E também um corpo: um corpus de conhecimentos, um órganon de princípios. 
Ou até um ‘corpo de doutrina’” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 15).
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estágios biomórficos, mas se exprimiram por 

estratos, blocos híbridos, rizomas, complexi-

dades específicas, retornos frequentemente 

inesperados e objetivos sempre frustrados 

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 25). 

Penso em dois aspectos e em dois 
exemplos para ilustrar essa mudança 
profunda na reflexão sobre as artes que 
Warburg opera. O primeiro aspecto é a 
questão do movimento, como aparece no 
famoso ensaio que trata de duas pintu-
ras de Sandro Botticelli (O nascimento 
de Vênus e A primavera); o segundo é o 
que trata de uma gravura de Albrecht 
Dürer e a Antiguidade italiana.

No primeiro ensaio, Warburg de-
monstra uma intrincada rede de referên-
cias e diálogos entre pintores e poetas na 
Veneza renascentista que explica alguns 
dos elementos mais importantes de O 

nascimento de Vênus e, principalmente, o 
primado do movimento. Impossível ler o 
texto de Warburg e não passar a encarar 
a pintura de Botticelli como algo que se 
move, impossível não “ver” o vento que 
agita os cabelos e as pregas das roupas; 
pois, segundo Warburg, a captura “de 
movimentos transitórios dos cabelos e 
das roupas corresponde a uma corrente 
dominante desde o primeiro terço do sé-
culo XV nos círculos artísticos da Itália 
setentrional” (WARBURG, 2013, p. 9).

O movimento será uma das cha-
ves para a leitura que Warburg fará da 
Renascença. Essa mesma atenção dis-
pensada ao movimento no quadro de 
Botticelli é o foco central de sua inter-
pretação do Laocoonte como jogo de for-
mas serpenteantes, capazes de exprimir 
um páthos completamente ausente da 

À esquerda, o historiador da arte Aby Warburg; no centro, o Atlas Mnemosyne, de Warburg; à direita, 
O nascimento de Vênus, de Botticelli
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interpretação que Winckelmann faz da 
mesma escultura. Onde Winckelmann lê 
calma e grandeza estática na face de pe-
dra de Laocoonte diante da dor, Warburg 
lê no movimento da serpente que en-
laça a figura mitológica e seus filhos a 
expressão de uma mímica patética. A 
contorção das cobras e a força dos mús-
culos que tentam resistir à pressão mor-
tal apresentam, na leitura de Warburg, 
uma imagem completamente diferente 
da mesma obra, carregada então de so-
frimento e paixão que se concretizam 
no embate entre as figuras humanas e 
as serpentes.

A arte dos antigos e, consequente-
mente, a do Renascimento aparecem 
como momentos que resgatam fórmu-
las de movimento e dor; aparecem ainda 
como menos clássicas do que a tradição 

clássica – principalmente no período 
neoclássico – buscou nos apresentar: 
carregadas de uma aura dionisíaca, mar-
cadas pela pressão que o páthos exerce 
sobre a força criadora do artista. Nesse 
âmbito surge um dos conceitos mais 
importantes do pensamento warbur-
guiano, o de Pathosformeln (“fórmulas 
de páthos”), que apenas perigosamen-
te podemos sintetizar no espaço deste 
ensaio, por envolver questões delicadas 
no âmbito da teoria da arte: a questão 
da expressão, a questão do símbolo. São 
recorrências gestuais de um figurati-
vismo simbólico que tem por princípio 
a expressão do páthos. Essas “fórmulas 
de páthos” apresentam a arte renascen-
tista sob um prisma completamente di-
ferente daquele do estoicismo sereno e 
da impassibilidade que as obras antigas 
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e modernas adquiriram ao olhar com-
placente e ordeiro de Winckelmann e 
seu tempo.

O segundo exemplo é o breve ensaio 
que tem por tema a gravura A morte 
de Orfeu, de Dürer, provavelmente de 
1494. Warburg define com muita cla-
reza seu interesse nessa gravura especí-
fica, pois ela seria uma perfeita ilustra-
ção da “corrente patética na influência 
da Antiguidade reavivada”. A partir da 
confluência do movimento similar de 
destruição do poeta mitológico em várias 
obras do período renascentista, Warburg 
sugere que a recorrência da imagem não 
se resumia a um “motivo artístico de in-
teresse meramente formal”, mas a uma 
“experiência arraigada no obscuro mis-
tério da saga dionisíaca”.

Outro conceito fundamental do pen-
samento warburguiano é o de Nachleben, 

palavra que adquiriu as traduções de so-
brevivência e vida póstuma. O conceito 
de Nachleben expressaria essa condição 
de morta-viva da Antiguidade, que, apa-
rentemente morta, insiste em estar pre-
sente, oscilando entre a evidência mais 
facilmente apreensível e a cifra hieroglífi-
ca de camadas temporais que a dissimu-
lam, mas não eliminam suas constela-
ções de gestos e páthos recorrente. Num 
certo sentido, o conceito de Nachleben 
seria a forma mais precisa para expri-
mir a visão heterodoxa de Warburg so-
bre a repercussão temporal da arte, de 
sua dinâmica sintomatológica e pulsio-
nal. A sobrevivência de certas imagens 
– desdobramento conceitual do prin-
cípio do “eterno retorno” nietzschiano 
– rompe com a visão linear do tempo e 
permite que a arte seja entendida como 
realização múltipla e heterogênea, como 

Acima, a Biblioteca Warburg
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assombração anacrônica de uma ausên-
cia que não cessa de dar ao seu peso o 
sentido de uma presença.

A ideia de Nachleben permitirá 
a Warburg reconhecer nos rituais da 
dança da serpente dos índios pueblos 
no Novo México a recorrência dos ele-
mentos que as imagens materializam e a 
que dão forma. É ainda a mesma dança 
que Warburg reconhecerá no páthos de 
Laocoonte e seus filhos, e numa infinida-
de de peças escultóricas e pinturas que 
representavam as mênades gregas dan-
çando com serpentes nos cultos orgiás-
ticos de Dionísio. Em seus textos sobre 
o simbolismo da serpente entre os pue-
blos, Warburg propõe que, “onde quer 
que o sofrimento humano, desnortea-
do, busque por salvação, terá à mão a 
serpente como causa esclarecedora em 
termos de imagem”. Ao mesmo tempo 
ela é um “símbolo internacional para 
responder à questão: de onde vêm a de-
vastação elementar, a morte e o sofri-
mento no mundo?” (WARBURG, 2015, 
p. 249). Assim, Warburg pode ser visto 
como um pioneiro dos estudos do ima-
ginário e das imagens, perspectiva que 
só ganha o devido fôlego com o século 
XX. Compreendendo a serpente e os ele-
mentos que a envolvem como imagem 
simbólica, ele ultrapassa as fronteiras 
de uma teoria da arte e se aproxima do 
campo da antropologia.

O que torna o pensamento e o tra-
balho de Aby Warburg verdadeiramen-
te inovadores, no âmbito da história das 
artes, é a possibilidade de nos oferecer 

outra imagem do classicismo renascen-
tista, imagem que contradiz uma parte 
essencial da história da arte. Falo de al-
guém que teve não só uma grande eru-
dição, como também experiência dire-
ta com muitas das obras que analisa, 
amparado pela riqueza da família que 
desde cedo só o interessava como um 
meio para alcançar seus objetivos en-
quanto pesquisador2. Além disso, foi 
fecunda a dinâmica a que ele submeteu 
suas pesquisas e seu trabalho, porosa 
ao encontro, às mesclas e ao contágio. 
O simbolismo antropológico e artístico 
da serpente como representante de um 
páthos primitivo e original concretiza as 
repercussões mais férteis de sua visão in-
terdisciplinar, dominada gradativamente 
pela perspectiva porosa de um lugar em 
que convergem estética, história, antro-
pologia, filosofia e psicanálise.

O ATLAS MNEMOSYNE  
E A BIBLIOTECA WARBURG

Há dois desdobramentos do trabalho 
de Warburg que não posso deixar de 
mencionar nesta apresentação sumária 
de sua obra.

Um deles é um grande atlas de ima-
gens de temporalidades diversas, mis-
turando postais com arte antiga, emble-
mas, símbolos, anúncios publicitários... 
Warburg preconizava uma “história da 
arte sem texto”, como se procurasse dei-
xar a eloquência das imagens atravessar 
os anos, décadas e séculos e atingir o 
olhar do espectador. O projeto ocupou 
os últimos anos de sua vida. O Atlas 

2  Ainda jovem, Aby Warburg abriu mão de administrar a herança da família, concedendo a um irmão a 
responsabilidade de geri-la, desde que ele se comprometesse a comprar todos os livros e obras que o interessassem. 
Isso possibilitou o surgimento da Biblioteca Warburg.
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Mnemosyne era uma verdadeira instala-
ção baseada nas Pathosformeln: grandes 
pranchas de tecido escuro, onde Warburg 
fixava as imagens coletadas ao longo 
de anos de trabalho e pesquisa. Além 
da exposição a que inevitavelmente se 
prestavam esses conjuntos de imagens, 
a intenção principal de seu autor era fo-
tografá-los. Segundo os estudiosos des-
sa estranha e expressiva composição, os 
espaços, os intervalos, a concentração 
de imagens em um lado da prancha, 
sua verticalidade ou horizontalidade, 
tudo isso participava, aos olhos e aos 
sentidos de seu criador, do processo de 
captura das “imagens sobreviventes” da 
arte e da cultura.

Para Philippe-Alain Michaud, 
Warburg fundou uma nova iconologia, 
a dos intervalos, que “não se refere a ob-
jetos, mas a tensões, analogias, contras-
tes e contradições” (MICHAUD, 2013, 
p. 240). Vai mais além e chega a sugerir 
o princípio fundamental da linguagem 
cinematográfica já presente na dinâmi-
ca icônica do Atlas: 

Mesmo que nada em Mnemosyne decorra 

da técnica do cinema, trata-se, no entanto, 

de uma disposição cinematográfica: o fundo 

negro dos suportes onde se organiza o jogo 

de deslizamentos e deslocamentos das ima-

gens exerce a mesma função que o espaço 

descrito por Dickson em seus primeiros fil-

mes rodados no fundo de Black Maria: uma 

função de isolamento que concentra a repre-

sentação no instante da presença (MICHAUD, 

2013, p. 241-3).

Warburg se referia ao Atlas como 
“histórias de fantasmas para gente gran-
de”. O movimento a que submetia sua 
constelação de imagens era incessan-
te, de modo que elas adquiriam novas 

posições, e novas relações nasciam do 
jogo combinatório de analogias e apro-
ximações anacrônicas. Essa mesma ló-
gica dinâmica ele aplicou à composição 
de sua biblioteca, que, no caso específi-
co de Warburg, pode ser encarada como 
uma extensão de sua visão não linear da 
história das artes.

A biblioteca que Warburg começou 
a compor na juventude apresentava um 
diferencial inusitado, e que um de seus 
mais íntimos colaboradores – Fritz Saxl 
– descreveu com exatidão. Saxl a visitou 
pela primeira vez em 1910 e percebeu 
de imediato que ela não se limitava a ser 
um depósito de livros, mas uma “coleção 
de perguntas”. Era verdadeiramente um 
“universo em movimento” (SAXL apud 
MICHAUD, 2013, p. 229). A organiza-
ção da biblioteca era completamente 
inovadora, fora dos padrões convencio-
nais de catalogação. Ernst Cassirer, no 
necrológio de Warburg que proferiu em 
1929, descreve-a como um espaço enig-
mático, “inteiramente perpassado pelo 

Laocoonte e seus filhos, autoria atribuída a 
Agesandro, Atenodoro e Polidoro

Fo
n

te: in
tern

et 



ensaio

95

pensamento de seu demiurgo”. Warburg 
se referia à biblioteca como um “encla-
ve de humanidade pagã primitiva” si-
tuada no coração do mundo ocidental 
civilizado.

A organização definitiva da biblio-
teca em Hamburgo, antes de sua trans-
ferência para Londres com o intuito 
– bem-sucedido – de protegê-la da 2a 

Guerra, foi meticulosamente concebi-
da por Warburg, como o demonstram 
suas cartas a colaboradores e ao irmão 
Max. A estrutura oval da sala de lei-
tura da biblioteca devia lembrar uma 
arena, ladeada por mesas que serviam 
de suporte para o manuseio das pran-
chas. Fotografias, livros e reproduções 
pareciam ter para ele o significado de 
um cosmo relativamente delimitado e 
no interior do qual o movimento cria-
tivo não parava de acontecer, incorpo-
rando novas possibilidades de acordo 
com a dinâmica que esse próprio uni-
verso possibilitava e sugeria. Seguindo 
os planos de seu criador, a biblioteca 
dividia-se em quatro andares, cada 
um deles norteado por um princípio 

constitutivo: “orientação – imagem – 
língua – ação”. Assim, no andar “orien-
tação” se encontravam obras nas áreas 
da religião, da filosofia, das ciências 
naturais; no andar “imagem”, obras 
com foco nas artes plásticas e visuais; 
no andar “língua”, obras literárias da 
Antiguidade e aquelas em que se sentia 
a presença da Antiguidade pagã; e no 
andar “ação”, livros nas áreas de histó-
ria, ciências sociais e política.

Sua trajetória, sua peregrinação atra-
vés das imagens e do conhecimento pas-
sado, pelo mundo selvagem dos índios 
americanos, pelo seu Atlas e pela sua bi-
blioteca babélica e dinâmica faz de Aby 
Warburg um símbolo de novas formas 
de se relacionar com o conhecimento. 
Georges Didi-Huberman afirmou que 
Warburg, “mais do que um saber em 
formação, foi antes um saber em movi-
mento”. Esse estudioso, que sonhou com 
uma ciência “sem nome”, capaz de colher 
o rumor dos mortos de que o arquivo é 
a materialização concreta, insiste no re-
torno de formas “recalcadas” pela cultura 
que insistem em não morrer.

-  -
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ARTE, POLÍTICA E CRÍTICA
o caso Lima Barreto

Josias de Paula Jr.
Professor do Departamento de Ciências Sociais da UFRPE
Doutor em Sociologia pela UFPB

Tem-se por assentada a convicção se-
gundo a qual a obra do escritor Lima 
Barreto não gozou do julgamento ade-
quado – e, por conseguinte, do reconhe-
cimento que lhe seria devido – em razão 
de preconceito. Mulato e pobre, o autor 
de Triste fim de Policarpo Quaresma, a 
despeito de seus méritos, não consegui-
ra romper as barreiras sociais que o dis-
tanciavam da crítica, o que impossibili-
tou a sua literatura de receber a atenção 
merecida, e que lhe fossem desveladas 
as sutilezas artísticas e estéticas.

Nos últimos anos, contudo, Lima 
Barreto tem-se tornado praticamente 
uma unanimidade, no que se caracteri-
zaria como um movimento de sentido 
inverso ao de sua primeira recepção. 
Curiosamente, porém, os elementos mais 
ressaltados nesse novo acolhimento da 
obra barretiana são justamente aqueles 
que o teriam impelido à marginalidade 
literária, a uma espécie de desterro no 
território das letras: a sua condição de 
negro e pobre.

Talvez seja o momento de buscar-
mos, de uma vez por todas, superar, no 
âmbito da crítica, os componentes raça 
e classe social como fatores ou de dene-
gação imediata ou de aceitação auto-
mática no que concerne ao trabalho de 
Lima Barreto: chegar a uma posição de 
equilíbrio, não se restringindo apenas ao 
seu condicionamento social, do contrário 
se detendo e esmiuçando suas qualida-
des e fragilidades literárias; fazendo-lhe, 
enfim, justiça, uma vez que aquilo que 
sempre almejou foi uma análise séria e 
honesta dos seus livros.

Afinal, o que Lima Barreto pensa-
va acerca do papel da crítica, seja como 
seu paciente, seja como seu agente? 
Tentaremos dar não só uma resposta 
a essa pergunta, como também, à me-
dida que lidemos com tal tema, lançar 
luz sobre os motivos que explicam sua 
recepção quando em vida, no calor da 
hora, além de apontar qual reconfigura-
ção das ideias e da cultura explica sua 
ressignificação nos últimos anos.
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Podemos começar por indagar se 
todo e qualquer negro era rechaçado 
no contexto em que viveu o autor de Os 
Bruzudangas. A resposta, claro, tem de ser 
negativa. Apesar do maciço preconceito 
racial que então vigorava, foi possível a 
alguns negros e mulatos se destacarem 
nas letras, podendo ser lembradas as fi-
guras de Luiz Gama, José do Patrocínio, 
Machado de Assis. Talvez um exemplo 
que convenha ser ressaltado seja o do poe-
ta B. Lopes, mulato de origem humilde, 
cuja poesia simples, coloquial, alçou-o 
ao posto de um dos poetas mais popu-
lares de seu tempo1. É necessário, assim, 
escrutinar individualmente o porquê de 
cada percurso, os malogros e os sucessos, 
a glória ou o esquecimento. Façamos isso 
em relação a Lima Barreto.

ESTREIA E AFRONTA AO “ENGENHOSO 
APARELHO DE APARIÇÕES E ECLIPSES”

Há dois fatores, a nosso ver, que foram 
determinantes para a primeira recep-
ção barretiana, para além de sua negri-
tude e de sua classe social. O primeiro 
concerne ao caráter do seu primeiro ro-
mance, Recordações do escrivão Isaías 
Caminha. Um romance à clef – com per-
sonagens facilmente identificáveis na 

realidade, portador de um contundente 
ataque à lógica da imprensa em geral, 
e contra o jornal mais poderoso da épo-
ca em particular, o Correio da Manhã2. 
Some-se que o amplo julgamento de-
preciativo contido na trama romanesca 
incluía uma descrição acerba daquilo 
que Lima Barreto cria ser a prática cor-
rente da crítica literária produzida nos 
jornais, responsável direta pela fortuna 
ou infortúnio dos autores3.

Numa quadra em que os jornais e 
revistas tinham papel central na fixação 
de uma carreira literária (CASTELLO; 
CANDIDO, 1974, p. 89-94), o gesto de 
Lima Barreto foi, no mínimo, temerário. 
Apesar de não corresponder plenamente 
à verdade a afirmação de que a estreia 
passou sob o signo do ocultamento, 
sem que recebesse qualquer apreciação, 
é fato que o acolhimento e a repercus-
são do Isaías Caminha foram decisi-
vamente prejudicados pela virulência 
do ataque que desferira. No Correio 
da Manhã, ainda no ano de 1965, per-
durava o veto ao escritor de Clara dos 
Anjos: “Nos meus tempos de Correio da 
Manhã, havia uma lista [negra] que in-
cluía, entre outros, Hélio Fernandes e – 
pasmem – Lima Barreto, o romancista 

1  Que não se diga que somos ignorantes ao caráter fundante do preconceito contra negros e mestiços no Brasil. 
Pelo contrário, somos bastante conscientes da discriminação como uma barreira, um empecilho muita vez 
instransponível na vida do indivíduo. Entretanto, apenas corroboramos a observação de muitos (Cf. BOSI, 2010), 
de acordo com a qual a segunda metade do século XIX viu a ascensão de negros no cenário social. Por outro 
lado, basta a referência ao artigo de Maria Alice Rezende de Carvalho (2017), entre tantos outros possíveis, para 
se ter a dimensão do drama, não raro vivenciado como um martírio, que atravessou a existência de pessoas como 
Cruz e Sousa.
2  Note-se que Lima Barreto trabalhou para o Correio da Manhã, o que certamente fez repontar nas pessoas 
atingidas por sua crítica a sensação de terem sido “traídas”; o antigo colaborador haveria se aproveitado de sua 
proximidade e intimidade com os bastidores da empresa, com a finalidade de eviscerá-la em praça pública.
3  Discorrendo sobre a imprensa, “a mais tirânica manifestação do capitalismo”, Isaías Caminha, a certa altura, 
lamenta sua capacidade de manipular as massas, produzindo falsos ídolos, silenciando verdadeiros talentos: 
“E como eles aproveitam esse poder que lhes dá a fatal estupidez das multidões! Fazem de imbecis, gênios; de 
gênios, imbecis; trabalham para a seleção de mediocridades [...]” (BARRETO, 2010, p. 163-164).  
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falecido em 1922” (MARTHA, 2000, 
p. 65)4. Evidentemente, como não dei-
xou de assinalar seu maior biógrafo 
até aqui, Francisco de Assis Barbosa, 
os outros grandes jornais se retraíram 
ante o novato5.

Na verdade, a operação que envolve 
o sentido da publicação do seu primei-
ro romance explicita uma infeliz con-
tradição, e talvez mesmo incoerência, 
em Lima Barreto. Ao tempo de lançá-
-lo, em 1909, o autor dispunha de dois 
livros escritos, na gaveta. O já referido 
(e escolhido) Isaías Caminha e o Vida 
e morte de M. J. Gonzaga de Sá, cuja 
publicação só se daria em 1919. A es-
colha pelo primeiro, como confessado 
pelo próprio autor, fez-se justamente 
pelo seu tom polêmico, estridente6. 
Queria Lima Barreto chamar atenção, 
atrair o foco sobre si, ser comentado, 
lido e, mesmo, insultado. Almejava, 
enfim, a notoriedade, mesmo – como 
enfatizado na nota precedente – que 
para isso rebaixasse o caráter artístico, 
a composição equilibrada de sua obra 
estreante. Contudo, como coadunar 
tal desejo com o menosprezo aberto 
contra a crítica e a imprensa manifes-
tado por ele?

Os primeiros capítulos do romance 
foram publicados ainda em 1907, numa 
revista organizada por ele e alguns com-
panheiros, a Floreal. A publicação era 

“um manifesto libertário arrogante que 
se coloca declaradamente fora das ins-
tituições do sistema, sabendo que está 
se dirigindo a um público desfavorá-
vel [...]. Floreal é um protesto contra a 
crítica dos grandes jornais, judicativa e 
consagradora” (RIEDEL, 2009, p. 312). 
Aliás, na “Apresentação” da revista, em 
seu primeiro número, de autoria de Lima 
Barreto, é dito de maneira crua o ânimo 
que movia seus idealizadores, suas con-
cepções quanto ao processo editorial, o 
círculo literário, os mecanismos de le-
gitimação e visibilidade. E aquilo que é 
dito não poupa as instituições centrais 
do campo literário, incluindo autores, 
crítica e imprensa.

A revista buscava escapar dos “man-
darinatos literários” e emergiu pela cons-
ciência e convicção de seus editores da 
necessidade de se publicarem, de se fa-
zerem lidos, contudo sem pagar o preço 
da bajulação, da concessão etc.

Este caminho se nos impunha, pois nenhum 

de nós teve a rara felicidade de nascer de pai 

livreiro, e pouca gente sabe que, não sendo 

assim, só há um meio de se chegar ao editor 

– é o jornal. Pouca gente sabe também que o 

nosso jornal atual é a coisa mais ininteligente 

que se possa imaginar (BARRETO, 1907, p. 5).

Ele prossegue reforçando a impossi-
bilidade e a inconveniência de se transi-
gir com os donos da literatura, com tudo 
aquilo que compunha o establishment: 

4  Entrevista com Sérgio Augusto na Revista Pasquim, em 1973.
5  “O espírito de coterie fez o resto. Os demais jornais também receberam de pé atrás o livro inconveniente e 
atrevido, onde tantas figuras ilustres e respeitáveis – algumas delas, diga-se de passagem, falsamente ilustres e 
falsamente respeitáveis – eram retratadas ao vivo, quase sem nenhum disfarce” (BARBOSA, 1975, p. 174).
6  Numa carta destinada a Gonzaga Duque em fevereiro de 1909, assim se expressa nosso autor: “Era um tanto 
cerebrino, o Gonzaga de Sá, muito calmo e solene, pouco acessível, portanto. Mandei as Recordações do escrivão 
Isaías Caminha, um livro desigual, propositalmente malfeito, brutal por vezes, mas sincero sempre. Espero muito 
dele para escandalizar e desagradar...” (BARRETO apud BARBOSA, 1975, p. 162, grifos nossos).
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Demais, para se chegar a eles, são exigidas 

tão vis curvaturas, tantas iniciações humi-

lhantes, que, ao se atingir as suas colunas, 

somos outros, perdemos a pouca novida-

de que trazíamos, para nos fazermos iguais 

a todo o mundo. Nós não queremos isso. 

Burros ou inteligentes, geniais ou medíocres, 

só nos convenceremos de que somos uma 

ou outra coisa indo ao fim de nós mesmos, 

dizendo o que temos a dizer com a mais am-

pla liberdade de fazê-lo (BARRETO, 1907, p. 6).

Em outras palavras, o que estamos 
sustentando é que a opção pelo confronto 
radical com a poderosa maquinaria dos 
jornais – sua crítica e seus críticos – foi 
um fato fundamental para lhe sonegar 
maior atenção, avaliação; para que ele 
não tivesse, enfim, sua obra judiciosa e 
cuidadosamente refletida e explicada. Seu 
primeiro e polêmico romance marcará a 
face de sua trajetória “como um gilvaz a 
testa de um esgrimista do século XVII” 
(BARBOSA, 1975, p. 182). Apenas um 
exemplo servirá para ilustrar a má von-
tade de parte da imprensa que o perse-
guirá ao longo dos anos. Em 1916, tem-
po depois da publicação do Triste fim de 
Policarpo Quaresma, Lima Barreto anota 
em seu diário: 

Os jornais que não noticiaram absolutamen-

te o aparecimento do meu segundo livro fo-

ram: o Correio da Manhã e a Tribuna, do Rio 

de Janeiro. No Correio sou excomungado; 

e é justo. Na Tribuna, não sei por que, tanto 

mais que o mandei para o Lindolfo Cólor [sic] 

(BARRETO, 1998, p. 127-128).7

O ESSENCIAL E A TÚNICA DE NESSUS: 
O PARADOXO DA LITERATURA EM LIMA 
BARRETO

A visão que Lima Barreto possuía da 
arte, mais especificamente da literatu-
ra, era a de uma atividade missionária, 
um sacerdócio (seguindo aqui Thomas 
Carlyle). Consequência dessa concepção 
é sua afirmação repetida várias vezes de 
que empreendia uma “literatura militan-
te”. O fazer literatura não significava um 
gesto gratuito, uma ação como qualquer 
outra. Daí sua negação drástica, comple-
ta, de qualquer obra ou escritor que se 
contentasse em ser superficial, em pro-
duzir distrações de salão, banalidades8. 
A literatura participaria do que há de 
mais essencial na vida.

Em 1921 Lima Barreto escreve um 
artigo – a princípio, um texto a ser lido 
como conferência – intitulado “O destino 

7  Entretanto, com isso não se imagine que nenhum jornal o tenha levado em consideração. Houve sim notícia 
do seu segundo romance; mais ainda, críticas positivas, simpáticas. Dando novamente voz ao próprio Lima 
Barreto, numa nota anterior de seu Diário íntimo, em março de 1916, assim se exprime: “Meu livro, o Policarpo, 
saiu há quase um mês. Só um jornal falou dele três vezes (de sobra). Em uma delas, Fábio Luiz assinou um artigo 
bem agradável...” (BARRETO, 1998, p. 126). Na sequência da anotação, o autor se refere ao fato de seu romance 
ter saído às vésperas do Carnaval – festa que mobilizava a atenção de todos –, e que, logo após o final da festa, 
Portugal teria declarado guerra à Alemanha, concentrando novamente toda a atenção da imprensa. Enquanto 
isso, nada de tempo para se debruçar sobre o Policarpo...
8  Em 1905 ele comenta no Diário íntimo acerca do que para ele era uma deletéria influência dos portugueses 
sobre nossos literatos. Entre os escritores brasileiros, “não há dentre eles um que conscienciosamente procure 
escrever como o seu meio o pede e o requer, pressentindo isso na tradição dos escritores passados, embora 
inferiores. É uma literatura de concetti, uma literatura de clube, imbecil, de palavrinhas, de coisinhas, não há 
neles um grande sopro humano, uma grandeza de análise, um vendaval de epopeia, o cicio lírico que há neles é 
mal encaminhado para a literatura estreitamente pessoal, no que de pessoal há de inferior e banal: amores ricos, 
mortes de parentes e coisas assim” (BARRETO, 1998, p. 63).
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da literatura”. Tal escrito indubitavel-
mente serve como suma e testamento 
da percepção barretiana da literatura. 
Nele resta esclarecido quais as influên-
cias teóricas subjacentes à visão artísti-
ca do romancista carioca, a saber, Leon 
Tolstoi, Jean-Marie Guyau e Hippolyte 
Taine. Perguntas fundamentais, tais como 
“o que é a beleza?”, “qual a missão da li-
teratura?”, são limpidamente respondi-
das. Ficamos sabendo que o mais im-
portante não está “na forma, no encanto 
plástico”, mas no caráter intrínseco, na 
substância; isto é, na força expressiva de 
um “certo e determinado pensamento 
de interesse humano”. Pensamento que 
se transfaz em sentimento, o qual, pelo 
poder de contágio inerente à literatura, 
concorre para a harmonia entre os ho-
mens, a solda das almas, o mútuo amor 
entre as pessoas9.

José Veríssimo, o grande crítico do 
começo do século XX, fez uma análi-
se elogiosa dos primeiros capítulos do 
Isaías Caminha publicados na Floreal. 
Lima Barreto fez-lhe uma visita de agra-
decimento, da qual o que mais calou 
em seu espírito fora a observação de 
Veríssimo sobre a importância da sin-
ceridade do autor. Nada, talvez, poderia 
coincidir mais com os próprios pressu-
postos de Lima Barreto sobre a litera-
tura10. Literatura, aquilo em que apos-
tou toda a sua vida, até os últimos dias; 
como ele mesmo afirmou, “com quem 
me casei”. Antes de qualquer outra qua-
lidade, o escritor deve ser sincero, radi-
calmente fiel ao destino da literatura, ao 
seu dever maior de elevação do humano, 
atiçando nos espíritos a solidariedade e 
a compaixão recíproca. Evidentemente 
que, para cumprir tal missão, requer-se 

9  Cf. Lima Barreto (1998, p. 384-395).
10  Cf., entre outros textos: o prefácio “Amplius”, de Histórias e sonhos (BARRETO apud PRADO, 2012, p. 33); 
a nota de 5 de janeiro de 1908 em Diário íntimo; e, finalmente, a crônica “Literatura militante”, de Impressões de 
leitura.

o escritor deve ser sincero, 
radicalmente fiel ao destino da 
literatura, ao seu dever maior de 
elevação do humano, atiçando 
nos espíritos a solidariedade e a 
compaixão recíproca
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plena capacidade de comunicação, de fa-
zer-se entender para tocar o coração do 
outro11. Não é à toa a defesa barretiana 
de uma linguagem literária não rebar-
bativa, não empolada; e, inversamente, 
sua negação veemente da gramatiquice, 
dos maneirismos, do culto ao dicionário.

Ora, eis aqui o despontar de um pa-
radoxo. Ser sincero, ou seja, fazer lite-
ratura militante, engajada, isto é, cor-
responder ao essencial da arte, implica 
ser totalmente livre, não fazer conces-
sões, não negociar – por exemplo – com 
editores, críticos e imprensa, e, portan-
to, se necessário for, assumir o risco 
de ser barrado pelo instituído (acade-
mias, mandarinatos, jornais e revistas), 
tornando-se marginal; ser combatido 
pelos silêncio e indiferença dos mais 
fortes no campo das letras. Mas, como 
conseguir se comunicar, concorrer para 
um maior entendimento entre as almas, 
sendo preterido pelas principais formas 
de mediação da obra literária entre au-
tor e público?

Beatriz Resende (1983) corrobora 
o diagnóstico por meio do qual ates-
tamos que, a partir já de seu primeiro 
livro publicado, Lima Barreto instaura 
um litígio sem volta com o “poder cul-
tural”. Todavia, a autora sublinha dessa 
circunstância o resultado que, através 
de sua lente, faz luzir apenas aspectos 

positivos, a saber, a independência do 
autor e intelectual, cujo percurso con-
tinuará “ligado às classes populares”, 
sem se deixar cooptar. Isto é, preten-
de-se concluir que desde sempre Lima 
Barreto fizera uma opção acertada “pela 
marginália”. Julgo que tal mirada carece 
de ser mais nuançada.

É o próprio escritor de Numa e Ninfa 
que propugnará em Impressões de leitura 
– peça do seu repertório na qual se con-
densam suas ideias sobre crítica literá-
ria –, comentando acerca de uma tirada 
de um desconhecido poeta, Melo Leite:

A poesia, a arte, é uma instituição social; 

ela surge da sociedade para a sociedade. O 

poeta, seja rico ou pobre, feliz ou infeliz, o 

seu primeiro dever é comunicar-se com os 

outros e dizer-lhes a que vem e para o que 

vem; e não é possível fazer tal coisa sem pu-

blicar-se e não é possível imprimir-se sem 

transigir. (BARRETO apud PRADO, 2012, p. 

72, grifos nossos).

A ação irrecorrível traduz-se e é sin-
tetizada na escolha do verbo: transigir. 
Pois se são famosas as diatribes barretia-
nas contra Coelho Neto, figura da Belle 
Époque literária nacional que simbolizou 
para Lima Barreto a cultura flácida, de-
sinteressada, elitista12; se seu julgamen-
to fortemente depreciativo de um autor 
como Oscar Wilde13 advém do mes-
mo veio de que provém sua crítica em 

11  “O sentimento barretiano aqui é um desejo ardente de comunicar uma ideia, ou ideias, à humanidade e pela 
humanidade” (OAKLEY, 2011, p. 5).
12  “O Sr. Coelho Neto, que surgiu para as letras nas últimas décadas do século XIX, não se impressionou com 
as mais absorventes preocupações contemporâneas que lhe estavam tão próximas. As cogitações políticas, 
religiosas, sociais, morais, do seu século, ficaram-lhe inteiramente estranhas [...] a literatura do Sr. Coelho Neto 
ficou sendo puramente contemplativa, estilizante, sem cogitações outras que não as da arte poética, consagrada 
nos círculos dos grandes burgueses embotados pelo dinheiro” (BARRETO, [201?], p. 45-46).
13  Quanto a Wilde, “Ele é um mascarado que enganou e explorou toda uma sociedade, durante muito tempo, 
com arremedos, trejeitos e poses de artista requintado. Queria distinções e dinheiro” (BARRETO, [201?], p. 45-46). 
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relação a Coelho Neto; ou seja, se era, 
enfim, inadmissível para Lima Barreto 
que estes (e tantos outros) autores ti-
vessem vestido a túnica de Nessus da 
sociedade, deixando-se corromper pela 
fatuidade burguesa, também é inegável 
a efetividade do drama por que passou 
nosso autor, padecendo por anos da falta 
de um editor e do desdém renitente de 
parte da crítica e da imprensa.

Não raro lhe invadiu uma forte sen-
sação de abatimento, de estar sendo 
vencido, de lhe faltarem os meios para 
concretizar devidamente sua missão 
como um sacerdote literário. E foi, como 
é bem sabido, desse fundo emocional 
abatido, esmaecido, que prorrompeu 
seu agudo mergulho melancólico, sua 
desistência falsamente resignada de se 
bater com mais ímpeto diante das difi-
culdades. Em 20 de abril de 1914, Lima 
Barreto deita no papel este plangente 
depoimento:

Não tenho editor, não tenho jornais, não 

tenho nada. O maior desalento me invade. 

Tenho sinistros pensamentos. Ponho-me a 

beber; paro. Voltam eles e também um tédio 

da minha vida doméstica, do meu viver quo-

tidiano, e bebo. Uma bebedeira puxa outra 

e lá vem a melancolia. Que círculo vicioso! 

Despeço-me de um a um dos meus sonhos. 

Já prescindo da glória, mas não queria morrer 

sem uma viagem à Europa, bem sentimen-

tal e intelectual, bem vagabunda e saborosa, 

como a última refeição de um condenado à 

morte (BARRETO, 1998, p. 119, grifos nossos).

Mesmo para alguém tão despojado 
quanto Lima Barreto, não lhe escapa a se-
dução da glória (!) e de uma boa viagem...

LITERATURA E MILITÂNCIA: O QUE 
MAIS IMPORTA? LIMA BARRETO HOJE

Aludimos acima à existência de dois 
principais fatores que se deve obrigato-
riamente levar em consideração para se 
compreender a recepção inicial de Lima 
Barreto. O primeiro deles expusemos 
fartamente: sua estratégia contraditória 
de chocar e ser aceito; de repelir o insti-
tuído e ser acolhido por ele; de pensar, 
enfim, a si próprio como uma mistura 
paradoxal de iconoclasta e ídolo bem-
-amado, largamente acolhido. Todavia, 
convém destacar ainda o segundo fator 
– o de uma composição literária falha, 
inconstante, suscetível a críticas justas. 
Tal inconsistência na composição, marca 
do Isaías Caminha, é aceita pelo próprio 
autor14 e será assinalada por aqueles que 
se debruçaram sobre o livro logo após 
seu lançamento.

Com isso dito, chegamos a outro pon-
to importante a ser desvelado sobre a ca-
minhada literária de Lima Barreto: como, 
efetivamente, a crítica de seu tempo o 
tratou. Concordando com Otto Maria 
Carpeaux, Francisco de Assis Barbosa 
reforça que o autor não foi “despreza-
do em vida”:

A crítica contemporânea não se omitiu diante 

da obra do romancista: João Ribeiro, Medeiros 

& Albuquerque, Oliveira Lima, Nestor Victor, 

Jackson de Figueiredo, Tristão de Ataíde, 

Agripino Grieco (quantos mais?) todos es-

creveram sobre os seus livros (BARBOSA, 

1975, p. IX).

Apressamo-nos em adicionar, de cara, 
mais dois nomes, dois críticos, que se 
detiveram a analisar seus trabalhos: o 

14  Cf. nota 6.
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primeiro, já tratado neste ensaio mais 
de uma vez, é ninguém menos que José 
Veríssimo, o qual dispensa maiores apre-
sentações; o segundo, o editor e escritor 
Monteiro Lobato. Contudo, no tocante 
ao seu início, início que tanto marcou 
seu nome e reputação, cumpre afirmar 
que Isaías Caminha não fora apenas um 
livro-bomba, cáustico, cuja sátira é leva-
da ao paroxismo; é forçoso dizer ainda 
que a obra carece de maior força roma-
nesca, titubeia em seu desenvolvimen-
to. Sintomática desse aspecto é a crítica 
a ela dedicada por Alcides Maia, pessoa 
por quem Lima Barreto nutria muita ad-
miração, sendo a ele atribuída, inclusive, 
uma influência decisiva na feitura final 
da trama, que levou o autor até mesmo 
a remodelar a personagem principal. 
O juízo formado por Alcides Maia – o 

segundo crítico a tratar do livro recém-
-chegado – é bastante similar àquele 
que tivera Medeiros & Albuquerque: o 
romance tem o grave defeito de ser ape-
nas uma confissão15.

Temos registrado, até aqui, alguns as-
pectos precípuos para o entendimento 
da primeira recepção de Lima Barreto: 
a opção em sua estreia por uma obra 
de ataque feroz, satírica, à clef; sua dis-
posição marcadamente anti-institucio-
nal (contrária aos jornais, à Academia 
Brasileira de Letras, à crítica literária 
conhecida etc.); e, por fim, sua inclina-
ção, justificada em nome da militância, 
por publicar uma obra confessadamen-
te malfeita, desequilibrada, com sérias 
falhas composicionais.

Chega a vez, então, de se indagar: 
como explicar a quase unanimidade 

15  Citamo-lo a partir de Barbosa: “Não era um romance, mas uma ‘verdadeira crônica íntima de vingança, 
diário atormentado de reminiscências más, de surpresas, de ódios’. E mais adiante: ‘O volume, vez por outra, 
dá a penosa impressão de um desabafo, mais próprio das secções livres que do prelo literário’” (MAIA apud 
BARBOSA, 1975, p. 177). É fundamental observar que a estima de Lima Barreto por Alcides Maia era 
recíproca. O crítico guardava pelo escritor um respeito sincero, afeição.
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quanto a Lima Barreto nos últimos anos? 
É qualificado mesmo de gênio – predi-
cação que é propalada por díspares es-
tudiosos e intelectuais, de Jorge Amado 
(2011) a professores universitários como 
Davi Nunes (2016).

O que ressalta na nova recepção do 
autor de Cemitério dos vivos é o caráter 
de resgate, de dívida pública a ser expiada 
e saldada em favor do escritor “mulato e 
pobre”. Mais do que qualquer outro tra-
ço, os qualificativos saudados e entusias-
ticamente alardeados de Lima Barreto 
são sua condição de pobreza, acentua-
da sobretudo por ter sido ele arrimo de 
família, sua marginalidade social, e sua 
negritude. São tais aspectos o que leva 
– não digamos a todos, evidentemente 
– a maioria de seus atuais admirado-
res a alimentar frente à sua obra uma 
postura frouxa, entre arrebatada e/ou 
condescendente.

Tal atitude é lamentável e indigna da 
força e merecimento devidos, sem fa-
vor, a Lima Barreto. Efetivamente Lima 
Barreto é autor de uma obra irregular. 
Como já insistentemente aludido neste 
ensaio, seu Recordações do escrivão Isaías 
Caminha oscila entre um romance de de-
núncia social (com intenso teor de ex-
posição do racismo brasileiro), em seus 
primeiros capítulos, bem-estruturados 
e densos, e um panfleto anti-imprensa, 
nos capítulos posteriores, nos quais o 
personagem principal flutua um tanto 
obliquamente. O triste fim de Policarpo 
Quaresma, saído em jornal como folhe-
tim, é muito mais bem-acabado, inteiro, 

bem-resolvido composicionalmente. Em 
Numa e Ninfa, outro folhetim, assistimos 
novamente a um recuo na qualidade ar-
tística, para, por fim – e se restringindo 
apenas aos seus romances –, voltarmos a 
ler um Lima Barreto que acerta com mais 
vigor em Vida e morte de M. J. Gonzaga 
de Sá16. Em todas as obras, para além de 
sua maior ou menor consistência estru-
tural, persistem sua virtude satírica, seu 
aguçado faro para a crítica, sua observa-
ção ampla dos tipos e costumes da vida 
urbana contemporânea.

A força com que se vivenciam hoje 
os desdobramentos dos estudos cultu-
rais, para os quais “O intento é resso-
cializar e rehistoricizar (sic) a grande 
arte, tornada abstrata nas mãos das 
elites, bem como promover as manifes-
tações das classes populares e das mino-
rias a um estado de dignidade cultural 
que não lhes é concedido” (BORDINI, 
2006, p. 14, grifos nossos), tem acar-
retado certo exagero, já denunciado, 
inclusive, por muitos: o elogio con-
descendente e populista17.

Conquanto pareça hoje irresistível o 
argumento segundo o qual a literatura 
– e a crítica literária – seja um segmen-
to, e apenas mais um, no amplo espec-
tro daquilo que desde Michel Foucault 
vem sendo chamado de “práticas dis-
cursivas”; e conquanto se reconheça, 
na linha argumentativa desenrolada por 
Terry Eagleton (1997), que estamos des-
de sempre, ao exercer o mister literário 
(incluindo, aqui também, a teoria e a 
crítica), pisando o terreno do político; 

16  Baseio-me, nesta breve suma apreciativa do conjunto romanesco do autor, nas palavras de Monteiro Lobato, 
seu editor no final da vida (LOBATO, 2009, p. 48).
17  Cf. Maria Elisa Cevasco (2003).
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18  “[...] la literatura, como es obvio, desaparece, deja de ser ella misma un registro crítico del todo social, 
cosa que se le atribuía em virtud de lo que era capaz de crear, es desacralizada en lo que tiene de incognoscible 
para convertirse em un mero punto de partida para describir y definir un asunto grave e tomar posición frente 
a él y, sobre todo, en relación con sus productores. Se produce, en este punto, una exasperación hermenéutica, 
el asunto tapa su formulación, en todo lo que se mira se ve el asunto y no más ni su proceso ni la autonomía 
relativa del código que lo vehiculiza” (JITRIK, 2000, p. 37-38).

nem por isso assoma como uma verdade 
insofismável que aquilo que impregna de 
modo persistente o imaginário de uma 
cultura como “o literário” seja pura e 
simplesmente substituído por uma cons-
ciência militante “bem-intencionada”, a 
qual reduz todo e qualquer discurso a 
seu epílogo político.

Por fim, como tem afirmado Noé 
Jitrik, uma vez que seja qualquer tex-
to uma interpretação da vida humana, 
é natural que a crítica o cobre por sua 
dimensão ética. O problema só vem à 
tona na medida em que se descaia para 
o denuncismo, tropegamente se deixan-
do de discernir representação ficcional e 
realidade, tornando-se toda e qualquer 
vítima social em “herói cultural”. É o 
mau passo que devém com a militância 
totalitária18.

Voltando a Lima Barreto, e con-
cluindo, sustentamos que a boa lição 
de Antonio Candido continua de pé. É 
necessário na análise crítica compreen-
der como o elemento social – a crítica, a 
denúncia – se filtra e se transfigura em 
fator artístico, na rica conjunção do ex-
terno no interno (CANDIDO, 1967). É 
possível dizer que Lima Barreto poderia 
ter uma recepção mais ampla, de maior 
repercussão? Sim. Mas nem lhe faltou de 
todo a crítica contemporânea, nem os 
senões que recebeu derivam apenas de 
sua condição de negro e pobre. É pos-
sível alargar sua fortuna crítica? Claro. 
Possível e desejável. Contudo, que fa-
çamos justiça ao autor, analisando sua 
obra, em seus méritos e defeitos, sem 
precisar escudá-la em perigosas vestes 
vitimárias.
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Entre os depoimentos prestados, no Conselho Federal de 
Cultura, em memória de João Guimarães Rosa, constaram os de 
Augusto Meyer, Afonso Arinos de Mello Franco, Adonias Filho, 
Otávio de Faria e Josué Montello. Este último afirmou que havia 
duas grandes linhagens de escritores, os lógicos e os mágicos; 
e, referindo-se ao depoimento de Otávio de Faria (que salienta-
ra a importância da palavra na obra de Guimarães Rosa), disse 
que essa mesma preocupação com os signos e palavras era de 
mágico: é como se Guimarães Rosa fosse um mago que, com o 
ingrediente das palavras, fazia as combinações da alquimia e 
das ciências ocultas.

Aliás, e sem ter havido combinação prévia, Augusto Meyer já 
se referira ao fato de que Guimarães Rosa, como Fausto (ou como 
Riobaldo, seu grande personagem épico do Grande Sertão: vere-
das), tinha realizado uma espécie de pacto com o Diabo, vendendo 
sua alma nos altares negros da forma e da palavra pura. Augusto 
Meyer fez uma distinção entre estilo – alguma coisa de profundo 
e entranhado no sangue do homem – e forma, aparência exterior 

acervo

da Estudos Universitários n. 4 (out./dez.) de 1967, p. 73-95

ENCANTAÇÃO DE  
GUIMARÃES ROSA1

Ariano Suassuna
Professor da UFPE e colaborador da Estudos Universitários, falecido aos 87 anos 
em 2014. Dramaturgo, romancista, ensaísta e poeta, foi um dos nomes mais 
marcantes das artes e da cultura no Brasil, em especial, pela defesa de uma  
estética genuinamente brasileira, através do Movimento Armorial

1  Nota do Editor: por se tratar da seção Acervo, destinada à reprodução de textos 
históricos da Estudos Universitários, preservou-se a ortografia da língua portuguesa sob 
a qual o trabalho foi originalmente escrito e publicado.
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de um conteúdo. Tomou dois grandes escritores do século XX, 
Kafka e Joyce, para exprimir, segundo ele, as duas tendências do-
minantes da Literatura do nosso tempo. Seriam estes os mais ex-
pressivos das duas tendências: Kafka, rico de significados, múl-
tiplo, profundo, cheio de enigmas, mas tudo isso expresso numa 
forma clássica – sóbria, ordenada, racional, transparente, que pa-
rece acentuar ainda mais, por sua clareza diáfana, o enigma do 
conteúdo; Joyce, muito mais preocupado com as combinações 
de palavras e mesmo de sons, num sentido quase contrário ao de 
Kafka. Seria talvez por causa dessa oposição que Joyce represen-
ta, numa forma “moderna e de vanguarda”, a recriação do mito 
tradicional de Ulisses; enquanto Kafka, “moderno e de vanguar-
da” quanto ao conteúdo, se aproximaria antes, quanto à forma, 
do tipo de escritor clássico.

Depois de fazer essa distinção e de declarar lealmente sua 
preferência pela linhagem kafkiana, Augusto Meyer incluiu João 
Guimarães Rosa na linhagem joyciana da Literatura atual, lem-
brando, então, como todos nós tínhamos uma certa tendência a 
não acreditar muito no que Guimarães Rosa falava, um pouco 
por sua condição de diplomata, e um pouco também pela preo-
cupação, talvez excessiva, que Guimarães Rosa tinha com sua 
carreira de escritor.

Então Afonso Arinos, tomando a palavra, mostrou como essas 
preocupações de Guimarães Rosa, ao contrário do que parecia, re-
sultavam do fato de que ele acreditava demais em tudo. Segundo 
Afonso Arinos, Guimarães Rosa era incapaz de ceticismo, o que 
se deveria atribuir à sua qualidade de romancista: levando, como 
levava, tudo a sério, Guimarães Rosa fazia com que nós não acre-
ditássemos em sua crença, ao vê-la aplicada a coisas que as ou-
tras pessoas consideravam até grotescas. Lembrou a importância 
que ele dava, por exemplo, à sua posse na Academia Brasileira de 
Letras; não se referia propriamente à Academia: mas Guimarães 
Rosa levava a sério não só as funções acadêmicas, mas até a li-
turgia dessas funções. E, aludindo às palavras de Augusto Meyer, 
disse que poderia haver quem considerasse Guimarães Rosa até 
gongórico, por suas preocupações com a palavra e a forma pura: 
mas que isso não impediria o grande escritor dos “campos ge-
rais” de Minas de se tornar, dentro de pouco tempo, um clássico 
da Literatura brasileira.

A meu ver, não existe contradição entre estas últimas palavras 
de Afonso Arinos e as de Augusto Meyer: a contradição aparente 
é só devida à ambigüidade da palavra clássico. Quando Augusto 
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Meyer disse que Guimarães Rosa não era clássico, referia-se ao 
estilo, a alguma coisa de vital e do sangue, à maneira peculiar e 
entranhada de escrever, muito diferente da maneira dos escrito-
res de temperamento clássico – sóbrios, claros, precisos, ordena-
dos, com predominância da razão sobre a paixão. Quando Afonso 
Arinos disse que Guimarães Rosa será, um dia, um clássico, re-
feria-se à importância de sua obra, à sua condição de grande ro-
mancista brasileiro, situado, em nossa Literatura, em pé de igual-
dade com Machado de Assis, por exemplo, por mais diferentes 
que sejam um do outro.

Quanto ao possível gongorismo de Guimarães Rosa, creio que 
uma reflexão aprofundada sobre isso poderia esclarecer muita coi-
sa sobre o estranho e grande mundo que Guimarães Rosa alicer-
çou e construiu, e que elevou a Literatura brasileira a uma altura 
tão grande no campo da Literatura universal. Não há nada mais 
traiçoeiro do que as palavras; e, por ironia do destino, parece que 
são as palavras criadas pelos críticos e historiadores literários as 
mais equívocas. No que se refere ao gongorismo, por exemplo, foi 
preciso que um poeta, García Lorca, mostrasse que Góngora nun-
ca foi gongórico: que era um “poeta de duende”, como ele dizia, 

          
Guimarães Rosa era incapaz 

de ceticismo, o que se deveria 
atribuir à sua qualidade de 

romancista: levando, como levava, 
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com que nós não acreditássemos 
em sua crença, ao vê-la aplicada 
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dono de um reino poético, cercado por grades e muralhas de dia-
mante, cortado por bosques umbrosos, pedras e regatos, forma-
dos por ardente sangue espanhol, vivo e pulsando, como se fosse 
o sangue do próprio reino.

Góngora foi, assim, injustiçado durante muito tempo, assim 
como foi também injustiçado o próprio Barroco, estilo do qual ele 
foi um dos maiores representantes. É por isso que julgo sempre 
indispensável fazer uma distinção entre o Rococó – estilo mun-
dano e de alcova, o estilo arrebicado e empoado do século XVIII 
francês – e o Barroco ibérico, ou, melhor ainda, o brasileiro, prin-
cipalmente o Barroco nordestino, talvez o mais sóbrio de todos, 
ainda que permanecendo com sua característica geral, dialética 
e contraditória, de união de contrários, de unidade de contras-
tes, de fusão de elementos clássicos e românticos, por ser, todo o 
Barroco, a primeira manifestação romântica de dissolução do clás-
sico. Diga-se de passagem que é por isso que quase todo grande 
escritor do Barroco tem uma tendência para o humorismo épico: 
o humorístico é a categoria do risível que une o riso à mais amarga 
melancolia – contradição já por si dialética e barroca e que, por-
tanto, teria que seduzir e tentar Cervantes ou Shakespeare, pre-
sente que está tanto no Dom Quixote quanto no Hamlet.

Dentro desse entendimento, eu não hesitaria em aproximar 
Guimarães Rosa de Góngora, nem deixaria de considerá-lo um 
típico escritor do Barroco brasileiro, pertencente à mesma li-
nhagem de Antônio Vieira, Mathias Aires e Euclides da Cunha. 
Lembro, novamente, que, para entender esta minha afirmação, é 
preciso acentuar que existe uma grande diferença entre o tempo 
cronológico e o tempo real: creio, por exemplo, que o século XVIII 
do Sertão nordestino é muito aproximado, em espírito e manei-
ras, dos séculos XII e XIII da Europa, dos séculos XV e XVI da 
Península Ibérica. É por isso que as capelas do Barroco sertanejo 
são sóbrias, austeras, belas em sua pobreza, ásperas no seu casta-
nho quente, nos seus verdes e negros, nos seus vermelhos, nas suas 
formas pesadas e achatadas, nas suas grossas paredes de fortaleza. 
É por isso que o nosso Romanceiro popular do Nordeste acolheu 
as histórias de Carlos Magno e de seus Doze Pares de França, as de 
Roberto do Diabo ou de Dona Genevra, a da Imperatriz Porcina 
e a da Donzela Teodora. É por isso que esse mesmo Romanceiro 
tem versos que lembram Góngora na sua qualidade de precur-
sor do surrealismo, ao mesmo tempo que narra ásperas histórias 
que lembram as novelas de cavalaria ou os romances épicos do 
Romanceiro ibérico.
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O Barroco do litoral nordestino é menos sóbrio e menos áspero 
do que o sertanejo, que sempre me pareceu brasileiro e nordesti-
no, porém mais aparentado com a Espanha do que com Portugal. 
O Barroco baiano é menos sóbrio do que o nordestino litorâneo: 
para ver isso, compare-se a Igreja de São Francisco da Bahia com 
a de São Pedro dos Clérigos do Recife. Já o Barroco mineiro, a 
meu ver, seria mais aparentado com Portugal do que com o aus-
tero e sóbrio espírito espanhol.

É dentro dessas linhas gerais de pensamento que aproximo 
João Guimarães Rosa de Euclides da Cunha. É daí que vêm suas 
semelhanças, seus parentescos profundos, como também as di-
ferenças que marcam cada um deles dentro da mesma linhagem 
brasileira e barroca. Os Sertões, fazendo parte da linhagem ibéri-
ca e épica das novelas de cavalaria, aproximam-se muito mais do 
estilo afortalezado e castanho das capelas do Barroco sertanejo e 
da “civilização do couro”; o Grande Sertão: veredas, descenden-
te da Demanda do Santo Graal ou da Donzela que vai à guerra, 
como que veio completar o “ciclo do ouro” das Minas Gerais, en-
trando numa comunhão harmoniosa com as igrejas ou a música 
mineira do século XVIII, assim como Casa-grande & senzala e o 
“Ciclo da Cana”, de José Lins do Rego, vieram se integrar na “ci-
vilização do açúcar” da Zona da Mata nordestina.

A mim parece que o Sertão de Minas Gerais é mais pareci-
do com a nossa Zona da Mata do que com o verdadeiro Sertão 
nordestino. Pelo menos é o que me sugere a paisagem do Grande 
Sertão: veredas, cheia de árvores, bosques verdes e rios; o “Liso 
do Suçuarão” é apenas um episódio dentro de todo aquele ver-
dume e todas aquelas águas. Já o Sertão nordestino, o Cariri, a 
Espinhara, o Moxotó, o Pajeú, é um deserto pedregoso, povoado de 
cabras, jumentos, carneiros, répteis e lagartos, carcarás e gaviões, 
um grande planalto amarelo e castanho, com uma ou outra ser-
ra, muita poeira e muito sol. Por isso, as matas fêmeas do Grande 
Sertão: veredas são aparentadas com os bosques portugueses da 
versão portuguesa da Demanda do Santo Graal; e o mato macho, 
as paisagens secas e pedregosas que Euclides da Cunha recriou 
em sua obra épica são mais parecidos com as estradas e planícies 
e planaltos, empoeirados e cheios de cabreiros, do Dom Quixote.

Reconheço que um dos meus defeitos mais graves, como es-
critor, é o tom demasiadamente pessoal e as alusões particulares 
que de vez em quando faço a um mundo que só para mim tem 
validade. Mas esta alusão, agora, é tão importante e esclarecedora, 
que não posso me furtar a ela para dizer o que desejo. O crítico 
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espanhol Enrique Martínez López, professor de Literatura es-
panhola na Universidade da Califórnia, escreveu, certa vez, um 
“Guia para leitores hispânicos do Auto da Compadecida”, do qual 
extraio as seguintes palavras:

O que realmente interessa sublinhar para uma correta introdução à obra 

de Ariano Suassuna é o fato especial de que ele é um homem do Sertão, 

um sertanejo [...] dessa zona desértica, triângulo de fogo solar e fome 

que se estende pelo interior dos estados situados no Nordeste [...]. No 

Sertão, o que salta aos olhos é sua virilidade. Desde a erma paisagem que, 

semelhante à Castela de Ortega y Gasset, é larga e plana como o peito 

de um varão, até as mulheres, que são mulheres, mas com impulsos de 

homem, como as que encontramos na obra de Suassuna. E o homem 

dessa terra, o sertanejo, é sobretudo um homem familiarizado com a 

ruína. As espantosas secas que periodicamente afligem a região levam 

tudo em poucas semanas. A certa altura do ano, o sertanejo nota que 

o suor de sua fronte se evapora depressa demais, que os dias abrasam, 

que as noites se tornam cada vez mais frias, e que o gibão de couro 

dos vaqueiros — é terra de vaqueiros — se endurece como couraça de 

bronze. São os primeiros sinais [...]. É preciso emigrar depressa. O céu 

torna-se um forno e a terra arde sob um sol incontrolável e desapieda-

do que lhe abre gretas pavorosas e calcina todo ser vivo. O Sertão, que 

é terra sem caminhos, enche-se de brancas veredas de ossamentas [...]. 

Algumas das várias edições de Grande Sertão: veredas
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O sertanejo, pois, tem que fazer para si, da vida, uma composição de 

lugar fatalmente ascética. Assim, tem sobriedade no comer, no morrer. 

O gesto recolhido para dentro, como a palavra, e também a punhalada, 

geralmente pouco explícita. É terra brava, que nos faz pensar, insistimos, 

numa Castela ideal, por muitas coisas além da paisagem. Por sua fome, 

que mantém ágeis e combativos os corpos e aguça o engenho em pi-

cardias sutis. Por seu sonho de água e mar, cujo frescor e riqueza saem 

a procurar os homens num êxodo eterno. Pelo ardente misticismo que 

às vezes incende de milagres essas soledades imensas, onde imperou a 

alucinação sangrenta de Antônio Conselheiro ou a bondade carismática 

do Padre Cícero do Juazeiro, padrinho do Sertão [...]. Por suas sangrentas 

defesas de honra e da palavra empenhada. E sobretudo pela viva tradição 

jogralesca que percorre suas cidades poeirentas. Façanhas de bandidos, 

duelos famosos, milagres e crimes, burlas e requestas, coisas de hoje e 

muitas mais de ontem, tudo isso se canta nas feiras do Sertão. Jograis 

modernos, alguns com irreverentes microfones, mas de voz milenária, 

vão recitando suas coplas, xácaras e romances de cordel ante auditó-

rios ingênuos que, entretanto, estão mais familiarizados com a história 

dos Doze Pares de França, da amiga de Bernal Francês ou da Donzela 

Teodora do que com um filme.

A citação é longa, mas, como eu disse, indispensável: porque 
é um espanhol quem subscreve a semelhança que, desde 1947, 
afirmei notar entre a Espanha e o Sertão; e porque, não sendo 
nem crítico nem sociólogo, não sei a que atribuir essa maior se-
melhança com a Espanha e não com Portugal, apesar de sermos 
mais descendentes de portugueses do que de espanhóis. Será que, 
no fundo, Portugal e a Espanha são mais parecidos do que eu jul-
go? Terá sido que o contingente de sangue espanhol, aqui vindo 
do reinado de Dom Felipe II até 1640, por acaso tocou mais os 
contingentes familiares que forjaram a “civilização do couro”? 
Terá sido o caráter peculiar da mestiçagem sertaneja? Na Zona 
da Mata, a influência negra é muito maior do que no Sertão, onde 
a mistura foi feita muito mais com o sangue tapuia do que com 
o negro. Será que, recebendo uma boa dose do sangue daqueles 
tapuias de rosto de pedra, o sangue português se endurece e se 
reassemelha mais com o espanhol? Será a semelhança das ter-
ras desérticas? Não sei. O que sei e pressinto é que essa é a ori-
gem das diferenças entre o Sertão nordestino e o mineiro, entre 
Os Sertões e o Grande Sertão: veredas, entre Euclides da Cunha 
e João Guimarães Rosa. Mas, acentuadas essas diferenças pes-
soais, é também esse caráter peculiar do Barroco brasileiro que 
os coloca dentro da mesma linhagem épica, mediterrânea, pe-
ninsular e brasileira.
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Como toda grande obra, a de Guimarães Rosa é muito difícil de 
interpretar. É rica, cheia de caminhos e veredas inexploradas, de 
contradições aparentes e de unidade profunda, de possibilidades 
e perspectivas. É por isso que, numa simples homenagem como 
aquela à qual me referi de início, despertou tantos comentários, 
aparentemente desencontrados. É por isso que Josué Montello, a 
respeito dele, falou em escritor ao mesmo tempo lógico e mági-
co, Afonso Arinos lembrou Góngora, e Augusto Meyer se refe-
riu a Kafka e a Joyce. Para minha visão, sertaneja e arbitrária, a 
Literatura mais autenticamente brasileira está mais perto do mito 
do que da especulação filosófica, mais da épica (sempre um pou-
co coletiva) do que das preocupações individualistas ou forma-
listas da Literatura psicológica e intimista, atualmente em voga 
na Europa. Não creio, por isso, que João Guimarães Rosa tenha 
parentesco nenhum com Kafka, se bem que considere seus per-
sonagens meio místicos dos “gerais” mineiros mais empolgantes 
do que as figuras, sempre meio atravessadas, de Kafka. Por outro 
lado, não creio, também, que ele se aproxime realmente de Joyce, 
a não ser por alguma semelhança exterior e pouco importante. 
Não desconheço o valor e a importância objetiva da obra de James 
Joyce, mas, apesar disso, já escrevi uma vez e repito agora que a ser 
autor do Ulisses eu preferiria sê-lo de O guarani ou de O sertane-
jo, de José de Alencar. Isso porque José de Alencar, com todos os 
defeitos que pudesse ter – e que não reconheço –, foi um criador 
de mitos brasileiros, desbravador de fecundos caminhos; e James 

Como toda grande obra, a de 
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Joyce, com todas as suas qualidades, é início e termo do impasse 
a que chegou o romance europeu contemporâneo.

A palavra de Augusto Meyer é, para mim, a palavra de um mes-
tre. Mas eu só aceitaria as ligações que ele apontou entre Guimarães 
Rosa e James Joyce com muitas explicações. Guimarães Rosa che-
gou realmente a uma forma que quase vive por si mesma; mas o 
que existe por trás dessa forma é tão diferente de Joyce que as se-
melhanças entre os dois só podem ser acidentais. E, mesmo, só 
se pode falar dessas semelhanças quando nos referimos às obras 
menores de Guimarães Rosa. O Grande Sertão: veredas é uma obra 
épica, uma cantiga de gesta em prosa, uma novela brasileira de 
cavalaria, comparado com a qual o Ulisses é uma obra cerebral e 
“de vanguarda”, concebida e realizada como uma estéril especu-
lação de erudito. E, ainda que se falasse na forma, existe, a meu 
ver, uma diferença enorme entre o alogicismo, deliberado e pro-
curado, do monólogo interior joyciano, e o processo do Grande 
Sertão: veredas, a meu ver muito mais aproximado da oralidade 
das grandes narrativas épicas e populares.

Coisa semelhante sucede, aliás, se o comparamos com Kafka: 
O processo é um romance deliberadamente filosófico. Se com-
pararmos a obra de Kafka com a Odisséia de Homero, ou com o 
Dom Quixote de Cervantes, veremos que estas duas obras estão 
muito mais perto do puro mito popular do que das especulações 
filosóficas e cerebrais de Kafka (ou de Sartre, ou de Camus, ou do 
“novo romance”); no entanto, apesar disso, ou por isso mesmo, são 
muito mais carregadas de virtualidades e possibilidades humanas, 
incluindo-se, nelas, as filosóficas. Dom Quixote e Hamlet não são 
heróis de obras “filosóficas”, mas de obras que têm, além de outros, 
profundos problemas filosóficos implícitos: por isso são persona-
gens muito mais vivos, muito mais ricos e cheios de sugestões do 
que os descarnados heróis das novelas modernas, que mais pa-
recem uns pensamentos encarnados, lúcidos, transparentes, mas 
sem vida; sem paixão, sem carne, sem sangue e sem ossos; fan-
tasmas postos a serviço de um significado único e por isso sem a 
força e a riqueza vital de Édipo, Electra, Joca Ramiro e Diadorim.

O Grande Sertão: veredas, como gesta brasileira dos “gerais” de 
Minas, também possui, como a Demanda do Santo Graal, além 
da grande força narrativa épica, seus enigmas filosóficos, seus 
mitos, seu alto significado simbólico. O Sertão, ali, é o mundo, e 
Riobaldo, herói errante, como Ulisses, é o homem que o atraves-
sa, que faz sua travessia, palavra-chave que encerra uma das três 
grandes narrativas épicas do Brasil (sem se falar na voz augural e 
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inaugural de José de Alencar, as outras são Os Sertões, de Euclides 
da Cunha, e Pedra Bonita e Cangaceiros, de José Lins do Rego). 
Guimarães Rosa, atento ao enigma do mundo, não é um filósofo 
– e ai do seu romance se ele o fosse! –, mas, como todo mundo, 
fez a si mesmo algumas das grandes indagações filosóficas. Quem 
somos nós? De onde viemos? Onde estamos? Para onde vamos? 
Nessa zona empoeirada, nesse Sertão das perguntas, nessa re-
gião de transcendência e mito que é a terra-de-ninguém onde se 
encontram religiosos e ateus diante do mesmo enigma (e onde a 
morte, o destino, o acaso, a fatalidade, o caos e o absurdo latem 
como feras); por esse Sertão estranho que se apresenta a qual-
quer homem de qualquer lugar do mundo; por aí, por essa ter-
ra do Sertão mineiro – figura particular do Sertão geral –, erram 
Riobaldo e seus jagunços, realizando a tarefa de todos nós, a es-
tranha e perigosa tarefa de viver. E viver é tudo: é indagar, é lutar 
(contra os inimigos ou contra a injustiça), é sobreviver, é escapar 
no momento necessário, é amar, é envelhecer, é morrer.

É por isso que eu disse, há pouco, que, apesar de não ser, gra-
ças a Deus, um romance filosófico, o Grande Sertão: veredas tem 
profundas implicações filosóficas. Guimarães Rosa não é Kafka, 
mas Riobaldo, errante como Ulisses, está também submetido ao 

Talvez nossa violência esteja 
apenas escondida, talvez sejamos 
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vida que lhe apareceram e que 
ele escolheu
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estranho processo do mundo, esse processo no qual, sem sermos 
consultados, nós somos atraídos para participar do estranho jogo 
da vida, e no qual, mal despertamos nesse desértico promontó-
rio a que fomos arremessados, já estamos, sem culpa, condena-
dos à morte, por um crime desconhecido e terrível. Surgem então 
esses nomes que cada um interpreta à sua maneira – o acaso, o 
destino, a fatalidade, os deuses, os diabos. Parece que são, todos 
eles, faces diferentes da mesma realidade estranha e ameaçadora. 
Mesmo às pessoas mais dotadas de força vital, elas aparecem, as 
divindades que espreitam por dentro e de fora, com seu ar dia-
bólico, molhadas de caos. E o homem se opõe instintivamente a 
elas, mas, ao mesmo tempo, sente que pelo simples fato de dar 
nome à ameaça diminui seu perigo: pressente sua natureza peri-
gosa e hostil ao sangue do rebanho, mas sabe que quem dá nome 
à Onça começa a tornar sua ferocidade menos terrível. Todo es-
forço para se alçar ao divino – seja esforço de conhecimento, seja 
esforço de beleza, seja esforço de justiça – é uma tentativa de dar 
sentido e ordem a esse Caos que o ameaça. Mesmo um jagunço 
como Riobaldo. Sente-se no seu esforço desorientado de revolta, 
seu desejo de divino e de dominação do diabólico, a luta do ho-
mem em busca de alguma coisa mais pura, mais bela e mais ar-
dente do que ele mesmo. É verdade que ele é um jagunço, como 
muitos nordestinos foram cangaceiros. Mas temos nós o direito 
de nos julgar em melhores condições? Talvez nossa violência es-
teja apenas escondida, talvez sejamos pacíficos simplesmente por 
covardia. Nas condições em que Riobaldo nasceu, no áspero meio 
dos “campos gerais”, aquela foi uma das ásperas maneiras de vida 
que lhe apareceram e que ele escolheu. E a vida não é somente 
áspera: existem as madrugadas diante da areia branca e dourada 
pelo sol nascente, com pássaros estranhos e graciosos pousados 
como por milagre diante de nós, existem as mulheres de corpo 
macio, a amizade, o vinho, a luta, as cavalgadas noturnas, com o 
mato cheirando, e cheias de estranha poesia.

Guimarães Rosa, adepto meio pagão e meio heterodoxo da vida, 
era também um homem profundamente religioso. Parecia dizer, 
como um de seus personagens, que uma religião só não dava para 
pagar o crime, o sangue e as culpas de uma vida – mesmo aquelas 
aparentemente inocentes. Não existe inocência pura nos homens, 
não existe culpa pura: todos nós somos, ao mesmo tempo, intei-
ramente inocentes e profundamente culpados.

A mim, porém, o que mais me entusiasma no Grande Sertão: 
veredas é que, sendo tudo isso, dizendo tudo isso, é um grande 
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romance e um grande romance profundamente brasileiro. Uso, 
de propósito, a palavra romance, que, exatamente por ter muitos 
significados (desde o rimance em verso medieval até o folheto tam-
bém em verso do Romanceiro nordestino e a novela em prosa), 
é a palavra mais apta a expressar a riqueza e profundidade vital 
dessa grande obra. Já mostrei suas aproximações mais longínquas 
com a epopéia mediterrânea e mais diretas com as grandes ges-
tas em prosa da nossa tradição ibérica, as novelas de cavalaria. Já 
mostrei seu profundo sentido de romance simbólico e filosófico. 
Resta lembrar que, sendo tudo isso, é ele, ainda como os nossos 
romances de cordel, uma cantiga de cangaceiros, um romance 
ibérico de sobrevivência, e um romance de amor e fidelidade: é 
como se o Grande Sertão: veredas fosse uma fusão da História do 
valente Vilela, do romance da Donzela que vai à guerra, de A for-
ça do amor ou Alonso e Marina e de outro romance de amor e fi-
delidade qualquer, como O heroísmo de Sidrão e os martírios de 
Helena, por exemplo. Como o autor deste último, o Cantador nor-
destino Cirilo, Guimarães Rosa poderia ter começado seu grande 
romance com esta invocação inicial:

Neste romance se vê 

luta, batalha e terror, 

força, coragem e vingança, 

tristeza, pranto e horror, 

bravura, honra e critério, 

ódio, triunfo e amor.

No mesmo assunto eu descrevo 

uma história verdadeira, 

falando sobre um barão

pai de uma filha solteira, 

conhecido ali, nas zonas, 

pelo “o terror da ribeira”.

Eu poderia ter escolhido outras inúmeras invocações do nos-
so extraordinário Romanceiro popular do Nordeste. Escolhi esse 
romance porque nele parece estar resumido o cortejo de persona-
gens e acontecimentos que desfilam no Grande Sertão: veredas: as 
lutas e batalhas de Riobaldo, sua força, sua coragem, a vingança 
que ele empreende e executa contra os assassinos de seu chefe, a 
honra, seu amor por Diadorim (filha solteira do barão sertanejo 
Joca Ramiro). E se transcrevi a segunda sextilha, foi para lembrar 
que, para Guimarães Rosa – como para nossos Cantadores e poetas 
populares do Nordeste –, os fazendeiros e chefes de Cangaceiros 
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são barões e cavaleiros. O tempo que vivemos no Sertão é um tem-
po arcaico que só agora começa a se atualizar; e é por isso que, ao 
escrever sua gesta épica, Guimarães Rosa foi tão autêntico quanto 
Homero ao escrever as dele, enquanto James Joyce, mesmo esco-
lhendo o mito homérico de Ulisses, fez isso friamente, ceticamente, 
decadentemente, como o filho de uma civilização super-refinada, 
já incapaz de acreditar no heroísmo, na luta, no homem, na vida. 
É como se a vida das grandes cidades, tão refinada quanto seja, se 
afastasse das fontes da vida verdadeira, do contacto com as árvo-
res, as pedras, os animais – vida que, no Sertão, parece comunicar 
alguma coisa de sua tranqüilidade ao homem. É por isso que, no 
Sertão, até a morte é mais natural: não há grande diferença entre 
a morte de um homem que morre de doença ou de tiro, e a mor-
te de uma rês que foi picada pela cascavel.

Por outro lado, sempre como homem-de-fronteira que foi, 
Guimarães Rosa preferiu escolher, como “guião” e fonte profun-
da de sua história, um romance de origem ibérica, mas que ain-
da hoje é cantado no Sertão nordestino. É o romance da Donzela 
que vai à guerra:

— Já se apregoam as guerras 

entre a França e Aragão: 

ai de mim que já sou velho, 

não nas posso brigar, não! 

De sete filhas que tenho 

sem nenhuma ser barão! 

Responde a filha mais velha 

com toda a resolução:

— Venham armas e cavalo 

que eu serei filho barão.

Como se vê, é a história de Diadorim, de Maria Deodorina, 
que veste o gibão de jagunço e sai a guerrear nas hostes de seu pai, 
o barão sertanejo e chefe guerreiro Joca Ramiro. Como sucede a 
Riobaldo, atraído pelos olhos de onda do mar de Diadorim, tam-
bém o capitão da “donzela que vai à guerra” fica perturbado diante 
dos olhos do soldado Conde Daros (nome que ela adota, passan-
do como homem e vestida de armadura) e vai se queixar aos pais:

— Senhor pai, senhora mãe 

grande dor de coração,

que os olhos do Conde Daros 

são de mulher, de homem não!
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Refere a escritora Angela Delouche que sua mãe, nordestina 
sertaneja, cantava esse romance, com as variantes comuns aos 
romances ibéricos ainda sobreviventes no Sertão. Lembra-se ela 
perfeitamente desta quadra, que é muito repetida no decorrer do 
romance, e que sua mãe cantava assim:

— Minha mãe, minha mãezinha, 

minha mãe do coração,

os olhos de Dom Barão

são de mulher, de homem não!

Como sucedia também a Diadorim, o falso Conde Daros nun-
ca se banha diante dos outros. A mãe do capitão aconselha-o:

Convidai-o vós, meu filho, 

para convosco nadar, 

que, se ele mulher for,

o convite há de escusar.

Na escolha do romance da Donzela que vai à guerra, portanto, 
pode-se dizer que João Guimarães Rosa foi, ao mesmo tempo, ibé-
rico, mineiro e nordestino – brasileiro, enfim. Não ficaram nisso, 
porém, suas ligações com o Nordeste, e é o que ainda vou mostrar.

Logo quando surgiu o Grande Sertão: veredas, os críticos sauda-
ram a obra como alguma coisa de absolutamente novo na Literatura 
brasileira – como, aliás, já sucedera antes com o livro de Euclides 
da Cunha. E tinham razão, porque, como toda grande obra, esse 
grande romance mineiro é profundamente pessoal. Mas, a meu 
ver, o fato de que ele está profundamente inserto, também, na tra-
dição da Literatura brasileira nem diminui essa novidade nem o 
gênio do autor. Pelo contrário: tornando-se, assim, obra nacio-
nal, é cume e resumo de obras menores, e inscreve-se, ao lado de 
Os Sertões, no livro de nossas mais altas linhagens, no Armorial 
de honra da nossa Literatura, que não é incipiente, como se diz, 
mas pelo contrário está entrando, agora, em seu apogeu: como 
para Augusto Matraga, está chegando a nossa hora e a nossa vez 
no mundo. A meu ver, não é por acaso que os dois maiores ro-
mancistas contemporâneos sejam um grego, Nikos Kazantzakis, 
e um brasileiro, João Guimarães Rosa. Por isso, é fundamental, 
para mim, mostrar que João Guimarães Rosa não foi um acidente 
fortuito dentro de nossa Literatura. É verdade que ele teria sido 
grande romancista em qualquer tempo, em qualquer lugar e em 
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quaisquer condições. Mas o Grande Sertão: veredas talvez não ti-
vesse sido a obra épica que é, se tivesse sido escrito noutro País. 
Por outro lado, mesmo sem se falar no Romanceiro ibérico e no 
Romanceiro Popular Nordestino, seria o Grande Sertão uma obra 
talvez muito diferente se não tivessem existido alguns escritores 
brasileiros que influenciaram e marcaram João Guimarães Rosa. 
Alguns desses escritores eram tão grandes e importantes quan-
to ele, como é o caso de Euclides da Cunha e José Lins do Rego. 
Outros foram grandes por sua qualidade especial de vozes iniciais, 
de criadores e profetas, como é o caso de Afonso Arinos (o velho) 
e José de Alencar. Outros, nem por serem menores, deixaram de 
exercer influência sobre ele: é o caso de Hugo de Carvalho Ramos 
e Gustavo Barroso, entre outros.

A presença de Os Sertões é visível, pelo menos no subconsciente 
de João Guimarães Rosa quando concebeu o Grande Sertão: vere-
das e alguns dos seus outros contos – usada aqui a palavra conto 
no sentido do português antigo, o da Demanda do Santo Graal, 
isto é, no sentido de narrativa. Tanto em Euclides da Cunha como 
em João Guimarães Rosa, está presente o mesmo espírito épico 
e guerreiro, um recriando o Sertão nordestino, outro o minei-
ro, mas ambos com heróis que não são mais puramente ibéricos, 

        
Tanto em Euclides da Cunha 

como em João Guimarães Rosa, 
está presente o mesmo espírito 
épico e guerreiro, um recriando 

o Sertão nordestino, outro o 
mineiro, mas ambos com heróis 

que não são mais puramente 
ibéricos, nem negros, nem 

tapuias, nem mouros, mas uma 
mistura de tudo isso, porque são 

brasileiros e castanhos
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nem negros, nem tapuias, nem mouros, mas uma mistura de tudo 
isso, porque são brasileiros e castanhos. Pajeú, herói guerrilheiro 
de Os Sertões, é tão grande e autêntico quanto Riobaldo; Antônio 
Conselheiro, herói-pai, é tão presente a Canudos quanto Joca 
Ramiro aos campos gerais de Minas. Tanto em Os Sertões como no 
romance de Guimarães Rosa, encontramos o velho processo épico 
da enumeração dos chefes guerreiros, que depois reaparecem, já 
nossos conhecidos, ganhando, assim, em vida e intimidade, ante 
nossa simpatia. Tanto Euclides da Cunha quanto Guimarães Rosa 
repetem, talvez involuntariamente, como se fosse uma necessida-
de intrínseca do processo épico, o procedimento de Homero, ao 
enumerar um por um, com armas, bagagens e número de apani-
guados, os chefes guerreiros que se lançariam ao assalto de Tróia. 
E, às vezes, talvez inconscientemente, mas talvez também para 
prestar uma homenagem a seu grande antecessor, João Guimarães 
Rosa dá a um ou outro dos seus heróis o nome de um figurante 
da epopéia sertaneja de Canudos: Pedrão é um deles.

E vão por aí as semelhanças. O romancista pernambucano 
Maximiano Campos chamou certa vez o Conselheiro de herói 
épico, comparando-o a Ulisses. De fato, na Ilíada, entre os gregos, 
o herói-guerreiro é Aquiles, o herói-decifrador é Ulisses, o astu-
to. Entre os troianos, Príamo é o herói-pai, a figura decifradora é 
Cassandra – aquela Édipo-mulher – e o herói-guerreiro é Heitor. 
Em Os Sertões, Antônio Conselheiro é, ao mesmo tempo, herói-
-pai e herói-decifrador, o homem divino encarregado de decifrar 
para os sertanejos a esfinge do mundo: é como se o Conselheiro 
fosse a síntese de um Príamo e um Édipo sertanejos. Os heróis-
-guerreiros de Os Sertões são os chefes de grupo, capitaneados pelo 
herói-castanho pernambucano, Pajeú. Já no Grande Sertão: vere-
das, o herói-pai é Joca Ramiro, o herói-guerreiro é Riobaldo, e o 
enigma do mundo como que mora nos olhos verdes de Diadorim, 
Cassandra sertaneja que empreende sua decifração, na sua qua-
lidade de mulher edípica, macho-e-fêmea como Tirésias, figu-
ra esquiva e meio equívoca de andrógino de olhos verdes. Aliás, 
Benedito Nunes, em ensaio admirável, ligou Diadorim ao velho 
mito grego e mediterrâneo do andrógino, enigmático e cheio de 
alusões e sugestões. Quanto a Riobaldo, errando diante de seu 
estranho Sertão, assistindo ao cortejo estranho do mundo, visita 
uma “plaga infernal” – como acontece a Ulisses – e vende a alma 
ao Diabo, para, ao mesmo tempo, vencer a luta épica do mundo 
e se tornar seu decifrador, resolvendo o enigma que a Onça par-
da do mundo propõe a cada um de nós. Guimarães Rosa tinha as 
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contradições dialéticas do Barroco, e entre elas a exaltação pagã 
da vida e da natureza e a presença fatal da morte. Diferentemente 
do que acontecia, porém, com os barrocos brasileiros dos séculos 
XVII e XVIII, talvez desse mais preferência aos frutos e folhagens 
da vida do que ao pó e à cinza da morte, estando mais próximo, 
quanto a isso, de Manuel Botelho de Oliveira do que de Mathias 
Aires. Para o Teatro barroco, fosse elisabetano ou espanhol, o 
mundo era um teatro:

A vida é um conto narrado por um idiota, um conto cheio de sons e 

de fúria, mas que nada significa. Um pobre ator que dá cambalhotas e 

logo se retira do palco.2

Calderón de la Barca falava do “grande teatro do mundo”, e o 
nosso moralista barroco do século XVIII, o grande Mathias Aires, 
escrevia também:

Que são os homens, mais do que aparências de teatro? Não vivemos, 

esperamos a vida; tudo no mundo são sombras que passam, e vem se 

reduzir ao princípio comum de tudo, terra e pó. A vaidade e a fortuna 

governam a farsa desta vida. Ninguém escolhe o seu papel, cada um 

recebe o que lhe dão. Aquele que sai sem fausto, nem cortejo, e que 

logo no rosto indica que é sujeito à dor, à aflição e à miséria, esse é o 

que representa o papel de homem.3

Por outra parte, como eu disse a princípio, o Romanceiro po-
pular do Nordeste, como toda a Arte e toda a Literatura mais 
autenticamente brasileiras, tem muito do espírito dialético do 
Barroco. Já mostrei que, pelo sopro épico que percorre o Grande 
Sertão, Guimarães Rosa poderia tê-lo começado com duas sexti-
lhas de um Cantador nordestino. Digo agora que, por esse paren-
tesco com nossos Barrocos brasileiros, poderia também iniciá-lo 
com estas outras duas sextilhas sertanejas, populares e barrocas 
do Cantador Luiz de Lira:

2  Nota do Editor: Carlos Newton Jr., organizador do volume Almanaque armorial 
(São Paulo: José Olympio, 2008), que reúne este e outros escritos de Ariano Suassuna, 
lembra em nota se tratar, aqui, da célebre fala de Macbeth na Cena V do Ato V da obra 
homônima de Shakespeare.
3  Nota do Editor: Quanto ao excerto citado, explica novamente em nota Carlos Newton 
Jr., na mesma coletânea (ver nota anterior), tratar-se de frases do livro Reflexões sobre 
a vaidade dos homens (1752), de Mathias Aires, mas aqui reproduzidas numa ordem 
diversa da original; ainda segundo o organizador, terá sido uma citação realizada, 
provavelmente, de memória. 
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O mundo é um teatro 

de gigantesca beleza: 

seu conjunto de artistas 

circula nesta grandeza, 

aumentando as projeções 

do cine da natureza.

São os artistas do mundo 

nossos povos valorosos, 

criadores de comédias

e dramas misteriosos, 

como este que descrevo 

em dois atos perigosos.

O poeta popular nordestino parece ter consciência de que es-
crever certos “atos literários”, aumentando “as projeções do cine 
da natureza”, é também um ato perigoso. É que escrever também 
é viver, e a vida é cheia de perigos e ameaças. A esfinge, a Onça 
parda do mundo, pode ficar tranqüila, porque até agora não hou-
ve nenhum decifrador que ela não tivesse acabado por devorar. 
É por isso que João Guimarães Rosa dizia que a vida é perigosa 
e que a morte é um ato de encantamento, o ato encantatório por 
excelência, aquele que nos une total e definitivamente ao enig-
ma da vida.

E volto àquela afirmação de que, quanto à forma, Guimarães 
Rosa pertence à grande estirpe barroca brasileira, estirpe que, 
ainda meio ibérica, começa com Antônio Vieira, Botelho de 
Oliveira, Itaparica, Antônio José, Mathias Aires, e, já comple-
tamente brasileira e castanha, ganha todo o seu esplendor com 
Euclides da Cunha. Dizia Joaquim Nabuco – que era um eu-
ropeu meio cartesiano – que Euclides da Cunha escrevia com 
cipó, referindo-se com isso a seu duro e bárbaro estilo sertanejo. 
A meu ver, a frase tem dois defeitos: é injusta como restrição e 
imprópria como imagem. Nabuco não viu que as arestas de seu 
duro estilo eram um dos maiores méritos do nosso épico serta-
nejo de Canudos; e depois, Euclides da Cunha não escrevia pro-
priamente com cipó, mas com espinhos de mandacaru, longos e 
aguçados como punhais finos. Já vi espinhos de mandacaru com 
um palmo de tamanho, o comprimento de um punhal pequeno, 
em forma de estilete. Com esse estilete, com esse instrumento 
antigo de escrever (e com pontas de punhal que deve ter achado 
no chão arrasado e queimado de Canudos, e com cinzéis feitos 
de velhos canos de bacamartes rebentados), ele pegava grandes 
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blocos de pedras sertanejas e cortava, até que conseguiu, amas-
sando esses blocos de pedra com seu sangue, forjar aquelas ares-
tas, aquelas duras palavras que eram as únicas aptas a levantar 
aquele mundo – o mundo áspero e épico de Os Sertões. Escrever 
com cipó, quem escrevia era Guimarães Rosa, mais requintado 
e mais delicado, com aquelas lianas ondeadas e elegantes, ape-
sar de selvagens, com os verdes cipós das matas luxuriantes de 
Minas, cheias de ervas venenosas, resinas, filtros, estranhas e 
odorantes parasitas. É o Barroco vegetal das matas de Minas, ao 
mesmo tempo oposto e parente próximo do Barroco sertanejo 
do Nordeste. Por isso, assim como sucede também a Euclides 
da Cunha, aquele era o único estilo apto a levantar o mundo 
de Guimarães Rosa. Pode-se dizer, talvez, que nas suas últimas 
obras, como Tutaméia, por exemplo, Guimarães Rosa, desenvol-
vendo demais, por influência da crítica, certas tendências que 
tinha dentro de si, estava realmente incorrendo no formalismo 
que Augusto Meyer lhe apontou. Mas no Grande Sertão: veredas 

            
A esfinge, a Onça parda do 

mundo, pode ficar tranqüila, 
porque até agora não houve 

nenhum decifrador que ela não 
tivesse acabado por devorar. É 
por isso que João Guimarães 

Rosa dizia que a vida é perigosa 
e que a morte é um ato de 

encantamento, o ato encantatório 
por excelência, aquele que nos 
une total e definitivamente ao 

enigma da vida
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existe equilíbrio entre o conteúdo dialético e épico e o Barroco 
vegetal de Zona da Mata brasileira, com predominância do ver-
de e da linha curva, com a sombra e o musgo, parasitas e lianas 
– com tudo aquilo que marca a presença vegetal nesse Barroco. 
Nesse momento, seu estilo é um motivo de enriquecimento filo-
sófico da narrativa, é estilo entranhado no sangue do homem e 
do poeta, e não construção formalística, habilmente e friamen-
te realizada. Assim de passagem, e para dar um só exemplo do 
que digo, lembro a bela cena da morte de Medeiro Vaz. O herói, 
velho guerreiro idolatrado pelos mais moços, agoniza, deitado 
sobre um couro de boi, na fria noite do planalto mineiro. De 
repente começa a morrer, e o jovem jagunço, que fora deixado 
a seu lado enquanto os outros descansavam, corre para avisá-
-los. Se fosse aquilo uma história narrada comumente, diria ele: 
“Corre, que o chefe está morrendo”. Mas, na mão de Guimarães 
Rosa, a frase é: “Acode, que o chefe está no fatal”. Além do cho-
que de beleza que experimentamos diante de sua forma nova, 
traz ela consigo, ao chamar a morte de o fatal, toda uma série 
de evocações e invocações filosóficas, lembrando a fatalidade e 
o destino cego de todo o rebanho humano.

Por outro lado, também, como eu vinha dizendo, existem 
outros ecos de escritores brasileiros na grande obra de João 
Guimarães Rosa. Creio que ninguém lerá, por exemplo, o con-
to intitulado “O recado do morro” sem se lembrar de que, antes 
dele, Afonso Arinos (o velho) tinha contado a história de outro 
Pedro, Pedro Barqueiro, gigante de força e coragem, que, traído 
e delatado, na hora da vingança perdoa o inimigo, como sucedeu 
a Pedro Orósio – aliás, se não me engano, também numa pon-
te. Tanto Afonso Arinos como Hugo de Carvalho Ramos – este 
principalmente – recriaram, antes de Guimarães Rosa, a paisa-
gem dominada pelos buritis. Em Hugo de Carvalho Ramos en-
contramos mesmo um estilo que pode se considerar como ante-
cessor do de Guimarães Rosa, no aproveitamento de expressões 
populares e arcaicas, no giro barroco e no ritmo vegetal da frase. 
Em Gustavo Barroso vamos encontrar, antes de Guimarães Rosa, 
a mesma identificação entre o espírito medieval e o Sertão. Se 
a influência de Hugo de Carvalho Ramos em Guimarães Rosa 
alcança o conteúdo e a forma, a de Gustavo Barroso é mais no 
sentido da visão geral do Sertão como alguma coisa de sagrado, 
resumo e, ao mesmo tempo, contrário do Mundo. Foi também 
em Gustavo Barroso que Guimarães Rosa foi beber sua idéia 
poética de ampliar aos comandados os nomes dos chefes; antes 
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de o mineiro chamar seus jagunços (de acordo com o nome de 
quem os comandava) de “os hermógenes” ou “os riobaldos”, já 
Gustavo Barroso tinha anotado:

O sertanejo dá o plural aos nomes próprios para determinar todo o ban-

do: os Brilhantes, os Guabirabas, os Viriatos; e quem herda a chefia duma 

quadrilha, herda o nome do chefe desaparecido.

Anote-se também – e isso é importante – que, na obra de João 
Guimarães Rosa, amplia-se o sentido da palavra Sertão até tor-
ná-la simbólica e filosófica: o Sertão, como eu disse, é o mundo, 
que o homem tem que decifrar, para lhe dar aquilo que ele não 
tem por si só, um sentido. É a esfinge a resolver, a Onça a domar, 
mesmo sabendo que essa fera, bela como seja, é hostil e feroz e 
terminará por nos despedaçar com suas garras. Pois bem: antes 
de Guimarães Rosa, repetindo velhas tradições da nossa língua 
e da crônica, e comentando a visão que Euclides da Cunha e os 

 
na obra de João Guimarães Rosa, 

amplia-se o sentido da palavra 
Sertão até torná-la simbólica 

e filosófica: o Sertão, como eu 
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a Onça a domar, mesmo sabendo 
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Estudos Universitários

128

sertanejos tinham do Sertão, tinha escrito Afrânio Peixoto estas 
palavras que parecem, sem dúvida, de Guimarães Rosa:

Os Sertões são o nosso coração, a alma do Brasil; Sertão: parecia que o 

nome não comportava demasias, porque de si já era singular. O Sertão 

é o recesso, é o íntimo do deserto, o De-sertão, como o Mundão é lá 

muito longe, ainda mais longe, onde o mundo parece acabar e reco-

meça o Mundo.

A meu ver, tudo isso demonstra como, longe de ser um aci-
dente ocasional em nossa Literatura, João Guimarães Rosa é um 
escritor profundamente brasileiro, que somente no Brasil poderia 
ter feito o que fez. E o que deixo de propósito para referir agora: 
foi um escritor que só poderia ter feito a epopéia mineira dos ja-
gunços depois do grande movimento do romance nordestino que 
o preparou. Já me referi a O sertanejo, de José de Alencar, marco 
inicial, e a Os Sertões, epopéia guerreira que deu dimensão de gê-
nio ao romance sertanejo. Agora, porém, é a vez de falar noutro 
romance nordestino que nada fica a dever nem ao de Euclides da 
Cunha nem ao de João Guimarães Rosa. Refiro-me à “Gesta de 
Aparício”, nome que inventei para batizar o romance sertanejo úni-
co que José Lins do Rego separou em dois títulos, Pedra Bonita e 
Cangaceiros. Esses dois romances só deveriam ser publicados em 
volume único, pois são, de fato, um romance só em duas partes; 
e um romance com aquelas mesmas qualidades de epopéia que 
apontei no Grande Sertão: veredas.

Comumente, quando se fala na obra de José Lins do Rego, 
é numa referência ao “Ciclo da Cana de Açúcar”, ou, principal-
mente, a Fogo morto, considerado como sua obra-prima. É que 
os críticos de José Lins do Rego têm sido, até hoje, mais ligados à 
Zona da Mata do que ao Sertão. No entanto, a meu ver, sua obra-
-prima é a grande gesta épica de Aparício Vieira, o cangaceiro. 
Com ela, José Lins do Rego se filiou a uma tradição mais antiga da 
Literatura erudita do Brasil, a do sertanismo, que antecedeu à dos 
romances da Zona da Mata. De fato, se se quiser, mesmo, marcar 
um início para ambos, pode-se fazê-lo a partir de um tronco só, 
O guarani e O tronco do ipê (para os romances da Zona da Mata) 
e O sertanejo (para os romances do Sertão). Mas o Sertão de José 
de Alencar é quase indiferenciado da Zona da Mata, parece com 
o Sertão de Afonso Arinos, de Hugo de Carvalho Ramos e de 
Guimarães Rosa, se bem que em O sertanejo a gente já encontre 
a presença do Romanceiro popular do Nordeste (com o romance 
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O rabicho da Geralda) e também encontre o Capitão-mor ser-
tanejo Gonçalo Pires Campelo encastelado em sua fazenda da 
“Oiticica” e ostentando seu gibão de couro como um cavaleiro 
medieval a sua armadura. Depois daí, apesar do aparecimento 
de um outro romance sertanejo – o cearense –, é com Os Sertões 
que começa realmente o grande romance do Sertão nordestino 
(como observou muito bem Alceu Amoroso Lima, naquele tem-
po, porém, incapaz de fazer a diferenciação entre o Sertão do sul 
e o do Nordeste, porque não conhecia este último). Já o romance 
da Zona da Mata teria seu livro inicial com Casa-grande & senza-
la, de Gilberto Freyre; A bagaceira, de José Américo de Almeida, 
seria, em relação a Casa-grande & senzala, o que Os brilhantes 
ou Dona Guidinha do Poço tinham sido em relação a Os Sertões. 
Aliás, Euclides da Cunha faz, em Os Sertões, referência a um ro-
mance de Araripe Júnior, O reino encantado, escrito exatamente 
sobre o mesmo tema da “Gesta de Aparício”, o episódio sertanejo 
da Pedra Bonita.

Quando escreve seus romances dos Engenhos, José Lins do 
Rego se enfileira nos caminhos abertos por Casa-grande & sen-
zala. Mas quando escreve a grande gesta sertaneja de Aparício, 
larga essa picada e retoma a anterior, aberta por Euclides da 
Cunha. E é aí que, instintivamente, como grande escritor que 
era, permanecendo o mesmo, perde aquele adocicado de cana, 
aquele macio de massapê da Zona da Mata, para escrever num 
estilo cortante, cheio de arestas, de repetições angustiantes e pe-
dregosas como a paisagem da Catinga. O livro é duro, desar-
monioso, desigual, cruel, violento e forte – uma obra de gênio, 
inconsciente, intuitiva, malfeita e poderosa. O Grande Sertão: 
veredas recorda-me a versão portuguesa da Demanda do Santo 
Graal (é o grial do sentido do mundo que Riobaldo finalmente 
busca); a “Gesta de Aparício” lembra-me o Cantar de Mio Cid. O 
Grande Sertão é obra mais requintada, mais profunda de signi-
ficado, mais perfeita; a de José Lins do Rego é mais rude e mais 
forte. Guimarães Rosa, além de poeta no sentido de criador, era 
poeta quanto à forma; José Lins do Rego era prosador e somente 
prosador, atingindo a grandeza da criação poética apenas através 
de sua prosa bela e rude. Foi como prosador puro que atingiu a 
grandeza poética da epopéia. Alguns dos momentos menos bons 
de seu romance sertanejo são aqueles em que seu autor, não sen-
do poeta, tenta interpretar o processo de criação dos Cantadores 
do Romanceiro nordestino; o resultado é que fala disso como se 
nossos poetas populares fossem líricos, dizendo então somente 
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coisas convencionais, interpretando erradamente na poesia o 
que realizava com tanta força na prosa. É que, apesar de se refe-
rir às vezes aos Cantadores, a influência do Romanceiro é indi-
reta em José Lins do Rego: a influência popular nordestina mais 
presente em sua obra é a dos “contadores” de histórias em prosa, 
e não dos Cantadores. Entretanto, apesar disso, ou por isso mes-
mo, sua prosa rude está muito próxima dos versos bárbaros do 
Cantar de Mio Cid, espécie de crônica em prosa, metrificada e 
rimada de modo tosco e rude. Na “Gesta de Aparício” lembram 
ainda o Cantar de Mio Cid a rudeza e a ortografia desigual e ar-
bitrária; os guerreiros bárbaros, vestidos de couro; o sopro, que 
sacode aquela rude história de fanatismo e sangue, inspirada ao 
mesmo tempo na vida de Lampião (Aparício Vieira e seus ir-
mãos Domício e Bento são uma recriação de Virgolino Ferreira, 
Levino e Antônio) e nos acontecimentos da Pedra Bonita, no 
Pajeú, quando alguns fanáticos fundaram um “reino”, degolando 
inúmeras pessoas, para, com seu sangue, desenterrar a catedral 
encantada dos sertanejos e restaurar, no Sertão, o reino portu-
guês de Dom Sebastião.

É por tudo isso que, no meu entender, o Grande Sertão: ve-
redas não teria sido escrito como foi sem toda essa gente, sem O 
sertanejo, sem Os Sertões, sem Terra de sol, sem Pelo Sertão, sem 
Tropas e boiadas, sem a “Gesta de Aparício”, a grande obra que 
José Lins do Rego escreveu deixando a Zona da Mata pelo Sertão.

Para concluir, anoto que certa vez, ao terminar a segunda leitu-
ra que fiz do Grande Sertão: veredas, pressenti um ritmo naquela 
narrativa oral desfiada sem uma pausa, “enfiada como cantiga de 
grilo” ou como uma longa conversa de beira de estrada. Separei-a 
então em dez cantos, os dez cantos da tradição épica. Qualquer 
pessoa, lendo a obra, poderá ver que a divisão não é arbitrária. O 
primeiro canto começa do início, tem a lista dos chefes, a desco-
berta que faz Riobaldo de que é filho bastardo de Selorico Mendes 
(outra tradição do Romanceiro épico e caso do Cid Ruy Diaz) e vai 
até o começo da traição a Joca Ramiro. O segundo canto começa 
com a luta contra Zé Bebelo sob o comando de Hermógenes e vai 
até a chegada do chefe guerreiro Sô Candelário. O terceiro vai da 
espera de Joca Ramiro no É-Já até o julgamento de Zé Bebelo. O 
quarto pega do episódio da Guararavacã até o Bambual do Boi. 
O quinto começaria com a nova andança de jagunços, do Poço 
até a morte de Medeiro Vaz. O sexto, do enterro deste chefe até 
o primeiro grande ataque aos “judas”. O sétimo começaria com 
a grande lista dos cangaceiros, até a fuga de Zé Bebelo do cerco 
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que lhe fora posto por Ricardão. O oitavo iniciar-se-ia com a cena 
na fazenda de Dodó Ferreira e iria até o pacto de Riobaldo com 
o Diabo. O nono começaria com a nova força de autoridade de 
Riobaldo e iria até a travessia do “Liso do Suçuarão”. Finalmente, 
o décimo partiria daí até o desenlace.

Não é que eu afirme que isso tenha sido feito propositada-
mente e conscientemente por Guimarães Rosa – se bem que esta 
hipótese também não deva ser afastada sem mais exame. É que, 
realizando sua grande obra, diante da qual fenecem como galhos 
secos as fanadas e raquíticas novelas modernas, João Guimarães 
Rosa entrou instintivamente no grande ritmo épico, na grande 
pulsação clássico-romântica, popular e barroca que deu a Ilíada, 
o Dom Quixote, a Eneida, o Decamerão, o teatro barroco, a nove-
la picaresca e Os Sertões, elevando a Literatura brasileira à plena 
confirmação de sua grandeza. 
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-  -
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Na leitura das orelhas do novo livro do escritor e crítico 
literário Silviano Santiago, Genealogia da ferocidade, en-
contramos contundentes promessas. Lançado em 2017 pela 
Companhia Editora de Pernambuco (Cepe), inaugurando uma 
bem-vinda coleção de ensaios do Suplemento Pernambuco, 
Genealogia da ferocidade é anunciado como sendo “uma das 
mais ousadas e originais leituras que a obra-prima rosiana 
atingiu até agora”. Além disso, o livro, ainda segundo o pa-
ratexto, nos ajudaria a compreender “a força que têm Rosa 
e Santiago de afrontar a tradição cultural e literária nacional 
em seu arremedo eurocêntrico de proposta civilizatória da 
barbárie, de que tem sido exemplo Os Sertões”. Diante disso 
e da minha própria admiração por Silviano Santiago, um dos 
críticos brasileiros que leio com mais afinco, a inevitável per-
gunta é: são correspondidas todas essas expectativas? Após a 
leitura do livro, concluo que somente parte do potencial do 
ensaio de Santiago foi cumprido. Nos parágrafos seguintes, 
quero problematizar o porquê.

Voltemos ao paratexto. Primeiro, a “tradição cultural literá-
ria nacional”, supondo sabermos exatamente o que a orelha do 
livro deseja exprimir com essa ideia, não pode ser considerada 
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plenamente um “arremedo eurocêntrico civilizatório”. Para cada 
Coelho Neto e Humberto de Campos que tivemos em nosso câ-
none, estamos lendo hoje em dia com muito mais vigor nossos 
Limas Barretos, Marias Carolinas de Jesus, Robertos Pivas. Claro, 
o campo de disputa social e política no sistema literário brasileiro 
é intenso, com muitas forças e vertentes em franca tensão, mas não 
é possível afirmar que todo ele se reduza a uma definição como 
a reproduzida no parágrafo anterior. Por fim, mesmo com todos 
os seus sempre apontados defeitos, há um espaço de liberdade de 
pensamento possível hoje na universidade brasileira. E se pode-
mos concordar com a existência de uma base positivista e exces-
sivamente racionalizante presente n’Os Sertões, certamente há, por 
outro lado, no próprio livro de Euclides da Cunha, uma perspec-
tiva a contradizer essa mesma base. Tal estado de contínua con-
tradição alimenta a peculiar linguagem de Euclides, como já foi 
apontado pela crítica nos últimos anos.

IRASCIBILIDADE E FEROCIDADE

Saliento o paratexto de Genealogia da ferocidade porque acre-
dito que ele ecoa um certo páthos que leva Santiago a alguns exa-
geros. Tal reducionismo se encontra nos modos de definição, bus-
cados por Santiago, da especificidade do romance de Guimarães 
Rosa. Com toda razão, Genealogia da ferocidade chama Grande 
Sertão: veredas de “monstro”. Mas no que consiste a sua mons-
truosidade? Falta um maior mergulho nos fundamentos do mons-
tro. Ficamos na expectativa, ao longo das suas 117 páginas, pelo 
grande mergulho analítico sobre o romance; ao longo do cami-
nho da nossa leitura, encontramos inteligentes e, como já afir-
mei, instigantes intuições, apresentadas com a sinuosidade das 
veredas rosianas – e só.

Além do mais, um segundo reducionismo diz respeito ao modo 
apressado como Silviano Santiago analisa o percurso de recepção 
do romance, do seu lançamento em 1956 até os dias de hoje. Para 
exaltar o monstro, há uma desconexão da obra com o seu lugar 
no contexto literário hispano-americano da primeira metade do 
século XX, assim como com a sua posição na própria história da 
literatura brasileira até aquele momento. Tudo isso acontece por-
que se percebe uma indecisão naquilo que Genealogia da feroci-
dade precisa ser. O livro seria uma luta aguerrida com a tradição 
crítica que leu, no Brasil, Grande Sertão: veredas, ou uma intro-
dução geral ao romance? Posicionado nessa encruzilhada, falta a 
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Genealogia da ferocidade o passo final para dar conta com eficiên-
cia tanto de uma perspectiva quanto da outra.

Apesar dessas ressalvas, às quais voltarei, o livro de Santiago 
possui muitas qualidades. Uma primeira, digna de nota, é uma 
velha conhecida dos seus habituais leitores: a verve irônica com 
a qual desenvolve seus argumentos. Embora, aqui e ali, haja ra-
ciocínios demasiadamente oblíquos, o estilo de Santiago brilha e 
se mostra condizente com sua própria perspectiva crítica e seus 
fundamentos teóricos. Como não se deliciar com um trecho como 
este, a propósito da possível vocação domesticadora da crítica lite-
rária brasileira: “Confrontem o rosto da obra e o rosto do crítico! 
Cliquem! Na foto clicada, reparem bem, o cachorrinho domes-
ticado no colo do seu dono! [...] Os dois se entregam acasalados 
e felizes a quem tem a curiosidade de querer conhecer a ambos 
na intimidade”.

No tocante à sua análise do romance, Santiago elege três ca-
tegorias de leitura. São elas o wilderness, a irascibilidade e a fero-
cidade. A partir delas, ele empreende uma boa visão global de 
Grande Sertão: veredas e impregna sua leitura com a empolgação 
predatória das onças iauaretês, energizando a sua escrita crítica. 
O wilderness, grafado sempre assim, em inglês, é não somente o 
arcaico das estruturas sociais encontráveis e metaforizadas no ro-
mance, nem tampouco apenas a representação da natureza. Esse 
“ermo”, essa “vida selvagem”, a constituir Grande Sertão: veredas, 
seria principalmente uma zona de indefinição, de não nomea-
ção, entre os polos do mito, da palavra racional, da civilização e 
da selvageria. Para Silviano Santiago, entender Grande Sertão: ve-
redas implica entender que o livro todo se estrutura nos avessos 
da linguagem, da brutalidade inerente ao mundo natural, da in-
diferença desse mesmo mundo às necessidades humanas. A obra 
rosiana seria wilderness porque atua como poética dos avessos, 
como uma poética da promiscuidade entre humanidade e fera. 
A linguagem de Rosa, por conseguinte, seria esse campo de pos-
sibilidades no wilderness.

Dessa perspectiva, Genealogia da ferocidade deduz as catego-
rias seguintes, que tentam pensar a trajetória dos personagens do 
romance, as suas metáforas políticas, suas representações espa-
ciais. Para Santiago, o romance oscila entre revelar nas relações 
sociais e no próprio espaço a irascibilidade, definida como “uma 
força disciplinar exercida pelo chefe que deseja ordenar o anár-
quico, pôr ordem na wilderness” (p. 45), ou a ferocidade, ou seja, 
o momento no qual os seres humanos no romance são intoxicados 
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pela wilderness, como acontece, entre outros personagens, com 
Riobaldo. Segundo o autor, são exatamente essas três caracterís-
ticas que nutrem a monstruosidade do romance, o que impediria 
a plena apreensão de Grande Sertão: veredas por qualquer gesto 
crítico e sistematizador. Como foi apontado antes, são perspecti-
vas instigantes de leitura do romance, e reitero o quanto sinto fal-
ta de um maior aprofundamento de exemplos para testá-las, em 
especial no caso de episódios complexos como o do julgamento 
de Zé Bebelo, por exemplo.

DOMESTICAÇÃO

Segundo Santiago, a selvageria contida no Grande Sertão: ve-
redas levou a crítica literária brasileira a constantemente “domes-
ticar” o romance. A ideia de domesticação em si é fascinante e 
apropriada para entender a trajetória da sistematização crítica e 
histórica da literatura brasileira. Basta olhar um livro didático, ou 
um material para cursinhos pré-vestibulares, a fim de encontrar 
indícios da domesticação geral da nossa própria literatura entre 
nós. O grande vetor de domesticação literária, e nisso concordo 
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com Silviano Santiago, consiste em articular toda a nossa produção 
como uma grande imagem da busca pelo nacional. Para o crítico 
mineiro, essa foi uma das ferramentas da constante tentativa de 
domesticação da obra-prima de Guimarães Rosa: “as leituras do 
Grande Sertão: veredas feitas pelos críticos mais inteligentes e mais 
imaginosos se apresentam também – ao possível leitor descons-
trutor dos nossos dias – como exercícios de antropomorfização, 
como exercícios de domesticação [grifo do autor] pelo homem da 
wilderness que existe no monstro literário” (p. 33).

Porém, uma coisa é denunciar a domesticação da literatura 
brasileira; outra, bem diferente, é confundir o próprio ato crítico 
com uma domesticação. Quando aponta a provável “domestica-
ção” de Grande Sertão: veredas, Silviano Santiago mira a sua crí-
tica nas supostas leituras redutoras, porém acaba reduzindo, in-
voluntariamente, a própria ideia, em si, de crítica literária a uma 
matriz domesticadora. Cabe, contudo, quase em estado de crise, 
indagar: mas será que os efeitos colaterais da crítica não são maio-
res do que os seus benefícios? É justo empalhar o selvagem bicho 
literário, fatiá-lo em tantas e tantas vivissecções analíticas? Sim, 
toda crítica literária estabelece para si mesma um marco teórico 
e um método, cujos efeitos colaterais são o congelamento de par-
te da vivacidade do literário. No entanto, se todo gesto crítico re-
duz conceitualmente seu objeto, todo relevante gesto crítico pode 
e deve abrir as veredas da sua leitura e circulação. Sim, a crítica 
sistematiza a brutalidade e selvageria de toda grande literatura; 
mas, de maneira simultânea, a fecunda e é pela própria literatu-
ra fecundada. Esse é o dialogismo necessário a justificar a função 
social da crítica.

Genealogia da ferocidade não me convence de que, até o pre-
sente momento, Grande Sertão: veredas foi sempre domestica-
do pela crítica brasileira. Os exemplos dados são muito poucos, 
basicamente as ideias de Antonio Candido, dos concretistas, de 
Roberto Schwarz, de Cavalcanti Proença. De 1956 até o presente 
momento, é só isso que temos? As leituras de Walnice Nogueira 
Galvão, Lourival Holanda, Luiz Roncari, Ligia Chiapini, Regina 
Zilberman, Karina Bernan Rocha, Eduardo F. Coutinho e Benedito 
Nunes, com seu excepcional A rosa o que é de rosa: literatura e 
filosofia em Guimarães Rosa, podem todas ser consideradas do-
mesticadoras do wilderness rosiano? No seu afã de valorização 
da obra rosiana, não estaria embutido, outra vez involuntaria-
mente, um elogio de Genealogia da ferocidade a si mesmo, um 
autoelogio? Entre os textos críticos citados por Genealogia da 
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ferocidade, o foco maior é no de Candido, composto na década 
de 1950! Trata-se do ensaio “O homem dos avessos”, que relacio-
na, de forma breve, Os Sertões com Grande Sertão: veredas; na 
minha leitura, o professor da USP o faz não para “nacionalizar” 
o Sertão de Rosa, domesticando-o, como o quer Santiago, mas 
para simplesmente situar melhor, para o leitor do seu ensaio, um 
livro então recém-lançado (e Rosa não era indiferente a Euclides 
da Cunha, afinal de contas).

Do mesmo modo, quando Roberto Schwarz é citado, Santiago 
o critica pela leitura comparada que o também professor da USP 
faz entre Guimarães Rosa com a obra de Thomas Mann. Haveria 
mesmo, como quer Santiago, uma domesticação “europeizante” na 
leitura de Schwarz? Tenho dúvidas, e Genealogia de ferocidade não 
detalha as ideias de Schwarz de modo suficiente para que eu pró-
prio esteja convencido do ponto de chegada de Santiago. Para além 
da hipótese domesticadora não ficar plenamente fundamentada, a 
ausência de diálogo maior com uma fortuna crítica mais ampla tam-
bém se faz sentir nas afirmações sobre a sintaxe de Guimarães Rosa. 
Segundo Silviano Santiago, a pontuação no romance é aleatória, 
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semelhante às técnicas de pintura de um Pollock, por exemplo. No 
entanto, é possível afirmar isso categoricamente? Estudos sobre o 
Grande Sertão, inclusive com o suporte teórico da linguística, apon-
tam para outras direções.

Silviano Santiago acerta ao mostrar o quanto Grande Sertão: 
veredas é o oposto da “nostalgia cool” da bossa nova, bem como 
do nacionalismo e desenvolvimentismo do Brasil dos “cinquenta 
anos em cinco”. Também reconstrói com eficiência o incômodo, 
no sistema literário brasileiro, da chegada de um forasteiro ou-
sando publicar uma obra-prima absoluta. Mas exagera ao afirmar 
que, até a chegada de Grande Sertão: veredas, tínhamos apenas 
um “trenzinho caipira da literatura brasileira” (p. 24), marcado 
por “modestos, sofridos e lacrimosos” (p. 20) anos. Essa poderia 
ser uma boa descrição para a chegada de Memórias póstumas de 
Brás Cubas (livro que é, também, a seu modo, um monstro) no 
século XIX brasileiro. Mas será que a literatura brasileira ante-
rior a Grande Sertão: veredas é tão medíocre assim? Até 1956, 
já temos A rosa do povo, de Drummond, A invenção de Orfeu, 
de Jorge de Lima, O cão sem plumas e Morte e vida severina, de 
João Cabral de Melo Neto, Fogo morto, de José Lins do Rego, e 
toda a obra principal de Graciliano Ramos já publicada. Posso 
concordar com a ideia de que Grande Sertão: veredas ultrapassa 
em excelência todas essas obras anteriores, mas enquanto pon-
to fora da curva de uma média já digna de atenção. Também 
há um exagero na afirmação de que Rosa “está à frente do seu 
tempo nas literaturas da América Latina”, quando já temos, em 
1956, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti e Alejo 
Carpentier, entre outros escritores, repensando os rumos lite-
rários do continente.

Nem a mais ousada de todas as reflexões sobre Guimarães 
Rosa, nem a mais desconstrutora leitura da nossa tradição críti-
ca. Não obstante Silviano Santiago tenha se deixado enredar em 
algumas idiossincrasias, quem sabe traído pelo monstro a quem 
tentou também domar e canibalizar, Genealogia da ferocidade é 
uma leitura instigante, que me deixou dias a fio pensando sobre 
suas ideias provocadoras. Além disso, me obrigou de imediato a 
retomar Grande Sertão: veredas. Creio, assim, que duas funções 
fundamentais da crítica literária foram cumpridas pelo livro: o 
convite ao debate; a releitura da obra literária problematizada 
pelo gesto crítico.

-  -
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Massimo Pigliucci, professor de filosofia do City College of 
New York, afirma que chegou ao estoicismo através de uma 
combinação de acaso cultural, vicissitudes da vida e escolha 
prudente. É verdade que, para quem desconhece a Antiguidade, 
a ideia de optar pelo estoicismo, um movimento filosófico 
que quase desapareceu no século IV, pode parecer aleatória, 
senão pretensiosa.

No seu livro How to be a stoic, contudo, Pigliucci argumen-
ta que essa filosofia frequentemente esquecida e subestimada 
pode ser, de fato, a solução moderna para um dos assuntos 
mais pertinentes de todos os tempos: como levar uma boa vida.

Assim começa o que poderíamos denominar o primeiro 
guia prático do estoicismo do mundo contemporâneo. De fato, 
How to be a stoic é tão moderno que, às vezes, parece mais 
um daqueles livros de autoajuda do que uma reflexão detida 
sobre uma das filosofias mais antigas da civilização ocidental. 
O livro chega até a recorrer à fórmula dos famosos “doze pas-
sos” utilizada por organizações como o Alcoólicos Anônimos. 
De qualquer forma, How to be a stoic é um projeto ambicioso, 
cujo maior desafio é realizar uma análise profunda das ideias 
de pensadores originais destinada a um público moderno que 
talvez não tenha nenhum conhecimento de filosofia.

UMA VISÃO ESTOICA  
PARA OS NOSSOS TEMPOS

Olivia Williams
Graduanda em Letras Portuguesas pela Universidade de Oxford
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Para evitar que o guia ficasse acadêmico, didático ou inaces-
sível demais, Pigliucci optou por uma abordagem mais pessoal, 
relatando a sua própria relação com o estoicismo. Escreve: “In 
How to be a Stoic, I will do my best to guide the reader down this 
ancient and yet remarkably modern road” (PIGLIUCCI, 2017, p. 
12)1. A modernidade extraordinária dessa doutrina tão antiga é 
fonte de grande interesse para o autor, e a relação entre o antigo 
e o moderno é um tema recorrente no livro.

Cada explorador precisa do seu próprio guia, e Pigliucci, re-
conhecendo isso, convoca seu estoico preferido, Epiteto, para 
acompanhá-lo ao longo do caminho. Percorrendo imaginaria-
mente as ruas de Roma, o professor discute as principais ideias 
do estoicismo com um filósofo que faleceu em 135 d.C. O cer-
ne do livro How to be a Stoic é constituído justamente por es-
sas conversas.

À primeira vista, a ideia de basear um livro em conversas com 
um filósofo falecido (e com poucos registros escritos remanescen-
tes) parece absurda, na melhor das hipóteses, e problemática, na 
pior. Após uma análise mais profunda, contudo, o leitor perceberá 
que as conversas são o engenho estrutural do livro: Pigliucci uti-
liza os escritos de Epiteto com a finalidade de apresentar concei-
tos fundamentais ao público, e acrescenta depois sua própria voz 

1  Nas próximas citações, mencionaremos apenas o número da página.

Percorrendo imaginariamente as 
ruas de Roma, o professor discute 
as principais ideias do estoicismo 
com um filósofo que faleceu 
em 135 d.C. O cerne do livro 
How to be a Stoic é constituído 
justamente por essas conversas
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para elaborar, esclarecer ou, de vez em quando, problematizar a 
fala do teórico original. Por meio desse diálogo entre a voz antiga 
e a voz moderna, o autor elabora, a um só tempo, uma apresen-
tação das ideias e uma atualização do estoicismo.

A necessidade de tal atualização é reconhecida por ambas as 
partes: pelo autor, sem dúvida, mas talvez de forma ainda mais 
interessante pelos próprios estoicos. Os estoicos previram a evo-
lução inevitável da filosofia no curso das gerações de seus futu-
ros seguidores, e acolheram-na favoravelmente como um fato da 
natureza humana. Vejamos a seguinte citação de Sêneca utilizada 
por Pigliucci para salientar essa ideia:

Men who have made these discoveries before us are not our masters, 

but our guides. Truth lies open for all; it has not yet been monopolized. 

And there is plenty of it left even for posterity to discover (SÊNECA apud 

PIGLIUCCI, 2017, p. 12).

Eis, segundo Pigliucci, um dos elementos mais atraentes do 
estoicismo: há sempre espaço para reflexão, mudança e melho-
ria. Nesse sentido, o estoicismo é um livro aberto, e é esse aspecto 
que diferencia essa corrente intelectual de outras tradições como 
o cristianismo ou o budismo, que exigem, por sua vez, estrita ob-
servância aos ensinamentos antigos.

Mas como exatamente Pigliucci atualiza o pensamento estoi-
co? O autor diz que problematiza as ideias mais antiquadas de 
Epiteto, e que uma das razões pelas quais ele escolheu esse filó-
sofo como guia foi justamente a de que ele não concordava com 
todas as suas opiniões. Em uma entrevista a Daniel Kaufman, ele 
descreve Epiteto como um “good sparring partner”2, uma decla-
ração sugestiva de que o livro seria uma discussão entre o autor e 
seu mentor. Ao ler as conversas, contudo, o leitor perceberá que 
Pigliucci não entra em conflito com os discursos de Epiteto, e que, 
de fato, são poucos os momentos de desacordo.

Em vez disso, Pigliucci analisa e esclarece, para o público con-
temporâneo, o contexto e o significado de algumas das ideias mais 
frequentemente mal-interpretadas do estoicismo. Um exemplo 
dessa abordagem se encontra no capítulo sobre a “dicotomia do 
controle”: a atitude estoica de fazer todo o possível para atingirmos 

2  PIGLIUCCI, Massimo. How to be a stoic: with Massimo Pigliucci. Entrevista 
concedida a Dan Kaufman. In: ______. How to be a Stoic: an evolving guide to practical 
stoicism for the 21st century. Disponível em: <https://howtobeastoic.wordpress.
com/2017/05/17/how-to-be-a-stoic-the-video/>. Acesso em: 15 jul. 2017.
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nossos objetivos, reconhecendo ao mesmo tempo que há elementos 
da vida que não controlamos. Essa convicção inspirou as palavras 
seguintes de Epiteto: “We should make the best of those things that 
are in our power, and take the rest as nature gives it” (EPITETO 
apud PIGLIUCCI, 2017, p. 29).

Pigliucci começa por explicar que é fácil interpretar isso como 
uma justificação para a passividade – mas ele argumenta que, de 
fato, os estoicos eram professores, políticos e militares: profissões 
que não advogam nem a passividade nem a resignação. “Stoicism 
is too often misinterpreted as a passive philosophy, yet resignation 
goes precisely against not just what the Stoics themselves said but 
also, more importantly, what they practiced” (p. 38).

Nesse caso, qual é o verdadeiro sentido da declaração de 
Epiteto? Segundo Pigliucci, a ênfase deve recair não somente 
sobre a aceitação de que não podemos controlar tudo na vida, 
mas também sobre a atitude que devemos adotar à luz dessa 
aceitação. Ele argumenta que a fala de Epiteto é um apelo para 
que encaremos as vicissitudes, a injustiça da vida. A ideia é que 
devemos “look the reality of life straight in the face, with courage” 
(p. 42). Assim, Pigliucci revela um sentido contrário à interpre-
tação corrente de uma das principais ideias do estoicismo – na 
esperança de destacar um sentido mais convincente para o pú-
blico da sociedade atual.

Poderíamos dizer que essa tática é uma desconstrução do es-
toicismo: voltar às raízes da filosofia para se livrar dos estereó-
tipos e concepções erradas acumulados ao longo dos anos. O 
próximo passo? A reconstrução. Pigliucci acredita que as ideias 
do estoicismo já são suficientemente modernas para atrair um 
público contemporâneo. Mas também acredita, justamente, que 
o desafio de qualquer filosofia “is not just to claim that learning 
philosophy will make you a better person, but to convincingly show 
that it does” (p. 111, grifos nossos). Um dos modos de mostrar 
como o estoicismo (assim como qualquer filosofia ou tradição 
intelectual) pode ser aplicado à vida real é por meio de anedotas. 
Por outro lado, se o objetivo de How to be a stoic for convencer 
o leitor de que o estoicismo não é nem antiquado nem preten-
sioso, as histórias de Epiteto sobre gladiadores, heróis de guer-
ra romanos e escravos não chegariam a alcançar a sensibilidade 
de nossa época.

Eis a segunda inovação de Pigliucci: a substituição dessas 
anedotas antigas por histórias e exemplos do mundo moderno, 
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tais como a vida de James Stockdale, o político americano cujo 
conhecimento do estoicismo o ajudou a sobreviver enquanto 
esteve prisioneiro no Vietnã; ou Malala Yousafzai, que, com 15 
anos, foi atingida três vezes na cabeça, sobreviveu, e virou de-
fensora do direito à educação para meninas. O autor utiliza esses 
exemplos para mostrar como uma mentalidade estoica ajudou 
dois modelos conhecidos a superar os momentos mais difíceis 
de suas vidas.

As duas histórias são de fato impressionantes, mas os exem-
plos mais efetivos que Pigliucci cita são os de seu dia a dia – cer-
tamente porque é com as histórias de uma pessoa normal que o 
público pode realmente se identificar. A reação do autor quando 
ele percebeu que tinha sido roubado clandestinamente no metrô; 
como ele lidou com uma experiência de quase morte num pouso 
de avião em Londres; como ele utiliza o estoicismo para pensar, 
numa perspectiva otimista, o seu próprio peso. É através desses 
exemplos que Pigliucci tenta nos convencer de que é possível, e 
até mais fácil do que imaginamos, adotar o estoicismo na socie-
dade contemporânea.

A partir desses casos, o autor prova que o estoicismo pode ser 
aplicado em quase toda situação da vida. Ao terminar How to be 
a stoic, o leitor talvez venha a perceber que já está até mesmo en-
carando alguns problemas com uma mentalidade estoica. Aliás, 
não é outro o propósito de Pigliucci: mostrar que o estoicismo é 
natural e instintivo. Uma doutrina ideal para muitas pessoas de 
nossa sociedade que procuram uma estrutura moral para a vida, 
mas que se encontram presas entre a religião e o ateísmo mili-
tante. O entusiasmo de Pigliucci é contagiante, e o formato con-
cebido para o livro, o do “How to”, é divertido, leve e encantador. 
Contudo, é importante lembrarmos que How to be a stoic não está 
propondo ou vendendo algum tipo de moda ou regime: o estoi-
cismo é uma filosofia de vida, e a escolha de adotá-lo não pode e 
não deve ser feita após a leitura de um único livro.

-  -
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Marcus André Melo é professor titular 
de Ciência Política da Universidade 
Federal de Pernambuco (UFPE) e 
ph.D. pela University of Sussex, na 
Inglaterra. Realizou o pós-doutorado no 
Massachusetts Institute of Technology 
(MIT), foi pesquisador visitante na 
Yale University e no Bellagio Center da 
Rockefeller Foundation. É também fellow 
da John Simon Guggenheim Foundation. 
Tem uma ampla e consolidada agenda 
de pesquisa sobre política comparada e 
brasileira. Recentemente publicou, como 
coautor, dois importantes livros: Making 
Brazil work: checking the president 
in a multiparty system, em 2013, pela 
Palgrave, e Brazil in transition: beliefs, 
leadership and institutional change, em 
2016, pela Princeton University Press. É 
também um dos principais intérpretes 
da crise brasileira, atuando como arti-
culista, comentarista e debatedor em im-
portantes veículos jornalísticos do país. 
Atualmente desenvolve pesquisas sobre 

teoria democrática, políticas públicas, 
teoria e economia políticas. 

Nesta entrevista, Marcus Melo trata 
de diversos temas, como os problemas da 
educação no Brasil e as metodologias e 
tendências de pesquisa nas ciências polí-
tica e sociais. Levanta, também, questões 
significativas sobre a relação entre as ins-
tituições públicas de controle no Brasil e 
os atuais casos de corrupção: “Não é que 
as instituições se fortaleceram tão de re-
pente que passaram a inibir qualquer 
tipo de corrupção. É o contrário; elas é 
que a revelam”, diz. 

A conversa, que durou mais de três 
horas, realizada e gravada no aparta-
mento do professor Marcus André, apa-
rece a seguir, naturalmente, numa versão 
reduzida e editada; o corte entre os assun-
tos foi o preço para se manter, no pouco 
espaço, a sua variedade. Mantivemos na 
transcrição o tom algo informal da con-
versação, e assim as marcas da oralidade 
e a espontaneidade do pensamento.
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Sim. Li todos os livros e textos de história passados para os 
meus filhos. Alguns até que não são tão ruins, mas, em ge-
ral, a forma como vários episódios são apresentados, ao que 
me parece, tem um efeito muito deletério sobre a formação 
das mentes no Brasil – sobretudo nos livros de geografia, que 
conseguem ser piores que os de história.

Minha filha, por exemplo, tinha um livro que apresenta-
va, de uma forma muito esquematizada, simplória, uma dis-
cussão sobre o modo de produção capitalista a partir de uma 
intepretação da tradição marxista. E isso cria marcas, chega 
a ser um desserviço brutal. A interpretação da política brasi-
leira também é completamente maluca. Por exemplo, a for-
ma como a Revolução Constitucionalista de 1932, em São 
Paulo, é apresentada; ou o Estado Novo, praticamente não 
havendo referência ao fato de que foi o único período da his-
tória brasileira no qual o Congresso esteve fechado por cinco 
anos. Não se diz uma palavra sobre as instituições políticas 
de todo esse período autoritário, sobre o fato de que todos os 
governadores passaram a ser interventores nomeados, sobre 
a tortura que se praticava ou sobre a interdição de todos os 
jornais. Outra coisa: não se fala no ataque que o Estado Novo 
promoveu a toda cultura asiática e afro-brasileira. Havia per-
seguição da polícia do Estado Novo, aqui em Pernambuco, por 
exemplo, aos terreiros de candomblé. Gilberto Freyre era uma 
voz isolada contra isso. E Agamenon Magalhães não aliviava. 
O Estado Novo é, assim, apresentado numa chave positiva e 
monotemática. O grande momento iliberal da história bra-
sileira, abertamente autoritário, não é discutido. Isso passa 
batido nos livros de história. A discussão se prende a Volta 
Redonda, à industrialização, à criação de instituições como o 
IBGE [Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística] e a CLT 
[Consolidação das Leis do Trabalho], e só. Daí em diante, é 
uma loucura. Primeiro, há uma repetição de chavões do im-
perialismo como razão do atraso. É claro que o imperialismo 
é um tema fundamental para a América Latina, com mais ra-
zão ainda no que diz respeito ao Caribe; é um grande tema, 
não há a menor dúvida. Mas atribuir as mazelas, sobretudo 
no Pós-Guerra, a esses fatores externos é algo completamente 
furado. E essa é a interpretação dos livros de geografia e his-
tória. Toda discussão, por exemplo, em torno da abertura que 
se promoveu, como no caso da taxa de câmbio dual – diferen-
ciada para a importação de bens de capital, durante o governo 
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Kubitschek –, é interpretada numa chave com a qual nenhum 
historiador minimamente decente concordaria. É uma barba-
ridade. A forma de explicar a industrialização brasileira... Tudo 
errado: o regime militar, o segundo PND [Plano Nacional de 
Desenvolvimento] de Geisel como sendo um grande projeto 
que vai libertar o Brasil e promover uma transição – essa nar-
rativa é da Unicamp –, e o segundo PND, ainda, como algo 
que foi interrompido pelo estrangulamento externo e pela 
elevação unilateral de taxas de juros promovida pelo gover-
no americano. Ignoram um monte de fatores fundamentais, 
e que estava tudo errado estruturalmente. Essa é a visão em 
quase todos os livros de história: o desenvolvimento da indus-
trialização apresentado de uma maneira com a qual nenhum 
historiador minimamente equipado intelectualmente concor-
daria. A forma como é vista a própria crise do regime militar 
também é inteiramente descabida. A crise do populismo e o 
começo do regime militar são mostrados de modo muito es-
quemático, passando pelo imperialismo, pela dependência, 
quando essas explicações são muito insatisfatórias. Quando 
chega no período pós-Fernando Henrique Cardoso, o negócio 
desanda e vira um festival de loucuras, por causa dos chavões 
ideológicos. As privatizações, por exemplo, são apresentadas 
como traições à pátria.

A influência ideológica é igualmente nefasta, e acho que isso 
explica parte dos nossos problemas. Curiosamente, eu tenho 
visto indícios de uma reversão disso. Algumas mudanças, 
que são positivas, têm dado um bom sinal. Mas elas próprias 
também estão parcialmente equivocadas, ou são marcadas 
por coisas negativas, como, por exemplo, a ideia de inter-
nacionalização. A internacionalização implica certa ênfase 
na avaliação das universidades [por órgãos como a Capes], 
e isso tem como consequência o aumento dos incentivos à 
publicação. Há incentivos positivos que fazem com que você 
busque periódicos de melhor qualidade. E isso tem um efei-
to desideologizante, em certo sentido, o que não quer dizer 
que esse movimento seja apenas virtuoso; ele tem suas pa-
tologias. Uma delas é ver a internacionalização como algo 
desejável em si. Ninguém nos Estados Unidos ou em qual-
quer universidade séria está preocupado, a priori, em se in-
ternacionalizar: o que interessa é elevar a qualidade. Você 
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pode se internacionalizar, mas inserir-se em circuitos que 
são completamente irrelevantes. O que mais há, hoje, são 
redes de pesquisadores de universidades de baixa qualidade 
em países que não têm tradição. A ênfase deveria estar na 
qualidade, e não na busca unilateral – não qualificada – por 
internacionalização. Eu vejo muito disso, o envio massivo 
de estudantes para países que não têm tradição que o justifi-
que. Dezenas de milhares de estudantes foram para Portugal 
e outros países. O dinheiro seria muito melhor empregado 
se fosse planejado estrategicamente.

Na nossa área de Ciência Política, as demandas de mercado 
não têm a mesma expressão que em outras áreas – mais apli-
cadas. A gente se aproxima mais do dilema da pesquisa básica. 
Isso poderia se dar por meio da pesquisa feita sob encomen-
da, na área de avaliação ou coisa desse gênero. Sua pergunta 
pressupõe que haja uma demanda de mercado.

Como você enxerga 

a relação entre pro-

dução científica e 

mercado na universi-

dade brasileira?
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Há vários estudos sobre o que se chama “incidência”, a inci-
dência dos custos e benefícios de todas as ações do governo. 
Alguns foram realizados por consultores do Banco Mundial. 
Segundo esses estudos, entre os gastos públicos que têm a in-
cidência mais regressiva de todas as categorias de gastos – há 
cerca de trinta delas, desde o Bolsa Família a programas como 
o BPC [Benefício de Prestação Continuada] – estão aqueles 
relacionados com a universidade, com um dos percentuais 
mais elevados de incidência nos setores não pobres. A uni-
versidade pública brasileira beneficia absolutamente os seto-
res mais privilegiados.

É a técnica da incidência. É o gasto, e a quem beneficia o gasto. 
Se você considerar todos os beneficiários – isso é feito atra-
vés de pesquisas de amostragem e de domicílio, como o POF 
[Pesquisa de Orçamento Familiar] –, quer dizer, se você con-
siderar todas as pessoas que estão na POF, e o quanto gastam 
com a educação, você tem o padrão de gastos daqueles que 
estão na universidade pública. Com base no padrão da inci-
dência de tributos – o saldo líquido entre benefício e tributos 
– sobre esses setores, conclui-se que o mais regressivo do país é 
o da universidade pública. A universidade pública é uma fon-
te de regressividade monumental. Isso é cristalino. Tomando 
o exemplo de um programa como o Bolsa Família, a quanti-
dade de pessoas que pertencem a estratos de renda acima de 
um quarto do salário médio e que são beneficiadas pelo pro-
grama é próxima de zero; ou seja, não há ninguém beneficia-
do indevidamente. Já na universidade pública, a quantidade 
de pessoas abaixo dessa linha é muito baixa. Então, pessoas 
pobres são raras na universidade.

Nos últimos anos, contudo, aumentou muito a inclusão. 
Por exemplo, os gastos e transferências federais. O Governo 
Federal transfere recursos para nove estados brasileiros, por 
meio do Fundef [Fundo de Manutenção e Desenvolvimento 
do Ensino Fundamental e de Valorização do Magistério], a fim 
de equalizar os gastos. Se você analisa a quantidade de pessoas 
que estão no estrato de renda superior a três salários míni-
mos e que têm filhos no ensino fundamental da rede pública, 
essa quantidade é mínima. Ou seja, toda sua rede familiar, 
provavelmente, também não recebe um centavo do Governo 
Federal, na forma do acesso ao ensino fundamental público. 

Como isso é mensu-

rado, estimado?
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Esse ensino é efetivamente pouco focalizado por esse grupo. 
A universidade não, ela tem um gasto profundamente regres-
sivo. Há diferenças, claro, a depender da carreira, da área etc. 
Esse é o primeiro ponto. O outro ponto é que a quantidade de 
pessoas na universidade que temos no Brasil é muito baixa, 
quando comparamos com certos países latino-americanos, por 
exemplo. Nas faixas relevantes de idade, entre 19 e 26 anos, 
qual percentagem de jovens está cursando universidade no 
Brasil? É um número muito baixo se nos compararmos com 
a Argentina e com a Coreia, que é a campeã e tem 70% das 
pessoas dessa faixa de idade na universidade. A universidade 
pública é uma tragédia monumental, e a desorganização da 
carreira também. O professor titular, por exemplo, atualmen-
te não faz concurso. Parece uma aposentadoria por tempo de 
serviço. Depois de certo tempo, praticamente todo mundo vai 
virar professor titular. Porque se perdeu inteiramente a no-
ção de meritocracia. Gerencialmente, são muito deficientes as 
universidades. São uma espécie de caos minimamente orga-
nizado, simplesmente para produzir os diplomas. Do ponto 
de vista gerencial, é uma tragédia. 

Eu não sou especialista na área, mas, a rigor, a percentagem de 
matrícula no setor privado, na rede de ensino superior, é algo 
em torno de 70%. A maioria das matrículas se dão na rede 
privada. Isso, na verdade, começou no governo de Fernando 
Henrique Cardoso. A ideia é a de que existem muitos obs-
táculos para se expandir na velocidade em que é preciso. O 
governo de Fernando Henrique fez uma reorientação da po-
lítica que, na época, fazia sentido. E era objeto de crítica de 
todos os especialistas e de todas as instituições multilaterais, 
da Unesco [Organização das Nações Unidas para a Educação, 
a Ciência e a Cultura] ao Banco Mundial. O grande gargalo 
era o ensino dos níveis fundamental e médio. Então, a priori-
dade passou a ser absoluta para universalizar o acesso à escola 
no nível fundamental. E isso foi conseguido. Com qualidade 
muito pífia, mas foi conseguido.

Para se ter uma ideia, até alguns anos atrás, tínhamos na 
ativa algo como 700 mil servidores públicos, dos quais algo 
como 280 mil, em torno de 35% dos servidores públicos fede-
rais, estavam em educação e saúde. Quando você está falando 
do servidor público federal, a categoria modal é alguém de uma 
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universidade federal. Já é uma massa considerável de pessoas. 
Mas é necessário que isso se expanda muito mais porque o 
Brasil tem déficits muito expressivos no ensino, nas matrículas 
desse nível. Então você vai aumentar ainda mais o efetivo de 
servidores, com o Estado passando pela crise fiscal da década 
de 1990. A opção foi definir que a rede privada faria isso sob 
regulação pública. Só que a regulação pública nunca chegou 
a ser efetiva, eficiente. Deixava muito a desejar. Mas, a partir 
da expansão que houve nos governos Lula e Dilma, de inefi-
ciente passou a ser calamitosa e fonte de todo tipo de irregu-
laridade, fábrica de milionários – como conhecemos muito 
de perto. Virou uma tragédia. Porque, durante o governo de 
Fernando Henrique, houve essa virada de direção, da expan-
são via setor privado. Ainda tinha uma regulação mínima, as 
coisas eram mantidas sob controle. Depois essa expansão vi-
rou uma anarquia, sem controle. E o Estado passou a bancar 
tudo, a não incorrer em riscos, e essa rede se ampliou de uma 
forma que esses diplomas não valem absolutamente nada, a 
qualidade é péssima. Agora, o estrangulamento é no ensino 
médio, que tem especificidades grandes.

A ideia de que todas as universidades precisam fazer pesquisa 
também é equivocada. Talvez a maior universidade em núme-
ro de matrículas, nos Estados Unidos, seja uma universida-
de privada; em muitas cidades, o número de alunos em seus 
campi é o maior. Ela está localizada em um shopping center. 
Mas a questão é a seguinte: há um mínimo de qualidade na 
formação. A pessoa se forma em ciências contábeis, por exem-
plo, e sai do curso sabendo exercer a função de forma tecni-
camente competente. 

Isso apareceu de forma muito involuntária. Eu nunca man-
dei textos para jornais. Até me lembro que, há uns 15 anos, 
cheguei a enviar alguns artigos para o Jornal do Commercio, 
mas eles nunca foram publicados. Numa ocasião, um dos 
meus artigos não publicados pelo Jornal do Commercio foi 
enviado para o Valor Econômico, que o publicou. Eu vi que 
era mais fácil publicar no Valor do que aqui. Vez ou outra eu 
mandava. Mas eu acho que, fundamentalmente, a questão da 
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atuação pública não é um projeto individual; de certa forma, 
eu estou atendendo a uma demanda.

Eu nunca tive o projeto de ser intelectual público ou culti-
vei isso. Eu acho bom, mas acho difícil de conciliar com a ati-
vidade de pesquisa regular e acadêmica. O meu interesse foi 
despertado muito mais por equívocos que eu via. E eu tenho 
como regra o seguinte: só opino em assuntos sobre os quais 
eu já tiver escrito pelo menos um artigo.

Nesses mais de trinta anos de vida acadêmica, trabalhei em 
áreas que são diversificadas, como políticas públicas e políticas 
de instituições. Já fiz pesquisa sobre Previdência Social, sobre 
pobreza, sobre política tributária, sobre reforma administrativa, 
sobre política urbana, política habitacional; já fui sub-relator 
do relatório de desenvolvimento humano do PNUD [Programa 
das Nações Unidas para o Desenvolvimento]. Depois, fiz pes-
quisas sobre instituições; sobre a presidência, os tribunais de 
contas, sobre as relações do Executivo com o Legislativo. Mais 
recentemente, pesquisei sobre temas que estão no centro da 
agenda pública. Meu livro com Carlos Pereira [Making Brazil 
work: checking the president in a multiparty system, publicado 
em 2013] é sobre o presidencialismo de coalizão e o papel de 
instituições de controle do Executivo. O livro mais recente é 
sobre uma interpretação do Brasil num longo prazo [Brazil 
in transition: beliefs, leadership and institutional change, de 
2016]; pegamos um período de mais de cinquenta anos – dos 
anos 1960 até agora. Todas essas questões que têm sido dis-
cutidas no Brasil, como o protagonismo das instituições de 
controle, já eram temas dos dois livros. Isso virou centro do 
debate nacional. Antes de o assunto virar moda e de as pes-
soas o conhecerem, eu tinha três artigos sobre os tribunais de 
contas publicados em revistas acadêmicas, muito antes de o 
TCU ter tido qualquer impacto no Brasil, ou muito antes de o 
tema da corrupção ter adquirido a centralidade que passou a 
ter a partir do mensalão. A corrupção já fazia parte da agenda 
acadêmica, antes do mensalão. As primeiras versões dos arti-
gos são de 2005, muito antes desses debates. Como eu disse, 
eu só opino sobre temas que eu já tenha pesquisado e sobre 
os quais eu tenha publicado: opiniões que passaram por al-
gum controle de qualidade, ou seja, emitidas apenas quando 
se tem algo realmente a dizer. Eu não entendo absolutamente 
nada de violência, segurança pública ou meio ambiente. Não 
tenho absolutamente nada a dizer, então não toco no assunto. 
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Há certo perfil de intelectual, o do intelectual que fala sobre 
qualquer coisa; muita gente entra em contato comigo para que 
eu opine sobre coisas de que não tenho a mais remota ideia. 
Eu sou especialista num conjunto de dez temas; aí, eu posso 
dizer alguma coisa. Conheço a literatura e tenho alguma coisa 
a dizer. Se não, fica sendo a minha impressão sobre o assunto, 
ou como eu me coloco politicamente. Para mim, isso não faz 
muito sentido; eu não sou político.

A gente tem que fazer distinções em certas áreas. Certas sín-
teses interpretativas históricas não podem ter suas hipóteses 
testadas, até pela ausência de dados. Certas áreas vão se prestar 
mais a conjecturas do que a qualquer outra coisa. Não vão se 
prestar a testes. Uma interpretação como a de Gilberto Freyre, 
como submetê-la a uma análise mais rigorosa? Uma análise 
mais científica, pelo menos nos termos que estamos trabalhan-
do, conflita com a análise histórica. As análises científicas são 
quase que por definição a-históricas.

O outro desdobramento é o seguinte: aquilo teve valia? Esta 
é uma pergunta. A outra coisa é o seguinte: faz sentido repli-
car aquele estilo de análise hoje? E quanto à própria ideia do 
“fazer sentido”? Eu não vejo grandes interpretações, a rigor. A 
tradição ensaística foi meio abandonada. Embora chamar de 
ensaístico o que Gilberto Freyre e Caio Prado Jr. fizeram seja 
um pouco equivocado, porque praticamente todos os textos 
de Gilberto Freyre da primeira fase – Casa-grande & senza-
la, Sobrados e mucambos, Ordem e progresso – são textos que 
tinham um material empírico muito grande. Freyre tinha até 
a fama de recortar e colecionar colunas de jornal. Por exem-
plo, quando ele fazia o levantamento das receitas utilizadas 
na culinária. Tinha um levantamento empírico considerável 
de natureza historiográfica. Não era meramente um ensaio à 
Rui Barbosa. Quem se aproxima um pouco mais disso, e que 
supostamente seria mais científico, sem a riqueza historio-
gráfica de Gilberto Freyre, é Oliveira Viana – porque ele faz 
referência a uma literatura que não de natureza estritamen-
te historiográfica, como é o caso de Gilberto Freyre, que cita 
muita gente, mas a maioria das citações visa a alguma coi-
sa empírica, como viagens e acontecimentos do país, e não 
exatamente à fundamentação em autores sociólogos, gente 
como Weber. Mas aqueles outros, como Azevedo Amaral e 
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Francisco Campos, são meramente opinativos, impressionis-
tas. Gilberto Freyre faz uso intenso de fontes historiográficas, 
é um trabalho empírico de grande fôlego. Sérgio Buarque de 
Holanda seria o mais próximo de uma coisa menos empiri-
camente ancorada. Ele dialoga um pouco com a tradição we-
beriana e é mais interpretativo mesmo. Sérgio Buarque seria 
um grande intérprete, mas, mesmo pensando em seus traba-
lhos a partir da década de 1940, eu não considero um ensaio 
meramente opinativo uma obra como Coronelismo, enxada 
e voto; ele cita fontes primárias do século XIX para falar de 
como eram na Bahia as relações em torno do coronelismo na 
transição do século XIX para o XX. São coisas ancoradas em-
piricamente. Aliás, há muita coisa detalhada sobre a coleta de 
impostos municipais em 1905, sobre como era a organização 
da polícia em Minas Gerais em 1870. Tem um trabalho his-
toriográfico aí. Não é meramente especulativo. Os donos do 
poder [de Raymundo Faoro] não é também meramente espe-
culativo, embora seja um pouco à Oliveira Viana – ele faz leves 
digressões. Se vale a pena, eu não sei. A única pessoa que está 
fazendo isso hoje, no Brasil, é Eduardo Giannetti. Eu acho um 
esforço intelectual válido e importante. Se me perguntarem 
qual é o meu modelo de ciência, eu respondo que é uma com-
binação de métodos qualitativos e quantitativos. Mesmo em 
coisas mais sofisticadas, na fronteira da ciência, em que você 
tem a formalização matemática de certos elementos, você tem 
que atribuir objetivos aos atores. Por exemplo, um governa-
dor, um deputado federal e o eleitor querem coisas distintas; 
para identificar certas pressuposições, para identificar esses 
objetivos, você tem que entender o contexto. E o contexto só 
é entendido qualitativamente. Certos trabalhos, como Why 
nations fail, de Daron Acemoglu e James Robinson, têm uma 
influência enorme, trabalhos que combinam modelos formais 
e testes econométricos muito sofisticados. Robinson é um cara 
que conhece muito a história; ele conhece a história dos paí-
ses africanos e a história da Colômbia detalhadamente. No 
fundo, os trabalhos de grande fôlego são de pessoas que fa-
zem as duas coisas. Com isso, eles foram muito importantes. 
Se não, viraria uma coisa meramente economicista. Mas eles 
combinaram uma rigorosa análise histórica. Por isso conse-
guiram produzir um livro que tem a versão hard e a versão 
soft. Considerando-se a versão hard, há teoria dos jogos, várias 
páginas com modelos formais. Se eles não tivessem toda uma 
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contribuição qualitativa, não teriam o impacto que tiveram – 
e Thomas Piketty é a mesma coisa, embora seja bem menos 
sofisticado do ponto de vista quantitativo. Piketty cita muita 
coisa da literatura, falando de certos personagens de alguns 
romances, de como as pessoas se portavam em relação a tri-
butação, riqueza, pobreza, desigualdade etc. Um esforço de 
entender o contexto, o que os atores querem.

Na realidade, as instituições de controle se fortaleceram, e a 
gente só tem a revelação da corrupção por causa disso. O pa-
radoxo é que, por definição, a corrupção não é observável; só 
é observável na medida em que o escândalo é descoberto. E o 
escândalo só vem à tona quando descoberto pela intervenção 
das instituições de controle, ou no caso de uma coalizão mui-
to hegemônica – o que não há no Brasil –, em que você não 
tem competição política e começa a haver briga de facções, 
fogo amigo que produz escândalo de corrupção.

Tudo que está acontecendo agora é perfeitamente com-
patível com a ideia de que as instituições de controle estão 
funcionando, e, mais do que isso, é compatível com a ideia 
de que há certa base normativa anterior, que se dá no nível 
das crenças, e que dá sustentação a essas ações. Tudo começa 
com a Constituição de 1988; ela se defrontou com um dilema, 
expresso na fórmula: “para um cachorro grande, você precisa 
de uma coleira forte”.

Em 1956 foi formada uma comissão para a reforma consti-
tucional. E qual foi o diagnóstico que essa comissão fez? O de 
que o presidente no Brasil era muito fraco. E de que um dos 
problemas de governabilidade enfrentado por Vargas, quatro 
anos antes, era produto de um Executivo desaparelhado, preso, 
de certa forma, numa camisa de força ditada pela Constituição 
de 1946, que proibia o que se chamava delegação de pode-
res. A proibição da delegação de poderes está num artigo da 
Constituição de 1946 que a comissão examinou detalhada-
mente, e só pôde ser contornada com a reforma, que criou a 
figura da lei delegada. Ou seja, você delega ao presidente da 
república a iniciativa exclusiva em certas áreas; durante certo 
tempo, ele dispõe dessa iniciativa, podendo recorrer a um pro-
cesso de fast track para a aprovação de suas medidas. Isso tudo 
estava proibido. Esse mesmo diagnóstico foi feito por Afonso 
Arinos – no famoso voto com relação ao parlamentarismo de 
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Raul Pilla –, esse de que o poder Executivo, o presidente bra-
sileiro, era muito fraco e se tornou refém do Congresso. E o 
que é que a comissão propõe aqui? Ela propõe basicamente 
um conjunto de reformas que incluía: ao presidente da repú-
blica ser facultada a possibilidade de emitir uma norma que 
tivesse validade e vigência imediata, e que fosse apreciada 
num período de tempo de dois meses ou, caso contrário, por 
decurso de prazo, viraria lei; e deter o presidente da república 
a iniciativa exclusiva em matéria tributária, administrativa e 
em outras áreas. Essa reforma constitucional não foi à baila, 
devido àquela crise de 1955, com o colapso do populismo. Os 
membros dessa comissão: San Tiago Dantas, que virou minis-
tro da fazenda; Hermes Lima, que foi primeiro-ministro do 
Brasil; Brochado da Rocha, que foi outro primeiro-ministro; 
e Carlos Medeiros Silva, presidente do STF. 

A crise do período populista foi a crise do presidente fra-
co. O presidente da república não tinha iniciativa na área do 
orçamento, nem controle sobre as emendas ou na área orça-
mentária – não existia a Secretaria do Tesouro. Em 1988 veio à 
tona a ideia de fortalecer o presidente da república. Mas como 
se deve, enfim, fortalecer um presidente ao sair de uma dita-
dura? Fortalecendo muito as instituições de controle. Então 
poderes são conferidos ao Ministério Público, e não existe em 
nenhum país do mundo um Ministério Público tão podero-
so. O STF, numa perspectiva comparativa, pode ser conside-
rado o Supremo mais poderoso do mundo, pelo conjunto de 
atribuições. O projeto foi fortalecer enormemente essas ins-
tituições para controlar o “cachorro grande”. Esse projeto po-
deria ter dado com os burros n’água, mas o que permitiu sua 
sustentação, da década de 1990 em diante, foi o fato de que 
houve uma intensa competição política entre dois campos. A 
maior independência das instituições em alguns países tem 
fundamento na possibilidade de alternância no poder. Você 
pode estar com uma maioria agora, mas você tem interesse 
em fortalecer o judiciário, tornando-o independente e neu-
tro, porque há uma possibilidade muito razoável de que você 
vire minoria. Você quer ser protegido.

Há também a tese de que as instituições de controle só vão 
ter autonomia se o Executivo não puder entrar em conluio com 
a maioria legislativa e atacá-las. Nos EUA, é quando há o di-
vided government, em que o presidente democrata se depara 
com o Senado e a Câmara dominada pelos republicanos, ou 
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vice-versa. Em qualquer dessas duas situações, o Judiciário se 
torna mais importante. Há testes empíricos corroborando isso.

Se você tem competição, você dá sustentação a institui-
ções independentes. Houve essa delegação originária, em 
1988, e ela foi tornada possível pela sentença da competição. 
O Ministério Público e a Polícia Federal foram se fortalecen-
do; o Judiciário e o Procurador Geral da República foram se 
tornando mais assertivos. Eu acho pouco relevante perguntar 
se as instituições estão funcionando ou não; não existe uma 
resposta para uma questão tão vaga. Que as instituições de 
controle estão muito mais ativas, isso é verdade, porque o que 
elas fazem não tem sido objeto de contestação. Isso está claro. 
Nós não temos nenhuma crise constitucional que impeça o 
cumprimento de decisões do STF. O que há são tensões, mas, 
ao fim, o STF prevalece, ou tem prevalecido. A mesma coisa 
vale para a Procuradoria Geral da República. Ela foi se tor-
nando independente, e, atualmente, uma força que não tem 
paralelo em nenhum país.

O meu ponto é o seguinte: não é que as instituições se for-
taleceram tão de repente que passaram a inibir qualquer tipo 
de corrupção. É o contrário; elas é que a revelam.

Quando você transita para a democracia, você tem, apa-
rentemente, o aumento da corrupção, porque ela passa a ser 
revelada. As instituições, por terem efetividade, por mostra-
rem que estão funcionando, passam a inibir o comportamen-
to. Numa fase de transição, haverá pessoas continuando com 
práticas delitivas, mas recebendo punição por isso. No ranking 
da Transparency International, que avalia o combate à cor-
rupção, o Brasil, apesar de tudo, está à frente da Argentina, 
ao lado da China e da Índia, e razoavelmente perto da Itália. 
Mas a corrupção da Índia é infinitamente maior.

Não há contradição. E também não há nenhuma teleo-
logia: não significa que a gente vá necessariamente chegar a 
um Estado ótimo.

Eu acho que é. Se bem que eu não sei exatamente o que é uma 
cleptocracia numa apreciação mais técnica; eu preferiria cha-
mar de um caso de corrupção sistêmica. Por tudo que a gente 
sabe, muito provavelmente a corrupção na Argentina, ou no 
México, é maior que a brasileira, ou, no mínimo, igual. Há um 
padrão histórico de corrupção sistêmica por certo, mas por 
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que ela cresceu no período recente, no Brasil? Alguns fato-
res contribuíram, choques exógenos importantes: o boom de 
commodities produziu, obviamente, uma elevação de gastos, 
de uma forma espetacular; a descoberta do Pré-Sal, que faria 
o Brasil se tornar o quarto maior produtor de petróleo em al-
gumas décadas; há a própria conjunção, no tempo, dessas duas 
coisas, um boom de commodities inédito afetando tudo que 
o Brasil exporta e, ao mesmo tempo, a descoberta do Pré-Sal 
nesse contexto, com perspectivas de geração de tributos, ren-
das etc. Isso afetou a estrutura de incentivos: a ideia de que os 
recursos são ilimitados. E há um terceiro fator, que foi ainda 
a conjunção, no tempo, desses dois choques exógenos com 
dois eventos próximos: as Olimpíadas e a Copa do Mundo no 
Brasil. O Brasil de cinco anos atrás era o país com mais obras 
no mundo, depois da China. Essas três coisas produziram um 
choque. Outras coisas também contribuíram para o aumen-
to muito grande da corrupção. Por exemplo, a irrupção do 
PT na cena política com um braço sindical muito forte – esse 
braço é quase que inteiramente corrupto, mais corrupto que 
profissionalizado ou técnico, o que pode levar a uma corrup-
ção maior do que a observada em estruturas mais tradicionais 
da corrupção, ligadas a interesses financeiros, bancários etc.

De repente, por exemplo, você tem um fundo como a 
Funcef [Fundação dos Economiários Federais] compran-
do meio bilhão de reais da J&F Investimentos. E quem era o 
diretor da Funcef? Era um professor de história, provavel-
mente desses que falam que Vargas era um herói nacional. 
Ele era de Vitória, do sindicato de professores; resolveu fazer 
um concurso para escriturário, virou delegado da CUT e, de-
pois, presidente da CUT no Espírito Santo. Alguém que dava 
aula de história para o Ensino Fundamental, e depois para 
o Ensino Médio, passou a gerir, sem saber sequer o que era 
uma debênture, a Funcef. Os ex-presidentes da Previ [Caixa 
de Previdência dos Funcionários do Banco do Brasil], Sérgio 
Rosa e Ricardo Flores, são típicos representantes do sindica-
lismo do setor público que entrou nos fundos de pensão – e 
os fundos de pensão são os maiores atores institucionais da 
bolsa brasileira. A Funcef, por exemplo, era dona do prédio 
do Bompreço daqui. Ela é dona de dezenas de shoppings cen-
ters e hotéis no Brasil. O mesmo com a Previ e o Postalis, que 
é o fundo de pensão dos Correios. A entrada do sindicalismo 
no fundo de pensão, também prevista para ocorrer ao nível 
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dos estados, ocorreu em 2003 com a realização da reforma 
da Previdência – a única reforma da Previdência que foi feita, 
e que mudou estruturalmente o sistema. Foi imaginada por 
Luiz Gushiken, ex-presidente do sindicato dos bancários de 
São Paulo. Todo funcionalismo estadual passou para os fun-
dos estaduais, do Funprev, e esses fundos estaduais seriam 
todos geridos pelo sindicalismo. O sindicalismo tinha essa 
massa de recursos que deixaria de ir para a Previdência e que 
vai para esses fundos, porque se criou um teto de benefícios. 
Mas o negócio desandou. Não foi regulamentado e depois fi-
cou centralizado. Tudo foi para o espaço, tudo passou a ser 
controlado politicamente.

A corrupção, portanto, tornou-se maior, recentemente, 
por razões associadas ao boom de commodities, às obras da 
Copa do Mundo e das Olimpíadas, e a essa nova estrutura de 
incentivos trazida pela descoberta do Pré-Sal e pela expansão 
da Petrobrás. A Petrobrás, em 2009, fez o maior lançamento 
de ações da história do capitalismo – mundial. E isso mudou 
a estrutura de incentivo, levou a uma gastança desenfreada 
e à ideia de que vale tudo. Até então, não se tinha notícia de 
que um ministro da Fazenda pudesse se tornar um operador 
de estruturas corruptas. Só há registro de algo pior que isso na 
Rússia, talvez. Sempre existiu corrupção, mas não nessa esca-
la. Isso é porque o PT é imensamente pior moralmente que os 
outros? Provavelmente não, mas ele tem um braço sindical, e 
essa conjunção mudou qualitativamente as coisas.

O que consta na historiografia como liberal não é exatamente 
liberal. O Brasil não tem nem sequer liberalismo econômi-
co, porque sempre o intervencionismo prevaleceu, como re-
conheceu o próprio Celso Furtado. Antes que o keynesianis-
mo fosse inventado, já havia, com a Convenção de Taubaté, 
no começo do século, a intervenção massiva do Estado para 
sustentar a renda do setor cafeeiro, e isso era fonte de todo 
tipo de controvérsia.

O que é vendido como liberal não passa de arremedo. 
Nunca houve um projeto ou forças liberais autênticas, salvo 
alguns que, em certos momentos, tiveram expressão. Eu diria 
que a grande figura liberal foi Rui Barbosa, embora não tenha 
sido a única. Em São Paulo, ele fundou com Joaquim Nabuco 
um clube de debates, e se tornaram ambos os paladinos do 
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abolicionismo. Rui Barbosa foi a pessoa mais ativa na defesa 
das eleições diretas, o que resultou na Lei Saraiva, em 1881; 
lutou para transformar o país numa federação, mesmo sob a 
monarquia. Quando da Proclamação da República, num pri-
meiro momento, chegou a ter certa influência, e entrou em 
conflito com Floriano Peixoto. Depois, ele continua com a 
campanha civilista; a defesa irrestrita da legalidade.

Não é possível afirmar que o liberalismo fosse inexpressivo, 
porque havia alguém com a densidade de Rui Barbosa, e com 
a força que ele teve em todas essas grandes bandeiras progres-
sistas. Para ele, a mais importante delas, naquele contexto, foi 
a separação entre Igreja e Estado. Ele era atacado por todos os 
católicos, por conta da Lei Saraiva, porque, pela primeira vez 
no Brasil, um não católico poderia ser candidato. Tinha um 
anticlericalismo radical; foi uma espécie de Voltaire brasilei-
ro. O próprio imperador pediu que ele fizesse algo no cam-
po da educação pública – uma educação pública laica, sem 
nada de Igreja. Foi um escândalo para a época. Ele defendia 
muitas das bandeiras do liberalismo que eram levantadas na 
Europa, e ele teve influência. Há alguns episódios um pouco 
complicados, em que ele errou, como com o Encilhamento, 
durante o ano que ele foi ministro da Fazenda, mas foi um 
erro mais técnico.

Tudo isso de que estou falando – e Rui Barbosa é um em-
blema – é para concluir que tivemos uma tradição liberal que 
não é trivial, mas que foi derrotada. A admiração que todos 
os bacharéis brasileiros em todo o século XX passaram a ter 
por Rui Barbosa, a ponto de considerá-lo quase um santo, re-
verberou durante toda a sua vida. Ele defendeu até seus pró-
prios inimigos. Ele impetrou os habeas corpus em nome des-
sas pessoas – contra Floriano Peixoto.

Há figuras notáveis na história: a exemplo de Rui Barbosa 
e Afonso Arinos. Essas pessoas tiveram grande influência 
também. Obviamente foram atropelados por esse Estado con-
servador, que vem dos Saquaremas – esse establishment con-
servador, escravocrata, centralizador, que se impõe e depois 
se transmuda com o golpe militar. É o conservadorismo que 
se vê no exemplo do Visconde do Rio Branco, que era cônsul 
do Brasil em Liverpool e orgulhava-se de que o Brasil fosse 
o único país da América Latina que não era uma República, 
mas uma monarquia. O Gladstone, chefe liberal inglês, ficou 
impressionadíssimo com Rui Barbosa e disse que o Brasil era 
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um exemplo para a América Latina. Enquanto a América 
Latina era composta por caudilhos e se engolfava, o Brasil ti-
nha sementes de um liberalismo forte. Havia uma apreciação 
positiva disso.

Para o contexto histórico de então, o Brasil não era tão 
iliberal assim, mas esse caráter iliberal se afirmou mesmo no 
século XX. Por isso que não há muita diferença entre a es-
querda e a direita, em termos de política econômica; há um 
consenso intervencionista. O liberalismo brasileiro perdeu, 
mas não perdeu todas a batalhas. Isso é parte da explicação 
pela qual nós fomos a única ditadura da América Latina que 
não teve o Congresso fechado. Tínhamos deputados federais, 
leis etc. Só no Brasil havia vida parlamentar sob a ditadura. A 
única exceção foi o Estado Novo, na história brasileira. Afonso 
Arinos insiste muito nisso. O liberalismo aqui, portanto, não 
é tão fraco. 

          
não há muita diferença entre a 

esquerda e a direita, em termos 
de política econômica; há um 

consenso intervencionista 
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Muita gente sonha em conhecer Paris, 
Roma, Barcelona, Londres, Cairo... Eu, 
desde menina, sonhava em conhecer 
Shanghai... Minha mãe falava muito de 
um artista chinês que encantou a cida-
de com seus desenhos e aquarelas. Ele 
morou uns anos em Manaus e ganha-
va a vida com sua arte de aquarelista. 
Perguntava a uma pessoa o nome de 
um parente morto, pedia que lhe con-
tasse alguma coisa sobre o finado, depois 
pintava com aquarela manchas colori-
das, e dessas manchas surgia um rosto. 
O rosto do parente. Minha mãe dizia que 
esse chinês, além de artista, era bruxo. 
Por isso ficou conhecido como “O bru-
xo de Shanghai”.

conto

UM ARTISTA DE SHANGHAI
por Milton Hatoum
Escritor e tradutor

Eu tinha nove anos quando vi o de-
senho do rosto da minha finada avó, 
uma aquarela do artista chinês. Minha 
mãe me mostrou fotografias dessa avó 
que não conheci, eu fiquei impressio-
nada com a semelhança entre as fotos 
e a aquarela.

Quando eu ia completar treze anos, 
aconteceu uma tragédia. Minha mãe 
foi me apanhar na Escola Normal... Na 
praça São Sebastião, paramos no lugar 
onde o chinês trabalhava.

“Ele ficava aqui, ao lado desse barco 
de bronze onde está escrito Ásia”, disse 
minha mãe.

Observei o monumento, o barco, ima-
ginei o artista com seus pincéis, tintas, 

Para May Zarif
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folhas brancas, e perguntei por onde 
ele andava.

“Não sei”, ela disse. “Morou aqui nos 
anos 1950. O chinês ainda estava em 
Manaus quando tu nasceste, mas um dia 
ele sumiu. Era um artista muito querido.”

Entramos em casa depois de meio-
-dia, minha mãe murmurou que não 
queria almoçar, estava indisposta e foi 
deitar na rede. Almocei com meu pai, 
conversamos sobre a Escola Normal e so-
bre um navio inglês, atracado no Manaus 
Harbour. Antes de fazer a sesta, meu pai 
perguntou à minha mãe se ela se sentia 
melhor. Ela não respondeu. Estava mor-
ta. Morreu deitada, dormindo.

Sim, uma coisa terrível… Quando 
me lembrava dela, recordava também 
o pintor de Shanghai, porque as últimas 
palavras que ouvi de minha mãe fala-
vam do artista e do lugar onde ele cos-
tumava desenhar. Aí passei anos com 
a ideia de visitar a China...

Meu pai dizia que isso era besteira, 
ou loucura. Mas não desisti de visitar 
Shanghai. Meu pai morreu muito velho, 
em 1996... Eu já estudava mandarim com 
um chinês que trabalhava numa fábri-
ca em Manaus. Quando meu professor 
envelheceu, eu já falava mandarim, mas 
não conhecia o dialeto falado na região 
de Shanghai. Há dois anos viajei à Ásia...

Shanghai, como tu sabes, é o maior 
porto do mundo, a cidade é enorme, mas 
essa metrópole tentacular não me inti-
midou. Visitei o Museu de Belas-Artes, 
o Centro de Escultura de Shanghai, o 
maravilhoso Lu Xun... Saía sozinha, sem 
intérprete: o nome e endereço do ho-
tel bastavam. Mas fui com um guia até 
as ilhas Yangshan. Para quem conhece 
a China, o Ocidente é um diminutivo.

Dois dias antes de voltar para o Brasil, 
escrevi o nome do artista e perguntei ao 
guia se ele conhecia alguém com esse 
nome. Ele me levou a um bairro distan-
te do centro, um bairro situado no co-
ração de Puxi, a oeste do rio Huangpu. 
Paramos diante de um pequeno sobra-
do, uma arquitetura art déco, resquício 
da colonização francesa.

“Esta é a casa do artista”, disse o guia. 
“Morreu em Shanghai, em 1978. Sei por 
que você se interessou por ele.”

“Por quê?”
“Porque ele morou nove anos na 

Amazônia.”
Entramos na casa. As paredes das 

salas estavam cobertas por desenhos e 
aquarelas de rios, igapós, furos, semen-
tes, frutas, uma enorme variedade de 
plantas e árvores. E também aquarelas 
de horizontes, em que a floresta e o céu 
eram desenhados em vários momentos 
do dia. Não vi nenhum desenho de pes-
soas, nem de animais, peixes, insetos. 
Lembrei a aquarela do rosto da minha 
avó e pensei: ele desenhava o rosto dos 
mortos para sobreviver. Era um artista 
apaixonado pela natureza.

Perguntei ao guia quanto tempo o 
artista tinha morado naquela casa.

“Quase vinte anos”, respondeu. “Mas 
ele só ocupava um quartinho do andar 
superior. Quando ele morreu, os ou-
tros moradores tiveram que sair daqui. 
A prefeitura fez esse pequeno museu.”

Quis visitar o quarto. Era de fato 
pequeno, mal cabiam uma cama, uma 
cadeira e uma mesinha. Reparei nos 
pincéis de vários tamanhos e formas, 
nos delicados estojos de tintas, na rou-
pa dobrada, arrumada sobre o assento 
da cadeira. Um quartinho modesto, ou 
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páginas do caderno não tinha nada ano-
tado, nenhum ideograma ou desenho. 
Depois, quando observei a foto, vi o ar-
tista ainda jovem abraçado a uma moça. 
Reconheci o rosto de minha mãe. Não 
sei se a foto era anterior ao meu nasci-
mento. Sei que minha mãe parecia uma 
moça feliz. E o sorriso no rosto dela foi 
a melhor lembrança de Shanghai.

mesmo pobre, que contrastava com a 
riqueza e o luxo que eu tinha visto em 
Pudong. Mas não senti pena dele. Por 
que sentiria pena de um artista talen-
toso e corajoso?

Na mesinha, uma fotografia ao lado 
de um caderno chamou minha atenção. 
Na capa do caderno estava escrito em 
mandarim: “Passagem por Manaus”. Nas 

-  -
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	08_acervo - encantação de guimarães rosa
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