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O que se esperar de um veículo im-
presso que, embora indiscutivelmente 
ligado ao mundo acadêmico, não res-
ponda por um departamento específi-
co, não identifique seu campo de inte-
resse com as fronteiras de uma ou outra 
disciplina? Pode-se dizer que a Estudos 
Universitários, desde 1962, ano de sua 
criação, tem respondido pela totalida-
de de uma instituição, pelo todo de um 
estabelecimento universitário – no caso, 
a antiga Universidade do Recife, hoje 
Universidade Federal de Pernambuco.

“Pelo todo de um estabelecimento 
universitário”: o sentido dessa expres-
são vai além do reportar-se a múltiplas 
disciplinas. Sediado esse estabelecimen-
to, há décadas, numa cidade – hoje, em 
mais de uma –, seus edifícios são por esta 
cotidianamente atravessados, na medida 
em que acolhem, em bibliotecas, salas de 
aula, corredores e auditórios, uma cir-
culação diária de milhares de pessoas, 
entre alunos, servidores, professores 
e pesquisadores, circulação essa que é 
parte indissociável das próprias ativida-
des de produção e de compartilhamento 
do conhecimento. Tal como seus edifí-
cios na cidade, assim permeáveis, todo 
empreendimento educacional se situa, 
também permeável, numa cultura, que 
diariamente o invade. Submeter-se à 
concretude de uma instituição, e não a 
uma dada disciplina, corresponderia, 
em primeiro lugar, numa disposição 

especialmente dialógica, a admitir-se 
como vítima feliz dessa invasão. Terá 
sido precisamente essa a atitude inte-
lectual de alguns dos muitos nomes que 
povoam a memória da universidade e da 
própria Estudos Universitários: a peda-
gogia de Paulo Freire, as aulas de estéti-
ca de Ariano Suassuna e a ensaística de 
Gilberto Freyre, entre outros exemplos, 
demonstrariam como a fecundidade aca-
dêmica pode integrar-se à fecundidade 
irrestritamente cultural de um lugar, 
imiscuindo-se em suas práticas, con-
cepções e valores cotidianos, imiscuin-
do-se em sua arte, em suas técnicas, em 
seus dilemas, em sua política. O lugar da 
universidade é sempre um lugar, afinal, 
do qual é ela apenas parte: e assim ad-
mitir-se, admitir-se como parte, é o pri-
meiro passo para admitir-se em diálogo.

Um modo específico de produção de 
conhecimento, enfim, estaria aqui em 
jogo, como busca primeira do renovado 
projeto editorial que se inaugura agora 
para a Estudos Universitários – projeto, 
no entanto, cuja inspiração definitiva não 
foi senão a vocação que expressamen-
te a orientou em seu próprio momento 
fundacional: a vocação para a extensão 
universitária. Seja abrindo-se a maior 
público os dilemas de uma disciplina, 
seja abrindo-se à inteligência acadêmica 
os dilemas de um maior público, subs-
tituindo-se em ambos os casos o jargão 
dos pares pela permeabilidade urbana 

EDITORIAL
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do ensaio: cultura e ciência, nesse en-
contro, mutuamente se dão lições. Sob 
um projeto gráfico igualmente renova-
do, que moderniza a austeridade clássica 
dos tradicionais boletins universitários, 
espera-se assim a elaboração, número a 
número, num concerto sempre plural 
de contribuições, de uma voz universi-
tária que, sociável, saiba pôr a universi-
dade fora dela mesma, mas mantendo-a 
no pleno exercício do seu compromisso 
mais vital: o compromisso com o conhe-
cimento, com a melhoria incessante das 
nossas verdades, com a geração de no-
vos modos de inteligibilidade do mun-
do à nossa volta. Do mundo próximo ou 
distante, e do mundo teórico, empírico, 
estético, moral, político ou tecnológico: 
não importa. Importa que seja um conhe-
cimento, em todo caso, que se proponha 
como cultura – para uma revista de cul-
tura. O novo projeto editorial e gráfico, 
portanto, respeita a história intelectual da 
revista e seu papel cultural em diversas 
épocas. E ser fiel a uma história não sig-
nifica repeti-la, ou buscar uma essência 
inamovível no passado. Trata-se, acredi-
tamos, de valorizar a herança da revista 
mantendo-nos fiéis a nós mesmo e ao 
nosso tempo, às nossas circunstâncias.

ESPECIAL “OS SENTIDOS DA UNIVERSIDADE”

 

A expressão “os sentidos da univer-
sidade”, título do especial temático da 
presente edição, que celebra os 70 anos 
da UFPE, reúne em si diferentes signi-
ficados. Remete aos diferentes sentidos 
– rumos, direções, significações – que 
a universidade pode adotar em seu ca-
minho para o futuro; remete à ausculta 
atenta que a universidade dedica ao meio 

social em que atua, como um corpo que 
aguça os cinco sentidos para o mundo 
em volta; e, por fim, remete aos sentidos, 
aos motivos, às razões – razões políticas, 
culturais, econômicas, ambientais – de se 
continuar desejando que permaneça em 
atividade entre nós uma instituição pú-
blica voltada à produção de ciência, pen-
samento, cultura. De diferentes formas, 
com diferentes pressupostos, diferentes 
pesquisadores foram convidados a tra-
tar do assunto, contemplado aqui sob as 
formas do ensaio, da entrevista, do artigo 
– neste último caso, por meio da republi-
cação, na seção Acervo, de uma reflexão 
de Paulo Freire que integrou o primeiro 
número da revista. O resultado pode ser 
conferido nas próximas páginas.

A mesma alternância entre a premên-
cia do presente e a fecundidade da me-
mória, por fim, pode ser encontrada nas 
demais seções: na temática dos demais 
estudos e ensaios, que ainda se deixam 
acompanhar da resenha e do texto lite-
rário que fecha a edição.

 
* * *

A vertiginosa onda de mudanças que 
a cultura contemporânea impõe ao pre-
sente exige repensar valores e signifi-
cações. Nessa dinâmica, a universida-
de ocupa um lugar de destaque como 
lugar privilegiado de produção e críti-
ca do conhecimento. A essa exigência 
tentaremos responder a cada novo nú-
mero da revista. A proposta da Estudos 
Universitários é ser, cada vez mais, um 
fórum de debates realmente pluralista – 
na contramão das várias formas de dog-
matismos ideológicos de nosso tempo –, 
além de um espaço de convívio e criação 
intelectual e artística.  
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L E Y L A
PERRONE
M O I S É S

entrevista
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por Fábio Andrade
e Eduardo Cesar Maia

Mutações da literatura no século XXI 
(2016) é o mais recente livro de Leyla 

Perrone-Moisés. Em sua linguagem 
sempre clara e precisa, a literatura é 
apresentada em suas conexões com te-
mas candentes da atualidade – a ques-
tão do valor artístico das obras, a dis-
solução da própria noção de literatura 
em sua tensa relação com o mercado, 
as tendências mais recentes, a impor-
tância de uma escrita literária exigente 
dentro da profusão de informação do 
mundo contemporâneo, entre outras 
questões prementes. Mutações da lite-
ratura dá prosseguimento a reflexões 
que atravessam sua atuação crítica 
desde o livro Altas literaturas (1998), e 

exprime uma das principais preocupa-
ções da autora em sua trajetória críti-
ca: comunicar-se com um público cada 
vez mais amplo, desde leitores especia-
lizados até o common reader. Nesta 
entrevista, Leyla discute o papel e os 
limites dos estudos culturais no âmbito 
da teoria e da crítica literárias, ques-
tionando a politização exagerada que 
se tem feito da literatura – fenômeno 
que, segundo ela, tem colocado em se-
gundo plano a dimensão propriamen-
te artística dos textos literários. Além 
disso, comenta alguns de seus trabalhos 
marcantes na área da crítica e defende 
a inadequação da literatura à lógica de 
um mundo tecnocrata e utilitarista.
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Considero o ensaio como um gênero literário, portanto artís-
tico e não científico. As  principais qualidades do ensaio são 
sua liberdade formal e a inclusão da subjetividade  do ensaís-
ta. Liberdade e subjetividade, no ensaio, não são, entretan-
to, ilimitadas. Para que tenha um valor de conhecimento, ele 
precisa ter um desenvolvimento lógico partilhável com outras 
subjetividades. O ensaio não é monológico, mas dialógico. 
Em suas melhores realizações, o ensaio é uma conversa com 
o leitor, que pode incluir desde o discurso especializado mais 
rigoroso até o discurso especulativo mais livre.   

Um balanço sério dos caminhos seguidos pela crítica uni-
versitária desde a segunda metade do século XX não cabe 
numa resposta sintética. Em termos muito gerais, podemos 
dizer que a crítica universitária tem oscilado entre o privi-
légio concedido à forma e o privilégio concedido ao sentido 
das obras literárias. Passou por uma fase formalista, com o 
estruturalismo, que gerou sua autocrítica filosófica no pós-
-estruturalismo, o qual teve como efeito colateral a politi-
zação dos Estudos Culturais, que encaram as obras a par-
tir de seus temas. É curioso observar que esse percurso da 
crítica universitária originou-se na França, foi adotado nos 
Estados Unidos sob o nome de French Theory e aí colocado 
sob a égide do “politicamente correto”. A crítica universitá-
ria brasileira foi seguindo esse movimento, sempre com um 
pequeno atraso.

A crítica de rodapé exerceu um papel importantíssimo na cul-
tura literária brasileira, na medida em que era praticada por 
intelectuais como esses cujos nomes você cita, possuidores 
de uma base de leituras vasta e internacional. Infelizmente, 
no Brasil, não temos uma tradição crítica na qual as reflexões 
dos pensadores anteriores seja prosseguida e renovada. Nossos 
grandes críticos mortos são esquecidos e cada novo crítico quer 
recomeçar da estaca zero. Já estive em bancas universitárias 
em que os candidatos tratavam de um escritor sem mencio-
nar na bibliografia nenhum dos críticos anteriores que escre-
veram sobre aquele autor, mas apenas teóricos estrangeiros 
que, segundo os autores das teses, lhes permitiam uma nova 
visão do tema. Quanto àqueles críticos humanistas que você 

Falemos sobre va-

lidez intelectual e 

acadêmica do gêne-

ro ensaístico, visto 

por alguns como um 

tipo de registro não 

científico e pouco 

rigoroso. Quais os 

melhores argumen-

tos em defesa do 

ensaio? 

Que balanço pode 

ser feito hoje sobre 

os rumos da crítica 

literária universitária?

Como você reava-

liaria hoje a herança 

intelectual de nossa 

chamada “crítica de 

rodapé”, de críticos 

humanistas como 

Álvaro Lins, Otto 

Maria Carpeaux ou 

Sérgio Milliet, tão 

pouco estudados 

hoje em nossas 

universidades?
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cita, ainda são temas de algumas pesquisas universitárias. Eu 
mesma já orientei um doutorado sobre Sérgio Milliet. Mas, 
de fato, é pouco.

É um lugar muito reduzido, assim como o lugar da literatura 
na vida cotidiana das pessoas e na mídia. Na mídia, a litera-
tura só tem destaque em função das festas literárias, dos prê-
mios e da pessoa do escritor, cultivada como celebridade. Para 
que o crítico literário fosse de fato um intelectual público, se-
ria necessário que as pessoas lessem mais e que os jornais de 
grande circulação lhes reservassem um espaço maior do que 
o das breves resenhas de livros, as quais cumprem uma função 
ambígua entre a avaliação crítica e a publicidade das editoras 
ou dos amigos dos jornalistas. Enquanto isso, continuamos 
conversando entre nós, os “especialistas”, e nossas conversas 
não cumprem a função social que deveriam cumprir, a fun-
ção de alargamento e de aprimoramento do público leitor.

Qual o lugar do 

crítico literário hoje 

como intelectual 

público? Ou não há 

mais lugar e esta-

mos condenados a 

conversar somen-

te entre nós, os 

“especialistas”?

Álvaro Lins na aquarela de Zenival
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A figura do “poeta maldito” é historicamente datada. 
Lautréamont foi considerado maldito pela sociedade purita-
na do Segundo Império francês, e cultivado como tal pelos 
surrealistas. Na verdade, pesquisas posteriores sobre Isidore 
Ducasse me levaram a vê-lo menos como um marginal e mais 
como um jovem talentoso revoltado contra o ensino da retó-
rica e da literatura nos liceus franceses do fim do século XIX. 
Essa revolta juvenil foi assumida por ele com uma liberdade 
inédita e precursora, do ponto de vista da temática homosse-
xual e do estilo paródico. Atualmente, os Cantos de Maldoror 
não chocam mais ninguém, mas continuam impressionantes 
pela força de sua linguagem. Num tempo de absoluta liber-
dade temática como o nosso, a subversão literária só pode ser 
exercida na prática da linguagem. 

O exercício da crítica pelos próprios escritores é um fenôme-
no da alta modernidade que  continua ativo na modernidade 
tardia ou pós-moderna. Numerosos escritores contemporâ-
neos têm publicado obras teóricas ou críticas, de maior ou 
menor valor. Um escritor que não tem uma reflexão, mesmo 
mínima, sobre a atividade que exerce tornou-se um anacro-
nismo. Só os românticos tardios acreditam na criação espon-
tânea e na inspiração.

Em A falência da 

crítica, você estuda 

a recepção crítica 

da obra de Isidore 

Ducasse, o conde 

de Lautréamont, um 

dos maiores poetas 

malditos de então. 

Há lugar ainda para a 

subversão na litera-

tura, num tempo de 

absolutas liberdades 

como o nosso?

Em Altas literaturas, 

você apresenta os 

chamados “escritores-

-críticos”. É possível fa-

lar de escritores com 

esse perfil atualmente, 

ou a ausência deles 

seria um sintoma 

desse novo momen-

to, pós-moderno ou 

pós-utópico, como 

querem alguns?

Um escritor que não tem uma 
reflexão, mesmo mínima, sobre a 
atividade que exerce tornou-se um 
anacronismo. Só os românticos 
tardios acreditam na criação 
espontânea e na inspiração
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Como sempre pratiquei uma linguagem acessível ao públi-
co letrado não universitário, não vejo isso como uma “esqui-
zofrenia”. Comecei minha carreira muito jovem, no fim dos 
anos 1950, no saudoso Suplemento Literário de O Estado 
de S. Paulo, idealizado por Antonio Candido e dirigido por 
Décio de Almeida Prado, com os quais aprendi que o jornalis-
mo literário podia ser sério sem ser hermético e chato. Como 
cronista de jornal, também aprendi a condensar meus textos 
em poucas páginas. Minha carreira universitária se iniciou 
de fato dez anos mais tarde, e minhas teses, publicadas pos-
teriormente em livros, foram escritas com o mesmo objetivo 
de clareza e comunicação. Portanto, nunca senti nenhuma 
separação profunda entre meus escritos, minhas aulas, meus 
textos acadêmicos e os artigos de jornal que continuei publi-
cando de maneira esporádica. 

Minha oposição aos Estudos Culturais não é uma negação do 
valor desses estudos do ponto de vista sociológico e políti-
co, e muito menos um repúdio às causas que eles defendem. 
Existem verdadeiros e valiosos estudos culturais praticados 
por historiadores e sociólogos. O que contesto é a aplicação 
generalizada dos chamados Cultural Studies à crítica e ao 
ensino literários, porque eles reduzem as obras à temática, 
tomando-as apenas como pretextos para a defesa (ou pior, 
para a pregação) de causas “politicamente corretas”. Esses 
trabalhos desprezam a especificidade da arte das palavras, 
elogiam ou condenam obras do passado em função de ideo-
logias posteriores a elas. Quando aplicados dessa maneira, os 
estudos culturais ignoram a própria história social e cultural 
que pretendem analisar.

Meus argumentos seriam os mesmos que tenho repetido há 
muito tempo em livros ou artigos. Vivemos numa época uti-
litarista, em que a educação é pensada apenas como destina-
da a formar mão de obra para o funcionamento econômico 
da sociedade. Nesse contexto, pergunta-se: para que serve a 
literatura? A literatura não responde a demandas práticas da 
sociedade, mas a demandas de valores não quantificáveis, 

João Cezar de Castro 

Rocha propõe uma 

espécie de “esquizo-

frenia produtiva” para 

a crítica contemporâ-

nea, ou seja, o desen-

volvimento de uma 

linguagem por parte 

do crítico acadêmico, 

paralela ao jargão 

teórico, capaz de ser 

compreendida por 

um público leitor mais 

amplo. Como você vê 

essa questão?

Sua posição crítica 

em relação aos Estu-

dos Culturais é bem 

conhecida. Qual é 

o maior problema 

em se confundir 

crítica com ativismo 

político-ideológico?

Se você fosse cha-

mada pelo Ministério 

da Educação para 

falar da relevância 

da literatura na for-

mação de nossos 

jovens no século 

XXI, que argumentos 

utilizaria?
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individuais e coletivos. O ser humano sente a necessidade de 
algo mais do que “pão e circo”. A literatura desenvolve o au-
toconhecimento, o conhecimento dos outros homens, a ima-
ginação e o espírito crítico, faculdades que aprimoram o in-
divíduo inclusive em suas atividades profissionais.

Uma das alegações contra o ensino tradicional da litera-
tura se refere a um pretenso elitismo desse ensino. Sendo o 
texto literário um texto tão complexo e sofisticado, por que 
manter a literatura nos currículos do ensino médio? Podemos 
dar as seguintes respostas:  porque, exatamente por ser com-
plexo, a leitura do texto literário exige uma aprendizagem que 
deve ser iniciada na juventude. Além disso, considerar elitis-
ta o ensino de matérias complexas é subestimar a capacidade 
dos alunos. A complexidade é uma questão de nível. O en-
sino deve ser oferecido em níveis progressivos, no estudo da 
linguagem como no estudo de outras matérias. Alguém diria 
que a fórmula de Einsten, E=mc2, é elitista? A verdade é que, 
para chegar a compreendê-la, a pessoa precisa estudar física.

A mesma acusação de elitismo foi feita, por outras razões, 
contra os programas constituídos de escritores “canônicos”. A 
introdução, nos programas escolares, de textos comunicativos 
extraídos da mídia, mais fáceis e mais ao gosto dos jovens, em 
prejuízo dos textos clássicos, é uma irresponsabilidade. Além 
de privar os alunos do conhecimento de sua herança cultural, 
deixa-os despreparados para enfrentar o Enem e os vestibu-
lares que, contrariando as diretrizes do MEC, mantêm os au-
tores clássicos da língua em seus exames. 

A pretensa democratização do ensino, como nivelação ba-
seada na “realidade dos alunos”, redunda em injustiça social. 
Oferecer ao aluno apenas aquilo que já consta em seu repertório 
é subestimar sua capacidade de ampliar seus conhecimentos, 
e privá-lo de um bem a que ele tem direito. Ensinar é elevar 
progressivamente o nível dos alunos, alargar seus repertórios 
e aprimorar sua proficiência linguística. Alguns educadores 
se apoiam na mesma falsa ideia de democracia ao combater 
o ensino da língua culta como “autoritário”. Será democrático 
formar alunos que serão incapazes de entender a língua ofi-
cial dos contratos que assinarão ao longo da vida, e da própria 
Constituição do país? 



Todas as imagens utilizadas em nosso Especial 
são do acervo da PROCIT|UFPE e mostram 

edifícios e paisagens da universidade em diferentes 
momentos de sua história
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DE ILHA A PLANETA

EM REDE

especial os sentidos da universidade

Entre a imagem utópica de uma ilha de 
sabedoria e sua presença virtual em rede 
global, o conhecimento humano se reúne 
e se espalha na universidade
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Fábio Lucas
Jornalista e editorialista do Jornal do Commercio. 

Mestre em Filosofia pela UFPE

Houve um longo período na história 
humana – quase todo o tempo em que 
habitamos a Terra – em que a obtenção 
da informação não era fácil, e muito me-
nos sua transmissão. As linguagens eram 
diferentes e desconhecidas. O tempo dos 
deslocamentos físicos era imenso, e a 
informação, como os viajantes, demo-
rava a circular e chegar aos lugares. E, 
quando chegava, poucos eram os letra-
dos que podiam aproveitá-la: o conhe-
cimento não passava de um conjunto 
de códigos indecifráveis para a maioria 
das pessoas. 

A educação, não por acaso, vestiu-se 
de utopia, depois de se instalar como pri-
vilégio nas civilizações antigas e mesmo 
no início da modernidade, apenas alguns 
séculos atrás. Utopia libertária, desde a 
primeira grande imagem platônica do 
mito da caverna, no qual a escravidão 

se confunde com a ignorância. E a mis-
são do filósofo que se desprende dos gri-
lhões da ilusão e do obscurantismo – das 
sombras na parede – é voltar à caverna 
após descobrir a luz do lado de fora, 
para resgatar os que se mantêm presos, 
de olhos vidrados numa realidade falsa 
e manipulada.

Em 1516, Thomas Morus publica a 
sua Utopia. A razão é exaltada como base 
de uma sociedade justa e democrática. 
Mas ali a educação ainda é para poucos, 
destinada aos que sobressaem com ap-
tidões específicas, revelando inclinação 
ao estudo. Na ilha da utopia de Morus, 
o saber é ilhado, reservado a uma dimi-
nuta fatia da população – aliás, como na 
República de Platão. Pouco mais de um 
século mais tarde, em 1623, Tommaso 
Campanella publica A cidade do sol, 
em que o fascínio pela descoberta e o 



16

Estudos Universitários

entusiasmo pela novidade tecnológica 
despontam na condição de propulsores 
da vontade de conhecer. A gente daque-
la cidade – os solarianos – podia voar, 
dominava o clima e vivia além dos cem 
anos de idade. Num trecho que ressalta 
o valor da velocidade dos acontecimen-
tos e da cultura livresca, Campanella es-
creve: “Dizem eles que, em nossos dias, 
num período de cem anos, acontecem 
mais fatos dignos de história do que nos 
quatro mil anos do mundo anterior, e 
que maior número de livros foram pu-
blicados neste último século do que nos 
cinquenta passados”.

Na visão de Campanella, a educação 
deve ser para todos, embora os detentores 
de conhecimento inovador sejam cerca-
dos por homenagens, e o surgimento de 
uma elite baseada no conhecimento não 
se descarte. A formação dos cidadãos 
é função do aprendizado democrático 
exposto nos muros da cidade. Na maior 
parte do dia, os solarianos estudam, re-
servando um período limitado de qua-
tro horas para o trabalho. A sociedade 
é governada pelos mais sábios – numa 
herança indisfarçada do ideal platônico. 

Na mesma época, Francis Bacon 
traz ao mundo a inspiração da Casa de 
Salomão e da cidade de Bensalém, na ilha 
utópica descrita em A nova Atlântida, 
de 1624. “Essa obra foi escrita contra 
a desesperança no progresso da ciên-
cia e o sentimento de que sonhos são 
impossíveis, que para Bacon eram os 
grandes obstáculos ao avanço do co-
nhecimento. Assim, sua utopia deve ser 
vista como uma forma de tentar ensinar 
os homens a desejar, mostrando a eles 
o que seria possível com sua força”, ex-
plica Bernardo Jefferson de Oliveira, da 

UFMG, em artigo para a revista de filo-
sofia Kriterion, em dezembro de 2002. 
“O desejo é encarnado numa sociedade 
harmônica, feliz e próspera, com fasci-
nantes inovações que facilitam a vida 
dos cidadãos. A força humana aparece 
na organização social para o desenvol-
vimento da nova ciência, que, além de 
redirecionada para objetivos úteis, insti-
tucionalizaria suas virtudes (como a da 
investigação cooperada a e do progresso 
contínuo), superando as limitações hu-
manas (como a de que a vida é curta e a 
arte é longa) e renovando as esperanças”, 
resume Jefferson de Oliveira. 

DA CAVERNA À CIDADE DA LUZ

Se tomarmos emprestados os arquétipos 
das utopias, a universidade emerge como 
a caverna onde a humanidade se liberta 
– uma espécie de anticaverna, ou o lugar 
iluminado pelo sol do esclarecimento, 
que Campanella transforma, do exterior 
da caverna platônica, em cidade social-
mente fundada na educação. A univer-
sidade seria, assim, também, a materia-
lização da cidade fictícia de Campanella: 
um lugar onde o que importa é o grau 
do saber, em que a sua disseminação é 
aberta e desejável para o desenvolvimen-
to pessoal e coletivo. É o lugar onde todas 
as realizações se tornam possíveis ao es-
pírito humano, exatamente como perse-
gue, para a Casa de Salomão, a filosofia 
baconiana do Novum Organon ilustrada 
na obra  A nova Atlântida. Precursor do 
Iluminismo e tido como um dos princi-
pais ideólogos da ciência, Francis Bacon 
oferece elementos fundamentais para a 
compreensão da noção de universidade, 
na ótica da organização, manipulação e 
transmissão do conhecimento. Sob a luz 
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de Platão, Campanella e Bacon, a uni-
versidade aparece como a ilha que sal-
va os náufragos e proporciona o sentido 
verdadeiro da vida. 

A primeira universidade ocidental 
surge no ano de 1088, em Bolonha, na 
Itália – portanto mais de quatro séculos 
antes das representações criadas pelos 
autores utópicos citados. Como lembra 
Umberto Eco, no texto Por que as uni-
versidades?, a atração de Bolonha reuniu 
cientistas, pesquisadores e estudantes em 
torno de uma identidade europeia nas-
cente – e esse marco pode, sim, ao lado 
de outras antigas universidades, ter ser-
vido de fonte à criatividade dos utopistas.

Para Eco, as universidades respon-
dem pela formação de identidades que 
extrapolam sua localização geográfica, 
correspondendo hoje a identidades regio-
nais, nacionais e globais. Aproveitando 
o gancho do autor de O nome da rosa, 
vale mencionar que a UFPE, ao celebrar 
70 anos, pode ser inscrita como uma re-
ferência para o estado de Pernambuco, 
a região Nordeste, o Brasil e a América 
Latina, a depender do ponto de vista 
que se prefira. 

Na “aldeia global” de Marshall 
McLuhan, teórico canadense que cu-
nhou a expressão certeira, o papel da 
construção de identidades não se des-
cola da universidade. Além disso, cum-
pre ao ambiente universitário, segundo 
Umberto Eco, oferecer a acolhida a vi-
sões plurais, deixando que o silêncio da 
reflexão faça o seu trabalho, em oposi-
ção à cacofonia das polêmicas do lado 
de fora. Para ele, “A universidade ainda 
é o lugar em que podem proliferar con-
frontos e discussões, ideias melhores 
por um mundo melhor, o reforço e a 

defesa de valores fundantes universais, 
não ordenados nas estantes de uma bi-
blioteca, mas difundidos e propagados 
pelos meios os mais distintos”.

Das primeiras universidades euro-
peias até a chegada de instituições recen-
tes – como a UFPE –, a imagem do lugar 
utópico de encontro e desenvolvimento 
de saberes ganhou espaço na sociedade, 
embora esse espaço seja cada vez mais 
alvo de discussões em decorrência, entre 
outras coisas, do avanço da tecnologia 
da comunicação que desmaterializa a 
informação, transformando os arquivos 
físicos em arquivos virtuais ao alcance 
de qualquer um conectado à internet. 
Mesmo assim, o avanço é inegável. “Nada 
na vida social se dá de modo contínuo, 
sobretudo quando consideramos gran-
des lapsos de tempo. Todavia, precisamos 
reconhecer que nossa sociedade (e, por 
nossa, quero fazer referência às modernas 
sociedades constituídas nos últimos dois 
ou três séculos no Ocidente) tem con-
ferido crescente valor ao conhecimen-
to científico-racional. As universidades 
são os loci por excelência de produção 
de tal conhecimento”, afirma o professor 
Flávio Weinstein, do Centro de Filosofia 
e Ciências Humanas (CFCH) da UFPE, 
para a revista Estudos Universitários. 
“Em nosso mundo contemporâneo, cos-
tumamos atribuir à Ciência (essa enti-
dade mítica) poderes quase transcen-
dentais – da mesma maneira como em 
tempos passados atribuíamos a Deus 
esse poder de verdade absoluta das coi-
sas. Nesse sentido, talvez possamos di-
zer que a importância das universidades 
venha num crescendo”. 

Tal importância deve ser posta em li-
nha justamente contra a aura divina de 
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um conhecimento absoluto. Ou a uni-
versidade é a cidade iluminada pela dú-
vida, ou não se sustenta como a caverna 
das certezas acumuladas pelo espírito 
humano. Se a educação deixou de ser 
um não-lugar, na imaginação clássica e 
moderna, para se tornar um objeto vir-
tual e ubíquo, na civilização contempo-
rânea essa facilidade para a divulgação 
também há de ser encarada como opor-
tunidade ao questionamento.

“Já não existe espaço para uma uni-
versidade fechada sobre si, surda e muda 
em relação aos conflitos sociais, aos pro-
blemas da desigualdade de raça, gêne-
ro ou classe. Nossos alunos hoje nos 
impõem a necessidade de falar de con-
flitos e problemas para os quais dificil-
mente encontramos respostas já dadas 
nos textos clássicos. Somos obrigados 
a repensar e a refletir constantemente 

sobre nossa própria formação”, admite 
a argentina Sandra Caponi, professora 
titular do Departamento de Sociologia 
da UFSC. “A universidade é um espaço 
de construção, transmissão e divulgação 
de saberes, porém, os saberes e verdades 
não são eternos e a-históricos. Saberes e 
verdades existem em contextos históricos 
precisos. De modo que se a tarefa da uni-
versidade se limita à transmissão de sa-
beres, pouco teremos a ganhar. Teremos 
que dar um passo a mais que nem sem-
pre é bem aceito. A universidade deve-
ria ser também o espaço por excelência 
para questionar verdades aceitas como 
naturais e permanentes, para observar 
de que modo essas verdades foram pro-
duzidas e legitimadas, quais são os es-
paços de validação desse conhecimento, 
e quais são suas dificuldades e limites. 
Veremos então que não é possível falar 

Construção da Prefeitura da Cidade Universitária
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de construção e consolidação de sabe-
res e verdades sem que exista antes um 
exercício reflexivo de entendimento de 
como essas verdades foram historica-
mente construídas”, explica Caponi.

“O papel essencial de qualquer uni-
versidade é, de meu ponto de vista, a 
formação de pessoal qualificado a pen-
sar e produzir conhecimento. Portanto, 
necessariamente, questionador das ver-
dades estabelecidas. De outro modo, te-
remos apenas reprodutores do já sabido”, 
concorda Flávio Weinstein. “Ora, todo 
exercício de um saber que questiona o 
estabelecido, que procura colocá-lo em 
suspeição para poder ‘avançar’ em di-
reção a um saber mais refinado, é, por 
definição, um pensamento crítico, in-
conformista. Seja sob que forma for, a 
formação que a universidade propor-
ciona deve buscar despertar esse incon-
formismo, essa disposição de não se sa-
tisfazer com o estado atual das coisas”. 

A professora da UFSC dá um exem-
plo de uso social de um saber, a genéti-
ca, para mostrar o valor do espírito re-
flexivo. “A genética foi e é utilizada pelas 
avós da Praça de Maio para achar seus 
netos desaparecidos. Já são 120 netos re-
cuperados de 500 netos desaparecidos, 
auxiliando desse modo num processo de 
conquista de direitos e recuperação de 
identidades. Mas também, durante mui-
tos anos, pobres argumentos baseados 
em estudos genéticos malconstruídos, 
ou em árvores genealógicas sem ne-
nhum fundamento, levaram à exclusão 
e até ao aniquilamento de indivíduos 
que supostamente padeceriam de doen-
ças transmissíveis, loucura hereditária 
ou degenerações congênitas”, compara 
Caponi. “No primeiro caso, a ciência age 

como aliada à conquista de espaços de 
liberdade. No segundo, como modo de 
exclusão e legitimação do encerramen-
to psiquiátrico e do estigma social. Esse 
exercício não pode ser feito nem com a 
religião, nem com a magia, onde as ver-
dades são postas sem discussão, onde os 
argumentos não têm lugar, onde do que 
se trata é de aceitar sem pensar”. 

Sim, a tecnologia avançada, que é a 
consequência do aprimoramento cien-
tífico, pode não diferir da magia a um 
certo olhar, como definiu o autor inglês 
de ficção científica Arthur C. Clarke. 
Mas a verdade científica está sempre em 
xeque, em constante mutação – o que 
nem sempre é aceito pelos produtores 
e baluartes dessa verdade, que tendem 
a se comportar mais como eruditos das 
cavernas do que como filósofos de uma 
cidade-luz. 

AMBIVALÊNCIA MODERNIZANTE

É aí que o lugar da universidade na so-
ciedade ganha relevo, pois o próprio 
estabelecimento da academia e suas 
prerrogativas de atuação podem revelar 
inconsistências, ou conflitos, na univer-
sidade transposta do plano ideal para o 
real. “Há uma ambivalência no processo 
da universidade na esteira de um proje-
to de modernização”, explica o professor 
de filosofia Filipe Campello, também do 
CFCH da UFPE. “Para além de um pro-
cesso crescente de racionalização, vejo 
a universidade também com um papel 
do que entendo por formação dos afe-
tos: assim como outros espaços, como 
a escola, ambientes de trabalho, partici-
pação política ou até a própria cidade, 
o ambiente universitário permite um 
contato com opiniões divergentes, com 
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a diferença, fundamentais para consoli-
dação de uma convivência democrática 
dentro do que se entende por um ‘plu-
ralismo razoável’. Esse sentido de uma 
formação ampla da crítica impõe-se num 
projeto de se repensar a educação hoje – 
como os movimentos que vemos hoje no 
Brasil de reação às tentativas de se impor 
uma concepção tecnocrata de educação 
a partir do esvaziamento da crítica e da 
reflexão”, defende Campello, um dos 
organizadores do livro Modernizações 
ambivalentes: perspectivas interdiscipli-
nares e transnacionais, recém-lançado 
pela Editora UFPE.

Vale a pena recordar Michel Foucault, 
cuja tarefa foi definida de um modo mui-
to simples como “fazer um uso filosófico 
da história”, ou seja, mostrar a fragilida-
de de certos saberes analisando as con-
dições históricas de sua emergência, de 
acordo com a professora Sandra Caponi. 
“Às vezes me parece que existem leituras 
e usos muito apressados de Foucault, li-
mitando o alcance de suas contribuições 
teóricas. Lembremos Foucault quando 
afirma: ‘Mas o que é filosofar hoje em 
dia, senão o trabalho crítico do pensa-
mento sobre o próprio pensamento? 
Se não consiste em tentar saber de que 
maneira e até onde seria possível pensar 
diferentemente, em vez de legitimar o 
que já se sabe? [...]’. Olhar, pensar, per-
ceber e refletir adotam, então, um sen-
tido novo: a paciente leitura dos docu-
mentos, o conhecimento histórico das 
condições de produção e emergência 
dos saberes e verdades aceitos, a pes-
quisa em arquivos, enfim, uma tarefa 
que não é nada fácil. Porém esse re-
cuo histórico é indispensável para po-
der pensar diferentemente, em lugar de 

legitimar, repetir e transmitir o que já 
se sabe”, avalia Caponi.

No exame do papel da universidade 
em face dos caminhos abertos pela con-
temporaneidade, é preciso igualmente 
recuar, e buscar a crítica do que se fez 
nas últimas décadas. Em especial, no 
caso brasileiro. Para Filipe Campello, é 
possível identificar uma ambiguidade no 
projeto de universidade no Brasil. “Em 
primeiro lugar, juntamente com uma 
proposta, em si mesma necessária, de 
inclusão e descentralização do ensino 
superior, houve uma tendência de ter-
ceirização que o deixou cada vez mais a 
cargo das instituições privadas, através 
de incentivos robustos. O resultado dis-
so não poderia ser outro: nivelamento 
por baixo dos salários, massificação do 
ensino, aumento expressivo da quanti-
dade em detrimento da qualidade, en-
tre outras consequências nocivas. Em 
segundo lugar, ao mesmo tempo que se 
tentou voltar a atenção a um déficit de 
formação de professores – que, com ra-
zão, precisava ser sanado –, isso foi em-
preendido como se fosse o escopo prio-
ritário da universidade. E isso para mim 
é um grande equívoco. A universidade 
tornou-se uma máquina de formar pro-
fessores de ensino médio. E isso é muito 
claro no caso do Curso de Filosofia: en-
quanto minguaram bolsas de iniciação à 
pesquisa e incentivo à formação de pes-
quisadores, proliferaram bolsas de ini-
ciação à docência, incentivos a cursos de 
ensino a distância, ênfase em cursos de 
licenciatura com uma carga horária ex-
cessiva de disciplinas ligadas à educação 
etc. Há algum tempo, posicionei-me em 
um debate sobre o papel da filosofia, em 
que defendi que a universidade deveria 
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continuar sendo um lugar privilegia-
do de formação não só de professores 
de filosofia, mas de filósofos”, enfatiza 
Campello, mirando na recuperação do 
posicionamento crítico dentro dos mu-
ros da universidade.

A ambivalência atinge em cheio a 
autoimagem da cidade da luz, que se 
pretende motor de transformações que 
reverberem na sociedade. Mas a neces-
sidade de um contato efetivo entre a 
academia e o restante do corpo social 
de que faz parte continua sendo uma 
questão mal-resolvida em várias partes 
do mundo, e, com evidência, no Brasil. 
Para o filósofo e ex-ministro da Educação 
Renato Janine Ribeiro, para que a trans-
formação social venha a ser resultante 
do papel da universidade, o interesse do 
meio acadêmico pela sociedade tem que 
ser fortalecido, ao mesmo tempo que 

a sociedade procure no ambiente uni-
versitário a solução para os problemas. 

Renato Janine vê preconceitos e fal-
ta de disposição na contribuição da co-
munidade acadêmica para o alcance de 
um crescimento econômico sustentável 
e com inclusão social no país. “Uma boa 
parte do meio acadêmico não tem no-
ção sequer de como funciona o sistema 
econômico capitalista, que é o sistema 
que predomina amplamente no mundo 
todo. E pensa que não existe produção 
de valor, que o valor se encontra. Outra 
parte, tanto da universidade como da 
sociedade, é reticente a valores de di-
reitos sociais. A universidade tem que 
ser capaz de fazer projetos para isso”, 
critica o ex-ministro. E dá uma suges-
tão: “Um ponto que é muito simples 
em teoria é cada universidade saber 
exatamente quais são as deficiências 

Já não existe espaço para uma 
universidade fechada sobre si, 
surda e muda em relação aos 

conflitos sociais, aos problemas 
da desigualdade de raça, gênero 

ou classe
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sociais e as potencialidades econômi-
cas da região. Se você apostar nas po-
tencialidades econômicas, você pode 
ter uma maneira de enfrentar as di-
ficuldades sociais”, argumenta Janine. 
“Não dá para nos iludirmos. O Brasil 
coloca 6% do PIB na educação, é o mes-
mo percentual que a Alemanha. Mas a 
Alemanha tem um PIB per capita cin-
co vezes maior que o nosso. Então, para 
chegarmos ao investimento alemão, te-
mos que melhorar o PIB, multiplicá-lo 
por cinco. O crescimento econômico é 
absolutamente necessário”.

Além da capacidade crítica, portan-
to, o ambiente universitário deve contar 
com a mistura do conhecimento de pon-
ta com a consciência social. “Precisamos 
ter uma universidade que seja forte em 
tecnologia, em ciência, para gerar desen-
volvimento econômico. Mas, ao mesmo 

tempo, as pessoas que fazem isso devem 
ter uma noção de como é a sociedade, 
como é a desigualdade social. Costumo 
dizer: você tem que entender a produção 
da riqueza, onde a economia é impor-
tante, e a produção da pobreza, onde a 
sociologia nos ajuda muito a entender. 
E fazer com que a produção da riqueza 
permita inibir a produção da pobreza, 
e reverter isso”.

O ex-ministro da Educação postu-
la ainda um papel de mediação para a 
universidade. “No Brasil, o papel da uni-
versidade é muito variado, conforme o 
estado, mas não é um papel garantido: 
ela precisa mostrar que tem o que dizer. 
Hoje, o Brasil está rachado politicamen-
te. A universidade, para contribuir, tem 
que contribuir para superar o racha”, 
acredita Renato Janine. “A universidade 
tem que ser uma ponte entre a economia 
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e a sociedade”. Mas a relação entre eco-
nomia e sociedade, no Brasil atual, em-
paca no confronto político, na visão de 
Renato Janine. “Ou nós vamos ser capa-
zes de sair das posições extremas, ou vai 
ser muito difícil a universidade cumprir 
o papel que ela pode ter – na verdade, 
o papel que ela pode ter melhor do que 
qualquer outro ator”. 

Um papel que retorna, de algum 
modo, às utopias de Bacon, Morus e 
Campanella, que ampliaram a visão pla-
tônica do poder do conhecimento sobre 
a natureza humana. Na salvação pelo 
conhecimento, no esclarecimento para 
a libertação, a missão do filósofo platô-
nico se confunde com o papel da uni-
versidade. “A universidade deve ado-
tar para si o mesmo papel que Sócrates 
desempenhava na polis: mostrar nossa 
ignorância e a fragilidade dos saberes 

que são ensinados como certos, per-
manentes e sem fissuras”, diz Sandra 
Caponi. “Entender que as relações de 
saber supõem relações de força, mas 
também mostrar que podemos cons-
truir-nos a nós mesmos como sujeitos 
livres e autônomos, ainda que devamos 
falar de uma autonomia limitada, com 
certa capacidade para dar respostas di-
versas àquilo que acontece no mundo e 
com nós mesmos; auxiliar na formação 
de cidadãos com capacidade de esco-
lha argumentativa e reflexiva, sujeitos 
capazes de entender que o racismo, o 
machismo, o fundamentalismo religio-
so ou as diversas formas de exclusão so-
cial só contribuem para contaminar as 
relações humanas talvez constituam a 
maior contribuição que a universidade 
pode dar aos futuros profissionais das 
diversas áreas de formação”. 

Bilbioteca do CCS/UFPE
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A universidade em debate 

nas páginas da Estudos 

Universitários (1962-1969)

Não quero saber de lirismo que não é libertação.
Manuel Bandeira

Mas viveremos. A dor foi esquecida
nos combates de rua, entre destroços.

Carlos Drummond de Andrade
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Dimas Veras

Os editoriais publicados pelos jornais 
Folha de S. Paulo e o Globo dão o tom 
da questão universitária no panorama 
do golpe institucional, que depôs sem 
crime de responsabilidade, em agosto 
de 2016, a presidenta Dilma Rousseff: 
“fim do injusto ensino superior gratuito”. 
A sentença capital acena que o bloco de 
poder que conquistou o Estado por via 
indireta não está interessado em deba-
ter a questão universitária; pelo contrá-
rio, quer a golpes de decreto colocá-la 
em questão.

A chamada enuncia a derrocada de 
um programa político apoiado no for-
talecimento das políticas sociais (educa-
ção, saúde, previdência e outras áreas) 
e, por conseguinte, a ascensão de uma 
força que compreende a mão invisível 
do mercado como domínio legítimo e 
competente de promoção da vida. Esse 

programa censitário, cujo escopo não 
foi legitimado pelas urnas, não é novo e 
tem permeado historicamente o debate 
político e intelectual da universidade 
brasileira nas últimas décadas.

A pedra angular dos críticos da uni-
versidade pública tem se concentrado 
ao longo dos anos no perfil socioeco-
nômico elitizado e no financiamento 
estatal. Esse discurso marcou presença 
em confrontos educacionais decisivos, 
como a conquista da gratuidade da uni-
versidade pública nos anos 1950, a pro-
mulgação da primeira Lei de Diretrizes 
e Bases da Educação (LDB) em 1961 e 
o movimento social de reforma univer-
sitária na década de 1960, bem como a 
construção da Constituição de 1988 e da 
nova LDB em 1996. Pensar sobre esse 
passado presente reacende indagações 
decisivas para compreender os proces-

Historiador e professor do IFPB. Doutor em 
História pela UFPE
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sos que condicionaram os combates pela 
universidade hoje. 

De fato, a dinâmica de reprodução 
da desigualdade social em desigualdade 
escolar argumentada pela crítica é um 
problema real, aliás analisado por soció-
logos como Florestan Fernandes e Pierre 
Bourdieu. No entanto, desconheço pes-
quisas que recomendem a cobrança de 
mensalidades, taxas escolares e outras 
medidas privatizantes como mecanismo 
de inclusão social. Pelo contrário, o for-
talecimento do movimento de educação 
livre nos EUA, no Chile e na África do 
Sul denuncia um mercado lucrativo cujo 
crescimento reforça a desigualdade e a 
exclusão. O investimento público em 
educação de qualidade é fator de desen-
volvimento e justiça social, sendo, por 
isso, promissor para a economia tanto 
ortodoxa quanto heterodoxa.

Aliás, não podemos esquecer como 
indivíduos e grupos sociais se apropria-
ram historicamente da educação formal 
como instrumento de transformação 
coletiva. Esses heróis e heroínas comuns, 
que todos os dias contrariam as esta-
tísticas, nos ensinam que não é com a 
mercantilização e a desestruturação dos 
serviços públicos, mas com a ampliação 
das oportunidades, que a universidade 
se democratiza. É dando chance às artes 
de fazer que os homens e as mulheres 
mundanos/as de Certeau reinventam 
silenciosamente os espaços escolares 
capitalizados por estratégias de poder.

É por isso que a melhoria da univer-
sidade e da escola pública não pode ser 
ditada por decreto ou por medida pro-
visória, mas, como nos ensinou Paulo 
Freire, deve ser construída amorosa-
mente, com o debate participativo e 
corajoso da pluralidade do tempo pre-

sente. O acesso e a permanência de seg-
mentos historicamente subalternizados 
à universidade pública avançaram nos 
últimos anos no Brasil através das cotas 
para escolas públicas com recorte étnico-
-racial; do Sistema de Seleção Unificada 
(Sisu); dos programas de extensão e 
cultura; da assistência estudantil; entre 
outras ações inclusivas. 

A mudança antipopular reivindi-
cada pela grande mídia, bem como as 
soluções bradadas por grupos de pressão 
como o Todos Pela Educação e o Escola 
Sem Partido, confirmam a observação 
do historiador Christophe Charle de que 
o ensino formal tem tematizado pana-
ceias formuladas a partir de constatações 
superficiais de problemas complexos. 
Essas receitas monolíticas e exportadas 
fundamentam-se em adaptações com-
pulsórias e debates maniqueístas alheios 
às contribuições da história do ensino.

A imprensa periódica tem dedicado 
uma atenção permanente à universidade 
nas últimas décadas. Nesse sentido, o crí-
tico literário Antonio Candido sempre 
cita o papel do debate travado na reda-
ção do jornal Estado de S. Paulo para a 
criação da Universidade de São Paulo 
(USP). Por conseguinte, as vozes dos 
defensores e dos reformadores estam-
param com seus interesses e desejos as 
páginas impressas num jogo de opiniões 
condicionado pela dinâmica da imprensa 
e do conjunto das relações sócio-histó-
ricas. São publicações que se acentuam 
no contexto de expansão e de moder-
nização universitárias após a II Guerra 
Mundial, período igualmente marcado 
pela crescente desterritorialização do 
capitalismo na periferia mundial. 

A criação da União Nacional dos 
Estudantes (UNE), em 1938, impulsio-
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nou o debate público da reforma univer-
sitária. Essa dinâmica se constituiu como 
movimento social na efervescência polí-
tica e cultural que marcou os anos 1960. 
Os trabalhos de Luiz Antônio Cunha 
revelam os percursos por meio dos quais 
os estudantes se organizaram politica-
mente como classe, assim ampliando a 
capacidade de mobilização e conquis-
tando o apoio de professores, técnico-
-administrativos, intelectuais, artistas, 
políticos, partidos e organizações civis 
para compor a luta mais ampla por refor-
mas de base: reforma agrária, urbana, 
político-eleitoral, tributária, bancária, 
administrativa e militar.

A pauta da reforma universitária foi 
paulatinamente incorporada em seu 
aspecto técnico pelo corpo docente e 
pelas reitorias que, mesmo sendo pre-
dominantemente conservadores, cons-
truíram suas propostas em diálogo com 
a sociedade e suas representações estu-
dantis e com a Sociedade Brasileira para 
o Progresso da Ciência (SBPC). 

A política universitária da ditadura 
foi esboçada, de então em diante, pela 
equipe do Conselho Federal de Educação 
e do Ministério da Educação e Cultura 
(MEC), através da apropriação conser-
vadora da pauta reformista. Para isso 
contaram com a assessoria de consul-
tores internacionais e grupos de pres-
são empresariais, como o Instituto de 
Pesquisa e Estudos Sociais (Ipes, 1961-
1972), segundo mostram os historiado-
res René Armand Dreifuss e Maria Inez 
Salgado de Souza. 

Pensar com a história considerando 
dois momentos críticos em que a univer-
sidade e a própria democracia no Brasil 
se encontram em perigo se faz proveitoso, 
como propôs o filósofo Walter Benjamin, 

à medida que podemos nos apropriar das 
singularidades do passado para amanhe-
cer a esperança de que nem tudo está per-
dido nas contendas do passado e do pre-
sente. É preciso, para isso, tomar com as 
mãos as recordações que permitam pen-
sar uma educação emancipatória em seus 
lampejos frente à ameaça de destruição.

A Estudos Universitários não se fur-
tou de debater o tema e, mais especifica-
mente, a universidade, traduzindo-a de 
formas diferentes ao longo de suas pri-
meiras fases nos anos 1960. Nesse sen-
tido, contou com colaboração interdisci-
plinar para além das fronteiras acadêmica 
e nacional. São contribuições significa-
tivas para pensar a universidade ainda 
hoje em sua concepção e organização. 

A aventura pelas primeiras páginas 
da “revista de cultura” da UFPE tam-
bém acentua a possibilidade heurística 
e metodológica que os periódicos aca-
dêmicos oferecem para a compreensão 
da multiplicidade do campo universitá-
rio, considerando a dinâmica produtiva 
dos sujeitos, grupos e instituições, suas 
redes e lugares de sociabilidade, desejo 
e poder, concepções intelectuais, práti-
cas culturais, bem como relações com o 
campo econômico e político.

São questões que se fazem relevan-
tes uma vez que uma revista de cultura 
funciona como um centro gravitacional 
de efervescência intelectual e afetiva, 
sincronicamente canteiro e jardim de 
sociabilidade, como insistem a historia-
dora Tania de Luca e, também, François 
Sirinelli. Esses periódicos tendem a esta-
belecer uma encruzilhada de trajetórias 
subjetivas agenciadas coletivamente por 
um programa cultural comum.

A Estudos Universitários e seus pro-
dutores do Serviço de Extensão Cultural 
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da Universidade do Recife (SEC/UR) 
estavam vinculados a um projeto educa-
cional maior liderado por Paulo Freire. 
Como mostrei em livro sobre o tema 
(VERAS, 2012), o órgão se dividiu ini-
cialmente entre as atividades de exten-
são vinculadas à Rádio Universidade, 
à Estudos Universitários e ao Sistema 
Paulo Freire de Educação. A Rádio 
Universidade, cuja vinheta era “uma 
rádio a serviço da democratização da 
cultura”, fora confiada ao escritor e pro-
fessor Gastão de Holanda; a Estudos 
Universitários, à secretaria do profes-
sor e crítico literário Luiz Costa Lima. 

As atividades do SEC/UR foram 
desenvolvidas em parceria com insti-
tuições nacionais e internacionais e com 
os movimentos que fizeram uma ampla 
mobilização pela educação nos anos 1960: 
o Movimento de Cultura Popular (MCP), 
a Campanha de Educação Popular da 
Paraíba (Ceplar), o Centro Popular 
de Cultura (CPC), o De Pé No Chão 
Também Se Aprende A Ler, o Movimento 
de Educação de Base (MEB), a União 
Nacional dos Estudantes (UNE), a União 
Brasileira dos Estudantes Secundaristas 
(UBES), a Juventude Universitária 
Católica (JUV), a Ação Popular etc. Eram 
tempos esperançosos de relativa abertura 
com o fim do Estado Novo e a crescente 
agenda de democratização da cidadania 
e da propriedade, apesar da ilegalidade 
do Partido Comunista Brasileiro (PCB) 
e da exclusão dos analfabetos do exercí-
cio eleitoral.

Vivia-se então uma época de cres-
cente urbanização e modernização 
econômica e cultural. A expansão dos 
padrões de produção e de sociabilidade 
capitalista se dava ao lado de uma intensa 
produção intelectual e artística, insepa-

rável da constituição de um moderno 
mercado de bens culturais, bem como 
do que Löwy e Ridenti chamaram de um 
romantismo revolucionário, que vai das 
mais diversas manifestações artísticas às 
guerrilhas de descolonização e resistên-
cia às ditaduras do século XX. 

Momento, igualmente, sulcado pela 
Guerra Fria, pelo anticomunismo e pelo 
que Deleuze e Guattari definiram como 
crescente esquizofrenia do capitalismo 
na periferia do mundo, que aumentou a 
exploração do trabalho e arruinou seto-
res tradicionais e populares. 

O mundo vivia, em suas devidas pro-
porções, um processo de universaliza-
ção da educação escolar em todos os 
níveis. Habermas nos fala de uma revo-
lução educacional que, após a II Guerra 
Mundial, condicionou a expansão e a 
modernização padronizada da universi-
dade enquanto campo de disputa heterô-
nomo entre mercado, professores, cien-
tistas, pesquisadores, técnicos, artistas e 
estudantes. 

A malha universitária brasileira se 
multiplicou ao longo do regime demo-
crático, que vai de 1945 a 1964, sobre-
tudo, por força da congregação de facul-
dades e escolas superiores isoladas. Essa 
primeira expansão criou parte significa-
tiva das universidades federais que exis-
tem hoje, conduzindo-as do modelo oli-
gárquico conglomerado à instituição de 
massa ao longo dos  anos 1960 e 1970. 
Não obstante, as universidades tradicio-
nal e moderna no Brasil foram, em suas 
devidas proporções, semelhantemente 
excludentes e desiguais em suas tessitu-
ras sociais.

O golpe de Estado de 1964 iniciou no 
Brasil uma realidade de violência, repres-
são e censura  com profundo impacto na 
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infante comunidade acadêmica. A dita-
dura e a modernização conservadora 
do Brasil pós-1964, com seus vetores 
no campo universitário, também ser-
viu como modelo de ação política nos 
países do Cone Sul: Chile (1973-1990), 
Uruguai (1973-1985)  e Argentina (1966-
1973 e 1976-1983).  

Por um lado, a perseguição a civis não 
afinados com o governo ditatorial con-
centrou parte significativa de seus esfor-
ços em vigiar e reprimir continuamente 
a sociedade, especialmente professores e 
estudantes universitários. Por outro lado, 
os programas de modernização conser-
vadora vigentes no período dedicaram 
uma atenção especial à reformulação da 
universidade tradicional. 

A ditadura encontrou nessas medidas 
uma ação estratégica de legitimação do 
governo e arrefecimento da oposição. O 

projeto estava igualmente centrado no 
controle institucional através da admi-
nistração centralizada, da espionagem 
e do isolamento dos campi em relação à 
vida urbana. Essas práticas são reforçadas 
nos anos 1970, pela criação dos órgãos 
de vigilância do serviço público, como 
a Divisão de Segurança e Informações 
do MEC (DSI/MEC) e as Assessorias 
Especiais de Segurança e Informações 
(Aesis ou ASIs).

A Estudos Universitários (res)surge 
como um caleidoscópio barroco de tem-
poralidades marcadas pela democracia 
e pela ditadura. Suas páginas refletem a 
riqueza cultural e política dos anos 1960, 
de acordo com o prisma de seus edito-
res e colaboradores. As duas primeiras 
fases da revista são, assim, cortadas por 
discussões, concepções e vivências anta-
gônicas de universidade. 
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Uma primeira fase, de 1962 a 1963, 
foi muito curta, porém romanticamente 
intensa, situada num tempo pré-revo-
lucionário e democrático. Nela foram 
publicados cinco volumes com colabora-
dores/as matizados. O secretário-execu-
tivo Luiz Costa Lima propôs uma linha 
editorial pautada numa concepção rea-
lista de cultura que se impunha como 
cosmopolita, terceiro-mundista e inse-
rida no debate político do bloco nacio-
nal e reformista que seria abatido pelo 
golpe militar e civil de 1964. 

Uma segunda fase, de 1966 a 1985, 
foi mais longa, porém mais comedida, 
com colaboração igualmente matizada, 
embora de escopo regionalista e disposi-
ção política acomodada à ditadura. Nesse 
período foi dirigida pelo professor cate-
drático e membro do Conselho Federal 
de Educação (CFE) Newton Sucupira e 
secretariada e editada pelo professor, crí-
tico literário e poeta César Leal.

Ao revisitar a primeira fase da 
Estudos Universitários me deparo ini-
cialmente com a apresentação do reitor 
João Alfredo (1962), liderança que foi 
relegada ao esquecimento por força da 
renúncia compulsória em 12 de junho de 
1964. Alfredo lança a revista naquela oca-
sião evocando esperançosamente a vivên-
cia universitária no quadro de transfor-
mação da cultura brasileira e o desejo de 
formar integralmente os homens pela 
pulsação sentimental de suas perplexi-
dades e complexidades. A universidade 
e a revista surgem como lugar interco-
municativo do pensamento livre e indis-
pensável à formação de lideranças.

Sigo pelos volumes inaugurais da 
“revista de cultura” da antiga Universidade 

do Recife (atual UFPE). A universidade 
aparece como tema direto ou indireto dos 
trabalhos de Paulo Freire, João Alexandre 
Barbosa, Jarbas Maciel, Jomard Muniz de 
Britto, Walter Costa Porto, Pierre Fürter 
e Paulo Gaspar de Menezes.

Começo pelos dois trabalhos publi-
cados por Paulo Freire – “O professor 
universitário como educador” (1962)1 
e “Conscientização e alfabetização: uma 
visão do processo” (1963) – e suas inter-
faces com a universidade. No primeiro, 
Freire conclui que a universidade apenas 
se realizará quando o professor univer-
sitário e o educador se tornarem uma só 
pessoa, dedicada ao propósito de inter-
pretar e transformar a realidade brasi-
leira. A sobrevivência da universidade 
depende de sua própria capacidade de 
formar professores do trânsito para uma 
nova época radicalmente democrática. 
Num segundo momento, descreve filoso-
ficamente sua nascente pedagogia que se 
assenta em concepções de história como 
transição e de práticas escolares partici-
pativas com fins de emancipação social.

“Reflexões sobre arte, universidade 
e cultura”, do professor e crítico João 
Alexandre Barbosa (1962), trata da 
integração da comunidade e da cul-
tura universitária a partir da autocrítica 
acadêmica da realidade econômica e 
sociocultural brasileira. Por seu turno, o 
músico, filósofo e professor Jarbas Maciel 
(1962) ensaia um dueto entre musico-
logia e universidade como movimento 
de reintegração crítica do sujeito com a 
história. Em outro ensaio em que busca 
sistematizar a pedagogia de Paulo Freire, 
Maciel (1963) propõe uma concepção 
de extensão extremamente atual, na 

1  Texto republicado à página 65 da presente edição. 



31

especial  ensaio

qualidade de processo transformador 
através do qual a universidade contri-
buiria com a “pré-revolução brasileira”, 
isto é, o movimento democrático das 
reformas de base.

O professor, filósofo e artista Jomard 
Muniz de Britto escreve uma resenha 
sobre o livro A questão da universi-
dade, de Álvaro Vieira Pinto (1962), do 
Instituto Superior de Estudos Brasileiros 
(ISEB/MEC). O ISEB era na época um 
centro importante de pesquisa e divulga-
ção das ideias desenvolvimentistas e teve 
as atividades encerradas e seus membros 
perseguidos após o golpe militar e civil. 

O libelo impresso pela editora da 
UNE apresenta reivindicações ainda con-
temporâneas: co-governo estudantil, fim 
do vestibular e das cátedras, universidade 
do povo, entrosamento com a sociedade e 
com o setor produtivo. Esses pontos dia-
logam com as reivindicações e reformas 
expressas no Manifesto de Córdoba das 
revoltas estudantis de 1918. Essas ques-
tões são retomadas em outro trabalho 
de Jomard Muniz de Britto (1963) para 
problematizar as sociedades de massa e 
defender a apropriação crítica de técni-
cas e tecnologias da comunicação como 
recursos de transformação da universi-
dade elitizada e arcaica.

Nas resenhas, encontro o texto do 
jurista e professor Walter Costa Porto 
sobre o discurso de paraninfo de Paulo 
Freire na Escola de Belas Artes da UR 
em 1961. O resumo crítico destaca a crise 
da autoridade e da universidade como 
sintomas da urgência por reformas que 
promovam uma universidade autônoma 
em sintonia com as novas configurações 
da vida social. 

Do mesmo modo, o ensaio do pro-
fessor da Universidade de Zurique Pierre 

Fürter, com tradução do professor Juracy 
Andrade, insere o SEC/UR e a pedagogia 
de Paulo Freire na vanguarda da mobi-
lização educacional dos anos 1960. O 
SEC/UR deveria formular e comparti-
lhar os instrumentos práticos e teóricos 
de participação universitária nas refor-
mas que constituiriam a “pré-revolução 
brasileira”.

Na primeira fase da revista, a uni-
versidade brasileira é pensada no geral 
a partir de sua relação com a cultura em 
seus mais diversos matizes e o desenvol-
vimento da democracia. Há toda uma 
preocupação em compreender como 
a universidade poderia participar cri-
ticamente da conjuntura de transição 
democrática e de desenvolvimento que 
vivia o país. De tal modo que a ideia de 
desenvolvimento socioeconômico apenas 
ganha sentido a partir de um movimento 
real de aprofundamento da democracia 
e das políticas públicas de inclusão.

A universidade é pensada por inter-
médio das experiências de extensão do 
SEC/UR, que, por sua vez, estavam fun-
damentadas na nascente pedagogia frei-
riana, enquanto processo contínuo que 
vai da educação popular à universidade. 
Não há fórmulas prontas ou bodes expia-
tórios. Reinventar a universidade é tam-
bém revirar de ponta-cabeça a socie-
dade e a cultura brasileira. É o que se 
observa na sugestão do padre e professor 
Paulo Gaspar de Meneses (1963) para a 
segunda etapa do sistema Paulo Freire, 
que deságua na universidade popular e 
nas reformas de base.

Esse primeiro ciclo foi interrompido 
em 1963, pouco antes do movimento 
militar e civil que implantou uma dita-
dura no país que durou 21 anos. Paulo 
Freire e sua equipe do SEC/UR foram 
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enquadrados na Operação Limpeza, que 
reprimiu trabalhadores, universitários, 
intelectuais e políticos por “crime contra 
o Estado ou seu patrimônio e a ordem 
política e social ou de atos de guerra 
revolucionária” (Ato Institucional nº 1). 

Os conflitos com o polímata 
Gilberto Freyre, relacionados à Estudos 
Universitários e à Rádio Universidade, 
influenciaram a sorte do SEC/UR e de 
seu patrono, o Reitor João Alfredo. De 
toda forma, a fortuna de Paulo Freire 
já estava selada pelos militares e seus 
aliados civis, loucos para encarcerar o 
educador e as cartilhas de sua “subver-
siva” pedagogia, que paradoxalmente 
ficou mundialmente conhecida por abo-
lir esses manuais em favor dos círculos 
de cultura e do universo vocabular dos 
educandos. 

De volta ao prelo em 1966, os novos 
produtores da revista de cultura da UFPE 

retomam a questão universitária sob o 
prisma da modernização conservadora 
do regime militar. A política universi-
tária despótica foi construída unilate-
ralmente sob a expertise de consultorias 
internacionais, de professores e buro-
cratas do MEC, bem como do lobby do 
Ipes. Esse grupo de pressão se desdo-
brou na campanha de desestabilização 
do governo Goulart e na formulação e 
execução da política econômica dentro 
e fora do Estado ditatorial.   

Exemplo dessa influência é o 
ensaio publicado em 1967 na Estudos 
Universitários de John M. Hunter, con-
sultor da Agência dos Estados Unidos para 
Desenvolvimento Nacional (USAID) e 
professor de Economia da Michigan State 
University. Nesse texto, o americano dis-
cute as potencialidades econômicas do 
modelo fundacional nas universidades, 
sobretudo em sua flexibilização das rela-

Construção do prédio do CFCH/UFPE
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ções com os recursos humanos. A leveza da 
universidade-empresa se apoia, assim, na 
diminuição da estabilidade do trabalhador 
e na abertura para o capital privado, regu-
lamentado por critérios de produtividade 
empresarial e pela cobrança de taxas e de 
mensalidades pelas atividades de ensino, 
pesquisa e extensão.

A ideia de uma universidade como 
empresa será um ponto recorrente tam-
bém nos ensaios publicados pelo pro-
fessor Newton Sucupira, catedrático de 
história e filosofia da educação, diretor 
do Departamento de Extensão da UFPE 
(antigo SEC/UR), diretor da revista 
Estudos Universitários e membro do 
Conselho Federal de Educação (CFE). 

Os atributos acadêmicos e políticos 
de Newton Sucupira contribuíram para 
que ele liderasse o Grupo de Trabalho de 
Reforma Universitária que redigiu o pro-
jeto da Lei nº 5540 de 1968. É também um 
nome forte, que figura no topo da lista de 
palestrantes do Fórum de Educação do 
Ipes – “A educação que nos convém” – no 
qual o organismo de classe empresarial 
traçou no mesmo ano as diretrizes da 
reforma educacional almejada pelo setor 
produtivo e financeiro.

Assim, no contexto das reformas 
implantadas por decretos, Sucupira  
(1967; 1969a) defendeu com afinco a 
reestruturação e a nova concepção de 
universidade, assim como a extinção da 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
(FFCL), em 1969. Os dois primeiros 
textos apresentam de forma didática as 
medidas necessárias para modernizar a 
universidade a partir da tradição alemã 
de integração entre ensino, pesquisa e 
filosofia e da estrutura administrativa 
americana de ciclo gerais, departamen-
tos e créditos semestrais. 

Nesse seguimento, a universidade é 
pensada como uma “verdadeira empresa” 
com seus pilares de racionalização, pro-
dutividade e eficiência. A reforma é cen-
trada na atualização administrativa e na 
adaptação político-pedagógica da uni-
versidade ao desenvolvimento do capi-
talismo no Brasil por meio da pesquisa 
científica e tecnológica.

Ademais, é difícil pensar o fim da 
FFCL defendido por Sucupira sem con-
siderar o quadro de repressão do regime 
aos opositores universitários, sobretudo 
das humanidades. A rigor, percebe-se hoje 
que o fim das FCCL afastou das outras 
disciplinas o espírito crítico típico das 
ciências sociais e humanas, da mesma 
maneira que ampliou o isolamento das 
ciências da educação e consagrou o mer-
cado e os conselhos burocráticos de ges-
tores acadêmicos como centro (des)inte-
grador da universidade. Para além da 
necessária atualização administrativa e 
pedagógica, a reforma universitária é, à 
vista disso, articulada aos interesses polí-
ticos e econômicos do regime autoritário.

Por fim, o ensaio do professor Tarcísio 
Quirino (1968), “Situação e necessidade 
da educação e sentido da ajuda edu-
cacional na América Latina”, reforça a 
necessidade econômica de fortalecer as 
ciências técnicas e tecnológicas em detri-
mento das outras disciplinas. As soluções 
apresentadas aparecem em consonância 
com aquelas contidas nos trabalhos de 
Hunter e Sucupira. Há semelhança com 
as medidas sugeridas pelas consultorias 
de Rudolph Atcon, da USAID e do Ipes; 
há uma preocupação real em traduzir 
um mundo acadêmico, outrora ditado 
por um saber bacharelesco, para a língua 
oficial da nova ordem mundial capita-
lista: a economia.
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Os trabalhos da segunda fase da 
Estudos Universitários, entre 1966 e 
1969, buscaram justificar a moderniza-
ção conservadora da universidade dos 
militares e seus aliados civis. Foram, 
nesse sentido, um eco dos planos traça-
dos pelos generais, pelo próprio Sucupira 
e pelos consultores do CFE e do MEC: 
Atcon, Ipes e agências norte-americanas. 

A “revista de cultura”, cuja cria-
ção fora marcada pela emergência da 
pedagogia de Paulo Freire e pelo debate 
inovador da educação, tornou-se, com 
a expulsão dos seus primeiros produ-
tores, um espaço de reprodução e de 
validação da política universitária do 
regime militar. Nessa lógica, cumpriu 
a função tática de legitimar a ditadura 
a partir de uma ordem do saber tec-
nocrático cujo verniz de racionalidade 
centrava-se nas tomadas de decisão 
unilaterais dos objetivos socioeconô-
micos, em detrimento das forças plu-
rais golpeadas em 1964.

Quanto aos colaboradores, se faz 
importante pontuar que a diversidade 
de vozes subjetivas da primeira fase cede, 
num segundo momento, ao monólogo 
de economistas e de professores buro-
cratas, destacando-se Newton Sucupira, 
como liderança do CFE. 

Por conseguinte, a rede de parceiros 
mergulhados nas primeiras discussões é 
constituída fundamentalmente por uni-
versitários e organismos civis (os movi-
mentos de educação e cultura popular, o 
movimento estudantil, a SBPC e grupos 
católicos progressistas como a Juventude 
Universitária Católica, entre outros). Esse 
conjunto será substituído, após 1964, 
por organismos do Estado, por grupos 
de pressão como o Ipes e por consulto-
rias internacionais norte-americanas.

O novo momento reafirmou uma 
práxis educacional autoritária, corpo-
rativista, tecnicista e privatizante em 
detrimento da crescente reivindicação 
social por uma universidade mais par-
ticipativa e crítica dos últimos anos da 
república. A reforma estabelecida por 
decretos também abriu a senda para 
o novo ciclo repressivo reforçado pelo 
Decreto-Lei nº 477 de 1969. Conhecido 
como AI-5 das Universidades, o decreto 
resultou na expulsão de estudantes e no 
desligamento e suspensão de profissio-
nais acusados de subversão.

Ainda assim, a repressão traumática 
da universidade não pôs fim à cultura 
política progressista. Pelo contrário, ela 
floresceu ao longo da expansão da edu-
cação superior e desabrochou na cam-
panha da Anistia no final dos anos 1970. 
Os militares também tiveram grande 
dificuldade em concretizar a reforma 
proposta, ficando aquém dos ideais de 
integração comunitária e acadêmica, do 
mesmo modo que ficaram no meio do 
caminho do processo de americaniza-
ção. Deste último, apenas persistiram as 
estruturas administrativas centralizadas, 
a substituição das cátedras pelos depar-
tamentos e a implantação do regime de 
créditos, uma vez barrada a cobrança de 
mensalidades e taxas.

Nos anos 1980, os militares legaram 
uma universidade esfacelada com orça-
mentos e salários defasados, campi suca-
teados e abandonada pelo infiel mer-
cado que sonhara desposar. Para além 
do indispensável estado de direito e da 
crise do capitalismo global, que mar-
cou o fim do falso milagre econômico, 
faltaram à reforma elementos básicos 
para seu desenvolvimento sustentável 
através dos vetores, então impossíveis, 
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máquina histórico-social cuja potên-
cia maior o filósofo francês situa na 
incondicionalidade de produção, aliás, 
singularmente exercida pelas humani-
dades, daí a perenidade e a fugacidade 
das ideias de um e de outro.

Ao comparar as duas primeiras fases 
da Estudos Universitários pude identi-
ficar uma concepção de universidade 
construída a partir do que Boaventura 
de Sousa Santos chamou de uma linha 
democrática e emancipatória e outra 
identificada com o que o mesmo autor 
definiu como desinvestimento estatal 
e globalização mercantil da universi-
dade. São agenciamentos que partici-
pam das linhas de fuga e de captura 
do que Deleuze e Guattari definiram 
como descodificação e axiomática do 
capitalismo mundial, que tem na peri-
feria seus picos de esquizofrenia e sub-
missão do trabalho e do conhecimento 
ao capital.

Ouroboros se reencontra assim com 
sua própria cauda. Os democratas e 
os golpistas de hoje, em suas devidas 
proporções, estão envolvidos na vora-
gem universitária que tragou os ato-
res de outrora. Interpenetrações entre 
think tanks do passado e do tempo pre-
sente: “A educação que nos convém” 
ou Todos Pela Educação? Movimento 
Anticomunista ou Escola Sem Partido? 
Movimento Brasil Livre ou Grupo de 
Ação Patriótica?

Contra a reforma autoritária do 
ensino médio e a Proposta de Emenda 
Constitucional 241 ou 55 de 2016, que 
estabelece novo regime fiscal de 20 anos, 
a ação direta dos estudantes em mov-
imento neste ano de 2016, o  #ocu-
paescola  contra o projeto de “reorga-
nização escolar” e a reforma autoritária 

de participação, igualdade, inclusão e 
transparência.  

Por outro lado, a universidade se 
contorcia para responder a um crescente 
desejo por inclusão social e multidiscipli-
naridade, cujos atores, técnicas e tecno-
logias foram sistematicamente expurga-
dos de seu meio a partir de 1964. Mesmo 
com o crescimento vertiginoso nunca 
antes visto e com a consolidação dos 
Programas de Pós-Graduação e Extensão 
(o Projeto Rondon e os Centros Rurais 
de Treinamento e Ação Comunitária – 
CRUTACs), a universidade permane-
cia socialmente elitista e regionalmente 
desigual.

Todo inegável trabalho intelectual 
de Sucupira por uma reforma universi-
tária com base no que havia de melhor 
no mundo desenvolvido foi corroído 
em menos de dez anos. A despeito do 
que ele chamou de “serviços supérfluos”, 
a modesta pedagogia do oprimido de 
Paulo Freire revoluciona o mundo até 
hoje. O patrono da educação brasileira 
fundiu novidades pedagógicas de sua 
época aos devires imanentes às restri-
ções do que Silviano Santiago e Angela 
Prysthon chamaram de cosmopolitismo 
dos pobres e periférico – toda a potência 
das singularidades revolucionárias que 
se dispunham do modernismo à Bossa 
Nova, como bem situou Jomard Muniz 
de Britto.

Talvez a (in)fortuna de Freire e 
de Sucupira, inscritos nas páginas da 
Estudos Universitários, tenha sido expe-
rimentar de forma diferenciada aquilo 
que Derrida definiu como a “univer-
sidade sem condições”. Em tempos 
democrático e despótico, ambos vive-
ram decididamente formas variadas 
de autonomia e heteronomia de uma 
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ciso pensar o direito à universidade e 
todo acesso à escola pública e gratuita 
como parte daquilo que Foucault definiu 
como o direito à vida, isto é, o direito 
de descobrir e desenvolver tudo o que 
o sujeito é, tanto quanto tudo o que o 
sujeito venha a ser.
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do ensino médio. Do mesmo modo, 
as revoltas por educação livre como 
o #freeeducation, o #FeesMustFall e o 
#RhodesMustFall da estudantada  nor-
te-americana, chilena, sul-africana e de 
todos/as que lutam por uma universi-
dade pública gratuita e inclusiva. É pre-
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Quando recebi o convite para escrever 
este texto, relacionando o tema da 
Universidade ao pensamento de Jacques 
Derrida, lembrei-me de um artigo que 
publiquei há quinze anos, mais exata-
mente em 4 de novembro de 2001, no 
extinto Jornal do Brasil. Estávamos no 
auge da chamada era FHC, em que se 
deu o desmonte geral do ensino público, 
especialmente do ensino superior. Cito 
um pequeno trecho dessa antiga mas ain-
da atual reflexão, no momento em que 
voltou ao poder a tendência neoliberal 
daqueles anos: “É toda uma estrutura 
universitária que precisa ser melhorada, 
com mais investimentos e organização, 
e não por um processo de sucateamento 
ou, pior ainda, de privatização”.1  

A questão universitária resume em 
grande parte a história da noção de des-
construção nas últimas cinco décadas. 
Sem dúvida, muito do que aconteceu a 
partir ou em torno da obra de Jacques 
Derrida se deu no âmbito da univer-
sidade. Todavia, isso não significa em 
hipótese alguma limitar os efeitos des-
construtores ao espaço acadêmico. Não 
somente porque muitas das estratégias 
de reflexão ultrapassam os muros ins-
titucionais, mas também porque o re-
conhecimento da obra teve, sobretudo 
nos últimos anos, um alcance ampla-
mente cultural.

Sabe-se que a difusão do trabalho de 
Derrida nos campi norte-americanos, a 
partir da década de 1960, teve o belga 

1  Disponível em http://www.evandonascimento.net.br/ensaios/a_questao_universitaria.pdf

Escritor, ensaísta e professor da UFJF. Ph.D. em 
Filosofia pela Universidade Livre de Berlim
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Paul de Man como um de seus articu-
ladores. Nos anos seguintes, a descons-
trução se tornou uma das grandes li-
nhas mundiais de investigação acerca de 
questões que atravessam diversas áreas 
do conhecimento: filosofia, literatura, 
artes, arquitetura, direito, teatro, educa-
ção, entre outras. É da vocação funda-
mental desse tipo de estudo ultrapassar 
fronteiras criteriosamente, de modo a 
dar conta das diversas maneiras como 
o saber se articula no Ocidente e nou-
tras partes. Trata-se de abalar alguns 
dogmas da chamada tradição metafí-
sica iniciada pelos gregos antigos, mas 
desde as origens em diálogo com o que 
veio mais tarde a se chamar de Oriente. 
Decerto hoje, numa época de civiliza-
ção planetária, a divisão entre cultura 
ocidental e oriental é a última fronteira 
que o pensamento desconstrutor ajudou 
a problematizar ao extremo. 

Não por acaso, Elisabeth Roudinesco, 
em seu diálogo com Derrida (publica-
do em 2004 pela editora Zahar como 
De que amanhã..., numa tradução de 
André Telles), declara a certa altura que o 
mundo se parece cada vez mais com ele. 
Como diz a historiadora da psicanálise: 
“Tenho por vezes a impressão de que o 
mundo hoje se parece com o senhor e 
com seus conceitos, que nosso mundo 
está desconstruído e que se tornou der-
ridiano, a ponto de refletir, como uma 
imagem no espelho, o processo de des-
centramento do pensamento, do psi-
quismo e da historicidade, que o senhor 
contribuiu para articular”.2 Derrida põe 
em dúvida esse triunfo de seu trabalho, 
sublinhando as inúmeras resistências e 

preconceitos que em diversos tempos e 
espaços tem sofrido.

Na primeira entrevista que me con-
cedeu, publicada em 15 de fevereiro de 
2001, no antigo suplemento Mais!, da 
Folha de S. Paulo, ele faz um comentá-
rio semelhante, nuançando a hipótese de 
sucesso: “Por um lado, a desconstrução 
só é conhecida com esse nome nos pe-
quenos meios universitários e, digamos, 
literários. Por outro lado, mesmo nesses 
meios, é combatida, desencadeando-se 
literalmente uma guerra em torno dela”. 

Logo em seguida, como faz em diver-
sos outros lugares, ele destaca que não 
existe a desconstrução. Não se trata de 
uma disciplina, de uma doutrina ou de 
um movimento, mas sim, antes de mais 
nada, de acontecimentos que ocorrem 
no mundo. Exemplo disso seria o vasto 
abalo das fronteiras nacionais que ain-
da se constata atualmente. No entanto, 
está claro que, em suas relações com a 
tradição filosófica, as desconstruções 
(no plural, como ele prefere nomear) se 
passam sobretudo nas salas de aula, nos 
eventos e nas publicações universitárias. 

O substantivo “desconstrução” e o 
verbo equivalente, muitas vezes com 
grandes equívocos, se tornaram dois 
grandes signos da contemporaneida-
de, utilizados generalizadamente pela 
mídia impressa e digital. Mesmo quem 
nunca ouviu falar de Derrida recorre 
com frequência à ideia de desconstruir 
algo, uma situação, uma atitude ou um 
discurso. É como se as pessoas, intui-
tivamente, percebessem que palavras 
mais ou menos próximas como criticar, 
destruir ou demolir não detêm a mesma 

2  Todas as traduções de citação são minhas. 



41

especial  ensaio

potência reflexiva que a noção de des-
construção. Tal como o vocabulário de 
Freud, a vulgarização da terminologia 
derridiana não é um mal em si, tudo de-
pende do uso que dela se faça. Em todo 
caso, esse é um indicador de que a ati-
vidade filosófica tem diversas implica-
ções no plano real, a que naturalmente 
também pertence. 

Atente-se para a razão de que des-
construir não é mesmo sinônimo de de-
molir, menos ainda de destruir. Somente 
põe-se em causa uma série de centramen-
tos, que se ergueram ao longo da história 
ocidental e planetária como um todo: 
Deus, a Essência, o Ser como Presença 
original, o Homem, a Verdade, a Razão, 
e assim por diante. A lista por definição 
não tem fim, e diversos pensadores da 
tradição metafísica forneceram o mote 
para Derrida performar análises e inter-
venções de natureza variada (ensaios, 
artigos, conferências, cartas): Rousseau, 
Kant, Aristóteles, Hegel, Platão, Husserl, 
Descartes, entre outros. 

Nessa perspectiva, o saber universi-
tário, e tudo o que nele está implicado 
em termos de hipóteses, pesquisas, de-
bates, disputas de poder etc., é um dos 
temas privilegiados da escrita derridia-
na. Importa sempre analisar as condi-
ções institucionais que sustentam um 
discurso, seja ele filosófico ou qualquer 
outro das ciências humanas e mais além.

Ao menos dois textos assinados por 
Derrida abordam diretamente a questão 
universitária: “Mochlos: l’oeil de l’Univer-
sité” e L’université sans condition. Na im-
possibilidade de fazer comentários mais 
extensos sobre ensaios bastante densos, 
indicarei apenas algumas questões fun-
damentais de cada um deles.

O primeiro consiste numa seção do 
livro Du droit à la philosophie (editora 
Galilée, 1990), traduzida em parte no 
Brasil com o título de O olho da univer-
sidade (editora Estação Liberdade, 1999, 
por Ricardo Canko e Ignacio Neis). O 
ensaio que se intitula “Mochlos ou o 
conflito das faculdades” retoma um fa-
moso texto de Kant intitulado justamen-
te O conflito das faculdades. Nele, Kant 
reflete sobre a “boa ideia” que se teve 
de repartir o conhecimento em setores 
distintos e, ao mesmo tempo, reunidos 
no espaço da universidade. Essa institui-
ção forma, com grande autonomia, seus 
quadros de competência, legitimando os 
saberes que nela se desenvolvem, bem 
como, e consequentemente, os indiví-
duos a quem são atribuídos o título de 
Doutor. Derrida sublinha no discurso 
kantiano que o que torna complexo o es-
tatuto da instituição universitária é que 
sua criação e mesmo sua manutenção 
dependem de uma instância que a ultra-
passa, o próprio Estado. Então, pode-se 
deduzir que haverá sempre uma tensão 
e até mesmo um conflito de base entre 
autonomia universitária e poder estatal. 
Essa tensão não se reduz, ao contrário, 
se intensifica, quando o saber acadêmico 
depende de instâncias privadas. O que 
assistimos no Brasil, neste momento, é 
justamente a mais uma tentativa do go-
verno federal, de direita, originado de 
um autêntico golpe de Estado, no senti-
do de reduzir as verbas da pesquisa uni-
versitária, tal como aconteceu durante 
os dois mandatos – referidos no início 
do artigo – de inspiração neoliberal do 
sociólogo Fernando Henrique Cardoso. 

É justamente nessa perspectiva que o 
pensamento desconstrutor nos ajuda a 
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pôr em questão políticas deletérias que, 
em nome da estabilidade econômica 
(estabilidade esta jamais salvaguarda-
da quando se trata de fazer uso priva-
do, político e eleitoral de verbas públi-
cas), procuram desestabilizar a atividade 
acadêmica de docência e pesquisa. Cito 
Derrida: “Sendo assim, se ela pretende 
ter alguma consequência, o que se chama 
com alguma ligeireza de a desconstru-
ção não é nunca um conjunto técnico de 
procedimentos discursivos, menos ainda 
um novo método hermenêutico, que tra-
balha com arquivos ou enunciados sob 
a égide de uma instituição determinada 
e estável; é também, pelo menos, uma 
tomada de posição, no próprio trabalho, 
em relação a estruturas político-institu-
cionais que constituem e regulam nossa 
prática, nossas competências e nossos 
desempenhos”. 

Já “A universidade sem condição” foi 
uma conferência realizada na Universi-
dade de Stanford, em 1998, publicada em 
2001 como livro pela Galilée e traduzida 
por mim em 2003, para a Estação Liber-
dade. Nesse texto, Derrida retoma a ne-
cessidade do respeito à autonomia uni-
versitária, apesar de ela estar vinculada 
a um poder (estatal ou privado) que a 
ultrapassa: “A universidade moderna de-
veria ser sem condição. [...] Essa univer-
sidade reivindica e deveria ver reconhe-
cida em princípio, além do que se chama 
de liberdade acadêmica, uma liberdade 
incondicional de questionamento e de 
proposição, até mais ainda, o direito 
de dizer publicamente tudo o que uma 
pesquisa, um saber e um pensamento 
da verdade exigem. [...] Decerto o esta-
tuto e o devir da verdade, bem como o 
valor de verdade, ocasionam discussões 

infinitas. [...] Mas isso é debatido, de 
modo privilegiado, na Universidade e 
nos departamentos que pertencem às 
Humanidades”.

Nesse sentido, procurando entender 
o que seria uma universidade por vir, ele 
intenta analisar em particular: 1) a re-
lação entre os saberes universitários e a 
globalização (ou mondialisation, como 
preferem dizer os franceses); 2) o desen-
volvimento das tecnologias de virtualiza-
ção e de deslocamento, isto é, interpretar 
o que acontece com o saber universitá-
rio quando confrontado a uma possí-
vel ciberdemocracia; 3) a compreensão 
de como é possível falar ainda de sobe-
rania para afirmar certa incondiciona-
lidade da instituição universitária, sem 
recair nos dogmas de origem teológica, 
encarnados na figura do soberano; 4) a 
necessidade de reafirmar os direitos do 
homem, ao tempo que se problemati-
zam os conceitos herdados da tradição 
humanista.

Assinalaria de passagem que a uni-
versidade sofre atualmente não poucos 
ataques, fundados não só no desconhe-
cimento sobre sua realidade, por parte 
de leigos que nunca a frequentaram, 
mas também por parte de autodecla-
rados intelectuais que se arrogam su-
periores a determinados pensadores, 
nacionais ou internacionais, os quais 
constituem referência para a pesquisa 
de ponta. Derrida é sem dúvida um alvo 
privilegiado desse tipo de obscurantismo 
crítico, no limite do ódio, mas inúme-
ros outros nomes poderiam ser citados. 
Assim, para essas pessoas, acadêmico é 
sinônimo de algo ultrapassado, enrijeci-
do e eventualmente pouco democrático. 
Com certeza, está implicada nesse tipo 
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de discurso uma visão cega do que seja 
democracia, algo que, para esses detra-
tores, seria fundado na mera intuição e 
na ignorância. Como se o acesso (hoje 
vital e relevante, vale dizer) à internet 
trouxesse, por si só, como um milagre, 
a formação que a instituição universitá-
ria, com muitas dificuldades, proporcio-
na. Não há verdadeira democracia sem 
uma universidade pública, autônoma e 
bem-estruturada. Ali onde vige o obs-
curantismo reina o poder totalitário de 
indivíduos e do Estado. 

Quando fui aluno de Derrida nos 
anos 1990, na École des Hautes Étu-
des en Sciences Sociales, com bolsa do 
CNPq, tive a oportunidade de assistir a 
sua atuação como conferencista e pro-
fessor universitário. Apesar de o texto 
de cada aula vir impresso, a leitura era 
plenamente viva, como se o pensamen-
to estivesse se fazendo no momento 
mesmo de sua exposição. Igualmente, 
os diálogos que tive com ele, enquanto 
diretor de estudos, marcaram em defi-
nitivo minha formação duplamente li-
terária e filosófica.

Como já disse em outros lugares, nem 
por esse motivo me sinto um discípulo 
de Derrida. Ele é certamente, junto com 
Nietzsche, o autor de textos filosóficos 
que mais li nesses anos todos de envolvi-
mento com o saber universitário. Porém, 
sempre me interessou muito mais o apro-
veitamento que faço desse pensamento 
do que a simples exegese. Quando inter-
preto algumas de suas categorias, procu-
ro sempre acrescentar algo de meu, por 
assim dizer suplementando seu discurso. 

Quase tudo o que escrevo como en-
saio ou ficção decerto deve alguma coi-
sa a Derrida. Contudo, trata-se muito 
mais de uma reinvenção do legado do 
que mera repetição do que o outro disse. 
Isso porque entram naquilo que invento 
um tanto de imaginação pessoal e outro 
tanto de referências literárias, artísticas, 
filosóficas e existenciais que pouco ou 
nada têm a ver diretamente com as refle-
xões derridianas. Em termos de herança 
cultural, é categoricamente imperativo 
multiplicar os pais e as mães, a fim de 
não se tornar o filho esmagado, e pouco 
inventivo, de um pai só... 	

entram naquilo que invento um 
tanto de imaginação pessoal 
e outro tanto de referências 

literárias, artísticas, filosóficas e 
existenciais
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SOBRE O ESTADO ATUAL DE 

NOSSAS UNIVERSIDADES

(e uma inquietação sobre 

seu futuro)
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Flávio Brayner

O espírito aristocrático que animou a 
Academia de Platão moldou, de alguma 
forma, boa parte de nossas instituições 
superiores de saber e conhecimento. E 
mesmo que nossas universidades mo-
dernas devam pouco à experiência grega 
clássica, há algumas ideias que perma-
neceram com uma curiosa estabilidade, 
mesmo depois de a democracia ter dei-
xado de ser exclusivamente um regime 
de governo (uma relação entre cidadão 
e Estado) para se transformar, em nos-
sa contemporaneidade – como dizia 
Lipovetsky –, em um estilo de vida. E 
essas concepções elitistas e aristocráti-
cas de universidade atravessaram toda 
a modernidade: de Alfred Whitehead 
ao Acordo de Bolonha, passando por 
Heidegger, Humboldt, Ortega y Gasset 
e até Habermas ou, entre nós, um José 
Artur Giannotti (A Universidade em 

ritmo de barbárie), a clave foi uma só: 
como o acesso ao saber está reservado 
a poucos numa sociedade em que sua 
distribuição não atinge a todos indistin-
tamente, conclui-se que o governo desse 
saber (em outras palavras a gestão uni-
versitária) também não pode ser exer-
cido por qualquer um. No máximo, os 
autores concordam que a relação entre 
universidade e sociedade deva ser “de-
mocrática”, no sentido da difusão do 
conhecimento e do atendimento das 
solicitações sociais. Mas nunca está em 
questão a administração desse saber de 
forma democrática. A interrogação de 
fundo, pois, é simples e direta: a uni-
versidade pode suportar (e até onde?) a 
democracia? Qual o significado da atual 
linguagem “meritocrática”, em franca 
expansão entre nós? Ela é ou não com-
patível com a democracia?

Historiador e Professor de Filosofia da Educação da 
UFPE. Doutor em Ciências da Educação
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 Principio com uma advertência: não 
existe “gestão democrática” in abstracto, 
pairando sobre todo e qualquer mode-
lo de universidade, como uma entida-
de universal e aplicável a qualquer caso, 
um ente metafísico desencarnado e que, 
dependendo apenas da vontade políti-
ca dos agentes, se incorporaria numa 
administração.

As instituições superiores de ensi-
no – modernamente pensadas para dar 
respostas a questões como “construção 
nacional”, “formação da elite dirigente”, 
“identidade cultural da nação”, “solicita-
ções da sociedade”, “transformações de 
que a sociedade necessita”, “necessidade 
de refletir o espírito de uma época”, forma-
ção de “quadros para o desenvolvimento 
econômico”, ou transmissão do “saber de 
alto nível entre gerações”, etc. – têm difi-
culdade em conviver internamente com 
um regime democrático amplo de esco-
lha de seus dirigentes, têm dificuldade 
em conviver internamente com um re-
gime democrático amplo de escolha de 
seus dirigentes, já que, como dissemos, o 
critério de qualidade exigido pelo saber 
não é compatível com o critério de quan-
tidade (maioria) fixado pela democracia. 
O risco seria muito elevado de entregar à 
ignorância – ao não-saber – o comando 
da Pólis universitária. Enquanto a uni-
versidade esteve dirigida apenas a setores 
muito exclusivos da sociedade, com um 
forte sentimento de casta intelectual e de 
pertencimento a um estrato diferenciado 
encarnado numa corporação (e o espírito 
de corporação é absolutamente incompa-
tível com democracia), este problema não 
se colocou jamais. Ele surge no momento 
em que, na sociedade de massas, com o 
acesso cada vez menos restrito aos bens 

de consumo, o próprio saber – aos pou-
cos também entendido como “mercado-
ria” e, portanto, sujeito aos mesmos me-
canismos da compra e venda – também 
passa a ser “consumido”. É praticamente 
inútil fazer da universidade o lugar da crí-
tica à produção e ao consumo alienado 
e desumanizante, na medida em que ela 
mesma, a universidade contemporânea, 
também se tornou um lugar de consumo 
e de produção: consumo de informações 
com vistas à acumulação de capital sim-
bólico (variável e volátil como as modas 
intelectuais) ou de profissionalização téc-
nica (para atender às demandas do merca-
do), e produção de conhecimento (baseada 
em critérios quantitativos de aferição – 
artigos e papers produzidos). Percebe-se 
que já se abre aqui uma primeira tensão 
em nossa configuração universitária: o 
critério de quantidade (maioria) é con-
siderado perigoso para definir o modelo 
de gestão, mas é aceitável para avaliar a 
produtividade docente (que deveria ser 
uma questão de qualidade.).

A pressão das massas, sobretudo nos 
países de capitalismo mais avançado, em 
ter acesso ao ensino superior – especial-
mente após os eventos de 68, abrindo a 
universidade para as classes médias e 
posteriormente (como na França à época 
de Mitterand) absorvendo 80% de uma 
classe etária, e no caso do Brasil, durante 
o regime militar, com a expansão das fa-
culdades privadas –, terminou colocan-
do no cardápio universitário a questão 
da democracia. Inicialmente no acesso, 
em seguida nas relações pedagógicas e 
finalmente na participação da gestão dos 
diferentes órgãos administrativos (con-
selhos, comissões, fóruns, plenos, etc.). 
O surpreendente é que sempre que, na 
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universidade, expulsamos os detritos au-
toritários e elitistas pela porta, em nome 
da democracia, eles voltam pela jane-
la. Como se estivéssemos numa sessão 
freudiana, eis que nos deparamos com 
o “retorno do recalcado”.

Sob a influência das pedagogias ativas 
ou novas (pelo menos em alguns cursos), 
houve de fato uma horizontalização das 
relações pedagógicas em que a figura 
autoritária do magister dixit não é mais 
bem aceita; o sistema de créditos (com-
pletamente desvirtuado entre nós), por 
exemplo, deveria permitir que o próprio 
aluno estabelecesse o seu perfil forma-
tivo e assumisse a responsabilidade de 
persegui-lo e, finalmente, uma difundida 
(e raramente praticada) relação “dialo-
gal” ganhou em alguns cursos foros de 
exigência moral. Quanto à participação 
dos discentes na administração, esta terá 
ainda que esperar um futuro surto de-
mocratizante, um outro ‘68, e terão que 
se contentar, por enquanto, com a pari-
dade e com direitos a “voz sem voto” e 
representações minoritárias nos órgãos 
deliberativos. A mesma coisa se diga dos 
funcionários técnico-administrativos. A 
conclusão é mais ou menos evidente: o 
poder universitário continua exclusivo 
(ou quase) daqueles que detêm um sa-
ber específico e simbolicamente superior 
aos outros saberes (os professores), uma 
vez que alunos e técnicos também têm 
“saberes”. Platão, o primeiro e declara-
do inimigo da democracia, posso vê-lo 
daqui, exulta e esfrega as mãos!

Mas, se houve certa democratização 
das relações pedagógicas universitárias, 
entre professor e aluno, entre os próprios 
docentes abriu-se um cada vez maior 
fosso hierárquico. E é aqui onde o que 

se ganha de um lado, perde-se do outro.  
Tomemos, para efeito de meu argu-

mento, a relação entre ensino e pesquisa, 
dois pilares do tripé institucional univer-
sitário. É curioso que o ensino tenha qua-
se saído do foco das atenções docentes. 
Quase ninguém está mais preocupado 
em ser um “bom professor”, preparar e 
ministrar uma ótima aula. Aliás, a pró-
pria noção de “aula” vai perdendo seu 
sentido e se transformando em tediosos 
seminários ou simples leitura, pelo pro-
fessor, de slides projetados por datashow.  
O professor preocupa-se com o financia-
mento da pesquisa, o próximo edital do 
CNPq, o relatório de atividades e a pres-
tação de contas, a publicação de artigos 
em revistas indexadas, a participação no 
próximo congresso da área, as articula-
ções políticas para as comissões oficiais. 
Vivi uma época em que ainda se falava 
de “grandes professores”, de “Mestres”: 
homens eruditos, dedicados exclusiva-
mente à sua ciência, portadores, além 
do domínio técnico e bibliográfico de 
suas matérias, de uma compostura mo-
ral que emprestava às suas disciplinas 
uma aura de dignidade e respeito, hoje 
desaparecida. 

A partir dos anos 70, entre nós, ini-
cia-se, através de iniciativas federais, a 
instalação de cursos de pós-graduação 
(mestrados e posteriormente doutora-
dos), uma época, digamos, “heroica” 
em que um trabalho de tese (como se 
chamava a dissertação) levava muitos e 
muitos anos e os professores publicavam 
seguindo um plano pessoal e voluntário 
e não segundo exigências institucionais. 
Meu orientador de mestrado, Marco 
Antônio de Oliveira Paes, por exemplo, 
só publicou um único livro na vida, um 
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opúsculo didático sobre a Idade Média, 
mas conhecia literatura cortesã ibérica, 
do século XV, como poucos... Foi com 
a instauração desses cursos de pós-gra-
duação que começou a se criar a distân-
cia hierárquica a que me referi, entre os 
próprios docentes universitários, deslo-
cando o foco do ensino quase que ex-
clusivamente para a pesquisa, doravante, 
mais que lugar de produção de conheci-
mento ou saber, lugar simbólico de aufe-
rição de prestígio: aquele professor que 
“não tem projeto de pesquisa” – o que já 
comporta uma carga de inferiorização 
e desonra entre os pares – é condena-
do a... dar aula (!), podendo “pegar” até 
quatro turmas semanais. Que humilha-
ção! A sala de aula tornou-se, assim, um 
lugar simbolicamente desqualificado, e 

tratar com os alunos de graduação virou 
quase que uma espécie de estorvo a ser 
devidamente quantificado no chamado 
“esforço acadêmico” e, quando possível, 
entregue diretamente aos “substitutos”. 
São raros os professores que ainda en-
contram prazer e interesse no ensino de 
graduação.

Mas, entre aqueles que “têm projeto 
de pesquisa”, há também hierarquias es-
peciais: pesquisa financiada por órgãos 
de fomento (ou empresas privadas) e 
pesquisa não financiada. Um conheci-
do diretor de centro desta universida-
de chegou a propor, numa reunião do 
Conselho Universitário, que a distribui-
ção de verbas (federais!) para os centros 
se desse em função da quantidade de re-
cursos financeiros que os pesquisadores 

se houve certa democratização 
das relações pedagógicas 
universitárias, entre professor 
e aluno, entre os próprios 
docentes abriu-se um cada vez 
maior fosso hierárquico
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– de cada unidade – fossem capazes de 
captar no mercado: quem capta mais, 
ganha mais!

No entanto, um modelo como este, 
que estamos vendo se implantar rapi-
damente entre nós, não se sustenta sem 
uma viga ideológica ao mesmo tempo 
frágil e sedutora: essa viga chama-se 
meritocracia. 

Em seu rigor originário, a palavra 
deveria significar “governo do (ou pelo) 
mérito”, mas a etimologia não explica 
em que contexto o termo e a ideia foram 
gerados e, sobretudo, que contrabandos 
semânticos foram insidiosamente intro-
duzidos no uso atual do termo.

Em Condorcet ou LePeletier de Saint-
Fargeau (revolucionários franceses preo-
cupados com a origem da escola repu-
blicana), a ideia de meritocracia sugeria 
a ruptura com o Antigo Regime: não 
seriam mais o nascimento, o sobreno-
me e o estamento que determinariam 
nem a ocupação dos cargos públicos, 
nem a representação política, herdadas 
da ordem aristocrática. O mérito pes-
soal, avaliado pelo talento e pelas qua-
lidades “naturais” de cada um, assenta-
do no princípio do “individualismo” (e 
não no do pertencimento a uma ordem 
estamental), marcaria doravante o novo 
ordenamento republicano: eis o sentido, 
por exemplo, do concurso público. Mas, 
se os talentos individuais são distintos 
e os valores com os quais os julgamos 
também (“fidelidade” ou “bravura” na 
ordem feudal; “etiqueta” na ordem cor-
tesã; “virtude” – republicana – na ordem 
burguesa), seria preciso um instrumen-
to social de correção das desvantagens 
e deficiências presumivelmente “natu-
rais” de talento: eis a função da escola 

pública, laica, gratuita e universal após 
1789, em que a medida de aferição do 
mérito se situaria doravante no talento 
individual (ou em termos modernos, na 
competência).

A universalidade da escola republi-
cana (expressa em currículo igual, far-
damentos iguais – o “uniforme” –, a ava-
liação “cega” – até hoje, na França, se o 
aluno quiser, pode, dobrando e colan-
do uma aba da prova, esconder a auto-
ria do exame, que só será conhecida no 
momento da entrega dos resultados –, 
livros didáticos gratuitos para todos, me-
renda única, etc.) esbarrou, no entanto, 
no beco sem saída de toda meritocra-
cia: o talento, a vocação ou a competên-
cia subjetiva têm um forte componente 
social (e de classe) e, assim, oferecidas 
as condições iguais de partida, se o in-
divíduo fracassa na chegada, a culpa é 
exclusivamente dele.

Isso faz lembrar os antigos e esque-
cidos “testes vocacionais”. Depois que se 
descobriu que crianças pobres tinham 
“vocação” para ser pedreiros, policiais 
e motoristas de ônibus, e que filhos de 
ricos tinham “vocação” para ser médi-
cos, empresários ou engenheiros, cons-
tatou-se o óbvio: a vocação e, para nos-
so caso, o “mérito devido ao talento” 
não são atributos unicamente subjetivos 
ou dependentes de um “esforço indivi-
dual”. Entre outras coisas, isso significa 
que aqueles que rezam pela cartilha da 
meritocracia não suportam o atual sis-
tema de cotas para a universidade, que 
cumpre, numa sociedade desigual e hie-
rárquica como a nossa, a mesma função 
que o princípio meritocrático cumpriu 
na origem do republicanismo. O proble-
ma é que, na ordem pós-revolucionária, 
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a meritocracia cumpria – como vimos – 
o papel (ilusório, claro, já que tratava os 
desiguais pelo mesmo metro) de oferecer 
condições de partida semelhantes aos in-
divíduos. Hoje o discurso meritocráti-
co, esteio ideológico da “produtividade” 
acadêmica, cumpre o papel inverso: ele 
restaura hierarquias, qualifica e desqua-
lifica pessoas em função de critérios não 
substantivos (qual a relevância social de 
minha pesquisa?), distribui privilégios e, 
no horizonte, reabilita uma ordem aris-
tocrática e perversamente tautológica: os 
que merecem têm, os que têm merecem. 
Ai dos “sem-mérito”!

A história da meritocracia é, assim, 
aquela de uma curiosa restauração: ima-
ginada para romper com a ordem aris-
tocrática, sua função hoje é restabelecê-
-la. Nossos meritocratas, no fundo, não 
conseguem disfarçar suas inclinações 
antirrepublicanas.

Chegado a esse ponto, todo o pro-
blema se situa em saber com qual “va-
lor” medir-se-á o mérito ou, em outras 
palavras, a competência. E aqui as pala-
vras-chave são: produtividade, produtos, 
resultados, metas, monitoramento, indi-
cadores, avaliação, que, a rigor, não são 
“valores”, mas índices, escalas: não têm 
substantividade teleológica com a qual 
pudéssemos avaliar (de “valor”) suas con-
sequências sociais e morais. É de extrema 
importância, a esta altura de minha ar-
gumentação, prestar uma aguda atenção 
ao vocabulário. Tomemos as palavras/
expressões “produtos” ou “resultados 
esperados”, por exemplo, que aparecem 
agora como itens quase obrigatórios em 
todos os projetos de pesquisa. Um pro-
duto é o resultado final de um processo 
de produção, realizado por produtores, no 

interior de uma cadeia produtiva. Todo 
produto é o ponto final de um sistema 
onde se introduzem insumos, aplica-se 
uma tecnologia, adéqua-se uma mão de 
obra e se obtém algo que deve ser a ma-
terialização de uma ideia ou plano origi-
nal. O resultado deve ser igual ao plano. 
A produtividade é o índice que mede uma 
relação num determinado momento de 
seu processo: uma relação que implica 
tempo-custo-materiais e mede se esses 
“insumos” são compatíveis com os be-
nefícios.  Perdoem-me a observação de 
mau gosto, mas, nesse sentido, vocês 
concordarão que os campos de extermí-
nio nazistas foram um grande sucesso 
de produtividade e de resultados.

Mas se fizermos uma distinção entre 
saber e conhecimento, nós compreende-
remos o que está em jogo. Um saber é 
algo que está sempre em constituição, 
rotineiramente questionado e recome-
çado; o saber supõe que nenhuma reali-
dade está “dada”, que toda ela é cultural e 
socialmente constituída. O saber é “ins-
tituinte”, aberto a toda interrogação, um 
eterno “fazer-se”, um contínuo “em pro-
cesso”. Já o conhecimento é o “instituído”, 
é o acumulado cultural, o que se crista-
lizou em instituições. O conhecimento 
se transforma em “produto” no ato mes-
mo de sua institucionalização; o saber 
não! Um é processo, o outro é produto. 
Confundir processo de saber e produção 
de conhecimento é confundir o instituin-
te com o instituído; o já dado com o ain-
da a se fazer. Toda universidade precisa 
dos dois, mas, quando um começa a se 
confundir com o outro, é porque se quer 
subtrair o poder instituinte do saber para 
cristalizá-lo, engessá-lo no conhecimento 
instituído e oficialmente aceito e, assim, 
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também uma “força produtiva” (penso 
aqui nas ciências ditas “duras”, aquelas 
diretamente ligadas à atividade produ-
tiva), sua apropriação passou a ser fe-
rozmente disputada pelos interesses do 
mercado, quer dizer, ciência enquanto 
esteio da tecnologia. Estamos longe da-
quele sentido humboldtiano de univer-
sidade, em que a ciência era entendida 
como esclarecimento e como fator de 
unidade entre ensino e pesquisa. Ela 
abandona o que a fenomenologia cha-
mou de “mundo da vida” para ser se-
questrada pelos subsistemas “poder” e 
“dinheiro”. A questão, para simplificar, 
não é se a universidade tem a obrigação 
de fornecer mão de obra qualificada para 
o “atual estágio de desenvolvimento eco-
nômico”; o problema é saber se o sentido 
que estamos atribuindo a esse “desenvol-
vimento” e o papel da universidade nele 

suprimir o poder interrogativo que todo 
saber comporta e fazer da universidade 
apenas um lugar de administração do ins-
tituído. Nem sequer do “conhecimento”, 
mas do já conhecido. É o fim do poten-
cial crítico que toda universidade deveria 
conter. E sem esse potencial, é a demo-
cracia que será, mais cedo ou mais tarde, 
ferida de morte (e não estou falando mais 
de universidade).

Assim, é preciso estar atento para 
esta acelerada construção de uma uni-
versidade regida por, vou usar o termo, 
uma “razão instrumental”, em que aos 
poucos não nos perguntaremos mais 
sobre o sentido substantivo de nossas 
ações, apenas as adequaremos a certos 
fins que, com certeza, serão ditados do 
exterior (mercado, empresas, agências de 
financiamento, aparato técnico, etc.). E 
isso porque, como a ciência passou a ser 

Vista atual do CFCH e do Restaurante Universitário
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ele é único, evolutivo, irrefreável, cienti-
ficamente conduzido, e quem se opuser 
a isso será tratado como um louco e não 
como dissidente (foi o que Brejnev fez 
nos anos 60 na URSS). Não fica difícil, 
agora, compreender que tecnocracia, 
universidade de resultados, produtivi-
dade, produção de conhecimento, me-
ritocracia e antirrepublicanismo fazem 
parte de uma mesma família ideológica: 
herdeira de uma tradição elitista e au-
toritária, ela vê na democracia univer-
sitária um perigo, vê no espaço públi-
co da opinião uma ameaça, a ameaça 
que toda interrogação, toda contesta-
ção, sempre comporta: a de subverter 
o instituído e de colocar sempre o já 
conhecido, o já pensado, o já dito eter-
namente sub judice.

Chegamos, agora, ao umbigo desta 
minha intervenção. Quais os temores 
que rondam a democracia universitá-
ria? Eu assinalaria quatro:

são aceitáveis em sua natureza e em suas 
consequências.

Uma universidade de resultados será 
necessariamente uma universidade ge-
rida por técnicos. E é aqui onde a meri-
tocracia começa a mostrar seus dentes: 
ela é a antessala da tecnocracia. O que 
isso quer dizer? 

O sonho dos utopistas do século XIX 
(Marx, Cournot, Proudhon, Fourrier, 
Spencer, Comte) era suprimir a políti-
ca, eliminar o espaço público: este era 
entendido como o reino da discórdia, 
do dissídio entre os homens, das pai-
xões, dos partidos, dos “homens parti-
dos”. Uma sociedade verdadeiramente 
humana, quer dizer, racionalizada, seria 
regida pela ciência e pela técnica, neutra, 
objetiva, isenta..., eis a origem da tecno-
cracia. A ciência e a técnica dirimiriam 
todo conflito, pois, assim como não se 
vota o ponto de ebulição da água, não se 
discutiria mais o sentido do progresso: 

•	 O temor de que a democracia conduza o ensino superior a tarefas políticas que 
contradizem sua função;

•	 O medo de que a democracia dos centros de ensino conduza a uma politização 
da ciência, incompatível com as condições imanentes do progresso científico;

•	 O receio de que a democracia universitária facilite o surgimento de grupos 
partidaristas;

•	 E no campo técnico-profissional, o medo de que uma democracia do ensino 
superior submeta à decisão coletiva questões que até então eram de competên-
cia de cada professor.
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Minha resposta a esses temores será 
clara e a anuncio imediatamente: a uni-
versidade não pode suportar a demo-
cracia e nem a suportará enquanto uma 
determinada relação entre saber e poder 
viger em nossas relações sociais; enquanto 
saber e conhecimento forem confundi-
dos; enquanto o instituído e o instituin-
te se amalgamarem, enquanto a lógica 
dos sistemas produtivos galvanizarem 
nossas ações; enquanto meritocracia se 
confundir com tecnocracia e esta com 
“discurso da competência” (o discur-
so da competência pode ser sintetizado 
na seguinte fórmula: não é qualquer um 
que pode dizer qualquer coisa, a qualquer 
outro, em qualquer tempo ou lugar). Isso 
significa que a universidade vai abando-
nar completamente a democracia e ins-
talar, entre nós, um regime despótico 
ou absolutista? Não, de forma alguma! 
Significa que aceitará, por pressão social, 
a regra democrática nas duas pontas do 
sistema: na entrada (acesso mais amplo, 
sistema de cotas, etc.) e na saída, maior 
visibilidade social de sua tarefa (por en-
quanto), maior distribuição de conheci-
mento, etc. Mas não aceitará a democra-
cia procedimental: a gestão do sistema 
não admitirá a regra democrática que, 
na verdade, não se resume a uma deci-
são pela maioria, mas na constituição de 
uma coisa chamada “espaço público-de-
cisório”: a visibilidade pública de todos 

os seus membros através de sua voz e de 
sua ação com vistas a fins moralmente 
aceitáveis e coordenados através da in-
teração comunicativa de seus membros. 

Assim, não é por ser professor ou di-
retor de centro, participando dos diversos 
e decisivos conselhos desta universida-
de, que ficaria assegurada a democra-
cia dessa instituição: a democracia fica 
ameaçada porque a ciência que a univer-
sidade cria e deveria compartilhar com a 
sociedade não terá mais a função de es-
clarecimento. Entendo “esclarecimento” 
num sentido não iluminista, quer dizer, 
ajudar a própria sociedade a digerir seus 
preconceitos, ajudar a própria universi-
dade a questionar suas finalidades e pro-
cedimentos e ajudar a própria ciência a 
discutir a validade de seus pressupostos. 
Como a democracia é o único regime 
de governo que se fortalece quando é 
questionado, o único capaz de suspeitar 
de suas próprias certezas sem, com isso, 
se destruir, fica claro que a ausência de 
um instrumento crítico (uma vez que a 
ciência, como força produtiva, terá se 
confundido com a técnica) torna frágil 
o exercício dessa função. O resultado é 
preocupante: caminhamos a marcha ba-
tida para um modo de vida fascista, ten-
do a clara impressão de viver numa or-
dem democrática e participativa. Como 
se escolher uma tal forma de vida fosse 
uma escolha... democrática!

-  -
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Daniel Aarão Reis é um historiador que 
ousou colocar em prática as teorias re-
beldes do séc. XX e, sem perder a críti-
ca, refletir sobre elas. Estudante de Di-
reito dos “anos rebeldes”, foi militante 
de organização revolucionária, ajudou 
no sequestro do embaixador america-
no em ousada e famosa empreitada. 
Preso e torturado, foi para o exílio em 
Cuba de onde planejava voltar melhor 
treinado. Confrontado com a reali-
dade, ousou reformular e repensar 
os motivos, razões e pontos fracos de 
sua geração. Ainda no exílio, foi para 
a França graduar-se em história nos 
anos de 1970 e tentar compreender me-
lhor os enigmas brasileiros. Lá também 
fez o mestrado. Com a anistia, voltou 
ao Brasil depois de experiências curtas 

na África. Concursado na Universi-
dade Federal Fluminense desde 1981, 
Aarão Reis se aposentou no início de 
2016, depois de uma longa e exitosa 
carreira, com vários livros publicados. 
Ganhou o Prêmio Jabuti pela biografia 
Prestes: um revolucionário entre dois 
mundos, lançado pela Companhia das 
Letras em 2015.

Nesta entrevista, ele reflete sobre as 
transformações do ensino universitário 
no Brasil nas últimas décadas, o lugar 
do discurso ideológico na construção do 
conhecimento, a importância e a per-
manência do ensaísmo enquanto gênero  
de divulgação do saber acadêmico e a 
falta de integração entre as disciplinas e 
os pesquisadores do âmbito das huma-
nidades

por Gustavo Alonso
e Eduardo Cesar Maia
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Difícil encontrar termos de comparação. Vou falar especifica-
mente do Departamento de História da UFF. Não creio que 
seja um caso isolado, ao contrário, exprime bem o contexto 
que vivemos nas últimas décadas. Conhecemos mudanças 
profundas, positivas e em todos os níveis. As pesquisas ga-
nharam nova consistência e qualidade, o que se exprime no 
nível alcançado pelo Programa de Pós-Graduação. Na época 
em que ingressei, os professores doutores eram minoritários 
no conjunto. Hoje, quase todos são doutores e a grande maio-
ria em dedicação exclusiva. As conexões internacionais eram 
reduzidas, embora já existentes. Presentemente, tornam-se 
comuns, beneficiando cursos e pesquisas com seu impacto 
positivo. Em todo o país, eram raros os cursos de doutorado. 
Desde fins de 1980, vários foram criados, inclusive o nosso, 
na UFF, que se tornou um dos melhores do país. O que faz a 
força e a importância das pesquisas que empreendemos ago-
ra é sua diversidade, pluralidade e o fato de termos pesquisa 
de qualidade em diferentes áreas. Foi um longo caminho, mas 
os avanços foram substanciais.

Houve também importantes mudanças na composição do 
corpo discente, de graduação e de pós-graduação. Em primeiro 
lugar, a fisionomia dos estudantes, em particular na graduação, 
diversificou-se e se aproximou da realidade do país. Quando 
comecei, no início dos anos 1980, quase todos os estudantes 
eram brancos e de classe média. Hoje, a grande maioria é cons-
tituída por pardos e negros (o mesmo fenômeno não aparece 
ainda, não na mesma intensidade, entre os pós-graduandos). 
O efetivo global dos estudantes também aumentou conside-
ravelmente, em particular na pós-graduação. 

Na graduação, efetuamos profunda mudança curricular no 
início dos anos 1990, extingindo a rigidez em que se separa-
vam as áreas acadêmicas e estimulando o trabalho conjunto 
entre professores. Embora a fragmentação e a especialização 
ainda continuem sendo desafios a serem enfrentados, qua-
se todos os professores do departamento encontram-se hoje 
agrupados em núcleos ou laboratórios, o que contribui para 
melhorar as condições de intercâmbio acadêmico. 

Também na pós-graduação efetuamos mudanças substan-
ciais nos critérios de admissão e na melhor divisão de áreas 
de conhecimento. 

Na perspectiva das alterações organizacionais internas, 
desenvolvemos, através de reformas aprovadas em meados 
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dos anos 1990, o conceito de “área de história”, integrando 
a chefia departamental com as coordenações de graduação 
e de pós-graduação, melhorando radicalmente as condições 
de direção e otimizando o aproveitamento dos recursos hu-
manos e materiais. 

Mesmo o corpo de funcionários técnico-administrativos 
melhorou bastante, embora aí ainda se encontrem muitas 
deficiências. 

Outro aspecto marcante foi a melhoria das condições 
de trabalho. No início dos anos 1980, eu integrava a área de 
História Moderna e Contemporânea – numa sala apenas, 
agrupávamos seis a oito professores. Não havia sequer mesas 
para todos, não havia telefone nem ar-condicionado, e o equi-
pamento reduzia-se a uma máquina de escrever, velha e que-
brada, além de alguns mapas que eram usados para “ilustrar” 
as aulas. Atualmente, todos os núcleos e laboratórios contam 
com salas próprias, mesas para todos os professores, compu-
tadores e outros recursos (data-shows etc.). 

Ainda estamos longe do ideal: as bibliotecas, embora me-
lhores, continuam muito deficientes (acervos, funcionários, 
horários de funcionamento); não há salas suficientes para 
orientação de estudantes e discussão de pequenos grupos; as 
conexões com a internet, embora disponíveis, são sujeitas a 
interrupções eventuais e não há wi-fi no campus onde esta-
mos localizados. 

Em resumo: grandes avanços com lacunas ainda subsis-
tentes, mas a sensação que tenho, observando o que éramos 
e tínhamos no início dos anos 1980, é a de que houve subs-
tanciais mudanças, e para melhor. 

Pesquisa e ensaio não podem e não devem ser incompatíveis, 
devendo alimentar-se e equilibrar-se mutuamente. Foi o que 
tentei fazer ao longo da minha vida acadêmica e essa posição 
tem a ver, evidentemente, com minha trajetória política an-
terior e posterior ao ingresso na vida acadêmica. A especia-
lização e a erudição não são incompatíveis com a ensaística. 
Devemos trabalhar para evitar os extremos – a autolimitação 
estreita à pesquisa direcionada a “fragmentos” do processo 
histórico, de um lado; e, de outro, as afirmações derivadas 
do “impressionismo” e do “achismo”. Penso que, nas últimas 
décadas, os programas de pós-graduação de história foram 
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protagonistas de um salto de qualidade na pesquisa em nos-
so campo. Melhoraram as condições, assim, de um ensaísmo 
embasado em pesquisas concretas, provocador, no bom senti-
do, do debate. Como diz o provérbio, da discussão nasce a luz. 
Gosto da boa polêmica, baseada em argumentos, e lamento a 
ojeriza que a maior parte dos acadêmicos tem ao debate con-
traditório. Foge-se da discussão como o diabo da cruz. Em 
bancas e em eventos, privilegia-se, quase sempre, o encontro 
do seis com a meia dúzia, quando não entre correligionários 
e amigos. Como se todo o debate conduzisse à invectiva ou 
à desqualificação do interlocutor. Tenho a convicção de que 
o intelectual só merece este título quando se pronuncia so-
bre as questões e problemas da Cidade. Quando se posiciona 
diante deles, dispondo-se ao contraditório, ao debate, à polê-
mica esclarecedora. 

Penso que é saudável termos um mercado editorial cons-
tituído por instituições públicas – editoras universitárias e 
agências de fomento – e por instituições privadas – editoras 
comerciais. Desde os anos 1980, quando comecei a publicar 
meus trabalhos, recorri a ambos os lados desse mercado. As 
instituições públicas são fundamentais sobretudo para certos 
nichos de produção de menos demanda social e para os jovens 
doutores, promessas de futuro, mas ainda não conhecidos.

Em quase 35 anos de trabalho (aposentei-me no início de março 
do corrente ano), contribui, na área de História Contemporânea 
(séculos XIX e XX) para a formação de muitas turmas de estu-
dantes de graduação. Na pós-graduação, supervisionei diaria-
mente dissertações de mestrado e teses de doutorado e, atra-
vés de seminários de pós-graduação, contribui também para 
a formação de mestres e doutores em história. 

Na medida em que houve uma ampliação e democratização 
de nossos cursos, e considerando as insuficiências do ensino 
médio, sobretudo o proporcionado pelos colégios públicos (com 
as notáveis exceções do Colégio Pedro II e dos colégios de apli-
cação), houve uma tendência forte a aumentarem as dificulda-
des do aprendizado, em particular do aprendizado associado à 
leitura de textos e de livros, e da expressão escrita do conheci-
mento adquirido (provas escritas etc.). Essas dificuldades são 
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potencializadas pelo fato de que, em grande parte, a leitura de 
textos e de livros continua sendo uma via principal de aquisi-
ção de conhecimentos. Por outro lado, as provas escritas, como 
as que eram feitas em Coimbra no século XIX, continuam sen-
do a principal, muitas vezes, a única, forma de avaliação de co-
nhecimentos. Essas contradições não têm merecido, a meu ver, 
um tratamento adequado, nem os professores têm conseguido 
se adaptar satisfatoriamente aos desafios colocados por elas. 

São contradições que afetam a graduação e também, em-
bora em menor medida, a própria pós-graduação. Trata-se de 
aproveitar melhor os recursos da internet e o potencial propor-
cionado por eles. Avanços já se registram nessa área, mas seria 
importante intercambiar experiências, aperfeiçoar o nível dos 
professores na matéria, dialogar melhor com os estudantes à 
procura de métodos e experiências que melhor potencializem 
os novos recursos audiovisuais e suas aplicações pedagógicas, 
além do melhor aproveitamento do que os estudantes têm de 
mais característico – e de melhor: a expressão oral e a diver-
sidade e a pluralidade de experiências. 

Os campos de conhecimento, em todas as disciplinas, apro-
fundaram-se de modo exponencial. Ao mesmo tempo, os re-
cursos tecnológicos hoje disponíveis abriram e continuam 
abrindo vastos horizontes de pesquisa completamente igno-
rados há muito pouco tempo. Em consequência, reforçaram-
-se tendências à especialização e à fragmentação. A universi-
dade, enquanto instituição destinada ao intercâmbio, à troca 
e à universalização de saberes e de experiências, tem deixado 
muito a desejar. 

No âmbito dos institutos, no dos departamentos, e até nas 
áreas específicas de conhecimento, os intercâmbios ainda são 
muito insuficientes. Colegas de história moderna ou de his-
tória medieval mal sabem o que fazem os colegas de história 
contemporânea. Mesmo no âmbito de cada uma dessas áreas, 
a despeito de projetos comuns e do agrupamento de profes-
sores e estudantes em laboratórios e núcleos, como observei 
acima, também são escassos os intercâmbios. Trabalhei du-
rante décadas ao lado de professores de antropologia, de so-
ciologia, de psicologia, de filosofia e de ciência política, mas 
mal conheci o trabalho deles, e muito pouco discuti com 
eles. O interessante é que muitos professores e pesquisadores 
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adquirem conhecimentos de outras áreas, dialogam com elas, 
aproveitam suas referências em seus trabalhos e suas pesqui-
sas, mas o fazem, como também o fiz, na base do trabalho e 
de leituras pessoais. Não há, infelizmente, dinâmicas coleti-
vas, integradoras, de disciplinas e de áreas de conhecimento. 
A desculpa habitual é que “não há tempo”, mas o que falta, 
de fato, é a capacidade de discernir a importância dessa in-
tegração, priorizá-la e programá-la. Essa é um desafio maior 
no futuro imediato. Estão em jogo os próprios conceitos de 
Universidade e de Humanidades. 

O termo “ideologizado” pode assumir diferentes acepções e 
interpretações. 

Se compreendermos o termo num sentido mais estrito, no 
sentido de que determinadas referências doutrinárias passam 
a ser largamente predominantes, neutralizando ou mesmo 
anulando outras, distorcendo ou ignorando evidências em 
proveito de um “discurso” pronto e acabado, omitindo-se ou 
desqualificando-se ou ainda demonizando-se abordagens e 
interpretações que não agradem a, ou não sejam consideradas 
legítimas por, determinados professores, ou pelo “establish-
ment” oficial, nesses casos cursos “ideologizados” podem ter 
efeitos empobrecedores e nocivos, sobretudo na medida em 
que não sejam capazes de estimular o espírito crítico, objetivo 
maior, em tese, de quaisquer cursos universitários.

No Brasil, sobretudo em épocas ditatorias, eu penso aqui 
nos dois períodos ditatoriais do século XX – o Estado Novo 
(1937-1945) e o da ditadura civil-militar (1964-1979) –, hou-
ve tentativas de “ideologizar” o ensino a partir de orientações 
do Estado. O resultados foram desastrosos, com grave perda 
de substância para a história como disciplina elaboradora de 
conhecimentos específicos, baseados em fontes e evidências, 
e de interpretações críticas a respeito desses conhecimentos. 

No momento atual, vivemos um grande embate com in-
cidência sobre essas questões. De um lado, determinados 
pensadores e políticos de direita, arguindo ou não referên-
cias religiosas, tentam apresentar os cursos de história como 
“ideologizados”, no sentido de que estariam sendo hegemoni-
zados por doutrinas de “esquerda”, em especial, orientadas por 
referências marxistas ou aparentadas ao marxismo. E tratam 
de aprovar a chamada “escola sem partido” ou “história sem 
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A verdade é que os chamados 
“cientistas sociais” não são, 
e não podem ser, “neutros”. 

Cultivam valores, consciente ou 
inconscientemente, e isso tem um 
impacto certo em suas pesquisas, 

achados e textos

partido”. Determinados estados da federação, inclusive, pelo 
que estou informado, já aprovaram legislações nesse sentido, 
ou seja, tentando estabelecer uma camisa de força para os pro-
fessores, impedi-los de suscitar discussões ou debates críticos, 
o que já está provocando enérgica – e saudável – oposição. 

A verdade é que os chamados “cientistas sociais” não são, 
e não podem ser, “neutros”. Cultivam valores, consciente ou 
inconscientemente, e isso tem um impacto certo em suas pes-
quisas, achados e textos. A história não fugiria a essa condição, 
porque se encontra também incluída no campo das “ciências 
humanas”. Acresce que, em nosso país, essa grande área, a 
das “ciências humanas”, pelo menos até há muito pouco tem-
po, tem sido majoritariamente frequentada por pessoas “pro-
gressistas”ou declaramente de esquerda, por mais que a díade 
“esquerda/direita”, hoje, encontre-se em questão, por não ser 
mais capaz de apanhar o conjunto das disputas sociais e polí-
ticas em sua complexidade. Além disso, muitos exercitam mi-
litância política ou sindical, embora não possamos esquecer 
que há igualmente professores de centro, de direita e mesmo 
de extrema-direita Poder-se-ia deduzir daí que os cursos são 
necessariamente “ideologizados”? Que sentido o termo po-
deria assumir? 
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O desafio é o professor não omitir evidências quando elas 
não reforçam os seus valores ou/e opções políticas. E tam-
bém ser capaz de apresentar aos estudantes as interpretações 
que existem, em sua pluralidade, para os temas apresentados. 
Finalmente, de esclarecer, quando for o caso, suas próprias 
opções aos estudantes para que, informados, eles possam ter 
melhores condições para acionar sua capacidade crítica. 

Em suma, dado que a aspiração à “neutralidade”, muito 
encontrada na historiografia anglo-saxônica, é insuscetível 
de ser realizada porque, na prática, inexiste. Trata-se de abrir 
a discussão para que o ensino “doutrinário”– de direita ou de 
esquerda, “oficial” ou institucional – não iniba ou distorça o 
conhecimento crítico da história. 

A tese do “domínio” das esquerdas “por dentro” é velha. Desde 
os anos 1950, as direitas agitam muito esse espantalho. Como 
já disse, creio que é possível detectar, na maioria do corpo do-
cente das universidades públicas – o mesmo não acontece no 
universo dos cursos universitários particulares –, uma ten-
dência majoritária “progressista” ou de “esquerda”. Mas isso 
não quer dizer que esses professores, por serem de esquerda, 
distorçam ou omitam evidências em benefício de suas opções 
políticas. Ou que aproveitem sua condição de professores para 
fazerem pregações doutrinárias, embora o fenômeno exista. 
Eu não diria, mesmo no que diz respeito à universidade pú-
blica, que haja algo próximo ao que se pudesse designar como 
uma “hegemonia”, mesmo porque, no âmbito da própria es-
querda, sempre houve divisões e pluralismo. Aliás, desde há 
muito tempo, ao me referir ao assunto, emprego sempre o ter-
mo no plural – “esquerdas” . A presente ofensiva das direitas 
políticas e religiosas no sentido de “enquadrar” o ensino da 
história e das chamadas “ciências humanas” tem um poten-
cial de enrijecimento muito maior, e mais deletério, do que 
qualquer distorção que se possa atribuir às esquerdas, ou aos 
professores de esquerda.
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às ideias de Gramsci, 

pensador que defen-

deu a construção de 

blocos hegemônicos 

na sociedade civil, 

especialmente no 

plano cultural/educa-

cional. Em relação às 

ciências humanas, há 

validade nessa tese?
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O pensamento liberal no Brasil é muito acanhado. A partir 
dos anos 1980, com o revigoramento das doutrinas e práticas 
liberais em todo o mundo, têm aparecido no Brasil publicistas 
engajados nessa perspectiva. Na academia, no entanto, sobre-
tudo no âmbito da melhor produção acadêmica, o liberalis-
mo continua muito pouco expressivo. Atribuo o fenômeno à 
força colossal da cultura política nacional-estatista entre nós. 
Ela atrai e seduz direitas e esquerdas. Tenho a impressão que 
o Brasil, a Rússia e a China serão baluartes, a longo prazo, do 
nacional-estatismo. O liberalismo, para aparecer de modo 
consistente nestas plagas, terá que fazer um esforço dobrado. 
Ou triplicado. E nada indica que terá muito êxito, pelo menos 
num futuro próximo. 

O pensamento socialista não é, por definição, oposto às li-
berdades individuais. No século XIX, socialistas de diver-
sas orientações foram campeões das liberdades e da exten-
são delas ao conjunto da sociedade. Recordemos que o Dia 
Internacional da Mulher, o 8 de março, foi uma criação da 
Social-Democracia Internacional, que também fermentou, em 
larga escala, as liberdades de organização partidária, sindical 
e de imprensa. Infelizmente, depois das revoluções russas, o 
comunismo soviético, com seu vezo estatista, militarizado 
e catastrófico, hegemonizou largamente as esquerdas com-
prometidas com transformações sociais e as fez perder de 
vista, ou minimizar, o programa das liberdades individuais. 
Também é necessário lembrar que as pautas dos direitos das 
mulheres, dos homossexuais, da luta contra o racismo, desde 
os anos 1960, não se originaram nas correntes liberais, mas 
de movimentos sociais autônomos em relação ao Estado e 
aos partidos políticos – de direita, de centro e de esquerda. 
Em escala mundial, e também aqui no Brasil, esquerdas al-
ternativas ao “exemplo soviético” e ao “socialismo do século 
XX” têm assumido com coragem e determinação as causas 
das liberdades individuais. 

Feitas essas ressalvas, penso que é possível, sim, um libe-
ralismo de esquerda, e até mesmo um liberalismo social, na 
linha defendida por Norberto Bobbio e por outros políticos 
e pensadores europeus e estadunidenses. 

De uns anos para cá 

as direitas vêm ressur-

gindo, ao menos de 

forma afirmativa, na 

sociedade brasileira. 

No meio desse deba-

te, alguns pensadores 

vêm assumindo-se 

como liberais. Duran-

te anos, o liberalismo 

foi tabu na sociedade 

brasileira. Como o sr. 

pensa especificamen-

te o ressurgimento do 

pensamento liberal 

no Brasil?

Algumas pautas 

atuais (direitos das 

mulheres, aborto, 

direitos dos homos-

sexuais etc. ) podem 

ser vistas como 

possíveis dentro de 

um pensamento 

de matriz liberal, ou 

seja, de liberdade 

das individualidades. 

No entanto, grande 

parte dessas pautas 

foi incorporada pelas 

esquerdas, sem que 

uma relativização do 

liberalismo fosse feita. 

É possível um libera-

lismo de esquerda no 

Brasil?
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No momento em que o homem, discernindo o tempo, conseguiu 
“atravessá-lo”, jogando para um passado até então incorporado a 
seu presente quase eterno grande parte das forças mágicas, atuan-
tes, que o comandavam, deu ele um passo decisivo na história da 
cultura. Iniciou-se aí, em termos de ensaios tímidos, a sua indivi-
dualização. E enraizou-se nesta a sua atividade docente.

Essa atividade docente, de que jamais se afastou, é um dado de 
sua própria existência. Ela está essencialmente ligada à sua quali-
dade espiritual, que o faz um ser capaz de discernir e transcender. 
Que o faz capaz de relações com o seu mundo, e de que decorre 
o acrescentamento que lhe traz.

É esse acrescentamento, manifestação de seu espírito criador, de 
sua possibilidade de inventar e reinventar, o que o leva a projetar-se 
num domínio exclusivamente seu – o da História e o da Cultura.

Aí é que ele se distingue precisamente do outro animal, que 
na verdade nada acrescenta a seu mundo. É que o outro animal 
“está apenas no mundo”, e não “com o mundo”.

Daí que os seus contatos com o mundo não sejam propriamente 
relações, que implicam incorporações conscientes, respostas plu-
rais. Integração e não apenas acomodação ou simples ajustamento.

Não importa aqui discutirmos as variações que no tempo e no 
espaço, a partir daqueles ensaios primitivos da atividade docente, 
tenha ela apresentado. O que nos importa nestas considerações 

especial acervo

O PROFESSOR UNIVERSITÁRIO COMO 
EDUCADOR
Paulo Freire

Célebre educador e pensador brasileiro. Autor de diversas obras 
sobre educação, como Educação como prática da liberdade (1967), 
Pedagogia do oprimido (1968) e Pedagogia da esperança (1992).

da Estudos Universitários n. 1, 1962
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preliminares é sublinhar a atitude puramente humana dessa ati-
vidade. É o seu empenho em preservar e transmitir a experiência 
criadora do homem – seu acrescentamento ao mundo. Na medida, 
porém, em que essa experiência criadora do homem é transmitida 
sistematicamente, deve esse esforço de transmissão, precisamente 
porque humano e, portanto, espiritual, ser também formador, e 
não simples e puramente informador ou catalogador.

Toda vez que a atividade docente se tem perdido em forma-
lismo, tem ela comprometido a essência mesma da comunicação 
humana. Na verdade, a atividade docente há de ser, sob pena de 
trair a “abertura” ontológica do homem, eminentemente comu-
nicativa. Se perde o sentido de comunicação e se reduz a comu-
nicados1, perde igualmente a atividade docente a significação for-
madora que a natureza humana lhe reclama. Contradiz a força 
espiritualmente criadora do homem, que o distingue totalmente 
do outro animal. A atividade docente que não comunique e que 
não seja em si mesma uma forma também criadora e recriadora 
tende a estagnar-se pela sua inautenticidade.

Pode parecer, a partir destas considerações, uma contradição 
o título do artigo que ensaiamos escrever. Na verdade, ao se falar 
de atividade docente, seja ela do professor universitário – o que 
é o nosso caso –, do médio ou do primário, estará implícita a sua 
ação educadora. Isso é o que se surpreende da análise da essência 
dessa atividade. Determinadas condições históricas, econômicas, 
ou culturais de modo geral, em tempos e espaços diversos, têm 
comprometido a essência formadora dessa atividade e a têm, por 
isso mesmo, reduzido a procedimentos agressivamente formais.

Essa e outras manifestações do agir humano não podem, por 
isso mesmo, ser vistas sem uma análise das condições consubs-
tanciadas no clima cultural próprio em que se realizam. Daí a 
necessidade – a urgência mesma – da análise de algumas dessas 
condições culturais no hoje brasileiro, ao discutirmos o papel do 
professor universitário como educador.

1  “Sem diálogo, forma autêntica de ‘comunicação’, não há criticidade, fundamento 
da ‘integração’. É na comunicação que se exercita a própria criticidade (Jaspers). A 
comunicação que não venha da razão e não provoque razão é mero ‘comunicado’, 
imposto ou doado. É domesticação. Por isso é que a comunicação só é verdadeira 
quando há interação dos polos que se ‘simpatizam’ através do objeto da comunicação. 
Aí existe racionalidade e o homem não se domestica. Na compulsão, ditado – ou 
na simples doação –, inexiste a interação. Um dos polos se apropria do objeto da 
comunicação e, negando possibilidade ao outro para seu ‘tratamento’, deixa-o passivo 
e ‘acomodado’. Domesticado. No ‘ditado’ ou na doação de que resulta o comunicado 
– se estimula a irracionalidade. A acomodação. No diálogo, a racionalidade, com que o 
homem se humaniza” (FREIRE, 1961, p. 17).
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Hoje, mais do que ontem, a sociedade brasileira reclama de seu 
professor universitário sua identificação com o educador.

O professor se faz educador autêntico na medida em que é fiel 
a seu tempo e a seu espaço. Sem essa fidelidade, mesmo bem-in-
tencionado, compromete-se sua atividade formadora. É que não 
pode haver formação do educando se o conteúdo da formação 
não se identifica com o clima geral do contexto a que se aplica. 
Seria antes uma deformação.

Isso nos leva à discussão dos contrastes entre valores de cer-
ta cultura e valores essencialmente humanos – universais. Como 
toda antinomia educativa, essa não é inconciliável. Não se veri-
ficou essa conciliação com o transplante feito pelos jesuítas, de 
uma educação que, na Europa, respondia aos desafios de uma 
sociedade pós-renascentista, para uma sociedade como a nossa 
de então, escravocrata, latifundiária, sem classe média, sem vida, 
sem vida urbana, sem diálogo.

Somos uma sociedade que, transitando aceleradamente de for-
ma “fechada” para forma “aberta”, apresenta um jogo de contradi-
ções. Essas contradições se aprofundam na medida em que a socie-
dade brasileira, captando novos temas, equacionando problemas, 
tentando a sua solução, vai buscando a superação dos temas pas-
sados. Vivemos exatamente a passagem de uma época para outra. 
Assistimos, às vezes atônitos e ingênuos, ao choque de que parti-
cipamos também, entre o “velho” que pretende preservar-se e o 
“novo” em luta por se afirmar. Daí a existência, no hoje da passa-
gem, de algo que, estando nela, não é propriamente dela, e que, por 
isso, não se adéqua a seus temas, ao lado de algo que não está apenas 
na passagem, mas é dela, e que é, por isso, adequado a seus temas.

Essa adequação ou inadequação aos temas implica necessa-
riamente uma integração ou uma não integração com os anseios 
naturais próprios da época. Uma posição orgânica ou uma inor-
gânica. Uma fidelidade ou uma infidelidade à época.

Uma das notas fundamentais da sociedade brasileira que transita 
é exatamente a democratização fundamental em que nos inserimos.

Com ela, a emersão do povo na vida política nacional. A tomada 
de consciência de nossos mais agudos problemas. Nela e ao lado 
dela, nossa desalienação cultural – a nossa ânsia de nos vermos 
a nós próprios, de nos conhecermos, de assumirmos o papel de 
“sujeito de nossos pensamentos”, a renúncia à posição de objeto.

E é exatamente essa democratização fundamental que, abrin-
do-se em leque, leva a sociedade que dela se nutre à democrati-
zação política, à social, à econômica e à cultural.
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Não há, porém, democratização fundamental que, instalando-
-se em sociedade fechada, ponto de partida de trânsito ou da pas-
sagem de uma época para outra, que não ponha em relevo posi-
ções inatuais pela sua inadequacidade com os novos anseios. Por 
outro lado, é a própria democratização, que se inicia em apren-
dizado, que exige a ênfase de uma educação para a criticidade. 
De uma educação para a responsabilidade social e política. O 
processo de democratização repele como inorgânica toda educa-
ção assistencializadora. Toda educação que não seja essencial e 
humildemente dialogal, pois somente esta, enraizando-se numa 
matriz racional e gerando razão, responde à essência da demo-
cratização. Não que o diálogo democrático, nascente da razão e 
gerador de razão, somente com o qual exercitamos a nossa capa-
cidade decisória, deva converter-se numa forma antiespiritual de 
negação da fé. Diz Popper:

Minha insistência em que nós é que fazemos as decisões e carregamos 

a responsabilidade, que não deve ser tomada como implicando que não 

possamos ou não devamos ser auxiliados pela fé ou inspirados pela tra-

dição ou pelos grandes exemplos (POPPER, 1959, p. 82).

Reitoria da Universidade Federal de Pernambuco
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Continua:

O que chamo de verdadeiro é o racionalismo de Sócrates. É a cons-

ciência das próprias limitações, a modéstia intelectual dos que sabem 

quantas vezes erram e quanto dependem dos outros, até para esse co-

nhecimento (POPPER, 1959, p. 450).

O professor de quem a sociedade brasileira precisa no hoje de 
seu trânsito há de ser aquele que jamais traia a sua missão de edu-
cador da juventude. Há de ser aquele que jamais se deleite com 
sua “sabedoria”, às vezes inautenticamente livresca, apresentada 
em aulas que funcionam quase como se fossem cantigas de ninar. 
O seu papel há de ser outro. E não há tempo a perder numa opção 
a ser feita: ou se insere criticamente no trânsito de sua socieda-
de e se faz um mestre do momento ou permanece ingênuo, como 
professor no momento. Ou adere ao diálogo criador e comunica 
ou se minimiza como simples veículo de ingênuos e inoperan-
tes comunicados. Ou se julga humildemente um companheiro 
de seu estudante, a quem ajuda a ajudar-se na busca de conheci-
mento, com quem também busca esse conhecimento, ou corre o 
risco de seu esvaziamento. Um professor no momento raramente 
sai do óbvio e se arrisca numa aventura intelectual. Teme o novo. 
Esclerosa-se em temas e estilos superados. Assusta-se com a re-
beldia do jovem, em que vê sistematicamente a desordem. Sua in-
sistência em viver apenas no momento sem se integrar nele e se 
fazer dele não o permite perceber os fundamentos dessa rebeldia. 
Rebeldia que antes devia aparecer-lhe como um desafio a exigir-
-lhe resposta adequada. Resposta formadora, resultante da análise 
da própria rebeldia, a ser feita por ele e seus alunos. No momento 
mesmo em que se iniciasse essa análise, começaria a conscienti-
zação do problema e se marcharia para a sua exata compreensão. 
Mais uma vez, caímos na única atitude para nós legítima do pro-
fessor que seja um mestre do momento nacional: a do diálogo, a 
da criticidade. Seria talvez óbvio falar-se do perigo que corremos 
numa sociedade desalienada, por isso mesmo em busca de cria-
ções autênticas, de nos assustarmos com uma elaboração criadora 
que, rompendo a rotina, alimente uma sã “aventura do espírito”.

Um professor universitário que não corra esse risco, ou que 
se assuste com quem o corra, “está fadado a morrer de frio”, pois 
somente no exercício de sua atividade espiritualmente criadora 
e recriadora pode o homem aquecer-se e sobreviver intelectual-
mente. As universidades brasileiras cumprirão sua fundamental 
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missão na medida em que seus professores nos integremos às no-
vas condições do país e nos tornemos na verdade o que devemos 
ser: educadores e não transmissores de comunicados.

Se cabe à universidade a formação de elites, estas têm de estar 
em consonância com o seu momento. Têm de ser formadas com 
a suficiente capacidade de crítica de que resulte a possibilidade 
de reconhecimento do que há de autêntico e inautêntico, de va-
lor e desvalor, no jogo das contradições profundas que caracteri-
zam a nossa atualidade. Não será então com a mera transferência 
de fórmulas passadas, com a insistência em doações intelectuais, 
que prepararemos uma juventude que é “do trânsito”. Mas com 
a formação de atitudes adequadas ao “otimismo crítico” de uma 
sociedade desalienada, de que decorre uma nota de esperança 
fundada no conhecimento crítico das situações dramaticamente 
problemáticas.

A formação e o exercício dessa atitude estão a exigir que se en-
contre no professor universitário o educador lúcido, responsável e 
humilde, de quem precisamos hoje mais do que nunca. Estão a exi-
gir da universidade uma crescente e corajosa abertura a seu mun-
do para que se faça uma instituição autêntica de seu tempo. Para 
que, preocupando-se real e verdadeiramente com o universal, não 
se sinta em contradição ao se preocupar com o local regional. Não 
somos pessimistas quanto à generalização do professor-educador 
na universidade brasileira. Quanto à preponderância de profes-
sores “do trânsito”. A Universidade de Brasília é um testemunho.

A Revista Estudos Universitários, para que escrevemos este 
artigo, pela sua abertura ao diálogo, pela sua linha de integração 
ao novo clima cultural do país, pelas suas formulações, constitui, 
ao lado de outros exemplos, uma busca de autêntico em que se 
empenha a Universidade do Recife.
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PENSAR A PARTIR DA LÍNGUA
a propósito do paradigma da 
“tradição velada”

ensaio

Pensa-se a partir da língua, efetivamen-
te. Ou, o que é o mesmo: somente a partir 
do pensar que se executa com consciência 
da própria língua se pode chegar a um 
pensamento autêntico. O que, adentran-
do a questão, é como dizer que quem não 
o faz, quem não pensa a partir da plena 
consciência da própria língua, se situa 
no caminho da impostura. A subalter-
nidade se declina de muitas maneiras, 
e essa que acabo de apontar constitui 
um de seus casos mais antigos. A lín-
gua pensa e nos pensa, e nós podemos 
fazê-lo enquanto habitantes dela, pode-
mos pensar só e exclusivamente a partir 
dela, a partir da língua, com ou contra 
ela, mas sempre através dela, sempre a 
partir da fiel correspondência que deriva 
da “forma interna” da língua.

É óbvio que se pode pensar em uma 
língua diferente da própria, mas a ela 

– a essa outra língua – só se chega a 
partir da consciência da própria – não 
há outros caminhos. Talvez muitos se-
guramente o façam ou tenham feito em 
algum momento de suas vidas. Eu mes-
mo, para não ir mais longe, que estou há 
mais de vinte anos fora do meu âmbito 
linguístico, que vivo e trabalho “fora” 
e que tenho inclusive uma família cuja 
língua dominante é outra diferente da 
minha língua materna, também o faço, 
e vivo e penso e me expresso com bas-
tante propriedade nessa outra língua, e 
inclusive em outras que tive a sorte de 
poder aprender ao longo da minha vida. 
Mas não é disso que eu estou tratando, 
porque nada disso é a norma, mas, sim, 
exceção, e ainda que essas possam ser 
muito numerosas, não é isso que muda 
a sua natureza excepcional. Do que trato 
não é, pois, daquilo que cada um de nós 

Francisco José Martín
Professor da Universidade de Turim (Itália). Doutor 
em Filosofia pela Universidade Autônoma de Madri e 
Doutor em Filologia pela Universidade de Pisa
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individualmente pode fazer em relação 
ao exercício do pensamento, mas, sim, 
de algo bem distinto, algo relacionado 
ao nexo vital que liga o pensamento à 
comunidade da língua.

Não me escapa que também nes-
se caso se podem fazer distinções; que 
Steiner, por exemplo, traçou bem o per-
fil da “extraterritorialidade” naquele li-
vro magnífico que é Linguagem e silên-
cio, e que o que ali se dizia da literatura 
é também facilmente aplicável ao caso 
da filosofia. É certo, mas não podemos 
esquecer que essa extraterritorialidade 
se configura ali como caminhos estrita-
mente individuais, dos quais não que-
ro de forma alguma diminuir aqui nem 
a importância nem o interesse, e sobre 
cuja experiência devo voltar a falar de-
pois, porque também nos atinge de perto 
enquanto hispânicos (ou ibéricos), mas 
o caso é que o mote “Pensar em espanhol 
(ou português)” nos convoca a olhar por 
cima das experiências individuais e, já 
mais além delas, buscar essa dimensão 
comum – quiçá comunitária, ainda que 
se trate de uma “comunidade frágil” ou, 
inclusive, de uma “comunidade impos-
sível” –, buscar essa dimensão comum 
que tem – que teve e que poderia conti-
nuar tendo – a filosofia que se expressa 
autenticamente em espanhol, o exercício 
do pensamento que se realiza a partir da 
consciência da própria língua espanho-
la (e isso ainda quando nem todos os 
agentes intelectuais do campo hispâni-
co – ou ibérico – da cultura a respeitem 
ou a compartilhem). 

Pensa-se, pois, a partir da língua, 
sempre a partir de uma língua. E por 
isto: porque pensar não é um exercício 
independente da linguagem. Porque não 

há um pensar prévio, anterior e separa-
do, nem se pode considerar a expressão 
do pensamento um estágio sucessivo ao 
da atividade de pensar. Pensamento e 
expressão do pensamento são a mesma 
coisa, até o ponto de que sem expressão 
– seja pública ou privada – não há pen-
samento. Que o cuidado analítico possa 
separá-los não significa que sejam sim-
plesmente separáveis. Nada entorpece 
tanto o bom entendimento da filosofia 
como considerá-la absoluta e separada. 
Nada dificulta tanto seu exercício como 
a insensibilidade linguística. Se de amor 
se trata, do amor à sabedoria (philo-so-
phia), há de se começar pelo amor às 
palavras (philo-logia). Assim o viram 
os humanistas, e por isso faziam coin-
cidir o início da atividade propriamen-
te filosófica com a filologia. Ao nome 
de filósofos preferiram o de gramáticos, 
querendo indicar com isso que a filoso-
fia não podia partir somente da simples 
consideração das coisas, mas que devia 
surgir necessariamente do vínculo com 
a linguagem. Porque a linguagem é for-
ma, e como consequência in-forma, no 
sentido de que dá forma, tanto ao pen-
samento quanto ao pensar.

A partir, pois, da língua, porque se 
pensa sempre a partir de uma língua. 
Mas não escapa a nenhum de nós que a 
nossa (seja a espanhola ou a portugue-
sa) não é considerada uma língua de 
prestígio dentro do campo da filosofia. 
É bastante lugar-comum da consciência 
ocidental dominante considerar nossa 
língua como um espaço literariamente 
rico, inclusive muito rico, e pobre, ou 
muito pobre, no que se refere ao cultivo 
da filosofia. Recorde-se que Heidegger 
chegou a dizer que só havia duas línguas 
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propriamente filosóficas, o alemão e o 
grego clássico, mas recordem acima de 
tudo que a grande maioria das pessoas 
que denunciaram essa ideia o fizeram 
para reclamar uma similar considera-
ção para o inglês ou o francês, e nunca, 
ou quase nunca, para o espanhol ou o 
português, ou outras línguas geralmente 
tidas por menores em relação ao cultivo 
e desenvolvimento da Grande Filosofia. 
Os piores inimigos estão sempre em casa, 
e os profissionais da filosofia de nosso 
âmbito linguístico o são na medida em 
que compactuam de forma variada com 
tal preconceito. A essas outras línguas 
como a nossa, consideradas “menores” 
ou “secundárias”, esse preconceito arrai-
gado do cânone concede a tradução e o 
reflexo do que filosoficamente se faz nas 
línguas “principais”. Ao que parece, em 
filosofia podemos traduzir e divulgar, 
mas não criar. Se criamos, se por qual-
quer estranha combinação cometemos 
a impertinência de criar, essa criação 
é, no melhor dos casos, para nosso uso 
interno. E isso porque geralmente não 
se consegue transpassar as fronteiras 
da língua, ou porque, se o faz, é ime-
diatamente rebaixado o seu pretendido 
caráter filosófico (salvo se inscrita essa 
criação em alguma das linhas de desen-
volvimento do pensamento dominante, 
como é, por exemplo, o caso de Bunge). 
Não invento nada, nem creio exagerar 
em nenhum ponto; me limito simples-
mente a constatar fatos e atitudes que 
nos atingem de perto e estão à vista de 
todos – de todo aquele que queira vê-
-los, entende-se.

 Recorde-se também que um dos me-
lhores discípulos de Heidegger, o italia-
no Ernesto Grassi, posicionou-se contra 

o mestre precisamente nesse ponto e le-
vantou toda uma obra – a obra de uma 
vida – contra a consideração anti-hu-
manista do pensamento heideggeria-
no. Menciono Grassi por sua defesa do 
humanismo como “modo de pensar”, 
sobretudo pelo desvelamento de um 
vínculo entre a língua e o pensamento 
que considero eficaz e extremamente 
importante na hora de compreender a 
realidade histórica do pensamento em 
língua espanhola (ou portuguesa). Não 
acredito cometer nenhuma heresia se 
digo que considero a língua espanhola 
(ou portuguesa) tão filosófica quanto 
pode sê-lo a alemã, ainda que imagine 
que entre um bom número de profis-
sionais hispânicos (e ibéricos) da filo-
sofia, vários haverão aceitado como se 
fosse uma verdade inquestionável essa 
forma de preconceito – fortemente ar-
raigado e acriticamente aceito – sobre 
a inferioridade filosófica do espanhol. 
A superioridade de umas culturas so-
bre outras é um dado de fato manifesto 
que se relaciona com o desenvolvimen-
to histórico da época moderna e com a 
geopolítica do nosso mundo globaliza-
do, mas em nenhum caso – insisto: em 
nenhum caso – permite a inferência que 
tornaria algumas línguas mais aptas que 
outras para o cultivo do pensamento.

Mencionei pensamento e me dou con-
ta de que não é o mesmo cultivar o pen-
samento que cultivar a filosofia: toda lín-
gua abriga um pensamento e permite o 
desenvolvimento do mesmo, e inclusive 
de outros, mas nada a partir dela obriga 
a que esse pensamento da língua se cons-
titua filosoficamente (de fato há línguas 
que não o fizeram: pense-se, por exem-
plo, nas línguas sem tradição escrita, ou 
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em outras que, ainda que a tenha, sofre-
ram a colonização do conhecimento). 
Mas, esclarecido isso, tampouco se pode 
aceitar – ou, ao menos, eu não aceito – 
que o exercício da filosofia deva iden-
tificar-se com o que foi historicamente 
estabelecido como dominante no cam-
po da cultura ocidental. Esse domínio 
se expressa em superioridade e prestí-
gio, mas de modo algum pode traduzir-
-se no rebaixamento do valor filosófico 
dos “modos de pensar” historicamente 
vencidos e não alinhados às formas e 
modos de pensar dominantes no cam-
po geral da cultura. Isso é o que, neste 
ensaio, sem nenhum medo nem vergo-
nha, com muita esperança e com ainda 
mais convencimento, eu vim defender. 
Aqui me firmo e o digo, e traço uma li-
nha que se faça de demarcação, para que 
cada um depois se faça responsável pelo 

próprio modo de fazer e de entender o 
exercício filosófico.

Considero que toda língua tem um 
modo próprio de pensar, modo que se 
corresponde, por um lado, com o que 
Humboldt chamou de a “forma inter-
na” da língua, e, por outro, com o que 
Américo Castro chamava de a “vividura”, 
isto é, a forma ou formas de vida ineren-
tes ao espaço comunitário. Chamo aten-
ção para essa correspondência entre o 
modo de pensar e o modo ou forma de 
vida e a forma interna da língua. Essa 
“correspondência” nem é secreta nem é 
fixa, desde já, nem sequer obriga a lín-
gua a qualquer ortodoxia ou observância 
cega em relação ao exercício do pensa-
mento. Mas aí está: pode-se acolher ou 
não, e disso dependem em boa medida 
a pregnância e a potência efetivas desse 
mesmo pensamento. Fique claro que se 

Pensamento e expressão do 
pensamento são a mesma 

coisa, até o ponto de que sem 
expressão não há pensamento
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pode pensar e fazer filosofia sem levar 
em conta essa correspondência, mas, 
no meu modo de ver, não o fazendo, se 
corre o risco de cair – que não é o mes-
mo que incorrer – na inautenticidade e 
na impostura.

Considero que os distintos “modos de 
pensar” ficaram distribuídos no campo 
da cultura geralmente com base em re-
lações de poder: vencedores e vencidos 
dentro de um mesmo domínio, centro 
e periferia do cânone da filosofia, prá-
ticas do saber cientificamente aceitáveis 
ou relegadas às margens etc. Isto é, que 
a história da filosofia não é mais que a 
narração de uma sucessiva contenda en-
tre os distintos “modos de pensar” pela 
conquista do domínio do espaço inte-
lectual. Essa narração reflete sempre o 
ponto de vista do vencedor, mas note-se 
que o grau de beligerância não é unifor-
me, que há quem ataque sem pondera-
ções e quem só se defenda. O capítulo 
das “expulsões da filosofia” (a platônica 
da poesia, a cartesiana da retórica etc.) 
está muito bem contado, efetivamente, 
e pode chegar a resultar convincente se 
não se realiza uma adequada desconstru-
ção das narrativas que operam implícitas 
na história da filosofia. Essas expulsões 
são devidas ao conflito e à luta entre os 
distintos modos de pensar, e não a ne-
nhum déficit ou carência em relação ao 
exercício filosófico. Os modos expulsos 
não eram “menos” filosofia ou filosofias 
“menores”, mas “modos de pensar” e de 
entender a filosofia que haviam sido ven-
cidos, e o poder os condenava para fora 
do recinto da filosofia hegemônica ou 
os relegava às suas margens. O expulso 
vive no exílio, mas nem por isso deixa 
de ser o que era: da mesma maneira que 

se segue sendo brasileiro ou argentino 
fora do Brasil ou da Argentina, pois não 
há golpe de Estado ou guerra civil que 
possa anular o que a pessoa é, ainda que 
o queiram ou pretendam por meio do 
poder político; da mesma maneira que 
se segue sendo “fora” o que se era “den-
tro”, mas de outro “modo”, indubitavel-
mente, da mesma maneira os modos de 
pensar expulsos viveram – e vivem – no 
exílio da filosofia hegemônica sem por 
isso deixar nunca de ser filosofia. Foram-
no – o são –, claro está, de outro modo, 
mas aqui me interessa fazer constar que 
o foram – que o são. Talvez vocês achem 
estranho, mas vou reclamar esse espaço 
do exílio como lugar próprio da filosofia 
em língua espanhola (ou portuguesa). O 
exílio é o lugar dessa “tradição velada”, 
da qual desde o princípio estou tratan-
do, ainda que talvez não pareça (não sei 
se haverá espaço para falar dela exten-
samente, como teria sido meu desejo, 
mas, tratando-se do que se trata, há de 
se convir que não poderíamos começar 
a falar sobre ela sem mais, que, no que 
diz respeito ao conflito entre o poder e 
a glória do cânone e a marginalização e 
a derrota de suas margens, era necessá-
ria uma série de considerações prelimi-
nares capazes de colocar cada coisa no 
seu lugar e permitir, depois, falar dela 
com mais sentido).

Considero, pois, que a configuração 
histórica do cânone da filosofia obrigou e 
atualmente obriga a um exercício filosó-
fico em franca desigualdade de condições 
para quem se expressava – e se expressa 
– fora das línguas do prestígio filosófico 
(inglês, alemão, francês). É possível que 
nós mesmos tenhamos sido nisso nos-
sos piores inimigos. Disse antes e não 



77

ensaios

me desminto agora: o pior inimigo está 
sempre em casa. É, de fato, aquele que 
participa dos preconceitos do cânone e 
que inclusive, quanto a ele, é mais papis-
ta que o papa, e crê que para ser filósofo 
e fazer filosofia como se deve é preciso 
responder às tradições do pensamento 
que foram alçadas com o domínio do câ-
none. E essa é uma forma de subalterni-
dade que se relaciona com certo caráter 
epigonal de boa parte do que se faz no 
campo hispânico (e ibérico) do pensa-
mento. Note-se que não digo tudo, mas 
uma parte, ainda que, sob meu ponto de 
vista, se trate de uma parte mais conside-
rável. É óbvio, por exemplo, que é pos-
sível escrever um livro sobre Heidegger 
ou sobre Wittgenstein em espanhol: há 
centenas, ainda que nem todos sejam 
pensados a partir da língua, mas costu-
mam ser o triste recalque de um livro 
que não pôde ser escrito em alemão. Não 
aludo a ninguém em particular, mas a 
uma prática difusa que tem a ver com a 
importação de temas e problemas filosó-
ficos inerentes à centralidade do cânone, 
mas que nem sempre são convenientes 
aos nossos contextos. A todos fica claro 
a que me refiro: há numerosos exemplos 
desse tipo de escrita repleta de parênte-
ses com palavras em alemão, como se só 
delas dependesse o caráter filosófico do 
discurso e sua presença bastasse para 
fundá-lo e suprir as eventuais deficiên-
cias sintáticas do texto. Haverá quem o 
saúde como um signo de cientificidade 
e bom fazer do exercício filosófico, mas 
lhes confesso que me parece uma nova 
forma de barbárie, como quando sécu-
los atrás os humanistas denunciavam o 
latim impossível – bárbaro – dos últi-
mos filósofos medievais. E isso porque 

filosofar exige a dupla consciência da lín-
gua a partir da qual se pensa e do con-
texto em que esse mesmo pensamento 
se situa. Sem essa dupla consciência se 
abre, como já disse ao princípio, o cami-
nho da inautenticidade e da impostura.

Por acaso me dirão que a filosofia 
tem uma inegável vocação de universa-
lidade, e que Heidegger e Wittgenstein 
e os demais consagrados do cânone são 
pensadores universais. É certo, o con-
cedo, mas isso não quer dizer que essa 
universalidade de seu pensamento não 
se alcance a partir da dupla consciência 
da língua e do contexto. Qualquer pessoa 
pensa a partir de uma língua e em um 
contexto, e a filosofia não pode se sub-
trair a nenhum dos dois. A nenhum. O 
que não quer dizer que a filosofia deva 
renunciar à universalidade, mas que esta 
se alcança a partir daqueles (Ortega o 
disse bem claro: “Minha saída natural 
em direção ao universo se abre pelos 
portos do Guadarrama ou pelo campo 
de Ontígola”). Eu, desde logo, não con-
testo a pretensão de universalidade da 
filosofia, mas, sim, a ideia de universa-
lidade em sua dimensão de domínio he-
gemônico. Denuncio, pois, a universali-
dade excludente, a prática filosófica que 
deriva dos interesses geopolíticos do câ-
none, aquela que tapa e cobre e silencia e 
condena outros modos de entendimen-
to e compromisso com a universalidade. 
Denuncio, pois, a falsa universalidade, 
e sobretudo aqueles que com ela nos 
querem vender gato por lebre e nos en-
tregam ocultamente uma condenação 
à pior das subalternidades: a do pensa-
mento. A obra do colombiano Gómez 
Dávila ensina que se pode ser universal 
sem sequer se sair de casa. Também as 
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de Azorín ou Kusch, ainda que de ou-
tro modo. Ou a do grande Paulo Freire, 
a quem não posso deixar de citar aqui, 
nessa terra sua e também nossa. Antes 
deles o havia feito Cervantes, com esse 
Quixote em posse do infinito dando vol-
tas em três palmos de terra manchega 
– um espaço minúsculo, claro, quase 
nada, mas decisivo para a configuração 
do “território da língua”. Dirão, talvez 
com uma ponta de orgulho, que estou 
misturando exemplos literários com ou-
tros que são filosóficos. Também isso 
concedo, mas deixem-me que lhes diga 
que o literário tem muito a ver com as 
tradições de pensamento desenvolvidas 
em nossas línguas (espanhola e portu-
guesa). Muito. Recordo a esse propósito 
que era Unamuno que dizia que se havia 
de buscar o nosso pensamento na litera-
tura. Sim, na literatura, nessa “margem” 
da filosofia que é a literatura.

Por que dizia isso Unamuno? Bom... 
simplesmente, porque sabia do que fala-
va. Porque o estudo da filosofia alemã, 
realizado por ele com verdadeira paixão 
de autodidata, sobretudo de Kierkegaard 
e Schopenhauer, e também de Kant e 
Hegel e dos teólogos protestantes etc., 
não lhe cegou os olhos ao pensamento 
de nossa língua espanhola. E para vê-lo 
ali onde estava e na forma e no modo 
em que efetivamente estava, e mesmo 
quando em relação a um “modo de pen-
sar” diferente do que havia conformado 
em filosofia o domínio hegemônico da 
modernidade. Unamuno soube ver que 
a literatura havia sido para a cultura es-
panhola – e também para a hispânica (e 
ibérica) – um “lugar” do pensamento. 
Talvez não o único, mas, sim, um dos 
principais. Unamuno constatava, ainda 

que talvez não acertasse completamente 
na hora de dar uma explicação adequa-
da. Havia nele todo um quê de “refú-
gio”, como se a literatura houvesse sido 
o refúgio do pensamento num campo 
cultural onde se vigiava muito de perto 
o livre exercício do mesmo para além 
de uma rígida observância dogmática. 
Américo Castro, através de sua ideia da 
“diferença hispânica”, poderia ser a sus-
tentação teórica dessa compreensão da 
literatura como refúgio do pensamento 
e da filosofia no campo da cultura hispâ-
nica (facilmente extensível ao campo da 
cultura ibérica). Talvez alguém pense que 
nem a Inquisição nem a Contrarreforma 
foram exclusivas do vasto território es-
panhol do Império. É certo, mas a isso 
respondia Castro – e nós com ele – que 
não era a questão da presença, mas do 
grau, e o grau dessa presença em nos-
so âmbito foi consideravelmente maior, 
não porque fosse mais sangrento, mas 
porque foi de uma tal persistência que 
fez do medo o eixo principal dos usos 
sociais e das práticas privadas.

De toda forma, na minha compreen-
são, a ideia da literatura como refúgio 
não é suficiente para dar completa conta 
da constatação unamuniana. Junto a ela 
acredito que se deva colocar a de “lugar 
propício” ou “terra fértil”, ou mesmo a 
de “caldo de cultivo”: a literatura como 
uma terra adequada para o cultivo do 
pensamento e da filosofia no campo da 
cultura hispânica (e ibérica). A literatu-
ra como lugar adequado e propício para 
uma modalidade de pensamento, para 
um modo de ser da filosofia relativa – 
universalmente relativa – à língua es-
panhola e ao campo cultural hispânico 
(ou ibérico). Isso é muito mais extenso, 
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e não me resta outra alternativa que 
proceder a uma apertada síntese e re-
meter a outros lugares onde tratei disso 
mais extensamente (La tradición velada, 
Madri, Biblioteca Nueva, 1999): dentro 
da cultura hispânica se arraigou e se de-
senvolveu um “modo de pensar” que no 
domínio geral da filosofia da modernida-
de ia acabar sendo vencido e consequen-
temente marginalizado e descartado. Os 
humanistas perdem a batalha contra o 
modo de pensar cartesiano. Perdem, 
mas não desaparecem: Itália e Espanha 
são exemplos claros disso. Pense-se, por 
exemplo, em Gracián ou em Vico, au-
tênticos titãs desse filosofar humanista 
que bate em retirada perante o avanço 
do racionalismo. E que não se diga, por 
favor, que Agudeza y arte de ingenio é um 
livro de preceptiva literária, que é o que 
costumam dizer os cultores do cânone 
da filosofia hegemônica e do modo de 
pensar dominante: leiam-no não a par-
tir do que o condena a ser o que não é, 
mas a partir daquilo que é, isto é, como 
síntese prodigiosa do filosofar humanista 
no fechamento da época barroca. Nesse 
modo humanista de pensar é essencial, 
entre outras coisas, claro está – como é, 
por exemplo, a atenção à língua (a cons-
ciência desse vínculo com a linguagem 
de que deve partir todo pensamento 
autêntico) –, é essencial, digo, a inse-
parabilidade entre o bem, a verdade e a 
beleza. Ou, o que dá no mesmo: que o 
caminho da verdade não pode ser dife-
rente do que conduz ao bem e à beleza. 
Ou ainda de outro modo: que a filosofia 
não se persegue única e exclusivamente 
a partir da “razão”, mas que é algo que 
implica a totalidade do ser humano, e 
também, pois, o “sentir”. E tudo isso se 

configura textualmente como expressão 
do pensamento, quero dizer, como pen-
samento efetivo. É o âmbito indistinto 
da verdade-beleza de que estão cheios 
os tratados humanistas. Seus textos cor-
respondem a essa dupla dimensão que é 
neles uma só e indistinta: a da literatura 
e a da filosofia.

Acredito que se possa admitir como 
dado inconteste que o espaço intelec-
tual europeu da modernidade ficou fi-
losoficamente plasmado e cindido pelo 
racionalismo, e, consequentemente, que 
o modo humanista do pensamento foi 
como tal colocado abaixo do nível da fi-
losofia e relegado à margem da literatura. 
E não é que não o seja, quero dizer, que 
esse modo humanista de pensamento 
não seja literatura, porque o é, com efei-
to, mas se trata de uma literatura que é 
também filosófica, de uma filosofia que 
tem forma e estilos literários, mas que 
nem por isso deixa de ser filosofia. O 
“ensaio” não é um gênero próprio da li-
teratura, que é, na melhor das hipóteses, 
onde se costuma colocá-lo nos manuais 
correntes, nem é tampouco um caminho 
intermediário entre o literário e o filo-
sófico, e nem sequer uma filosofia me-
nor, mas uma forma textual própria de 
um modo de pensamento que se funda 
na inseparabilidade entre a literatura e 
a filosofia. É um modo de exercer e de 
entender a filosofia que se realiza em 
conjunção com a literatura, um modo de 
buscar a verdade sem renunciar nem ao 
bem nem à beleza, ou vice-versa, e isso 
porque, no fundo, o ensaio moderno se 
constitui em uma manifesta anteriorida-
de com respeito às cisões fundacionais 
do discurso moderno (a separação das 
três ordens da metafísica, da ética e da 
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estética): bem, verdade e beleza são um 
todo inseparável no ensaio.

A “tradição velada” é isso. Uma tradi-
ção do pensamento filosófico que nos é 
própria. Que não é exclusivamente nossa, 
claro, mas que está fortemente arraiga-
da em nossa cultura e em nossa língua. 
Não se vê “naturalmente” a partir da fi-
losofia – a partir da filosofia dominante, 
entenda-se – porque o olhar do filóso-
fo a descarta; talvez nem sequer a veja, 
e não porque não seja filosofia, que o é, 
mas porque não responde às formas ca-
nônicas da filosofia nem aos modos de 
pensar dominantes do desenvolvimen-
to moderno da filosofia. É o que acon-
teceu com Ortega, por exemplo, mas é 
um exemplo muito relevante, quando 
no seu primeiro livro, Meditaciones del 
Quijote, se retratou como “um profes-
sor de Filosofia in partibus infidelium”. 
A Espanha era “terra de infiéis” em re-
lação à filosofia. E o era, precisamente 
pelo que Ortega julgava um “excesso” de 
literatura no campo hispânico (e ibérico) 
da cultura. Ele aceitou o preconceito do 
cânone e pensou que esse excesso de li-
teratura se traduzia em um déficit de fi-
losofia. Este é o grande lugar-comum de 
que não nos conseguimos livrar: nossa 
cultura, a cultura hispânica (e ibérica), 
seria rica em tradições artísticas e literá-
rias e pobre, por outro lado, em relação 
à ciência e à filosofia. Como todos os 
lugares-comuns, guarda uma verdade, 
mas, depois de uma vida dando voltas 
em torno dessas coisas, asseguro-lhes 
ter me convencido de que é maior o que 
oculta e falseia do que a minúscula ver-
dade de que se faz portador.

Também é um lugar-comum dizer 
que a experiência da viagem modifica o 
viajante. De sua “viagem à Alemanha” 
voltou Ortega transformado: sua volta 
poderia ser lida como uma espécie de 
retorno do prisioneiro liberto à caverna 
platônica. A luz de fora que trazia em 
seus olhos não lhe permitia ver aquilo 
que havia visto Unamuno. Não o deixava 
reconhecer a filosofia que havia em todo 
aquele excesso de literatura. E pensou que 
era hora de fazer tábula rasa em relação 
à filosofia no campo da cultura hispâni-
ca (e ibérica). Recorde-se com quanto 
ardor juvenil ele se opôs àquela filosofia 
que se realizava em conjunção com a li-
teratura, dos intelectuais da Geração do 
98. Recorde-se como se insurgiu contra 
o “sentimento trágico” unamuniano e a 
“pequena filosofia” azoriniana. Recorde-
se com quanta presunção declamou aqui-
lo de “ou se faz literatura ou se faz preci-
são ou a pessoa se cala”. Depois as coisas 
mudariam, e o próprio Ortega, como sa-
bem, acabaria retrospectivamente reco-
nhecendo o valor da forma literária de 
sua filosofia (“não se trata de algo que 
se dá como filosofia e resulta ser litera-
tura, mas do contrário, de algo que se dá 
como literatura e acaba sendo filosofia”). 
María Zambrano, sem dúvidas a melhor 
de seus discípulos, se deu conta de que 
o desenvolvimento filosófico do racio-
vitalismo requeria voltar a Unamuno 
em dois pontos substanciais: a literatu-
ra e a religião. Em relação ao primeiro 
deles, é possível dizer que levou a cabo 
uma autêntica recuperação filosófica da 
tradição literária espanhola (não é outra 
coisa o projeto que compreende dois de 
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seus livros maiores: Pensamiento y poe-
sia en la vida española e España, sueño 
y verdad). Confesso com pesar que me 
custa muito trabalho encontrar alguma 
intervenção sobre María Zambrano em 
congressos de filosofia, mesmo no âmbi-
to ibero-americano. Mas isso não é uma 
reprovação, e sim um simples lamento: 
a colonização do conhecimento nos leva 
a estudar nossos autores referenciais a 
partir de categorias forjadas pela grande 
ciência do norte e impostas pelo poder de 
uma estrutura universitária muito pou-
co interessada nos problemas reais que 
afligem o nosso mundo do sul. 

Segundo meu modo de ver, a funda-
mentação de uma possível filosofia his-
pânica (ou ibérica) deve começar a partir 
daqui, a partir do horizonte do ausente 
neste congresso. A partir do que se é, e 
não das fábulas com que nos coroamos 
ou castigamos. A partir da plena cons-
ciência do que temos sido, porque esse 
é o único modo de abrirmos um cami-
nho seguro em direção ao futuro. A lite-
ratura não é em nosso caso um capítulo 
separado da filosofia, um que funciona 
em relação a ela só como simples ador-
no ou embelezamento do pensamento, 
ou como fonte de materiais para o mes-
mo. É, mais exatamente, um “lugar” do 
pensamento, um modo de ser próprio 
do cultivo da filosofia no campo cultu-
ral hispânico (ou ibérico). “Pensar em 
espanhol (ou português)” não é só um 
mote: é, sobretudo, um compromisso, 
um triplo compromisso com a filoso-
fia, com a língua e com a nossa pró-
pria situação de hispânicos (e ibéricos) 
no mundo globalizado. Nada obriga ao 

compromisso, é óbvio, mas quem o aco-
lhe sabe que deve sustentá-lo responsa-
velmente. E que essa responsabilidade 
o colocará na situação incômoda de ter 
de resistir contra a corrente.

Levo anos dando voltas em torno ao 
tema do exílio. Não só de alguns casos 
de exílio, como pode ser o exílio repu-
blicano da Guerra Civil espanhola, mas 
de todos os exílios que atravessam nossa 
história. Todos, desde os judeus e mou-
riscos em diante. Todos, até os atuais da 
nossa América. Todos, todos, todos: até 
o ponto de que cheguei a pensar que a 
experiência do exílio é algo consubstan-
cial à identidade hispânica. Confesso 
que a palavra identidade me deixa muito 
nervoso, mas tampouco sou alguém que 
resolve o problema desviando o olhar. 
Em nossa literatura existe um pensa-
mento exilado. Acredito que é tempo 
de reparar seu esquecimento. Isso é o 
que propõe o horizonte metodológico 
da “tradição velada”. Perceba-se, e com 
isso concluo, que quando digo “nossa li-
teratura” me refiro à literatura em língua 
espanhola (ou portuguesa), essa que vai 
de Cervantes a Bolaño (ou de Camões 
a Clarice Lispector) e se forja no vasto 
território da língua.  Porque a pátria é a 
língua, e isso é algo que aprendi de nos-
sos exilados. E digo nossos querendo di-
zer todos. Todos e sem deixar nenhum, 
porque a partir daí, a partir dessa pers-
pectiva que inclui uma memória esque-
cida, abre-se um caminho para sermos 
de verdade universais.  

tradução Paula Antunes
Professora e tradutora. Mestre e doutoranda em Letras/
Literatura pela Universidade Federal de Pernambuco.
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Poucos afirmariam ser a corrupção algo 
positivo. Entendida genericamente como 
o desvio das funções públicas para be-
nefícios privados, a corrupção é incom-
patível com o princípio central da repre-
sentação democrática; afinal, políticos 
são eleitos para representar os interesses 
dos cidadãos, não os seus próprios. Mas 
a teoria democrática dominante nos dá 
boas novas: em democracias represen-
tativas, a população elege seus represen-
tantes e os controla para que eles repre-
sentem seus interesses; eleitores punem 
governos falhos nas urnas e, por meio 
delas, também recompensam políticos 
que representam bem seus interesses. 

A teoria democrática trata o tema 
da corrupção com o mesmo idealismo 

sobre o qual sustenta suas premissas. 
Democracias seriam menos corruptas 
por oferecerem à população a chance 
de “jogar o lixo fora”1. A ameaça da pu-
nição eleitoral – engrenagem essencial 
da democracia – reduziria os incentivos 
que os políticos teriam para adotar prá-
ticas corruptas. Dessa maneira, eleições 
democráticas instaurariam um governo 
cujas ações e comportamento estariam 
alinhados às preferências dos eleitores. 

Essa lógica, apesar de aplicada a vá-
rios aspectos do desempenho do go-
verno, é especialmente válida no que 
se refere à corrupção, assunto que, pelo 
menos em teoria, seria pouco contro-
verso. A corrupção é um valence issue, 
um problema a respeito do qual existe 

1  Existem outros mecanismos através dos quais as democracias seriam menos corruptas: maior transparência, 
mecanismos de pesos e contrapesos etc. 
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um amplo consenso na sociedade. Ela 
é por definição algo ruim e indesejável, 
e poucos discordariam disso. Assim, ao 
contrário de assuntos mais polarizados e 
partidarizados, a corrupção é um tema 
capaz de gerar, pelo menos em teoria, in-
contestável oposição entre o eleitorado. 

Ademais, a expectativa da teoria de-
mocrática a respeito da punição eleitoral 
da corrupção é reforçada pela natureza 
da responsabilidade do governo no que 
tange a essa prática. Se a responsabili-
dade dos nossos representantes sobre o 
desempenho econômico e as políticas 
sociais, só para citar alguns exemplos, 
pode se diluir diante de crises globais, 
choques externos ou mesmo guerras, a 
prática da corrupção é mais facilmente 
vista como dependendo única e exclusi-
vamente da ambição dos atores públicos. 

Por mais clara que seja, essa expec-
tativa da teoria democrática não resiste 
a uma dose de realidade, muito menos 
quando ela é permeada por políticos 
como Paulo Maluf, cuja ficha criminal é 
tão extensa quanto a sua carreira políti-
ca. Em 2006, Maluf foi o deputado fede-
ral mais votado do país, poucos meses 
após passar 40 dias preso e ser incluído 
na lista de procurados da Interpol. A 
despeito de ser fortemente associado ao 
slogan “rouba, mas faz”, Maluf continua 
obtendo vitórias eleitorais expressivas. 
Por mais didático que seja o exemplo de 
Maluf, a ciência política vem demons-
trando que a impunidade eleitoral da 
corrupção não é restrita a casos especí-
ficos, nem, muito menos, a democracias 

frágeis. Por exemplo, Welch e Hibbing 
(1997)2 mostram que 60% dos membros 
do Congresso norte-americano que en-
frentaram acusações de corrupção, en-
tre 1968 e 1990, foram reeleitos. Chang, 
Golden e Hill (2010), por seu turno, re-
velam que deputados italianos envolvi-
dos em corrupção obtiveram a mesma 
probabilidade de reeleição de seus pares 
livres de acusações. Na Inglaterra, con-
forme apontam Pattie e Johnston (2012), 
membros do parlamento que em 2009 
integraram um amplo esquema de cor-
rupção permaneceram com suas chan-
ces de reeleição inalteradas. De forma 
análoga, Reed (1996) demonstra que no 
Japão 60% dos membros do legislativo 
que enfrentaram acusações de corrup-
ção foram reeleitos.  

Essa impunidade eleitoral observa-
da ao redor do mundo desafia as teo-
rias democráticas de controle político. 
A ciência política oferece três respostas. 
A primeira delas acusa a falta de infor-
mação do eleitor: a corrupção é impune 
simplesmente porque a população des-
conhece as acusações que pesam sobre 
seus representantes. A segunda expli-
cação propõe que, apesar de rejeitarem 
a corrupção e estarem cientes dela, os 
eleitores baseiam o seu voto em outros 
fatores considerados mais relevantes. 
Dessa forma, os eleitores fazem uma 
troca racional entre a corrupção e, por 
exemplo, desempenho econômico ou be-
nefícios específicos que alguns políticos 
podem oferecer. Por fim, uma terceira 
explicação enfatiza como o cinismo3 dos 

2  Ver também: Peters, J. G. e Welch, S. (1980). 
3  Neste contexto, o cinismo é entendido como a crença generalizada de que políticos e partidos são 
naturalmente corruptos, incompetentes ou desinteressados em lidar com a corrupção. 
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eleitores enfraquece o controle eleito-
ral dos políticos. Em países onde a cor-
rupção é percebida como corriqueira, 
os eleitores tendem a vê-la como uma 
característica intrínseca aos políticos. 
Quando isso ocorre, a corrupção deixa 
de servir como um critério útil para a 
escolha do voto e passa a ser ignorada 
pelos eleitores. 

Ao mostrarem por que políticos cor-
ruptos sobrevivem em sistemas democrá-
ticos, essas explicações revelam também 
um lado obscuro do funcionamento das 
democracias. A falta de informação so-
bre a corrupção e sobre os principais as-
suntos que permeiam o debate político 
é uma característica marcante da grande 
maioria do eleitorado. E ainda não temos 
em vista um elixir para esse problema. 
Estudos mostram que, mesmo quando 
providos de informação, os eleitores não 
processam conteúdos de maneira neutra. 
Muito pelo contrário, eles adotam um 
tipo de raciocínio que utiliza informa-
ções e dados novos para confirmar pre-
disposições políticas, partidárias e ideo-
lógicas. Quando a informação não serve 
a esse fim, ou seja, quando ela contradiz 
as convicções prévias do eleitor, esse ten-
de a interpretá-las da maneira como lhe 
convém ou até mesmo a descartá-las. De 
certa maneira, os mais antenados de nós 
são ainda mais capazes de se desinformar. 
Em livro recente, Achen e Bartels (2016) 
analisam o comportamento eleitoral nos 
Estados Unidos e mostram que os eleito-
res tendem a utilizar afinidades partidá-
rias, preferências e identidades preexis-
tentes não apenas para formar a imagem 
do que os partidos representariam, mas 
também para construir fatos “objetivos” 
relacionados, por exemplo, com a situação 

econômica do país. Ou seja, em vez de 
observar a realidade, comparar políticas, 
analisar as vantagens e desvantagens dos 
candidatos e aí então escolher a melhor 
opção, na maior parte do tempo a ordem 
dos fatores é invertida: a escolha é de-
terminada de antemão por identidades 
e predisposições políticas, e justificada e 
racionalizada posteriormente pelos fatos. 

As outras duas explicações para a im-
punidade eleitoral de políticos corruptos 
– os argumentos da troca e do cinismo 
político – apontam para outras falhas 
igualmente preocupantes do processo 
democrático. Se os eleitores costumam 
trocar a corrupção por outros fatores 
que julgam ser mais importantes, talvez 
uma maior conscientização da população 
sobre a dimensão do problema levaria a 
uma rejeição maior a políticos corruptos. 
Mas o caso brasileiro não nos deixa ser 
tão otimistas. De acordo com dados do 
Latin American Public Opinion Project 
(LAPOP), a percepção da corrupção 
no Brasil é maior hoje do que era em 
2005. Ou seja, os brasileiros acreditam 
haver hoje mais corrupção e um núme-
ro maior de políticos corruptos do que 
há 11 anos. Apesar dessa crescente per-
cepção da corrupção, os mesmos dados 
mostram que os eleitores também se tor-
naram, ironicamente, mais tolerantes ao 
comportamento corrupto dos políticos 
ao longo desses anos. Apesar de incon-
clusivos, esses dados tornam ingênua 
a expectativa de que uma maior cons-
cientização do eleitorado a respeito da 
dimensão do problema da corrupção no 
Brasil instigaria respostas mais incisivas 
contra essa prática.  

Se os eleitores brasileiros parecem 
cientes tanto da extensão da corrupção 
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quanto da sua gravidade, por que a to-
lerância a essa prática parece ter aumen-
tado ao longo do tempo? A percepção 
da corrupção é tão alta entre os eleitores 
que quase a metade deles não consegue 
identificar um partido político ou mes-
mo um candidato capaz de resolver esse 
problema. O resultado é que uma parcela 
significativa da população simplesmente 
não consegue utilizar a corrupção como 
critério de escolha. Aqueles que insistem 
em votar e em escolher um candidato nas 
urnas muito provavelmente fecham os 
olhos para a corrupção e vão em busca 
de critérios de escolha mais úteis. 

Embora a corrupção seja inquestio-
navelmente indesejável e claramente 
oposta à representação democrática, as 
eleições ainda se apresentam como um 

mecanismo de controle extremamente 
falho. Enquanto os eleitores parecem não 
punir algo tão indiscutivelmente inde-
sejável como a corrupção, estudos do-
cumentam que eles recompensam seus 
representantes por vitórias futebolísti-
cas (HEALY; MALHOTRA; MO, 2010) 
e os punem por outros acontecimentos 
igualmente fora da responsabilidade 
do governo, como ataques de tubarão 
(ACHEN; BARTELS, 2016). Apesar de 
contestadas (GELMAN, 2016), essas 
evidências sugerem que eleições de-
mocráticas não resultam no esperado 
controle eleitoral das ações e políticas 
do governo. Eleições simplesmente não 
impedirão que candidatos desqualifica-
dos e munidos de péssimas ideias che-
guem ao poder.

4  We become cynical about democracy because the public does not act the way the simplistic definition of 
democracy says that it should act, or we try to whip the public into doing things it does not want to do, is unable 
to do, and has too much sense to do.

as eleições ainda se apresentam 
como um mecanismo de 

controle extremamente falho
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Para Schattschneider (1960), a crise 
não é da democracia, mas sim da teoria. 
Segundo ele (1960, p. 131, tradução nos-
sa), “nos tornamos cínicos em relação à 
democracia porque o público não age 
da maneira como a definição simplista 
de democracia diz que ele deve agir, ou 
tentamos forçar o público a fazer coisas 
que ele não quer fazer, é incapaz de fazer, 
e coisas que não faz sentido ele fazer”4. 
O acúmulo de evidências empíricas so-
bre o funcionamento real das democra-
cias ao redor do mundo pode nos per-
mitir construir uma teoria mais realista 
e menos folclórica da democracia. Por 
sua vez, essa teoria poderia nos ajudar a 
compreender o que de fato a democracia 
produz e quais mecanismos podem ser 
criados para garantir que ela seja mais res-
ponsiva e funcione mais adequadamente. 

Por exemplo, ao compreender os li-
mites da punição da corrupção nas ur-
nas, podemos pensar no fortalecimento 
de mecanismos mais horizontais e efeti-
vos de controle desse problema. Políticos 
corruptos podem e devem ser punidos 
judicialmente e desautorizados a parti-
cipar de eleições. Pensar em soluções e 
saídas para os demais impasses da de-
mocracia representativa é o desafio cen-
tral da ciência política contemporânea. E 
como lembram Achen e Bartels (2016), 
da mesma forma que um passo impor-
tante em direção à democracia foi dado 
quando questionamos a noção de que 
reis eram escolhidos por Deus, a rejei-
ção de uma teoria romântica e ingênua 
da democracia é um caminho promissor 
para pensarmos os capítulos futuros da 
nossa política.
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Manoel de Oliveira Lima cabe perfeitamente na categoria de “ilus-
tre desconhecido” no Brasil de hoje. Ele se converteu em um da-
queles nomes que soam familiares, que poucos conseguem ligar 
diretamente às suas obras ou ao motivo pelo qual se tornou co-
nhecido. Isso sem contar as diversas confusões geradas por quase 
homônimos mais famosos, como Oliveira Vianna. Não significa 
dizer que Oliveira Lima tenha sido esquecido no seu Recife natal. 
A antiga rua Corredor do Bispo, onde nasceu na Boa Vista, foi 
rebatizada como avenida Oliveira Lima e sua casa foi preservada. 
Nas imediações está instalada a Escola de Referência em Ensino 
Médio Oliveira Lima, homenagem que provavelmente o deixa-
ria orgulhoso. Mas ele certamente não é um nome popular, nem 
mesmo no seu estado e na sua cidade. Não foi sempre assim, no 
entanto. Durante a carreira diplomática, marcada por algumas po-
lêmicas que mobilizaram a opinião pública brasileira, fazia parte 
do “trio homérico” da diplomacia brasileira ao lado do Barão do 
Rio Branco e de Joaquim Nabuco. As inevitáveis comparações com 
seu conterrâneo Nabuco quase sempre deixam Oliveira Lima em 
desvantagem em vários aspectos – se estas se justificam ou se seus 
resultados são corretos é tema ainda a ser debatido com a profun-
didade que merece –, e, se há uma evidente, é o enorme abismo 
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entre o que se sabe sobre a vida e a obra de um e de outro desses 
pernambucanos ilustres. 

Este texto não busca suprir essas lacunas e nem mesmo ini-
ciar uma discussão – necessária, sem dúvida – sobre o legado de 
Oliveira Lima ou sobre como a figura de Joaquim Nabuco de cer-
ta forma o eclipsou em vida e postumamente. O objetivo é mui-
to mais modesto, mas oferece seu grão de areia nesse projeto em 
andamento de recuperação da obra de Oliveira Lima e de reivin-
dicação do espaço que lhe corresponde. Assim, aqui me propo-
nho a apresentar alguns elementos de uma das facetas menos co-
nhecidas do diplomata-historiador, a de professor. Muito embora 
não tenha sido um educador por formação, Lima acabou seus dias 
como Professor de Direito Internacional na Universidade Católica 
da América em Washington e antes disso desempenhou a mes-
ma função na qualidade de visitante em instituições de prestígio, 
como as universidades de Stanford, Harvard e Sorbonne. Examino 
as experiências que o levaram por esse caminho, tratando tam-
bém de recuperar algumas das reflexões suscitadas por elas so-
bre a educação de maneira geral e o ensino superior em especial, 
bem como as lições que ele aprendeu e procurou ensinar ao Brasil. 

OLIVEIRA LIMA, ESSE ILUSTRE DESCONHECIDO

Os fatos mais corriqueiros da vida de Manoel de Oliveira Lima, 
filho caçula de um comerciante do Porto, Luiz de Oliveira Lima, 
e de Maria Benedicta de Miranda Lima, nascida no engenho 
Antas, em Rio Formoso, são bem conhecidos. O temporão da fa-
mília nasceu em 25 de dezembro de 1867 no Recife, de onde saiu 
aos 8 anos rumo a Lisboa para nunca mais voltar definitivamen-
te. No Recife permaneceram os três irmãos mais velhos e toda a 
parentela que garantiria uma ligação sentimental perpétua entre 
Oliveira Lima e o torrão natal. 

O que as narrativas que procuram fincar Oliveira Lima em solo 
pernambucano geralmente minimizam é que foi apenas em 1890, 
aos 23 anos e já formado no Curso Superior de Letras, que ele re-
tornou ao Brasil. É certo que essa longa ausência não foi sinônimo 
de afastamento completo. Esteve sempre presente a imagem de um 
Recife meio imaginário, embalada pelas recordações da infância e 
pelas remessas constantes de farinha e goma de mandioca, doces 
e queijos do sertão recebidas em Lisboa. Oliveira Lima sempre 
nutriu curiosidade e admiração pelas coisas do Brasil, o que se 
refletiu na sua primeira experiência jornalística, aos 14 anos, com 
a criação do Correio do Brazil. Também seu primeiro trabalho 
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foi como secretário na Sociedade de Beneficência Brasileira. De 
lá acompanhou de perto a movimentação da Proclamação e tra-
balhou pelo reconhecimento da República em Portugal. E foi 
graças a esse empenho que ganhou as suas “esporas de cavalleiro 
da republica” (LIMA, 1986, p. 92). Essas credenciais abriram de-
finitivamente as portas para a carreira diplomática e propiciaram 
sua volta ao Brasil .

A diplomacia aparecia como opção natural para um rapaz 
com a sua formação e suas relações. O cunhado, o abolicionista 
pernambucano e diplomata Pedro de Araújo Beltrão, certamen-
te influenciou na escolha. Foi ele quem o acompanhou no seu 
regresso ao Brasil, uma viagem que marcaria definitivamente a 
sua vida em vários sentidos e que sacramentou sua ligação com 
Pernambuco. Afinal, em poucos meses, ele assegurou sua nomea-
ção como segundo secretário da Legação Brasileira em Lisboa e foi 
aceito no seio da elite açucareira através do compromisso selado 
com Flora Cavalcanti. Através dessa união, Oliveira Lima agre-
gava definitivamente o elemento do prestígio social a sua famí-
lia, ao fincar suas raízes entre os membros da antiga aristocracia 
local, e elevando o status legado por seu pai, que, ainda que rico, 
era mero comerciante.

Aí se inicia o capítulo mais conhecido da sua vida e que, sem 
dúvida, lhe rendeu mais notoriedade. No entanto, é impossível 
separar totalmente a diplomacia das demais atividades que de-
senvolveu, porque, sem a mobilidade proporcionada pela carrei-
ra, Oliveira Lima certamente não teria podido realizar o mesmo 
que realizou. Ele ocupou postos em Lisboa, Berlim, Washington, 
Londres, Tóquio, Caracas, Bruxelas e Estocolmo em seus mais de 
20 anos no Itamaraty. Isso permitiu que desenvolvesse suas pesqui-
sas em arquivos de vários países, ampliasse suas redes de contatos 
e fosse um observador privilegiado de processos políticos, sociais 
e históricos que marcaram o mundo. E era através da imprensa que 
ele informava os leitores brasileiros sobre os mais diversos temas, 
ainda que sua atuação nesse meio seja bem menos conhecida que 
a de diplomata, ao menos para o público contemporâneo. Lima 
foi um escritor extremamente prolífico, que começou a colabo-
rar em 1885 no Jornal do Recife e não parou até bem pouco antes 
de sua morte. Ele trabalhou para os jornais mais importantes do 
país, como o Jornal do Commercio, O Estado de S. Paulo, O Paiz, 
Correio da Manhã e Diario de Pernambuco. Além das colabora-
ções em veículos estrangeiros, como a coluna que manteve em La 
Prensa, de Buenos Aires. 
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Ao mesmo tempo que desenvolvia uma intensa atividade jor-
nalística, ele dedicava parte considerável da sua vida às pesquisas 
históricas. Era um assíduo frequentador de arquivos, nos quais 
garimpava documentos sobre o Brasil e que forneciam as fontes 
para seus livros. O longo e minucioso trabalho em arquivos eu-
ropeus resultou no monumental Dom João VI no Brasil (LIMA, 
1908a), que ajudou a reabilitar a figura do monarca português e 
até hoje é uma referência incontornável. Desses descobrimentos 
não se beneficiaram apenas seus projetos pessoais, mas a histo-
riografia nacional como um todo, já que era parte da sua faina 
publicar catálogos e descrições dos seus achados. É o caso do seu 
guia de fontes para a História do Brasil no Museu Britânico e do 
catálogo de livros raros da Oliveira Lima Library, úteis até hoje.

Oliveira Lima tinha ainda a preocupação constante com a di-
vulgação da sua obra. Resulta impressionante o seu esforço para 
distribuir exemplares dos seus livros e artigos a bibliotecas, insti-
tuições, jornais, revistas e personalidades influentes ao redor do 
mundo. Uma passada de olhos nos álbuns que montava com re-
cortes de jornal, cópias de artigos seus e de amigos – e inimigos 
– que lhe interessavam nos revela também muitas cartas, cartões 
de visita e bilhetes com agradecimentos pelo recebimento de al-
gum texto seu. Essa prática não era novidade; a divulgação era 
parte do trabalho intelectual, e as redes de sociabilidade forma-
das através dessas trocas são bem conhecidas. O que impressio-
na em Oliveira Lima é a dimensão desse esforço, que, guardadas 
as proporções para a época, pode, sem dúvida, ser considerado 
global. Pouquíssimos escritores brasileiros daquele período tive-
ram sua obra conhecida em latitudes tão distantes como Oliveira 
Lima, graças, em boa medida, a sua escrupulosamente executada 
política de divulgação. 

Uma forma de divulgação muito eficaz foi sua atividade de 
conferencista. Como publicista ou polígrafo, para usar a termi-
nologia da época, Lima realizou como nenhum outro dos seus 
contemporâneos um projeto de divulgação cultural do Brasil no 
exterior. Havia, certamente, um elemento de autopromoção nesses 
esforços, mas os resultados foram positivos também para o país. 
É preciso ter em conta que, durante toda a Primeira República 
(1889-1930), não foram implementadas políticas sistemáticas 
de difusão da cultura brasileira no exterior. Houve, sim, diver-
sas iniciativas que funcionaram isoladamente, e, como represen-
tante brasileiro, Lima tomou parte em várias delas. Mas ele, em 
diversas ocasiões, extrapolava suas prerrogativas institucionais e 
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tentava dar um passo além. Uma mostra dessa atitude ocorreu no 
Congresso de Americanistas de Viena (1908), ao qual compareceu 
como delegado brasileiro nomeado pelo Ministério do Interior. 
Ele decidiu apresentar uma moção para que a língua portuguesa 
fosse considerada um dos idiomas oficiais do evento, uma iniciati-
va que partiu do seu desejo de dar mais visibilidade ao português. 
No mesmo evento, ainda quis apresentar a candidatura do Brasil 
como sede do próximo Congresso, mas não obteve uma respos-
ta oficial do Itamaraty a tempo. Ele sempre achou que a negativa 
era fruto dos ciúmes de Rio Branco, que não teria apreciado a re-
percussão positiva da sua moção. A explicação é plausível, ain-
da que não possa ser comprovada, mas é, sobretudo, sintomática 
da difícil relação entre os dois. É também evidência do quanto o 
embate entres esses dois grandes egos interferia diretamente na 
sua carreira. Enfim, a despeito das dificuldades resultantes dessa 
relação conflituosa, ele foi um trabalhador intelectual incansável, 
assim como um divulgador incansável de seus esforços e do país 
que os inspirava.

O fruto mais palpável desses esforços foi a sua consagração, 
internacionalmente, como intelectual. Como, por razões diversas, 
Oliveira Lima não faz parte do panteão dos heróis da diplomacia 
brasileira e nem mesmo costuma aparecer em lugar de destaque 
entre os historiadores nacionais, fica difícil hoje apreciar com a 
devida medida o papel que desempenhou no seu tempo. Mas a 
verdade é que ele era considerado uma autoridade em assun-
tos brasileiros e ibero-americanos nas Américas e na Europa de 
princípios do século XX e gozava de enorme prestígio. Para além 
do seu papel como diplomata, ele foi capaz de construir sua re-
putação como historiador no Brasil e no exterior. Nesse sentido, 
é importante lembrar que Oliveira Lima pode ser considerado o 
primeiro historiador brasileiro profissional, ou seja, com forma-
ção universitária em História. Os ensinamentos adquiridos no 
pioneiro Curso Superior de Letras em Lisboa muniram o jovem 
de instrumentos teóricos, metodológicos e também técnicos para 
o desenvolvimento do seu ofício, e essa formação foi o traço que 
marcou todas as suas demais atividades. Como diplomata, tinha 
o apego às fontes, às minúcias, aos relatórios detalhados e bem 
fundamentados. Como jornalista e cronista de viagem, mantinha 
o mesmo zelo por buscar dados, citar fontes, conhecer a fundo os 
assuntos sobre os quais se propunha a falar. Como conferencista, 
adotava a mesma postura, e por isso de suas conferências resul-
taram alguns dos seus livros mais importantes. Assim, não causa 
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nenhum espanto que Oliveira Lima passasse a contemplar uma 
carreira docente a certa altura da vida, especialmente quando as 
decepções com a carreira diplomática começaram a acumular-se.

A atividade de conferencista não era de forma alguma estranha 
a Oliveira Lima, embora não fosse afeito a dar discursos e reco-
nhecesse mesmo sua falta de talento para a oratória. Exatamente 
por isso dizia que nunca havia feito um discurso de improviso. 
As suas falas eram sempre preparadas com antecedência e lidas. 
O público reconhecia que ele “não [era] um actor na tribuna”, afi-
nal, ele não representava o que escreve, “lê simplesmente, mas lê 
com tanto gosto e tacto quanta precisão e justeza”. Com isso, con-
seguia ser “um ledor admiravel, que encanta o auditório e satisfaz 
os mais exigentes” (coluna Os respingos, Diario de Pernambuco, 
de 24 de dezembro de 1904).

Foi a partir da sua passagem pela Bélgica que recebeu o epí-
teto de embaixador intelectual do Brasil, dado pelo sueco Göran 
Björkman. O apelido tinha razão de ser. Recém-chegado a Bruxelas, 
em 1908, foi nomeado pelo Itamaraty como delegado brasileiro 
no IX Congresso Geográfico de Genebra e no XVI Congresso 
Internacional de Americanistas, em Viena. Em janeiro de 1909, 
deu duas conferências sobre língua portuguesa e literatura brasi-
leira na Universidade de Louvain, na Bélgica, e participou da festa 
da intelectualidade brasileira, de uma homenagem ao recentemen-
te falecido Machado de Assis, na Sorbonne, e do III Congresso 
Internacional de Música, em Viena. Ele participou ainda do XVIII 
Congresso dos Americanistas em Londres (1912) e foi eleito vi-
ce-presidente honorário do congresso. 

Lima sabia que estava tendo uma grande oportunidade e que-
ria aproveitá-la. Ele avaliava corretamente que aquele era um mo-
mento em que os congressos intelectuais estavam “na moda e rea-
lizam-se às dezenas na Europa”, promovendo perfeitas ocasiões 
“para desmanchar preconceitos entre as nações e gerar entre os 
povos afeição sincera” (LIMA, 1908b). Era com esse espírito que 
se empenhava em participar em quantos fóruns fosse possível. E 
ainda não se pode deixar de ter em conta que sua permanência na 
Europa foi em muitos sentidos libertadora e teve um efeito posi-
tivo sobre suas atividades paralelas. Certamente Bruxelas não era 
um posto de primeira ordem, mas ao menos lhe dava mobilidade 
pelo continente, acesso a bibliotecas, arquivos e leilões de livros, 
além da chance de circular entre os círculos educados da Europa. 

Estar longe das intrigas dos corredores do Itamaraty também 
contribuía para que ele pudesse desenvolver suas atividades com 
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menos amarras e colher os louros das suas vitórias. Seu tempe-
ramento explosivo, certamente pouco compatível com a diplo-
macia, a defesa ferrenha da sua independência de opinião e um 
gosto particular pela polêmica custaram um preço alto. Não cabe 
dúvida de que os desentendimentos com o Barão do Rio Branco 
– alguns dos quais poderiam ter sido evitados, caso Lima tives-
se tido um pouco mais de “diplomacia” –  impactaram negativa-
mente o que poderia ter sido uma carreira brilhante. Por conta 
da sua franqueza excessiva, do excesso de brios e às vezes de pura 
teimosia, ele foi preterido em promoções, sofreu ataques injustos 
na imprensa e teve diminuídos ou até silenciados alguns de seus 
logros. Nesses anos em que serviu na Europa, porém, Lima pôde 
circular com desenvoltura, avançar em suas pesquisas, publicando 
e dando conferências. Eram essas as atividades que amenizavam 
sua crescente decepção com a diplomacia, e era a perspectiva de 
dedicar-se exclusivamente a elas que o fazia acalentar o projeto 
de aposentar-se e fixar residência em Londres, assim que possível. 

Com toda a experiência acumulada nesse período, Oliveira 
Lima, em 1911, iniciou um projeto novo e mais ambicioso. Em 15 
de março, começou a lecionar um curso na Faculdade de Letras 
da Sorbonne, o que faz dele, provavelmente, o primeiro brasileiro 
a dar aulas naquela universidade. As conferências deram origem 
ao livro Formation historique de la nationalité brésilienne (LIMA, 
1911). Sua avaliação deve ter sido positiva, porque não demorou 
muito para que ele desse mais um passo rumo a uma nova carreira. 

LIÇÕES DOS ESTADOS UNIDOS: EDUCAÇÃO E CIVILIZAÇÃO 

Um indício de que Lima estava seriamente contemplando uma 
mudança na sua vida profissional é que partiu dele a ideia de em 
seguida ir aos Estados Unidos para uma série de conferências em 
universidades. Seu plano foi acolhido com entusiasmo pelo vice-
-presidente de Stanford, John Casper Branner. Branner era geólo-
go e especializou-se no Brasil, país pelo qual se encantou a ponto 
de escrever a primeira gramática de português para falantes de 
inglês com o intuito de popularizar o idioma entre seus compa-
triotas. Ele se tornou amigo próximo de Oliveira Lima, com quem 
compartilhava o apreço pelo café brasileiro e o amor aos livros, e 
o incentivou a ir à Califórnia. 

O casal Oliveira Lima desembarcou em Nova York em se-
tembro de 1912 para uma temporada que duraria até janeiro de 
1913. Encantado pelas possibilidades da vida como conferencis-
ta, Oliveira Lima organizou um cronograma de viagens que lhe 
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permitiu cruzar os Estados Unidos e passar por 12 universidades 
no total. As suas experiências e observações nessa travessia foram 
fundamentais para o reavivamento da sua simpatia pelos Estados 
Unidos, e, possivelmente, influenciaram de modo decisivo seus 
planos de carreira. 

Depois de 12 anos de ausência dos Estados Unidos, sua primei-
ra reação foi de surpresa, porque “não imaginava que fosse tão fer-
voroso o estudo em geral nos estabelecimentos superiores de ensi-
no dos Estados Unidos” (LIMA, 1913). E muito menos antecipava 
“que a curiosidade intellectual estivesse tão desperta pelo que nos 
diz respeito, nem que nossos themas absorvessem a attenção de 
tantos eminentes professores americanos” (LIMA, 1913). Ele che-
gou a esse diagnóstico depois de elaborar um cuidadoso inventá-
rio dos professores e cursos dedicados ao tema da América Latina 
nas universidades do país. Outro dado que o deixou satisfeito foi 
a existência de bibliotecas especiais dedicadas aos assuntos latino-
-americanos, entre as quais se destacava a de Stanford, nascida da 
doação da volumosa biblioteca particular de John Casper Branner. 
É bem possível que aí tenha surgido, ou pelo menos se consolida-
do, seu desejo de fazer algo similar com os seus livros.

Lima já era um admirador do sistema de ensino universitário 
dos Estados Unidos, mas não o conhecia tão de perto. Desde sua 
primeira estada no país, valorizava as universidades como um 
necessário refúgio do pensamento naquela terra tão pujante de 
desenvolvimento industrial e absorvida pelas preocupações ma-
teriais. Elas representavam o lugar “onde se codifica a moral do 
paiz”, onde se cristalizava o sentimento de “predestinação da raça”. 
Acima de tudo, elas não eram meras fábricas de bacharéis, mas 
geradoras de sábios (LIMA, 1899, p. 307). Essa era uma crítica 
que fazia ao ensino no Brasil, ao bacharelismo das nossas elites, 
mais preocupadas com títulos que com o conhecimento genuíno. 

O caráter prático da educação nos Estados Unidos desperta-
va sua admiração. A inclinação para a ação era um traço positivo 
que identificava na sociedade norte-americana em geral, onde en-
contrava aos “centos os exemplos de constância, labor e audácia” 
entre seus homens de negócio (LIMA, 1899, p. 105). Alguns dess-
es bons milionários estavam por trás de obras admiráveis, como 
os projetos filantrópicos de Rockefeller e as doações de Leeland 
Stanford, que permitiram a criação da Universidade, mesmo caso 
de Johns Hopkins. Por isso lhe parecia que nos Estados Unidos 
“não ha quasi ricos inúteis, assim como não ha quasi elegantes 
ociosos” (LIMA, 1899, p. 106). 
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Foi com essa mesma admiração que observou durante a via-
gem como a “diligência americana” conseguiu transformar a re-
gião desértica do Arizona, “que parecia votada sem remissão ao 
perpétuo abandono” (LIMA, 1912). Lá, pela primeira vez, avistou 
indígenas e se interessou por suas condições de vida. No Kansas, 
visitou uma instituição dedicada exclusivamente à educação in-
dígena. Lima via com bons olhos que o Estado estivesse toman-
do providências para reparar o “longo tempo de negligência e 
mesmo de crueldade para com os índios”, criando institutos que 
buscavam “resgatar o passado, protegendo-os e em certa medida 
elevando-os”, através da educação mais prática que literária. Era, 
enfim, um elogiável esforço para alcançar a “civilização do ele-
mento aborígene” (LIMA, 1912). 

Para ele, essas instituições cumpriam com perfeição seu pa-
pel de oferecer uma educação compatível com as posições sociais 
e correspondentes “necessidades” desses indivíduos. Com isso, a 
elevação moral alcançada era um avanço coletivo, um passo a mais 
rumo à civilização do país como um todo. A educação era, portanto, 
um caminho claro para a civilização, mas sem ser um projeto nem 
emancipador nem de mudança social. Ao contrário, era um projeto 
conservador que visava manter intactas estruturas e hierarquias. 

os congressos intelectuais estão 
na moda e realizam-se às dezenas 

na Europa, promovendo perfeitas 
ocasiões para desmanchar 

preconceitos entre as nações e 
gerar entre os povos afeição sincera
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Era sob o mesmo prisma que observava a educação dos ne-
gros nos Estados Unidos. Quando lá chegou pela primeira vez, em 
1896, sua preocupação constante era observar os paralelos com o 
Brasil e, através da comparação, apontar soluções para o seu país. 
Para ele, havia claras semelhanças entre a decadência do Sul dos 
Estados Unidos e do Nordeste brasileiro e o papel do “elemento 
negro”. Ele nunca acreditou que o negro merecesse desprezo e, 
embora fosse “certamente uma raça inferior” que lutava contra o 
meio e contra traços hereditários, não a considerava uma popu-
lação “totalmente inútil”. Ele reconhecia que seu espírito era pas-
sível de educação e via potencial para o progresso, desde que lhe 
fossem fornecidos os princípios corretos. Ou seja, “uma profissão 
manual e uma boa instrução elementar”, já que “o braço e não a 
cabeça é que precisa ser ensinado” (LIMA, 1899, p. 47). 

Nesse sentido, esteve atento aos resultados das ações para a “ci-
vilização da raça africana” postas em prática nos Estados Unidos, 
que o terminaram de convencer de que “o negro é merecedor de 
attenção e susceptível de adiantamento, si dirigido pelo branco” 
(LIMA, 1899, p. 49). Ele achava que os esforços de aprimoramen-
to moral realizados pelos brancos norte-americanos lentamente 
tendiam a diminuir “a celebrada indolência e real imprevidência 
da gente de côr” e ajudar a reerguer o Sul (LIMA, 1899, p. 38). As 
boas políticas educativas locais faziam com que os alunos saís-
sem dos institutos prontos a “disseminar instrucção theorica e 
profissional entre as massas ignorantes da sua raça, realizando-
-os com resultados por vezes prodigiosos”. Em suma, a educação 
era um caminho eficaz para que os negros se transformassem nos 
excelentes operários que o país necessitava, “dóceis e resistentes” 
(LIMA, 1899, p. 37).

Não era um raciocínio muito diferente daquele aplicado a sua 
apreciação do ensino na Suécia. Quando visitou o país em 1909, 
Oliveira Lima ficou abismado com a “condição de equilíbrio” que 
existia na educação. Era uma “combinação tão completa” que era 
“quase perfeita” entre o estímulo ao corpo e à mente (LIMA, 1971a, 
p. 353). Ele comparava o sistema sueco com os ginásios ingleses, 
onde havia a “proeminência aos desportos”, e os alemães e france-
ses, nos quais visava-se “sobretudo a cultura cerebral”, para con-
siderá-lo muito superior. Chegou a dizer que “a velha pedagogia 
exclusivamente intelectual” havia recebido na Suécia “o golpe mais 
certeiro” (LIMA, 1971a, p. 354). Ficou especialmente encantado 
com a existência de escolas populares superiores, as chamadas 
Folkshögskolar, cuja mera existência, na sua opinião,  “abonava 
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a cultura” sueca. Elas pretendiam “dotar a mocidade adulta das 
classes inferiores de uma educação patriótica, cívica e pratica”, 
mantendo um equilíbrio entre o cultivo da vontade e o da inteli-
gência (LIMA, 1971b, p. 357). Dessa maneira, os jovens das clas-
ses populares eram expostos tanto ao conhecimento acadêmico 
quanto ao prático e aos preceitos cívicos e morais que os torna-
riam bons cidadãos, além de fornecer aprendizado com normas 
de convivência social. Tudo na medida exata das “necessidades” 
das classes inferiores.

Há, evidentemente, um elemento racial e um elemento social 
que interferem diretamente nas suas visões sobre a educação em 
todos os níveis. Diferentes populações e classes sociais necessitam 
de uma educação diferenciada, que atenda melhor as suas “dispo-
sições” e “necessidades”, portanto. Essa posição bastante influen-
ciada pelas teorias racialistas tão em voga ainda em princípios de 
século XX, como o Darwinismo Social e as ideias de Spencer, não 
chega a ser surpreendente e nem destoa de muitos intelectuais 
seus contemporâneos. Por outro lado, suas ideias sobre a educação 
feminina podem ser consideradas avançadas para o seu tempo.

Primeiro, não se pode perder de vista o peso da influência das 
duas mulheres mais importantes da vida Oliveira Lima. Com a 
convivência com Flora e Sinhá, não se estranha que Lima tenha 
se acostumado a pensar em mulheres em pé de igualdade com os 
homens em termos de capacidade intelectual. Apoiava iniciativas 
de ampliação da educação feminina e considerava que elas deve-
riam ser incorporadas ao mercado de trabalho, se assim o dese-
jassem. Ele procurou incentivar mulheres talentosas, divulgando 
seu trabalho, como quando incluiu Julia Lopes de Almeida na sua 
série sobre escritores brasileiros na Revue d’Amérique Latine e 
chegou a dar uma conferência sobre Nísia Floresta. Por esses es-
forços é que acabou eleito paraninfo da primeira turma de moças 
formadas na Escola Doméstica de Natal, no Rio Grande do Norte.

Como já destaquei, Lima admirava a educação norte-ameri-
cana, porque preparava para a vida prática. Ele via nesse modelo 
vantagens também para as mulheres porque mesclava formida-
velmente os estudos sérios, os prazeres da vida social e as obriga-
ções do serviço doméstico. Para o diplomata, não havia dúvidas 
de que a elevação do nível dos estudos oferecidos para as mulhe-
res no Brasil beneficiaria o conjunto da sociedade.  E aos críticos 
preocupados com o potencial desagregador da família respondia 
que a educação familiar seria a primeira a lucrar com a elevação 
da mulher. 
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A partir dessa perspectiva é que Oliveira Lima maravilhava-se 
ao observar que “a mulher abrem-se nos Estados Unidos fartas 
e fáceis carreiras” (LIMA, 1896, p. 340, tomo VII). Ele destacava 
ainda o quanto a educação mista e a possibilidade de convivência 
entre os dois sexos em muito mais ambientes que no Brasil, como 
os clubes esportivos, as universidades e associações das mais di-
versas, tinham um efeito salutar para os costumes. Ao naturalizar 
a convivência entre homens e mulheres, especialmente os jovens, 
a sociedade norte-americana realizava um exercício de civilização. 

 Eram esses o elementos que o convenciam do caráter superior 
da mulher americana e do seu valor para a sociedade. É claro que 
para ele a influência das características atribuídas à raça americana 
desempenhavam um papel fundamental. Ele atribuía, por exem-
plo, a liberdade de maneiras das norte-americanas à “tradicional 
independência feminina da raça saxónica”, que lhes era “natural” 
e estava “por assim dizer na massa do sangue” (LIMA, 1899, p. 
130). Considerava também que o sucesso do movimento feminista 

Bilbioteca Oliveira Lima, na Universidade Católica da América, em Washington, EUA | Fonte: Café Colombo
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nos Estados Unidos se dava porque, graças à raça e à educação  
que as mulheres recebiam, este sempre teve um caráter prático e 
evitou tratar de temas de política e religião, como as francesas fa-
ziam. Na sua comparação, a grande diferença entre brasileiros e 
norte-americanos no que diz respeito à situação da mulher é que 
o americano considera a mulher no geral como um ente dotado 
de inteligência igual a sua, “senão superior sob o ponto de vista 
do refinamento”. Enquanto isso, no Brasil, tem-se a “impressão 
toda latina de que a mulher é um objecto de prazer e um movel 
de luxo, sem direitos posto que com obrigações” (LIMA, 1899, p. 
125). Por isso mesmo, afirmava que o Brasil tinha muito a apren-
der com os Estados Unidos nesse aspecto. 

UM AMIGO DOS LIVROS

Oliveira Lima ainda teve mais uma oportunidade para observar 
de perto o funcionamento das universidades nos Estados Unidos 
antes de se decidir pelo seu exílio voluntário em Washington, 
onde acabaria falecendo em 1928. Em 1915, ele recebeu, atra-
vés do Embaixador norte-americano no Brasil, Edwin Morgan, 
o convite do presidente da Universidade de Harvard, Abbott 
Lawrence Lowell, para que inaugurasse a Cátedra de História e 
Economia da América Latina. Para Oliveira Lima, era a chan-
ce de exercer pela primeira vez o papel de docente em um cur-
so regular completo. Além disso, existia o atrativo financeiro 
do salário de US$ 2.500, o que certamente contribuiu para que 
se superasse o medo de enfrentar a travessia de Londres até os 
Estados Unidos, já com a guerra deflagrada, em setembro de 
1915 (HENRICH, 2016).

O novo professor não teve dificuldades em adaptar-se, mas 
sentiu a diferença das experiências anteriores como conferencista. 
Precisou preparar um número maior de aulas, adaptá-las ao nível 
de conhecimento dos alunos e corrigir provas dos seus 57 alunos 
de graduação e pós-graduação. Guardava as melhores lembranças 
desse tempo, sobre o qual falou em várias conferências e artigos 
(LIMA, 1918). Ele ficou muito satisfeito com a diligência dos seus 
alunos, que, junto com o alto nível de exigência da universidade, 
lhe parecia a receita para manter os altos níveis de excelência  de 
Harvard. Ele admirava especialmente a capacidade de indepen-
dência no estudo e o sentimento de veneração que os alunos dis-
pensavam aos velhos mestres. Era em grande medida por causa 
desses professores que Oliveira Lima considerava as universida-
des americanas instituições modelares. Afinal, eles se dedicavam 
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ao mesmo tempo a elevar o nível intelectual de seus estudantes 
e a encorajar a atividade mental, além de desempenhar um rele-
vante papel na sociedade. 

Sempre lhe havia parecido excelente que as universidades nos 
Estados Unidos fossem também centros de cultura e convivên-
cia social. Como professor, não se restringia às atividades acadê-
micas, procurava integrar-se à vida no campus e nunca recusava 
os convites de alunos para almoços após as aulas. Ele aproveita-
va cada ocasião para entender melhor aquele país e foi assim que 
observou de perto vários aspectos típicos da vida universitária, 
como os esportes e os diversos clubs. Não lhe escaparam nem os 
ritos de iniciação “burlescamente misteriosos” por que passavam 
os novatos, e chegou a assistir à cerimônia de Quentin Roosevelt 
no Club Signet em 1915 (LIMA, 1918). Ele mesmo foi aceito no 
Clube de História de Harvard como membro honorário. 

A vida acadêmica estava claramente lhe agradando, bem como 
a promessa de um estreitamento na cooperação intelectual no 
continente. Lima estava animado com a ideia de um intercâmbio 
regular de professores entre universidades dos Estados Unidos 
e da América do Sul. Apesar de todo o entusiasmo pelo estrei-
tamento das relações com os Estados Unidos através do inter-
câmbio de professores, havia pelo menos um elemento que des-
gostava profundamente o pacifista Oliveira Lima. Comparando 
as universidades em sua visita em 1912 com as daquele momen-
to, mal as podia reconhecer. Com a eclosão da Primeira Guerra 
Mundial, parecia que se haviam transformado em verdadeiros 
acampamentos voltados à preparação para possíveis expedições 
europeias. Em 1915, apesar de os Estados Unidos estarem neu-
tros no conflito, ele observa no campus que a palavra de ordem 
já era preparedness, ou seja, a preparação militar para a defesa e 
o ataque. Via com tristeza que onde antes se educava para pro-
fissões liberais, para tarefas construtivas, agora educava-se para 
a guerra e para a destruição. 

Oliveira Lima deixa os Estados Unidos ao fim do seu curso, 
em 1916,  mesmo ano em que toma a decisão de doar sua biblio-
teca para a Universidade Católica da América. Esse gesto causa 
controvérsias até hoje, em grande parte pelo desconhecimento 
dos termos dessa doação e das circunstâncias que a cercaram. 
Essa decisão foi acompanhada de outra, não menos importante, 
de mudar-se definitivamente para Washington, o que aconteceu 
só em 1920. Oliveira Lima partiu com a esposa para os Estados 
Unidos depois de ver definitivamente frustrado seu plano de 
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estabelecer-se em Londres, devido às acusações de germanofi-
lia levantadas contra ele por causa de artigos seus na imprensa. 
Como disse o argentino Lucas Ayarragaray, Oliveira Lima ia ini-
ciar uma nova etapa em que abandonava a ação para entregar-se 
à vida do pensamento. 

Além da decisão de estabelecer-se nos Estados Unidos, a doa-
ção da sua biblioteca ajudou a cristalizar a imagem de um ho-
mem amargo e ressentido, que esperou até o último momento 
para vingar-se do seu país. Como se não fosse suficiente material 
para polêmica, havia ainda o desejo expresso de ser enterrado 
em Washington, o que seria a prova irrefutável do seu desprezo 
pelo Brasil. Em realidade, ambas as decisões estiveram envoltas 
em contextos bastante mais complexos que uma simples demons-
tração final de ressentimento. Havia vários anos, Oliveira Lima 
nutria o desejo de reunir sua coleção de livros dispersos pelos 
países onde havia vivido e de poder dedicar-se a ela. O plano 
inicial de ir a Londres após a aposentadoria com esse fim ter-
minou não se realizando, e ele precisava optar por outra cidade. 
Havia ainda um grande problema prático para resolver. Como 
transportar cerca de 40.000 livros que estavam dispersos em três 
países durante a guerra? A empresa não era fácil e nem barata, e, 
assim, a ideia de doar a coleção a uma universidade nos Estados 
Unidos foi tomando corpo. No Brasil, nenhuma instituição ti-
nha condições de abrigar tamanho acervo e nem de fazer frente 
aos gastos que a reunião implicava. Lima havia conhecido e se 
maravilhado com as bibliotecas universitárias do país e conhe-
cia exemplos como o de Casper Branner. Houve conversas com 
Stanford e Harvard, duas instituições com as quais teve conta-
to, mas a falta de fundos não permitiu que nenhuma das duas 
universidades recebesse a doação. 

Afinal, decidiu-se pela Universidade Católica da América, em 
Washington, que já conhecia desde a primeira vez que viveu no 
país. Na época se mostrava otimista com vários aspectos da vida 
nos Estados Unidos, entre eles o ambiente de liberdade religiosa 
e os prospectos para o crescimento do catolicismo. Ele não ape-
nas pensava  que o país era um terreno fértil para a expansão da 
religião católica como chegou a afirmar que “o catholicismo ame-
ricano é sem sombra de duvida o catholicismo do futuro” (LIMA, 
1899, p. 289). A explicação para tamanha esperança era que via 
nos Estados Unidos o lugar onde a doutrina romana se apresenta-
va menos contaminada de reacionarismo mais liberal; mais evan-
gélica e, em última instância, mais cristã. 
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Foi nesse contexto que ficou especialmente bem impressionado 
com a relação estabelecida entre religião e ciência que era posta 
em prática na Universidade Católica da América. A universidade 
foi fundada como um centro de pesquisa e estudos de pós-gradua-
ção em 1889, mas os cursos de graduação foram implementados 
apenas em 1904. Portanto, quando Lima conheceu o campus da 
universidade, entre 1896 e 1899, ficou surpreso e satisfeito com a 
existência de uma instituição voltada unicamente à pesquisa de 
alto nível. Ele descreveu em detalhe os métodos da Universidade 
Católica, que lhe pareceram extraordinários, em artigos e depois 
no livro Nos Estados Unidos (LIMA, 1899). A seu ver, através da 
liberdade dos alunos em escolher seus cursos e combiná-los de 
forma que melhor se adaptassem a suas inclinações intelectuais, 
e através também do estímulo à pesquisa, a universidade visava, 
muito mais do que conferir títulos, desenvolver as inteligências. 
Isso o levava a concluir que “a independência é o alicerce da edu-
cação americana, como a sujeição o é da educação latina” (LIMA, 
1899, p. 307).

Oliveira Lima via a Universidade Católica como um centro de 
convergência para a disseminação tanto da fé como da investiga-
ção científica, que colocava em prática exatamente a visão que ele 
tinha sobre religião e ciência. Contribuía para sua escolha a locali-
zação estratégica. Washington era a capital do país e abrigava im-
portantes instituições, como a União Pan-Americana e a Carnegie 
Endowment for Peace, que ele via como aliadas na disseminação 
de um novo pan-americanismo baseado no mútuo entendimen-
to entre os países. Ele pretendia que sua biblioteca fosse o núcleo 
inicial de um Instituto de Estudos Ibero-Americanos. Assim, em 
1916, ficou acertada a doação dos livros à universidade, que se res-
ponsabilizou totalmente pelos custos de envio e transporte. Lima 
deixou expressas em testamento as condições para a doação, que 
incluíam a garantia de não dispersão do acervo e que ele pessoal-
mente se encarregaria da organização da biblioteca. 

No mesmo documento, ele registra sua vontade de ser enter-
rado no lugar do seu falecimento. Na verdade, o que ele faz é de-
clarar que não autoriza o transporte post-mortem do seu corpo. 
É claro que havia a possibilidade maior de que isso ocorresse no 
lugar de sua residência atual, que era Washington, mas não ex-
cluía a possibilidade de que ele viesse a falecer em qualquer outro 
lugar. Essa decisão não significa certamente o mesmo que dizer 
que ele não quis voltar ao Brasil nem depois de morto. Mais do 
que um ato político, como foi interpretado, era um ato de caráter 
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muito pessoal, até religioso, pois a sua preocupação era evitar a 
manipulação do seu cadáver.  

Lima ainda viveu por oito anos em Washington antes de ter 
seu desejo atendido e ser enterrado no Cemitério de Mount Olive 
em Washington sob a lápide feita de pedra vinda de Pernambuco, 
que diz apenas: “Aqui jaz um amigo dos livros”. O trabalho de or-
ganização da biblioteca foi colossal e durou muito mais do que 
o previsto inicialmente. A verdade é que só quando o material 
começou a chegar é que ele finalmente se deu conta do tamanho 
da coleção que havia reunido. Foram diversas as prorrogações até 
a inauguração em 1924. Mas, antes mesmo da abertura, alguns 
privilegiados estavam consultando os materiais, como Gilberto 
Freyre, que sempre disse que foi o primeiro usuário da Lima Library.  
Ao mesmo tempo que cuidava da organização do acervo, conti-
nuava escrevendo para a imprensa, participando de congressos 
e, logo, assumiu a função de Professor na Universidade Católica. 
Costumava rir da “ironia que é inseparável do destino humano” 
e que permitiu que ele, mesmo nunca tendo estudado Direito, 
aprendesse na teoria e na prática o direito das gentes durante a 
carreira diplomática e fosse enterrado tendo como mortalha a 
beca de professor de Direito Internacional (LIMA, 1986, p. 14). 
O amigo dos livros, enfim, pôde descansar junto a sua biblioteca.

-  -
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INTRODUÇÃO: A CIÊNCIA COMO AÇÃO PESSOAL

Para alguns filósofos, sobretudo na tradição positivista, a ciência 
é constituída por enunciados teóricos e observacionais, aqueles 
que encontramos tipicamente nos artigos, informes de laboratório 
e livros. A produção desses enunciados se regeria por um supos-
to método científico, baseado exclusivamente na observação e na 
inferência lógica. Essa visão da ciência é, minimamente, parcial, 
e está superada atualmente.

A ciência deve ser entendida como ação humana. Abrem-se 
assim novas dimensões para a filosofia da ciência. A dimensão 
linguística não fica anulada, mas integrada a uma nova perspec-
tiva, já que muitas das ações que compõem a ciência são de cará-
ter linguístico. Só que, ao pensar a ciência como ação, podemos 
nos perguntar também pelas dimensões morais das ações e dos 
cientistas, por sua integração ao conjunto da vida humana, por 
seu sentido político, pelos recursos da criatividade científica, pe-
los aspectos didáticos, de divulgação ou estéticos da ciência, pelo 
valor de suas aplicações, pelo tipo de sociedade para o qual aponta 
cada ação científica e pelo tipo de sociedade do qual brota... Como 
se vê, um novo e dilatado horizonte de questões1. 

1  Cf. Alfredo Marcos (2010).
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Na formulação anterior, afirmei que a ciência é ação humana 
individual e social. Agora quero esclarecer esses termos. O indiví-
duo que faz ciência é sempre uma pessoa humana, e, precisamente 
por sê-lo, está inserido num contexto social, pois a sociabilida-
de pertence à própria natureza humana. Não há cientistas, mas 
pessoas que fazem ciência, do mesmo modo que ninguém mais 
fala de deficientes, mas de pessoas com deficiências. Queremos 
dizer que é preciso observar a pessoa enquanto tal em sua inte-
gridade, e não só a umas poucas de suas características diferen-
ciais. Ao falar de pessoas que fazem ciência, quero ressaltar que a 
ciência é ação e produto de pessoas, tomadas de forma integral, e 
não apenas de umas poucas capacidades ou funções das mesmas. 
São capacidades suas de raciocínio lógico e observação, mas, ob-
viamente, as pessoas são muito mais que isso. E a ciência resulta 
das pessoas em sua totalidade, com todas as suas (in)capacida-
des, atitudes e circunstâncias. Isso inclui emoções, sentimentos, 
motivações, afetos, interesses, capacidade de atenção, intuição, 
imaginação e memória, sentido estético e moral, contexto social 
(diálogo) e histórico (tradições)... Alguém dirá que todas essas di-
mensões pessoais, e portanto subjetivas, são precisamente as que 
devem ser deixadas na porta do laboratório para que a objetivi-
dade científica não seja ferida. Não acredito. Melhor dito, penso 
que não se pode fazer ciência se não for a partir da totalidade da 
pessoa. Além disso, a integração, a dosagem e o equilíbrio de todas 
essas capacidades pessoais se alcançam graças ao bom senso, ou, 
dito em termos mais filosóficos, graças a uma atitude prudencial. 

AÇÃO PESSOAL E OBJETIVIDADE CIENTÍFICA

Entendo as reticências que podem surgir diante dessa visão da 
ciência. Pode-se pensar que a ciência, quando transformada em 
uma questão pessoal, perderá inexoravelmente a objetividade. Se 
misturarmos as emoções à investigação científica, é possível que a 
objetividade sofra. Mas, por outro lado, sem emoções nem sequer 
nos disporíamos a fazer ciência. É óbvio que ninguém quereria 
dedicar seu tempo vital, seu trabalho e esforço, a uma tarefa que 
lhe resultasse indiferente. Como podemos enfrentar esse aparente 
paradoxo? Proponho para isso uma metáfora: vejamos a ativida-
de científica como um fenômeno pulsátil, como uma espécie de 
batimento ou de respiração, com fases de expansão e contração.  

Na fase de diástole entra no coração o sangue procedente de 
todo o organismo, enquanto a contração ou sístole deixa uma quan-
tidade mínima de sangue em suas cavidades. De modo análogo, 
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quando inspiramos incluímos em nossos pulmões o ar proceden-
te do nosso entorno, enquanto a expiração nos deixa com uma 
quantidade muito menor de gás. A ciência também pulsa e respira, 
ao menos metaforicamente. Em certas fases, precisa de todas as 
capacidades da pessoa que citamos anteriormente, enquanto em 
outras fases deve rebaixar transitoriamente a presença de algumas 
delas e centrar-se propriamente na inferência lógica ou na obser-
vação. Em certas fases, a ação científica requer muitos recursos 
exteriores, procedentes do entorno social e cultural, tomados das 
mais diversas tradições, enquanto em outras fases esses elementos 
externos têm uma presença menor.

Estamos diante de uma questão de grau, não de tudo ou nada. 
Nem o coração nem os pulmões chegam a esvaziar-se comple-
tamente em seu funcionamento normal e saudável. Do mesmo 
modo, a ciência nunca pode prescindir completamente do con-
junto de capacidades pessoais, nem das influências do entorno so-
cial. E, desde logo, a ação científica em seu conjunto é ação pessoal 
e (portanto) social. Esses aspectos subjetivos são perfeitamente 
compatíveis com a objetividade científica, que resulta do ritmo, 
da dosagem, da harmonia e do equilíbrio dos pulsos em seu con-
junto, do mesmo modo que o correto funcionamento dos pul-
mões ou do coração depende de seus ritmos e equilíbrios, e não 
poderia ser conseguido através de só contrações ou só expansões.

AS FASES DA ATIVIDADE CIENTÍFICA

Tentemos agora seguir um pouco mais detalhadamente esses 
movimentos pulsáteis que acontecem ao longo da atividade cien-
tífica. Para isso vamos distinguir várias fases da mesma. O que 
vou apresentar é um esquema supersimplificado das fases pelas 
quais passa a atividade científica. É tão somente um dos possí-
veis itinerários que o cientista pode seguir. Nem sequer preten-
de representar a ordem cronológica real da investigação. Além 
disso, e em favor da brevidade, deixarei de lado todos os ciclos 
de retroalimentação. Prescindo também do aspecto fractal que 
tem a ação científica, ou seja, cada uma das fases consta por sua 
vez de subfases e possui uma certa complexidade interna. Em 
suma, não quero que se confunda esse esquema com uma ex-
posição de um presumido método científico. Há muitos méto-
dos em ciência. Cada campo de investigação tem sua própria 
idiossincrasia metodológica, que ademais varia historicamente. 
Além disso, a atividade científica não consiste principalmente 
na aplicação algorítmica de algum desses métodos, mas todos 



107

estudos

eles vão sendo criados ao passo que se realiza a investigação. 
Suponhamos, pois, com todas as ditas cautelas, que a atividade 
científica se move através destas fases:

(i)	 Identificação e proposição de um problema
(ii)	 Formulação de hipóteses e seleção entre as mesmas
(iii)	 Identificação dos pressupostos auxiliares e extração de 

consequências empíricas
(iv)	 Observação e experimentação
(v.i)	 Verificação empírica provisional
(v.i.i)	 Explicação e predição
(v.i.ii)	 Transferência e aplicação
(v.i.iii)	 Comunicação e ensino
(v.i.iv)	 Detecção ou construção e proposição de novos problemas
(v.ii)	 Falsificação empírica provisional
(v.ii.i)	 Reproposição do problema, da hipótese ou dos pressupostos 

auxiliares

O PULSO DA CIÊNCIA

IDENTIFICAÇÃO E PROPOSIÇÃO DE PROBLEMAS

Pensemos agora na primeira das fases assinaladas (i), a que se re-
fere aos problemas. A investigação científica nem sequer teria iní-
cio sem ela. Nessa fase são identificados – às vezes construídos – e 
propostos os problemas para a investigação. É óbvio que a identi-
ficação de problemas depende da nossa capacidade de assombro 
e da nossa curiosidade, assim como do entorno social e das tra-
dições em que nos encontremos inseridos. Desde seu início, pois, 
a atividade científica depende radicalmente de emoções e senti-
mentos como a curiosidade ou o espanto. Depende também de 
contextos sociais e de tradições históricas. O que para Heródoto 
(484-425 a.C.) constituía um enigma digno de investigação, o ci-
clo do rio Nilo, foi para outros muitos um simples dado da reali-
dade que não pedia especial explicação. O que, em um contexto 
ou tradição, pode ser visto como problema, talvez passe inadver-
tido em outros. O que, para um cientista, não constitui um pro-
blema, para outro, sim. Por quê? Talvez por uma diferença de sen-
sibilidade estética, ou social ou moral. Talvez por uma diferença 
de interesses. Quiçá a alguns lhes preocupe mais a coerência, a 
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simplicidade ou a elegância, enquanto outros apreciam mais os 
matizes morais, ecológicos ou sociais, ou ainda os aspectos práticos 
e funcionais, ou os econômicos, ou qualquer combinação pessoal 
de todos esses aspectos ou outros. São diferentes sensibilidades 
e motivações, condicionadas pela personalidade e pelas circuns-
tâncias de cada pessoa que faz ciência, todas elas legítimas, todas 
elas enriquecedoras na hora de identificar e formular problemas, 
todas elas necessárias para a tarefa colaborativa que é a ciência.

Por outro lado, uma mesma pessoa pode ver-se em algum mo-
mento surpreendida e atraída por diversos problemas de investi-
gação. E, no entanto, é provável que tenha de se decidir, que tenha 
de tomar um rumo ou outro. Não existe, está claro, um algoritmo 
que nos permita tomar essas decisões de forma puramente mecâ-
nica ou lógica. Para fazê-lo, requer-se a concorrência de todas as 
facetas da pessoa. Sua imaginação, sua intuição, sua sensibilidade, 
seu senso prático, sua experiência lhe dirão qual dos problemas 
identificados e sentidos como tais merece sua atenção imediata, 
qual deles parece inabordável, qual poderá ser postergado agora 
e retomado depois em melhores circunstâncias; seu senso lógico 
lhe dirá se algum deles depende da prévia resolução do outro; o 
diálogo com colegas, às vezes inclusive o conselho de pessoas lei-
gas, assim como as vivências cotidianas e as fontes tradicionais 
da sabedoria, podem lhe propiciar muita ajuda para decidir-se. 
Todas as facetas e circunstâncias da pessoa entram em jogo e jo-
gam como uma equipe coordenada e equilibrada graças ao bom 
senso da pessoa que faz ciência.

Em algum momento se haverá de passar, aí sim, da identifica-
ção do problema à proposição do mesmo, de um modo entendível 
e pertinente para a comunidade científica e a sociedade em geral, 
com a qual se compartilha um fundo comum de sentido, garanti-
do por nossa comum natureza humana. Nesse trânsito, é provável 
que seja necessário colocar em jogo a capacidade lógica para ar-
gumentar, as habilidades linguísticas e retóricas para convencer, a 
capacidade de observação para acabar de perfilar o problema, para 
certificar-se, na medida do possível, de sua pertinência e viabilida-
de. A vontade decidida de resolução de um problema oferece uma 
guia, uma orientação, gestada desde o início por uma certa sensi-
bilidade, um objetivo a serviço do qual se colocam as capacidades 
lógicas e observacionais que permitirão passar da identificação 
do problema à clara e frutífera proposição do mesmo. Aqui dimi-
nuirão sua presença as considerações mais emocionais, estéticas 
ou morais, especialmente em suas facetas mais idiossincráticas, 
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mas não desaparecerão por completo em nenhum momento, en-
tre outras coisas, porque a pessoa que faz ciência se dirige tam-
bém a pessoas, dotadas de emoções e interesses tanto quanto da 
capacidade lógica e da capacidade de observação. 

FORMULAÇÃO E SELEÇÃO DE HIPÓTESES

Depois da proposição do problema começa a busca de hipóteses 
para abordá-lo (ii). Parece óbvio que a produção de hipóteses 
dependerá criticamente das capacidades imaginativas da pes-
soa. Não obstante, alguns filósofos trataram de reduzir a pro-
dução de hipóteses a uma inferência ora dedutiva, ora indutiva. 
Inclusive pensaram alguns que esse passo inferencial poderia 
ser executado de modo algorítmico ou mecânico. A partir de 
princípios gerais ou transcendentais certos – assim pensaram 
alguns filósofos da tradição racionalista –, poderiam ser inferi-
das dedutivamente as leis científicas. Para outros – na tradição 
empirista –, o princípio da inferência tem de estar na observa-
ção. A partir de reiteradas observações poderiam ser inferidas 
por indução leis gerais certas. Tanto em uma como em outra 
tradição, os enunciados produzidos por inferência perdem seu 
caráter hipotético e se apresentam, já desde a origem, como leis 
certas. No entanto, hoje sabemos que os enunciados da ciência 
nunca perdem por completo seu caráter hipotético, sempre os 
acompanha uma sombra de incerteza e de provisoriedade, por 
tênue que seja, e sabemos também que na produção de hipóte-
ses não estão em jogo apenas a inferência lógica e a observação, 
mas sim a inteira capacidade criativa da pessoa.  

Como se produz esse ato criativo? O cultivo da nossa criativi-
dade requer ações de todo gênero aconselhadas pelo bom senso. 
Mas das raízes últimas da criatividade pouco sabemos. O filósofo 
francês Pierre Duhem (1861-1916) comenta com ironia que aque-
les que acreditam que a ideia brota no cientista do nada, como 
por arte de magia, é como a criança que vê sair o pinto da casca 
do ovo e crê que foi ele criado nesse instante, não imagina sequer 
a complexidade de um longo processo de gestação. O cientista 
costuma preparar o terreno mediante o estudo, a meditação e o 
exercício imaginativo, a conversa, o debate, a observação, a lei-
tura... Apesar de tudo, a hipótese – segundo Duhem – “germina 
nele sem ele”. E, uma vez que concebe uma ideia, de novo sua “li-
vre e trabalhosa atividade deve entrar em jogo” para “desenvol-
vê-la e fazê-la frutificar” (DUHEM, 1914, p. 390-391). Dizemos 
das ideias que elas nos ocorrem, e não que “lhes ocorremos”, mas 
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gestamos livremente as condições nas quais podem surgir. Essas 
condições implicam a totalidade da pessoa e dependem, igual-
mente, dos contextos e tradições em que a pessoa se localiza (fase 
de inspiração!). 

A origem de uma hipótese científica deve ser buscada em 
lugares aparentemente distantes da ciência, como podem ser a 
formação artística de uma pessoa ou suas convicções metafísicas 
ou religiosas. Tomemos aqui como caso histórico o de Johannes 
Kepler (1571-1630). Sua luta de mais de uma década para resol-
ver o problema da trajetória de Marte levou à famosa hipótese da 
elipse. Sem as precisas observações de Tycho Brahe (1546-1601) 
não se haveria produzido esse avanço científico; sem a capacidade 
matemática e a lógica de Kepler também não teria sido possível. 
De fato, ambos sabiam que se necessitavam mutuamente, acima 
de tudo por esse caráter complementar de suas habilidades. Mas 
nada teria surgido, nenhuma hipótese nova e genial, sem outras 
capacidades de Kepler e de Brahe, entre as quais se contam a gar-
ra, a disciplina, o amor ao trabalho científico, a admiração que 
professavam pela ordem dos céus, sua imensa curiosidade. Nada 
de interesse seria produzido sem o conhecimento que Kepler ti-
nha da história das matemáticas, e em particular dos estudos 
antigos sobre as curvas cônicas, sem suas profundas convicções 
metafísicas de raiz pitagórica, sem sua visão religiosa do Cosmos, 
que era para ele o reflexo da Santíssima Trindade, sem seu senti-
do estético e apreço pela simplicidade e elegância. A criação da 
hipótese ligava-se também aos interesses pessoais de ambos os 
atores, assim como a suas circunstâncias sociais, muito peculia-
res, opostas e em certo sentido também complementares. Como 
se vê, a hipótese nesse caso é fruto da pessoa em suas integrida-
de e circunstâncias.

Consideremos, por último, antes de passar para a fase seguin-
te, a situação na qual um cientista – uma pessoa que faz ciência 
– ou uma comunidade científica tem que decidir entre as várias 
hipóteses alternativas para a abordagem de um mesmo proble-
ma. É uma situação frequente. Não me refiro à escolha entre duas 
ou mais hipóteses testadas, mas sim à eleição inicial entre hipó-
teses emergentes, um trabalho discriminatório que nos diz quais 
hipóteses merecem ser seguidas e quais não. Trata-se de decidir 
qual ou quais delas merecem ser provadas empiricamente, qual 
ou quais são mais promissoras. De novo nos encontramos com o 
fato de que esse tipo de decisão é fruto da ação pessoal, de todas 
as capacidades da pessoa orquestradas por seu bom senso. Aqui 
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há capacidades, dificilmente formalizáveis, como a intuição, a ex-
periência2, as indicações contextuais e tradicionais, a imaginação 
de novo, e seguramente outras, que intervêm de modo crucial.

PRESSUPOSTOS AUXILIARES E CONSEQUÊNCIAS EMPÍRICAS

Uma vez proposto o problema, geradas e filtradas as hipóteses, 
consideremos as fases de comprovação empírica. Para provar uma 
hipótese temos de extrair consequências empíricas da mesma. Mas 
isso é impossível se não somarmos à hipótese alguns casos tomados 
do corpo de conhecimentos comumente aceitos (iii). Por exemplo, 
a química desenvolvida por Georg Ernst Stahl (1660-1734) tratava 
de explicar fenômenos como a calcinação dos metais – o que hoje 
chamamos oxidação – a partir da hipótese do flogisto. Segundo 
a mesma, a calcinação e outros fenômenos, como a combustão 
ou a respiração, produzem-se sempre com liberação na atmosfe-
ra de uma hipotética substância denominada flogisto. Parece se-
guir-se, como consequência empírica, que o metal perderá peso 
durante a calcinação. Mas essa consequência a obtemos apenas 
quando supomos que o peso do flogisto é positivo, ou seja, que 
é um grave e não um leve. Como se vê, a conclusão empírica se 
deriva da hipótese mais uma série de pressupostos aceitos que às 
vezes abarcam toda uma disciplina científica e inclusive teorias de 
outros campos. Para não falar de pressupostos mais triviais, mas 
também necessários, como os que se referem à confiança no ins-
trumental, nos informes de colegas ou em nossos próprios senti-
dos e estados de consciência. O que se prova empiricamente em 
cada caso não é uma hipótese isolada, mas um amplo conjunto 
de pressupostos (essa ideia se conhece pelo o nome de holismo).

Temos, pois, de eleger nossos pressupostos auxiliares e mo-
dular a confiança que colocamos neles. De novo estamos dian-
te de uma operação que só pode surgir da integridade da pes-
soa. Uma vez realizada, nos encontramos na posição de inferir 
a partir da hipótese, H, e dos pressupostos auxiliares, A, alguma 
consequência empírica observável, O. E agora manda a lógica: 
(HÙA)→O. Imaginemos que Stahl houvesse eleito sua hipótese 
do flogisto e um conceito de massa newtoniano. Daí se segue 
– caeteris paribus – que a calcinação deve ir acompanhada por 
uma perda de peso no metal. Pode ser que Stahl não gostasse 

2  Refiro-me aqui à experiência em um sentido amplo, no sentido que dão a essa noção 
pensadores como Aristóteles e os pragmatistas contemporâneos. É a experiência como 
conjunto do tempo vivido do qual aprendemos, como vivência reflexiva. Não se trata, 
está claro, da noção empirista de experiência. 
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dessa consequência empírica, mas seus gostos não podem inter-
ferir no mecanismo inferencial.

OBSERVAÇÃO E EXPERIMENTAÇÃO

Já temos um enunciado empírico que podemos comparar com 
os dados observáveis (iv). Pode-se pensar que a fase empírica 
está completamente despida de elementos pessoais. Mas sabe-
mos, ao menos desde os tempos de Thomas Kuhn (1922-1996), 
que não é assim, que inclusive a mais simples observação está 
condicionada por nossas expectativas, sem falar dos comple-
xos experimentos que se requerem em boa parte das disciplinas 
científicas. Em muitos deles, a ação dos cientistas praticamente 
constrói o objeto ou o fenômeno em questão, como manifestou 
o filósofo canadense Ian Hacking (1936-). A percepção, inclusive 
a mais simples, não é simplesmente passiva, mas é factível gra-
ças à atividade do sujeito. Os filósofos deram a esse fenômeno o 
nome de carga teórica dos fatos. Com ele dão a entender que as 
observações empíricas estão mediadas ou condicionadas pela 
perspectiva teórica, ou, em palavras de Kuhn, pelo paradigma 
a partir do qual se investiga. Mas os condicionantes da obser-
vação vão além das próprias teorias e paradigmas científicos. É 
muito ilustrativo nesse sentido o caso histórico da observação 
lunar realizada por Galileu (1564-1642)3. Como se sabe, Galileu 
foi dos primeiros a empregar o telescópio para a observação do 
céu. Através do mesmo conseguiu ver certas sombras na Lua. 
Imediatamente interpretou essas sombras como indícios do re-
levo lunar. Todo mundo conhece as famosas representações pic-
tóricas do relevo lunar feitas por Galileu. Mas ver o relevo lunar 
não é algo tão simples como colocar o olho diante do telescópio. 
Prova disso é que, na mesma época, o britânico Thomas Harriot 
(1560-1621) observou também a Lua com um telescópio, mas 
com outra formação e expectativas, e não conseguiu ver como 
relevo as pautas de luz e sombra que chegavam. Nesse caso, a 
formação pictórica de Galileu nas técnicas de claro-escuro con-
dicionou – facilitou – suas observações lunares.

Essas revelações não deveriam nos conduzir a conclusões 
relativistas. No final das contas, a Lua, sim, tem relevo, e assim 
chegou a aceitá-lo Harriot. Por sorte, dispomos também de uns 
borrões da superfície lunar desenhados por Harriot. Um de-
les desenhado antes e outro depois de conhecer a descrição de 

3  Sigo aqui as ideias que aparecem em Holton (1993). 
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Galileu. Os dois rascunhos são drasticamente diferentes. No pri-
meiro vemos simplesmente um círculo plano dividido por uma 
linha quebrada, que representa o limite da zona lunar ilumina-
da. No segundo aparecem com claridade crateras e vales. Uma 
vez que Harriot leu Galileu, aprendeu a ver de outra maneira, 
conseguiu ver o relevo da Lua. O que nos faz recordar que, in-
clusive na fase de observação, intervém todo um background 
pessoal. Mas imaginemos que Harriot por apego a suas posi-
ções prévias, por interesse ou por nostalgia, tivesse se negado 
a reconhecer o que de fato conseguiu ver depois da leitura dos 
informes de Galileu. Está claro que, quando se assume um cer-
to cenário, o que se vê é o que se vê, e as considerações de outro 
tipo ficam fora de lugar.

	
VERIFICAÇÃO E FALSIFICAÇÃO

Uma vez obtidos os resultados empíricos, mediante observação 
ou experimentação, pode acontecer que coincidam, plena ou par-
cialmente, com o previsto ou que sejam completamente diferen-
tes. No caso de a coincidência não ser total, apelaremos para certa 
capacidade de estimação que nos dirá se o grau de coincidência é 
ou não significativo. Por exemplo, os resultados empíricos obtidos 
por Gregor Mendel (1822-1884) em seus célebres experimentos 
com ervilhas não se ajustavam exatamente a suas previsões teó-
ricas, mas estavam muito próximos, o suficiente para que dessem 
as previsões por acertadas, tomando os leves desvios como meras 
perturbações. Algo similar sugere Galileu, em seus Discorsi, quan-
do admite que os dados empíricos sobre a queda de corpos não 
se ajustam com total e perfeita exatidão a suas previsões teóricas, 
mas que a física aristotélica expõe desajustes muito maiores, que 
não podem já ser atribuídos a perturbações. As respectivas ine-
xatidões são de ordens de magnitude muito distantes; diferem – 
diz Galileu – como um grão de areia de uma pedra de moinho, 
como um cabelo de uma corda.

Ao que parece, tanto Mendel quanto Galileu fizeram bem ao 
passar por alto pequenas inexatidões atribuíveis a perturbações 
controladas. Os resultados empíricos, apesar delas, confirmavam 
suas respectivas hipóteses. Mas não é fácil, nem muito menos au-
tomático, decidir quando uma divergência desse tipo é desprezá-
vel e quando não. Esse tipo de estimativa depende – de novo – de 
numerosas capacidades e circunstâncias orquestradas pela sensa-
tez da pessoa que faz ciência. Mas, uma vez adotada a decisão de 
levar ou não em conta a discrepância, encontramos que a prova 
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empírica ora reforça, ora refuta a hipótese. No primeiro caso fala-
remos de verificação (v.i); no segundo, de falsificação (v.ii). Agora 
sim, vamos nos perguntar até que ponto um acerto ou uma falha 
empírica verificam ou falseiam respectivamente a hipótese. O es-
quema lógico da verificação seria este:

		  (HÙA) → O
		 O

Dessas duas premissas não se pode inferir legitimamente a 
afirmação do antecedente da primeira, (HÙA), logo a pura lógi-
ca não nos autoriza a dar por verificada uma hipótese depois de 
uma confirmação empírica da mesma. A acumulação de acertos 
empíricos também não ajuda muito. Não faz com que cresça a 
probabilidade da hipótese, dado que a probabilidade se calcula 
pela relação entre casos possíveis e casos favoráveis. Quando os 
casos possíveis são infinitos, como costuma ser o caso, a acu-
mulação de casos favoráveis não faz crescer a probabilidade. E, 
no entanto, algo nos diz que um acerto empírico deveria contar 
de algum modo a favor da correspondente hipótese. Assim é, em 
efeito, mas o modo como conta não podemos captar a partir da 
lógica pura, nem do cálculo probabilístico, mas sim precisamente 
a partir do conjunto de faculdades humanas que uma pessoa pode 
manejar de modo harmônico graças ao bom senso. 

O mesmo podemos dizer a respeito da falsificação, cujo es-
quema formal é o seguinte:

				   (HÙA) → O
				   ØO
				   Ø(HÙA)
				   ØHÚØA

Ou seja, quando o observado, ØO, diverge significativamen-
te do previsto, O, sabemos que algo vai mal no antecedente, ou 
seja, que Ø(HÙA), mas não podemos saber a partir da lógica pura 
se os problemas estão na hipótese ou em algum dos pressupostos 
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auxiliares, isto é, só sabemos que ou ØH ou ØA. O que fazemos 
nesse caso? Recusamos a hipótese ou algum dos pressupostos 
prévios?

Há casos históricos para todos os gostos. Darei alguns exem-
plos para que se possa alcançar pelo menos a complexidade do 
assunto. Mas antes permitam-me uma reflexão. Há filósofos que 
pretenderam, talvez guiados pelas suas preferências psicológi-
cas, pelos seus interesses, sentimentos ou convicções metafísicas, 
extrair dos dados empíricos consequências que a lógica simples-
mente não permite. Assim, os verificadores, como Rudolf Carnap 
(1891-1970), queriam que o acerto empírico já servisse como ve-
rificação segura e definitiva da hipótese. Por sua vez, os falsacio-
nistas, como Karl Popper, sustentaram que a refutação de uma 
hipótese seguramente segue o desacerto empírico. No entanto, a 
lógica não permite tais conclusões, e a lógica nos diz que, ainda 
depois da observação, as decisões estão abertas: podemos optar 
por manter nossa hipótese ou por descartá-la.

Passemos agora aos casos históricos prometidos. Consideremos 
de novo o caso do flogisto. Diante da observação de que os metais 
se calcinam com ganho de peso, o teórico do flogisto pode optar 
por descartar sua hipótese ou por mantê-la às custas da revisão 
de algum dos pressupostos auxiliares. Pode propor, por exemplo, 
que o flogisto na realidade tem um peso negativo. Está claro que 
essa manobra o colocará diante de novas dificuldades, mas em 
princípio pode fazê-la. Nós, com a vantagem que nos dá a his-
tória, lhe sussurraríamos ao ouvido: “não o faças, renuncia à tua 
hipótese, o flogisto não existe”.

Bem, e o que diríamos a Copérnico? Segundo sua hipótese, 
a Terra orbita em torno do Sol. Isto é, nós, como observadores 
terrestres, viajamos pelo espaço, e vemos estrelas a partir de uma 
posição que muda ao longo do ano. Daí se segue uma predição 
empírica: deveríamos ver como a forma das constelações vai mu-
dando ao longo do ano. Dito de modo mais técnico, deveríamos 
observar a paralaxe estelar. Copérnico olha para o céu e não ob-
serva paralaxe. As constelações mentem sua forma durante todo o 
ano. Logo, ou sua hipótese é falsa ou aceitamos algum pressupos-
to errôneo. E nós, montados nos ombros de gigantes, diríamos a 
Copérnico o contrário do que dissemos a Stahl: “resiste, leva em 
consideração tuas intuições, teu sentido estético de harmonia, teu 
pitagorismo solar; não renuncies à tua hipótese; a terra, sim, orbi-
ta; revisa os pressupostos auxiliares”. Isso foi o que fez Copérnico. 
Advogou por revisar um pressuposto comumente aceito, relativo 
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ao tamanho do universo. Sugeriu que talvez o universo fosse mui-
tíssimo maior do que havia sido suposto até o momento. Desse 
modo, as estrelas estariam tão distantes de nós que o tamanho da 
órbita terrestre seria desprezível em relação à distância que nos 
separa delas. Não viveu o suficiente para observar por um bom 
telescópio. A partir dele teria podido observar, efetivamente, a pa-
ralaxe estelar que sua hipótese predizia e que não se pode obser-
var a olho nu, dada a enorme distância que nos separa inclusive 
da mais próxima das estrelas (Alpha Centauri).

O que está claro é que nós jogamos com vantagem, e nem as-
sim temos um algoritmo ou um método uniforme que nos per-
mita recomendar, diante de certa observação, o caminho a seguir. 
A Stahl recomendaríamos o contrário que a Copérnico. Sabemos 
já que a ação científica é ação pessoal, mas não existe uma recei-
ta universal que nos diga em que dose se devem combinar todas 
as facetas da pessoa, em que fases convém ser mais restritivo ou 
mais inclusivo. A mesma formação pictórica que deu vantagem a 
Galileu diante de Harriot o impediu de aceitar as órbitas elípticas 
propostas por Kepler. Galileu as recusou devido a sua preferência 
classicista pelo círculo e a seu desprezo pelas formas elipsoides dos 
maneiristas. Contudo, queremos que a investigação seja racional. 
Mas aqui a racionalidade deve se entender como bom senso, não 
como algoritmo. Há racionalidade onde há seres racionais, isto 
é, pessoas. Como assinalou Pierre Duhem, a mensagem da ciên-
cia se dirige ao bom senso (bon sens), à pessoa em seu conjunto.
 

EXPLICAÇÃO, APLICAÇÃO E MUITO MAIS

Baseados no bom senso decidimos, pois, que hipóteses serão 
aceitas e com que grau de confiança. A partir daí buscamos – via 
inferência dedutiva – as explicações e predições que se possam 
acrescentar (v.i.i). Exponhamos dessa vez um caso contemporâ-
neo. No terreno da oncologia existem atualmente duas hipóteses 
principais em jogo, cada uma delas com suas variantes. Trata-se 
da STM (Somatic Mutation Theory), segundo a qual as mutações 
genéticas nas células somáticas são a causa básica das formações 
cancerígenas, e da TOFT (Tissue Organization Field Theory), se-
gundo a qual o câncer procede, em última instância, de uma 
incorreta organização tecidual (cf. BERTOLASO, 2012). Cada 
uma das hipóteses traz uma explicação diferente das patologias 
em questão. Aqui, de novo, passam para segundo plano outras 
considerações alheias à própria inferência e observação. Ocupa 
primeiro plano o êxito de cada uma das hipóteses na explicação 
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de fenômenos vinculados ao câncer, como a própria carcinogê-
nese, a metástase, a heterogeneidade celular, a reversão espon-
tânea e outros.

Por outro lado, Karl Popper costumava dizer que a ciência pro-
gride de problemas em problemas. Se recusarmos uma hipótese, 
teremos que propor novamente o problema original (v.ii.i); se a 
aceitarmos, aparecerá toda uma prole de novos problemas (vi.
iv). Isto é, a explicação de um fenômeno mediante uma hipótese 
não é só um final de trajeto, mas também o começo da identifica-
ção e da proposição de novos problemas, talvez mais profundos, 
ou mais precisos, ou mais bem formulados ou mais práticos, nos 
quais a hipótese aceita servirá como guia heurístico. Se adotarmos 
a SMT, trataremos de identificar oncogenes, enquanto se adotar-
mos a TOFT orientaremos a pesquisa na direção das configura-
ções teciduais patogênicas.

Outra consequência habitual da aceitação de uma hipótese é a 
transferência e aplicação (v.i.ii), ou tentativa de aplicação, da mes-
ma ao campo prático e tecnológico. Aqui nos movemos em um 
domínio de grande complexidade, pois não há quase nunca pos-
sibilidade de aplicação automática de uma hipótese à resolução 
de problemas práticos, antes requerendo essa aplicação certa arte, 
certa capacidade de adaptação ao terreno. Não é possível em um 
texto breve apresentar toda a complexidade da ciência aplicada e 
da tecnologia. Satisfaço-me em recordar que, efetivamente, cada 
um desses níveis constitui em si mesmo uma arte e uma tradição 
complexa, e não resulta de uma simples translação mecânica da 
ciência teórica. Inclusive a fase chamada de transferência científica, 
na qual os conhecimentos adquiridos na investigação passam ao 
sistema produtivo, requer uma sabedoria própria. Tanto a trans-
ferência quanto a aplicação exigem de novo a contribuição equili-
brada de um grande número de capacidades humanas. Pensemos 
nas dificuldades que comporta transferir à indústria farmacêuti-
ca os conhecimentos científicos sobre o câncer, para que daí pos-
sam derivar novas aplicações. Imaginemos, por um momento, a 
quantidade de habilidades humanas e sociais que são empenha-
das para que se veja um medicamento eficaz na farmácia, assim 
como o quão delicado pode ser o trabalho de equilibrar todas elas.

O mesmo podemos dizer da comunicação e ensino (v.i.iii). A 
comunicação da ciência se realiza através dos meios, das obras de 
divulgação, dos museus científicos, do cinema e da literatura, en-
tre outros canais. É óbvio que não se trata de uma atividade auto-
matizável, e que não basta possuir conhecimentos científicos para 
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executá-la com êxito. É uma tarefa de mediação na qual o comu-
nicador deve criar novas metáforas, e que deve desempenhar com 
certa liberdade crítica, buscando novos equilíbrios entre distin-
tos valores, como o rigor e a amenidade, por exemplo. Também 
o ensino da ciência, no meio escolar e universitário, precisa que 
todas as capacidades humanas, tanto do professor quanto dos es-
tudantes, funcionem de modo harmônico, desde a criatividade até 
a empatia, desde a clareza expositiva até a honra intelectual, e se-
guramente outras muitas. Daí que o ensino da ciência não busca 
a formação de cientistas, mas de pessoas capazes de fazer ciência.

CONCLUSÃO

Neste texto busquei apresentar a ciência como uma atividade 
realizada por pessoas, com todas as suas capacidades, atitudes 
e circunstâncias. A ciência não é uma atividade modular, que se 
possa reduzir somente à capacidade de observação e de inferên-
cia lógica de um indivíduo, mas uma atividade pessoal integral. 
Em correspondência com essa ideia, apresentei a racionalidade 
científica como uma forma de harmonia ou de equilíbrio, fruto 
da dosagem e do ritmo com que se conjugam todas as capacida-
des e circunstâncias referidas. Utilizei aqui as metáforas do pulso 
cardíaco e da respiração para insinuar precisamente essas imagens 
de dose e ritmo. Conforme a metáfora do pulso cardíaco, a pessoa 
que faz ciência toma, de acordo com o momento, uma maior ou 
menor dose de cada uma de suas capacidades. De acordo com a 
metáfora da respiração, essa pessoa inclui também no seu fazer 
científico uma maior ou menor dose de circunstâncias sociais ou 
históricas do seu entorno. A dosagem e o ritmo se dão devido ao 
bom senso da pessoa, de sua sensatez ou prudência. 
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tradução Paula Antunes



Trópicos utópicos suscita um problema fascinante: como ler um 
texto ostensivamente anacrônico? O subtítulo do livro explicita 
o projeto: “Uma perspectiva brasileira da crise civilizatória”. Por 
isso, os trópicos não são tristes, como os de Claude Lévi-Strauss, 
porém esperançosos. 

Eduardo Giannetti examina a crise contemporânea, desdobra-
da em três níveis, a fim de encarecer uma possível contribuição 
brasileira para a superação dos dilemas atuais. 

Isso mesmo: uma forma propriamente nossa, cujo potencial 
de universalidade autorizaria supor a noção mesma de trópicos 
utópicos.

Tal projeto esclarece tanto a estrutura do livro quanto seu 
anacronismo.

Comecemos pela estrutura.
Melhor: escutemos o autor: “As três primeiras partes abor-

dam respectivamente os três ídolos da modernidade – a ciência, 
a tecnologia e o crescimento econômico – e os impasses oriundos 
dos seus cultos” (GIANNETTI, 2016, p. 13)1. Por meio de breves 
seções, por vezes fragmentos, por vezes microensaios, Giannetti 

1 Nas próximas citações, mencionarei apenas o número da página.
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detalha os impasses, de modo a preparar a conclusão, que res-
ponde à pergunta-chave do livro; pergunta, aliás, que trai um sa-
bor irremediavelmente oitocentista: “A que vem, afinal, o Brasil 
como nação?” (p. 12).

O estudo do mal-estar da civilização produziu clássicos in-
contornáveis: de Spengler a Freud, de Schopenhauer a Adorno e 
Horkheimer, de Marcuse a Foucault – e a lista poderia seguir à 
exaustão. No fundo, o diagnóstico dessa crise é um gênero que 
molda a imagem da cultura ocidental. 

Mário Ferreira dos Santos escreveu uma instigante Filosofia da 
crise, argumentando que a crise é inerente à ação humana. José 
Guilherme Merquior dedicou sua obra à análise da crise instalada 
pela modernidade, e isso em chave similar à proposta por Giannetti.

No tocante ao exame da “crise civilizatória”, portanto, não há 
surpresas em Trópicos utópicos, e mesmo seu diagnóstico pode ser 
apreendido como uma reciclagem competente de diversos autores.  

(O que não é pouco – reconheço.)

A originalidade do livro, contudo, residiria no “esboço de uto-
pia do anacronismo-promessa chamado Brasil” (p. 12).

Tal passagem é relevante, pois revela a consciência de Giannetti 
acerca do caráter anacrônico do esforço: “Trópicos utópicos: no 
desconcerto plural de uma civilização em crise descortinar a pau-
ta e o vislumbre de uma utopia brasileira no concerto das nações” 
(p. 12).

“Concerto das nações” – expressão cara ao século XIX... Tal 
expressão sustentou a ideia de uma essência nacional cuja singu-
laridade ajudaria a compor um amplo mosaico, cabendo ao perfil 
de cada nação um aporte específico para a harmonia universal. 
A proposta é tão obsoleta que surpreende que seja resgatada em 
pleno século XXI. 

Contudo, não importa: toda a questão consiste em saber se 
o anacronismo é deliberado ou involuntário. No primeiro caso, 
brilha a agudeza e o engenho do “anacronismo deliberado e das 
atribuições errôneas” do Pierre Menard borgiano. Infelizmente, 
porém, Trópicos utópicos é definido por um anacronismo ins-
ciente cuja leitura chega a constranger. Nem mesmo os títulos 
definidores do pensamento social brasileiro, especialmente nas 
décadas de 1920 e 1930, flertam com o lugar-comum com a de-
sinibição da escrita do ensaio em tela. Afinal, esses clássicos 
sempre oscilaram, produtivamente, entre a busca da identidade 
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nacional e a descoberta da precariedade tanto da nação quanto 
da própria iniciativa.  

Pelo contrário, Giannetti parece ter identificado os traços do 
Brasil bem brasileiro. 

E isso para além de qualquer dúvida.
Vejamos.
Na seção 112, o leitor descobre parte da equação verde-ama-

rela imaginada pelo autor: “A África dá o melhor do Brasil” (p. 
151). Ora, seis seções adiante, contudo, afirma-se: “A mistura 
das línguas é a mistura dos genes por outros meios” (p. 162). 
A contradição salta à vista: se a mistura é o “Brasil”, então, o 
“melhor do Brasil” deveria ser uma mescla, por definição, plu-
ral e inclusiva – nunca, em circunstância alguma, exclusiva, e 
muito menos excludente. 

Não é tudo; para além da contradição lógica, o juízo é empo-
brecido por estereótipos rasteiros.

Veja se exagero.
Na seção 113, opõe-se “barraco objetivo, palácio subjetivo”. 

Giannetti recorda “no início dos anos 1980 [...] um documentário 
sobre as condições da vida numa favela do Rio de Janeiro” (p. 152). 

Barraco objetivo – claro está. 
Eis que surge o palácio subjetivo no registro de “um dia na 

vida de uma jovem favelada” (p. 152). Com lentes de antropólo-
go de gabinete, Giannetti observa sem constrangimento aparente: 

Em meio à pobreza, ela irradiava uma energia alegre e espontânea, uma 

satisfação íntima consigo mesma e uma libido exuberante que jamais 

se encontraria numa inglesa de sua idade, não importando a classe so-

cial – e mesmo no verão (p. 153).

Não discutirei o lugar-comum – “libido exuberante”, como se 
a Rita Baiana, de O cortiço, fosse uma personagem atemporal na 
paisagem dos trópicos luxuriosos, marcados por um verão eterno 
–, porém destaco a ingenuidade do comentário. Como se o do-
cumentário fosse uma mera reprodução da “realidade”; como se 
não houvesse o trabalho de edição; como se a filmagem não in-
fluenciasse o comportamento da “jovem favelada”. 

E o que dizer do fecho da frase: “e mesmo no verão”? Uma 
inesperada “síndrome de Meursault” deveria alterar o compor-
tamento das sisudas inglesas? A ausência de crítica, prévia, so-
bre os pressupostos da reflexão compromete, e muito, a escrita 
de Eduardo Giannetti.
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O tema retorna obsessivamente e recebe sua formulação mais 
explícita na seção 122: “Que nossa conhecida aversão ao suor bíbli-
co, longe de ser fraqueza, apatia ou preguiça, é apenas a contrapar-
tida de uma irrefreável vocação para o suor dionisíaco?” (p. 170).  

De fato? “Aversão ao suor bíblico” numa sociedade fundada 
na escravidão e ainda hoje dominada por níveis inaceitáveis de 
desigualdade? 

Por fim, o estereótipo se desnuda num ato falho decisivo: “Uma 
nação que se educa e civiliza, mas preserva a chama da vitalidade 
iorubá filtrada pela ternura portuguesa” (p. 172, meu destaque). 
Esqueçamos o apagamento da presença indígena. Destaquemos o 
uso infeliz da conjunção adversativa “mas”. A “vitalidade iorubá” é 
a tal ponto um obstáculo inquietante que necessita ser “filtrada”? 
Ela se opõe tão tenazmente à educação e à civilização? Por isso, 
sua presença exige a cautela gramatical: mas? 

Ao mesmo tempo, tais traços, que, em tese, seriam o próprio 
do Brasil brasileiro, ameaçam tornar-se uma potência etimologi-
camente utópica, isto é, sem lugar determinado – e isso para valer.

Escutemos o autor:

Como o Carnaval e outras festas populares evidenciam, “a teimosa vo-

cação de felicidade” dos brasileiros em meio à precariedade da vida ma-

terial parece buscar qualquer brecha ou pretexto a fim de se expressar. 

Mas, se essa vocação é traço brasileiro, ela não nos é peculiar. O palácio 

subjetivo não parece estar menos em casa e à vontade no Rio, Salvador 

ou Recife do que em Lagos, Havana ou Bogotá (p. 154).

Como assim? Então, o perfil dos trópicos utópicos resgata a 
etimologia e se estiola numa potência que ignora a noção de lati-
tude? É o que a sentença sugere; mas, se for assim, o argumento 
do livro se perde. Dez páginas adiante, o leitor, contudo, encon-
tra a celebração de nossa diferença irredutível; essa “teimosa vo-
cação de felicidade” – e nem perguntarei pelo sentido do escrito. 

(Afinal, vale o escrito – como se diz no jogo do bicho.)

A contradição entre as passagens é nada menos do que 
perturbadora:

A realidade da favela, é claro, ficava a poucos passos (de samba?) da-

quela mágica cena, como um resenhista do livro não deixou de acen-

tuar. É fato – e da maior gravidade. E, não obstante, a pergunta se im-

põe: haveria outra nação no mundo onde algo semelhante ao vivido 
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por Ehrenreich no Rio pudesse ter acontecido? – O dom da vida como 

celebração imotivada (p. 164).

O leitor volta dez páginas no livro e responde: Nigéria, Cuba 
e Colômbia...

Tais contradições encontram-se em todo o texto, pois o autor 
naturaliza o dado que, pelo contrário, deveria ser o objeto pri-
meiro de sua reflexão: a noção mesma de civilização brasileira.

Por isso, Giannetti pode escrever frases do seguinte jaez, do-
minadas pela mais absoluta despreocupação com o objeto de seu 
exame: 

Se o Brasil não se tornou um rebento bem-sucedido e bem-comporta-

do do clã ocidental é porque ele, em essência, não o quis: porque não 

estava – e não está – disposto a sacrificar valores que lhe são caros no 

altar do ‘sucesso’ definido e ditado pela métrica ocidental (p. 167, desta-

ques correm por conta e risco do autor).

Recordo “Hino nacional”, poema de Carlos Drummond de 
Andrade. Após recordar, ironicamente, variegados esboços de 
trópicos utópicos, eis que o “Brasil”, em essência, se revolta, ex-
pressando o que nunca quis:

		  O Brasil não nos quer! Está farto de nós!

		  Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil.

		  Brasil nenhum existe. E acaso existirão os brasileiros?

Pois é: três versos que valem por muitos livros.

***

Concluo.

Uma lástima que o esforço de Eduardo Giannetti tenha caí-
do na armadilha de um essencialismo ultrapassado. Isso porque 
o gesto – pensar o Brasil – é uma das tarefas mais urgentes nos 
tempos belicosos que vivemos.

Mas: não nos enganemos: a tarefa do pensamento não pode 
ser outra: pensar. 

Was heißt Denken?
No fundo, ninguém sabe.
Mas uma direção é precisa: pensar exige radicalidade. 

-  -
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Paulo chegou em casa, deixou a maleta 
em cima do sofá enquanto afrouxava o nó 
da gravata, balbuciou uma ou duas fra-
ses automáticas e beijou Helena no rosto. 
Helena cortou a cebola, deixou o tomate 
bem picadinho, e, quando ouviu a porta 
da garagem se abrir, lavou as mãos, foi 
até a sala, ouviu o que esperava ouvir e 
recebeu um beijo de Paulo na bochecha. 
Há coisas que Helena não sabe e coisas 
que Paulo não sabe. Há coisas que até eu 
não sei. Paulo não sabe que, quando ele, 
no quarto, já sem sapatos, tirar a camisa 
cansada de um dia de trabalho, Helena 
olhará assustada, primeiro pensando es-
tar enganada, depois desejando estar, e 
gritará seu cachorro como ousa seu seu 
seu, tudo porque viu a mancha de batom 

conto

O QUE CADA UM SABE

por Estevão Azevedo
Escritor e editor. Mestre em Literatura Brasileira pela USP

no ombro. Isso Paulo não sabe. Mas se 
soubesse, mesmo assim ele iria até a co-
zinha, elogiaria o cheiro da comida que 
está no fogo e diria:

— Vou me trocar, depois desço pra 
comer. 

Talvez prestasse mais atenção e per-
cebesse que Helena subira atrás dele, al-
guns lances de escada de diferença, e o 
observara, prestativa, se despindo. Talvez 
não. O que eu sei, e do que Helena não 
faz ideia, é que, quando ela chorou, gritou 
seu seu como ousa seu seu seu e decidiu 
abandonar o marido pensando no bem-
-estar e no futuro do pequeno Tiago, ela 
pensava mais em se vingar tirando dele 
as tardes de brincadeira com o filho de 
que ele tanto gostava. Mas isso, é claro, 
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Tiago não sabe, apesar de ter chorado e 
dito ah mãe na vovó eu não fico que ela 
tem um cheiro ruim de velho e lá não 
tem videogame.

Mas por ora vamos fingir que Paulo 
sabe de tudo isso.

O cheiro da comida o faz pensar 
que o olfato, sentido menos nobre, 
algumas vezes é injustiçado. É claro 
que o fato de o dia ter sido repleto de 
cheiros ajuda na gênese desse pensa-
mento. Primeiro, o do perfume que 
ele deixa escondido no escritório pros 
dias de encontro com Manuela e que 
de manhã ele borrifou no pescoço e, 
me perdoem por traí-lo revelando tal 
segredo, dentro da cueca. Depois, na 
hora do almoço, eita uma horinha cor-
rida, o aroma hipnotizante da nuca 
de Manu, me perdoem a intimidade, 
perfumado com algum líquido mági-
co que entra pelas vias respiratórias e 
transforma homens de bem em zum-
bis, escravos dos instintos que não se 
admitem. Por fim, o salgado, mas não 
menos interessante, odor que salta do 
corpo após o sexo. Ah, abençoado seja 
o meu nariz, Paulo pensa enquanto 
enfia a cara na panela, e Helena sorri 
porque acha que a expressão do rosto 
dele se deve apenas a sua combinação 
de alho com cebola.

— Hum, o cheiro está delicioso. Vou 
me trocar, depois desço pra comer.

E ele sobe a escada e, enquanto sobe, 
percebe que Helena também vem, alguns 
degraus de diferença, e sabiamente en-
tra no banheiro. Tranca a porta, bate a 
tampa da privada e confere se há alguma 
pista. Batom no pescoço! Maldita hora 
de almoço curta que não dá tempo nem 
pra um banho decente. 

Helena, esperando pacientemente 
do lado de fora, vê o marido sair só de 
cueca e entrega-lhe a toalha. Sugere um 
banho antes do jantar. É instruída, mas 
as histórias que ouviu da mãe, quando 
menina, sobre pessoas que morrem de 
congestão por tomar banho depois de 
comer ainda estão ali, escondidinhas no 
seu inconsciente. Se é por isso ou não 
que ela sugere que Paulo tome um banho 
eu não sei, confesso. Mas isso não é im-
portante, e as coisas desimportantes eu 
deixo pra vocês imaginarem por conta 
própria. Se Helena descobre ou não que 
Paulo sai com Manuela, isso sim eu sei. 
Mas prefiro não contar por enquanto. 
O que Helena sequer imagina é que, se 
descobrir a verdade, pior pra ela.

Paulo tem uma posição de destaque, 
é gerente da divisão, e, como toda pes-
soa de destaque, tem uma gaveta com 
chave. Aos pés-rapados nunca se dá uma 
gaveta com chave, seria imprudência. 
Cada um é o que guarda escondido, 
melhor não arriscar. Ele tira do bolso 
o molho de chaves e destranca a gave-
ta, a menor. Se alguém um dia resol-
ver, mal-intencionado, abrir de alguma 
maneira as gavetas de Paulo, deixará 
a menor por último, pensa. Donde se 
conclui que não pensa bem quem deve. 
A porta de sua sala já está fechada an-
tes mesmo de ele mexer na gaveta, re-
tirar o perfume e borrifar no pescoço 
e dentro da cueca. 

Onze e cinquenta e cinco. O telefone 
toca uma vez e para, e Manuela já pega 
a bolsa e desce até a portaria, dizendo 
pros amigos que tem uns assuntos pra 
resolver. O que Manuela não admite 
nem sob tortura é que em casa, quando 
o telefone toca uma vez e para, ela por 
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Impaciente, com medo de ser des-
coberta, ela fica numa esquina a duas 
quadras do trabalho. Ele passa, nem 
buzina, ela abre a porta e entra depres-
sa, ele arranca. 

Nesse dia, que eu sei que aconteceu 
muito depois do episódio do batom no 
pescoço, Manuela diz a Paulo algo que 
ele nunca imaginou ouvir. E isso vocês 
acham que sabem o que é, mas não sa-
bem. Ela não diz largue sua esposa e ca-
se-se comigo, ou vou me matar, ou ain-
da eu odeio que você passe perfume na 
cueca. Ela simplesmente diz:

— Eu vi na tevê hoje de manhã que 
mastigar pensando “não vou engordar, 
não vou” ajuda a emagrecer. Pesquisa 

alguns segundos imagina que é dia de 
um almoço, digamos, mais íntimo com 
o cachorro do Paulo. Quando percebe 
o equívoco, ri e se acha uma idiota por 
aceitar tal tipo de estratagema, ainda 
mais com alguém que passa perfume 
na virilha. Ela imagina Paulo, sentado 
na sua grande cadeira, cadeira de che-
fe, atrás da mesa de madeira reluzen-
te, olhando o próprio rosto no reflexo. 
Com uma mão ele puxa o elástico da 
cueca, com a outra espirra o perfume, 
e então grita e dos olhos saem lágri-
mas porque suas partes ardem muito! 
Deve imaginar que eu acho o máximo 
e vou à loucura com a surpresinha, 
pensa sorrindo. 
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séria, coisa da Europa, sabe?, tinha até 
opinião de médico. 

E ela diz algo tão estúpido, mas 
tão, sobre um assunto insignificante 
qualquer, que Paulo percebe o quanto 
Helena é uma pessoa com quem sempre 
se pode conversar com inteligência, e 
que até mesmo o sexo com ela, quando 
ele ainda a procurava com frequência, 
era mais gratificante do que com essa 
mulher que está no banco de passageiros 
olhando pra ele e mexendo a boca sem 
parar, como num filme mudo. Isso tudo 
ele pensou num segundo, talvez nem 
tenha pensado, só tenha sentido, mas o 
mais importante é que ele se desvia do 
caminho, para num restaurante e diz 
que hoje não porque está com dor de 
cabeça. Depois desse dia, nunca mais a 
procura, nem à mulher nenhuma com 
exceção de sua Helena, que talvez nem 
saiba bem por que Paulo manda Tiago 
dormir na vó com tanta frequência e a 
convida pra dormir abraçada. Por isso é 
que é melhor Helena nem saber do que 
aconteceu antes. No fim está tudo bem. 

Tiago, por sua vez, não sabe por que 
passa tantos fins de semana com a vó. A 
vó gosta, faz bolo, compra bala, dá pre-
sente que Tiago odeia porque se desse 
presente bom não era vó, vó que é vó só 
acerta se der dinheiro mesmo, e mima 
o menino como ninguém. Helena liga 
pra mãe e diz que o menino vai ficar 
até mais tarde hoje, porque ela está um 
pouco cansada e vai dormir um tantinho 
ainda. E dessa vez é verdade mesmo, 
Paulo e a frase estúpida de Manuela, 
tempos atrás, não têm nada a ver com 

a história. Está com uma dorzinha es-
tranha. Há coisas que só Deus sabe. 
Helena não sabe que o leve incômodo 
que sente no abdômen, já diagnosticado 
por ela mesma, médica formada por fas-
cículos de revista e instintos de mulher, 
como sendo gases e mau jeito, daqui a 
oito anos se revelará um tumor, e que 
isso a matará. Quando isso acontecer, 
Paulo ainda será seu marido e Tiago 
ainda não estará em idade de aguentar 
o cheiro de velho da vó.

Tiago atira as peças do quebra-cabe-
ça na vó, pois ela é o monstro alienígena 
que vive no sofá, e as peças são bombas 
de raios gama antialienígena. A vó re-
bate as que pode, mas os reflexos a essa 
altura da vida não estão lá essas coisas 
e comprometem seu desempenho como 
alienígena. Tiago ri especialmente se a 
acerta no olho, pois qualquer guerreiro 
espacial sabe que esse é o ponto fraco 
dos seres do espaço. E a vó sorri vendo 
o neto gargalhar a ponto de rolar no 
chão, e, quando não aguenta mais, troca 
o cessar-fogo por um bolo de chocola-
te que precisa levantar pra assar. Eu sei 
que Tiago se diverte na vó, apesar de 
reclamar do cheiro de velho.

Tudo isso, na verdade, vocês tam-
bém sabiam, antes mesmo de eu contar. 
Se vocês quisessem, Helena teria visto a 
mancha de batom no pescoço de Paulo. 
Ou então seria Helena quem teria um 
caso com o vizinho, o seu Antero, que 
era mais velho, mas bem-apessoado. E o 
tumor de Helena, era realmente maligno? 
Cada um sabe o que acha que sabe. Tem 
coisas que eu prefiro nem saber. 

-  -


