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PIERRE FLIRTER

Poésie et société

Si L'étude D u Roman -  surtout des oeu­
vres réalistes du XIXe siècle -  a souvent con­
duit les critiques à adopter, malgré eux, une 
attitude proche de la sociologie de la littéra­
ture, la poésie semble échapper a 
toute méthode d'inspiration sociologique. En 
France, par exemple, depuis Victor Hugo 
même avec le cas particulier de la poésie de 
la Résistance qui n’est aujourd hui qu une 
parenthèse sans développement et à l’excep­
tion de l’oeuvre de P. Eluard, les poetes ont 
toujours plus accentué leurs positions asso- 
ciales, dont une revue comme T EL QUEL 
(Ed. du Seuil) donne une image exacte, 
encore que juvénile. Une analyse sociolo­
gique ne saurait donc établir qu’un constat 
négatif qui n’atteindrait l’essence de la poé­
sie contemporaine; elle établirait tout au plus 
en quoi les poètes contemporains refusent 
leur société. Cette situation ne se limite 
nullement à la France, mais setend a 1 en­
semble de la littérature occidentale. Pour ne 
retenir que des exemples frappants, on pour­
rait citer en France l’oeuvre critique d’un 
M. Blanchot ou d’un M. Raymond, en 
Allemagne d’un E. Staiger ou H. Frederich 
au Portugal J. G . Simões ou J. de Sena 
et au Brésil un A. Coutinho: tous se refu­
sant à une influence quelconque de la cri­
tique sociologique qui elle, se cantonne pru­
demment dans les domaines, publics, du ro­
man et du théâtre: comme P. Szondi en 
Allemagne, L . Goldmann et B. Dort en 
France, A. J. Saraiva et O. Lopes au Por­
tugal ou N . W. Sodré au Brésil.

Cette rupture entre une critique "poéti­
que” et une critique "sociologique” tend de­
puis une dizaine d’années à diminuer. Tout 
d’abord le "dégel” idéologique par-delà le ri­

deau de fer a permis de redécouvrir G. Lu- 
kàcs, surtout un "jeune Lukàcs” (25); d’au­
tres oeuvres, injustement oubliées, ont été 
ramenées à l’actualité intellectuelle en par­
ticulier celle de W . Benjamin (8 ), enfin 
des critiques, plus jeunes, ont continué leurs 
importantes recherches comme T. W. Ador- 
no 1,2), J-P. Sartre (39,40) accompagnés 
des oeuvres plus discrètes d’un R. Barthes 
(5 ), d’un R. Escarpit (13) ou d’un G . 
Mounin (31); A. J. Saraiva enfin dont une 
communication récente montre la profonde 
évolution (38). Il semble donc utile de refaire 
le bilan de la recherche sociologique, quitte 
à emprunter des chemins nouveaux, peut- 
être hérétiques, mais qui auront le mérite de 
renouveler entièrement les données mêmes 
du problème. C ’est pourquoi, et pour mieux 
aiguiser la discussion, il a semblé intéressant 
de nous concentrer sur le domaine difficile 
des relations de la critique poétique et de 
l’analyse sociologique. Ainsi serait-il possi­
ble tout à la fois de mettre à l’épreuve, dans 
son point faible, l’approche sociologique de 
la littérature et de résoudre un des problè­
mes centraux de la littérature moderne: la 
signification actuelle de la poésie dans la si­
tuation contemporaine.

Avant tout, il serait important de préciser 
la notion de "sociologie de la littérature” qui 
est loin, comme le prouve la discussion qui 
suivit une communication de A. Memmi sur 
ce sujet (28 :p. 159ss), de se résumer à un 
seul point de vue. En effet, il est impossible 
de postuler l’identité du fait littéraire et du 
fait sociologique, car l’oeuvre littéraire, ap-
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partenant au domaine de l’imaginaire, n’est 
ancrée dans la réalité sociologique que fort 
partiellement. D ’autre part, l’oeuvre authen­
tique est un ensemble cohérent qui, tout en 
se totalisant peu à peu dans ses différentes 
lectures, ne peut être réduit à une totalité 
sous peine de perdre la richesse qui lui donne 
sa valeur esthétique: phénomène que G. 
Lukàcs avait déjà remarqué bien avant Sar­
tre d’ailleurs (27 :p .353). Peut-être serait-il 
bon, pour apporter un certain ordre, de re­
prendre la classification que deux excellents 
articles avaient déjà préparée: celui de R 
Wellek (4 5 :p .89-106) et celui de R . Ne- 
wald (32 ), cité par P . Ludz (19:p .28ss). 
En fait "la sociologie de la littérature” re­
couvrirait cinq acceptations fort différentes-
I. Elle pourrait être l’analyse de la position 
sociale du poète dans le temps et l’espace, 
telle que Taine par exemple l’imagina, et 
qui se propose de situer un poète en fonc­
tion de son milieu. C’est la méthode scolaire 
qui part de l’extérieur (des donnés bioora- 
phiques, héréditaires, des influences. )  poUr 
atteindre le centre, traditionnellement désfo- 
ne par le style” d’un auteur.
II. Elle pourrait au contraire partir de l’étu­
de de la signification sociale d’une oeuvre 
rar exemple de la répercussion, de l’influen­
ce, de 1 utilisation politico-sociale d’une oeu- 
vre poétique. Ce serait poser le problème 
du public et du succès littéraire. Cette lione 
de recherche qui détermine la responsabilS  
surtout politique, d’un poète a V beaucoup 
préoccupe G . Lukàcs au point de l’anre n P 
a rédiger par exemple une Brève h isto irT Z  
la littérature allemande (2 2 ) que veut prou- 
ver la trahison des clercs germaniques. P

Abandonnant tout jugement éthique 
politique une sociologie de littérature 

pourrait chercher à dégager l’image que don 
ne une oeuvre d’une société. C e V c o m t é -  

” ■ d T  ° eUVre COmme “document”Pest
(34 voin n  ?  d’Un A ’ J' Saraiva
d’un Rén- 1  ° U deV emarquables recherches 
dun Bcmchou sur la morale du Grand Siè

*•
écrivait en 1909 "ce qui e.t , C25) qU1
dans la littérature c’es? L f ^ l T p . T ) !

la sociologie de la littérature pourait étudier 
les relations qu’entretiennent les formes poé­
tiques et les structures sociales. Il est inté­
ressant de noter que presque simultanément 
un L. Goldmann (1 7 ) , un A. J. Saraiva (38) 
et un L. Costa Lima (9 )  indépendamment 

un c‘es autres, se sont proposés une telle 
analyse ouvrant ainsi des perspectives pas­
sionnantes sur les littératures française, por­
tugaise et brésilienne.
V . Enfin, la sociologie de la littérature 
pourrait prétendre à analyser dialectiquement 
et dynamiquement la poésie comme langage 
j^c.se. souvenant que la société humaine se 
dehnit avant tout par sa langue, véritable 
corps social”. La poésie serait donc la mise 

en orme individuelle, esthétique et sur un 
P an imaginaire, de cette institution sociale 
qu est le langage, recherche que l’étude de
J , Î5artre L'Orphée noir ( 40:229-287)  avait 
préparée.

En fait, et cette disposition devrait déjà 
le montrer, il s’agit moins de cinq apprf 

1 vergentes que de cinq niveaux de

riohPp7aÎ ei-sociologit)Ue qui’ chaque fois’ en' g o b e n t  1 oeuvre entière tout en approfon-
3 CAaq^e Passage sa compréhension

conep • Au 'eu dune critique littéraire 
S n que 7  uni.latérale telli que Taine 
vnit ®eaît’. a . critique sociologique su*' 
nui à "h Itlneraire analogue à une spirale
?a r é a b - Î T 6 niVe3U’ éclaire une Partie f
vantaoe à l°Ut 60 Sldentifiant toujours
vantage a 1 oeuvre étudiée.

de la conHv1 nij eau> l’analyse socioIogique 
Ïn fc lle m  .‘° n du P°ète> a “ ne valeur f
milieu évite’ PratIqUe’ La connaissance du
gences inutiles”  E?itlqUe de Poser des &L
concrète T  l , le renv°ie à la situation
la poésie t n  l u i ^ j 0“ ’ Car elle àésacrahf
torique et 1 ' rf.ndant sa contingence h>sAflii %
dc f a S X ^ r d e S ^ T  Un pr0CCt e
- g i r  comme ’’littérature’’ ^ q ^ L s C c o ”
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sommation non du “Public” (extrapolation 
sentimentale et naive de la critique roman­
tique) mais des publics qui existent dans 
la société actuelle. Certes, dans la situation 
contemporaine de la France et d’un bonne 
partie de l’Europe, le poète peut feindre 
d ignorer ce circuit commercial. Il peut le 
tenir pour secondaire, négligeable. En réalité, 
d en tient compte quand il participe de la “cui- 
sine” des intrigues et des compétitions qui ab- 
sorbent une bonne part de ses forces creatri- 

. Ces- Par contre dans un pavs comme le 
) Portugal ou le Brésil, la présence objective 

de la masse des analphabètes et l’existence 
dune multitude d'illétrés rendent sensible 
e poids du circuit commercial. Il’ n’est plus 
Possible alors de négliger les contingences de 
'édition et de la distribution. C ’est pour­
quoi il devient nécessaire pour la critique 
uttéraire de se préoccuper d’une véritable 
politique du livre” (R. Escarpit, 13: p. 

14 ss). Mais pour cela, il faudrait que la 
critique universitaire daignât s’ouvrir au do- 
Il)aine sociologique.

R* Escarpit note qu’aujourd’hui encore la 
Plupart des éditeurs français travaillent se- 
011 une méthode empirique qui ignore les 

^cliniques des études du marché commercial, 
. *■ ue possèdent aucune statistique sérieuse de 
eurs publics.

Plus concrètement, la critique littéraire 
Pendra conscience à ce niveau de sa respon- 
Sa dité pédagogique et sociale: elle doit 
‘‘Pprendre à lire, c’est pourquoi, elle doit 
ÏÏettre le public en contact avec les oeuvres.

°Ut d’abord en traduisant, éclairant et pre- 
Parant le public aux oeuvres et non, comme 
, ,e le fait souvent, en vivant comme un 
>arasite aux dépends de la production dau- 
uUl Cette tâche pédagogique implique une 
l é s i o n  sociale: c’est le circuit entier de 
? distribution qui doit être repensé en créant 
i G Uouveaux circuits de bibiotheques mo i 

en ouvrant les bibliothèques publiques a 
).£e consultation populaire afin de libérer la 
> ature des limites du ghetto culturel des 
Jd-és. Parallèlement à cet effort de respon- 

bilxté culturelle de la critique pour demo 
t ï tls*r la littérature, l'analyse de la condi- 
nrn sociale de l’écrivain devrait faciliter une 
P lSe de conscience professionnelle. La créa- 
°n d’une Société des écrivains portugais est

un pas important pour créer, au Portugal, 
les possibilités concrètes d’une profession 
littéraire et combattre réellement l’amateu­
risme littéraire. Cependant une fois la con­
dition sociale étudiée, analysée et même 
améliorée, rien n’est dit et rien ne sera ja­
mais dit sur la création elle-même. On aura 
beau accumuler les données sur le milieu, 
il n'est pas encore expliqué comment et 
pourquoi un individu est devenu poète et 
tel autre ingénieur.

Par-delà ce niveau pragmatique, nécessai­
re sans être essentiel, le second niveau de 
recherches a un caractère plus négatif. Le 
premier niveau nous rendait un poète dé­
mystifié — le poète d’inspiré surgit comme 
un professionnel —, le second nous rend 
sensible à l’ambiguité du succès. R. Escar­
pit insiste sur la complexité des causes du 
succès littéraire (13: p. 18ss) qui ne dépend 
pas seulement de la qualité de la création 
mais des possibilités commerciales du fabri­
cant — pensons au génie publicitaire d un 
Juillard par exemple, éditeur de F. Sagan - ,  
’de la puissance de la distribution -  comme en 
URSS etc. Mais l’ambiguité du succès 
littéraire nous renvoie à l’ambiguité de la 
lecture: celle-ci est toujours une traduction 
qui implique certains risques. Un succès 
peut donc être lié à ce qui n’est justement pas 
essentiel dans une oeuvre. Ou bien, une oeu­
vre prend plusieurs significations divergentes 
selon les cadres de référence (12): non seule­
ment dans le temps, mais dans l’espace. Il 
suffirait de noter l’extraordinaire succès en 
France d’un Jorge Amado et la méconnais­
sance d’un Graciliano Ramos. D autre 
part une oeuvre peut répondre aux besoins 
d’une société par son idéologie, cest-à-dire 
nar les idées qu’elle véhicule souvent à son 
|nsu A J. Saraiva dans son étude sur Ca­
mões (36 et 37) a montré comment le grand 
poète lyrique luse n'a réussi que partielle­
ment à créer un puéme epique. En effet ce 
" L f ni le thème historique de la continua- 
Hon en Orient de la croisade péninsulaire, 
1, le thème érudit de la valorisation de la 
langue portugaise qui donnent au poeme sa 
structure, mais bien le thème mythologique.
Paradoxalement:
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“la pensée la plus profonde et la plus vive 
des Lusiades n’est pas exprimée par ses hé­
ros et par les actions féroces qu’ils réalisè­
rent, mais bien par le monde gratuit 
de ses dieux et déesses... Camões ne peut 
déjà réaliser que par l’imagination les idéaux 
de la Renaissance” (36: p. 163).

Le critique, en mettant à nu l’idéologie ou 
les idéologies d’un auteur, pour contraint, né­
gativement, à aller à l’essentiel d’une oeuvre, 
c’est-à-dire à ce qui peut durer. N. W. So- 
dré dans un livre récent a prouvé qu’au XIXe 
siècle la littérature brésilienne est imprégnée 
d’une idéologie du colonialisme qui trahit, 
à son insu, sa volonté d’affirmation nationa­
le. La contradiction est patente dans l’oeu­
vre de J. de Alencar (42: p. 37-60) dont 
l’exaltation de l’indien est en fait une dé­
préciation du noir. Cette ambiguité ronaC 
aussi l’oeuvre d’un Euclydes da Cunha (42: 
p. 253-273) qui ,tout en louant les “jaoun- 
ços” de Canudos, ne voit dans la révolte de 
Canudos qu’une conséquence irrémédiable 
de leur dégénérescence raciale. Le criti­
que a donc comme but, à ce niveau, de dé 
masquer un auteur en dévoilant son idéo 
logie qui contredit parfois sa propre intuition, 
loute importante que soit ce démontaoe 
idéologique, il nous semble encore insuffi­
sant. Ses limites sont, d’une part de ne 
pouvoir admettre qu’une oeuvre impréonée 
dune idéologie inadmissible soit en même 
temps une oeuvre valable, d’autre part, 
dctre incapable de montrer comment une 
oeuvre peut dépasser esthétiquement son idéo­
logie. 11 est symptomatique que N. W. Sodré 
lorsqu il achevé son étude sur Euclydes et 
qu il veut définir le style de l’auteur, accumu­
le les citations en manifestant clairement son 
incapacité a dépasser le second niveau de Vin- 
terpretation sociologique.

littéraire c’est de comprendre ‘pourquoi au­
jourd’hui encore les tragédies grecques sont 
belles” 0 9 :  p. 66). A. J. Saraiva (35) sug­
gère qu’une oeuvre littéraire est grande 
lorsqu’elle donne une image inexhaustive 
d’une société passée. Certaines oeuvres du 
passé nous touchent parce qu’elles font sur­
gir dans toute sa complexité un monde de­
venu étranger soit par l’évolution historique 
soit par la distance de leloignent spatial- 
L oeuvre littéraire aurait donc une valeur 
de document” car, ayant une fonction su--v. car, ayant une toncuuu —
ciale (6),_ répondant toujours à un besoin 
social (7, 31), elle draine avec elle une t0

I 1 4- X  n  a .___  '  I }J I  11  atalité concrète” qu’elle rend présente dans 
un rayonnement continuel (38). Le beau 
livre de L. Goldmann sur Pascal et Racinc 
(H )  est la preuve de la valeur de cette 
interprétation, comme l’ouvrage inachevé 
de G. Lukàcs sur Goethe dont il nous e$t 
parvenu que quelques fragments (21)- 

Cependant cette approche sociologique eSî 
limitée au passé. En effet, il est plus aise 
avec la distance qu’introduit le recul histO' 
rique> de distinguer dans le passé une “totalité 
concrète” que de supputer dans l’actual^ 
quelle sera la totalité qui se fait. D’autté 
part cette approche suppose un travail con' 
siderable de dépouillement de document 
sur une époque qui est fort difficile sin°n 
impossible dans l’actualité. C ’est ainsi qu11* 
, ,u, ,s devient toujours plus discté1
lorsqu il s approche de l’actualité et son s!f 
lence sur B. Brecht est aussi s ign ifié ;L». rsrecht est aussi signiric“ , 
que la discrétion de A. J. Saraiva sur la l>tte'
raturo mrhir.n1— Il ___ __1Ü01>rature portugaise actuelle. C ’est pourqU0 
pour evuer de confondre dans K c tu a ^  
un Béranger’ avec un "Victor Hug° ’
L L  ‘■ I?i"e.L .entre . ^ u v r e  d’uneSaoan ?  r entre 'œ uvre  d’une 
iragan mtéressante sociologiquement

et celle i f

La critique sociologique, au second ni­
veau, ne peut prétendre qu’à élaborer es 
prolegomenes à toute rririî,,, , . lesé4 H I Inr> f ■ I  n  cntlque authentique
une^ois^e ̂ ect’eur ̂ érbaisé ^1 ^ sti^ cat'uns,

tion des épigones. Comme K . ' U r x f e i  
pressenti, fe véritable problème de I hltoLe

Nathnlio Q Côvneuquement, et celle u -
Michaux f"“ -?; 6ntre un Prévert v 1 1
métbnd ’ âut"1' encore approfondit
poésie . ,et Chercher la relation entre 
diHon a, SOCjété non au niveau de la 
de ln Z3 6 d,u Poète> de son idéologie 0 
mais _ Va ®ur documentaire de son oeuV1 

au niveau de sa forme poétique.

ç a « ' Jéteblh  P’US £t laetabhr une relation entre
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vre poétique et une société est de supposer 
que celle-là reflète celle-ci. La critique lé-

______ ? . . .  - .1 1 - _ • __H D C C  «nino-marxiste, celle qui en URSS a défendu 
avec tant d'acharnement le “réalisme socia­
liste”, admet par exemple une relation uni­
latérale entre les infrastrutures économico- 
sociales et son image dans la superstructure 
littéraire. C’est justement cette simplifica­
tion positiviste, mécaniste et causaliste, que 
G. Lukàcs a constamment dénoncée et qui 
l’a conduit, dans une oeuvre récente, à in­
sister sur la valeur critique du réalisme so­
viétique (23: p. 168-266). Sans cesse G. 
Lukàcs est revenu sur l’importance de la for- 
t*e qui médiatise un contenu et qui entre­
tient un rapport dialectique avec une socié­
té- Pour lui, les relations dialectiques entre 
une oeuvre et une société ne se nouent que 
dans le rapport formel: aux Lebensfor-
tuen” correspondent les “Kunstformen (19: 
P- 71 ss). C’est pourquoi Teyssèdre, dans 
^n étude sur l'esthétique de G. Lukàcs, a 
Pu la nommer un “académisme libéral” (26: 
P- 114). Contre la théorie léniniste de la 
c°nnaissance, qui suppose que la conscience 
reflète la dialectique de la nature, G. Lu- 
_ ue a toujours défendu la valeur de  ̂ pra- 

*ls” de la conscience humaine, c’est-à-dire 
e rapport dialectique qu’elle entretient a\ec 
a réalité extérieure. S’il est vrai que la cons- 

cience est un “reflet”, cette “réflexion” n’est 
paf passive, mais active. Elle est ^refle- 
cuissant et non réfléchissante. Elle relie- 
‘e;  moins qu'elle ne “réfléchit”. Déjà M. ylerleau -  Ponty, dans sa remarquable etu- 
Te critique de la pensée politique de G. 
"Ukacs, avait noté le double sens, passif et de la notion allemande de “VVieder- 

sP]cglung” (29: p. 92) qui, traduite en fran- 
r.ais» hésite entre un sens passif: reflet, rc- 
f|eter, miroir ou image et un sens actif: re 
le*ion, réfléchir, structure significative.
. Gette conception dialectique de la cons- 

C,ence humaine de G. Lukàcs admet une 
?C*vité responsable sur le plan artisüque.
, a Poète ne résonne pas à l’umson de 1 um- 
ters, mais son activité créatrice le contraint 
* lo is ir de façon critique la meilleure lor- 
5 e possible qui réfléchisse la réalité, bn aPtres termes, sa préoccupation essentielle 
^ est pas d’adopter une idéologie ou un tïlCssage qUi l’engagent, mais son occupation

est de créer une forme, la plus riche et la 
plus significative, de sa situation dans le 
monde. La forme poétique n’est pas seule­
ment un vêtement qui habille plus ou moins 
habilement des idées, mais un point de vue 
critique et responsable, au niveau de l’ima­
ginaire, sur la réalité globale.

La problème de l’engagement pour un 
artiste se pose donc au niveau même de sa 
création. Le poète, pour s’engager, n’a pas 
besoin de lier sa plume à une idéologie et à devenir un porte-parole. Son engage­
ment se manifeste par son attitude esthéti­
que à l’égard des formes poétiques du pas­
sé et du présent. C’est dire que l’engagement 
littérairement est toujours indirect et, en ce 
sens, l’art est un malheur. L’artiste s’enga­
ge dans une activité qui n’atteint pas direc­
tement la réalité. Certes le poète peut re­
fuser ce malheur. Il a la liberté de préférer 
l’action à l’art. Mais il cesse alors d’être 
un poète. Le grand danger, c’est de vouloir 
miser sur les "deux tableaux de manière à 
pouvoir toujours, une fois, se sauver si 1 un se 
révélait insuffisant. C’est par son style que 
le poète exprime donc son attitude sociale 
comme Mario de Andrade l’avait préssenti 
d’une façon visionnaire dans sa note sur la 
valeur socialisante du rythme chez M. Ban- 
deira” (4: p. 30) ou sur “la théâtralité chez. 
C. Alves” (7: p. 110), le poète par excel­
lence de la mauvaise foi.Pour rendre sensible cet engagement, la 
critique littéraire doit admettre l’historicité 
non seulement de la littérature, mais de la 
langue. C’est en tenant compte de la con­dition historique de la poésie qu’il est pos­
sible de comprendre qu’elle a une finalité 
sociale (31). Comme le dit R. Barthes (5) 
il faut que “la langue s’impose a nous comme une institution historique , cest-a- 
dirc comme une “anti-nature . Déjà G. 
Lukàcs avait proposé que la nature est es­
sentiellement “une categorie sociale (20: p
165).

Quelle peut être aujourd’hui la finalité 
d e là  poésie dans la société contemporaine? 
W  Benjamin (8), étudiant 1 oeuvre de 
Baudelaire souligne que les transformations 
sociales du XIX e siècle en Europe en créant
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en particulier des centres urbains tentacu­
laires ont éliminé certaines attitudes esthé­
tiques. La société industrielle n’a pas seu­
lement modifié les goûts et les habitudes du 
public, mais la perception artistique est au­jourd’hui traumatisée par la vie urbaine. 
L’homme moderne est devenu par exemple 
insensible à une attitude contemplative ce qui, 
selon W. Benjamin, entraîne son désintérêt 
profond p u r  le lyrisme comme attitude es­
thétique et comme forme poétique. 11 est 
intéressant de noter à ce propos que, dans 
le modernisme brésilien, cette modification industrielle très sensible à São Paulo est 
lice à une violente réaction esthétique con­
tre le lyrisme traditionnel, sensible non seu­
lement dans 1 oeuvre de M. Bandeira mais 
dans la véritable invasion du style coloquial 
dans 1 oeuvre de Carlos Drummond de An­
drade comme l’a fort bien analvsé L. Costa Lima (9: p. 72 et 93 ss).

La société industrielle a provoqué d’autres 
transformations encore: non seulement dans 
a perception du monde, mais aussi dans 

la condition existentielle du poète. Une des 
caractéristiques de notre société urbaine est 
davou- rompu les liens entre l’auteur et le 
public Comme nous le signalions à propos des recherches de H. Escarpit, le poète m, 
jourdlnu n’écrit plus p u r  son public, mais 
s adresse a des publics. Le théâtre bour-
f ™ L fe msi d’u àCS ° 9: P' 261 ss) souf- l 1,1 aussi dunc rupture entre le dramnurge et son public qui explique la c W Î -
ion de la tragédie et le surgissement d’unart grotesque comme celui de F ry-

ma«. Plus important e n c ^ V p o è t e T dtotalement sa fonction d’hérault ou nonrrappeler une notion bien romantique1 de
vates . Contre Heidegger qui s’obstina

croire que l’Etre parle par le poète les poètes
modernes ont toujours plus le sentiment deleur isolement, du caractère n rn f^ rií  d
privé de leur créations. N o ^ a ^ t m %
teur’avec ^ d u  £  »"»> 4  • i lzara du mouvement Dada à 7,, rtch qui parcourut exactement toute cen, évolution: partant rl'nnn , • • lte cettc
du théâtre,1 il p ^ a r é f U e r V  
le spectacle; puis se rendant compte à point sa génération avait été ?  F quel

tion culturelle à Zurich avec le mouvement 
Dada; pour en arriver à renier toute littéra­
ture et à s’engager dans l’action politique 
comme journaliste tout d ’abord, puis com­
me pamphlétaire. Il acheva cette extraordi­naire aventure spirituelle en se convertissant 
au catholicisme, em 1920, adoptant une at­
titude critique à l’égard de la tradition ec­
clésiastique. Le même mouvement centri­
pète pourrait se retrouver d’ailleurs dam» 
l’oeuvre -d’un Michaux.

Quelle sera la raison qui repousse le poète 
contemporain dans la sphère privée? P°ur 
répondre à cette question capitale, il faUt 
tenir compte de l'évolution globale de notre 
société sous le régime capitaliste. Dans unC 
société dominée et animée par le capital15' 
ync, la valeur d’échange tend à dominer tou 
jours davantage le valeur d’usage. Dans une 
relie société, tout, est mesuré à l’auge du 
quantitatif, symbolisé par la marchandise et 
par  ̂ argent. Or ce processus de “réifi^ 
•on , remarquablement démonté par L’’ 

Lukacs (20: p. 109-256) et développé p f  
U ldm ann 0 5 :  p. 64-106), moteur de 13 

prospérité européenne, a pour conséquent 
linguistique de réduire la langue à sa fonc; 
ion uti itaire: à ce jargon international 

sappdle le français, l’anglais “commercial • 
Ainsi la réification” atteint le poète aü 
coeur même de son activité artistique v fn. 
que le rôle du poète est justement de ^  
ner aux mots de la tribu une valeur uniqÇ
Pour f lqUe’ G> Lukàcs dirait: îna , iéchaÇper à cette "réification” dui Ç°Cf e modcrne est tombée dans lm

- n lU 5

une valeur „
» .  . Luk¥ .  dirait:

en plus difficile, ésotérique. 11 est r.ot»bl
dant PS ularité de la Poésie française f  dant la Résistance est liée au désir p** |fi

de’ renouveler la
,  P ÿ «  de la poésie ançaise f ,  dant la Résistance est liée au désir

s o c h t T UVemem dc renouveler la stru t^ 
et n o ,v nÇa,Se’ L’écroulement de ses ?° J politico-sociaux est lié \ l i perte

S H c ir id é  la popularité de la poésie fpu ste ri au30urd’hui en une poésie f
poé e h ’ 7 pe de “ lie de Prévert et «J POéste hermétique du type de celle de P»»*

“réfficaüoté’ Î “ Che don,c à échapper àj  refus di, n  V e rendre compte qü<r., , S du Pubhc> l’enferme dans une ^
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lion encore plus profonde. Il a accompli en 
effet ce que la société lui demandait indi­
rectement: montrer que la poésie n’est pas 
sociale, n’a pas de place dans la société (2). 
L’ésotérisme de la poésie, qui libère la pu­
reté de la poésie, enferme le poète dans son 
isolement. La poésie ' moderne en croyant 
condamner la “réification”, rassure la société 
tout en s’assurant une place confortable. 
Jamais on n’a autant publié de poèmes en 
France ,et jamais on ne les a aussi peu lus, 
remarque ironiquement G. Mounin (31). 
L’ultime conséquence de cette position, cest 
que la recherche de. la qualité poétique en 
soi peut se retourner contre la poesie  ̂ elle- 
même. Le poète “réifie” sa propre création 
en faisant de son poème un objet, dur, so­
lide, résistant. Mais une pierre, un objet 
pour résistant qu’il soit a perdu la résistance 
infiniment supérieure, parce que vivante, 
que lui conférait son humanité. Pour ren­
dre la poésie incorruptible, le poète en vient 
à objectiver sa création, à faire du poème un 
objet concret. Mais, en utilisant les armes 
mêmes du capitalisme, en luttant contre a 
réification” au second degré, le poète fait 

Ie jeu, dans sa création, du capitalisme, 
cède dans son art même aux séductions les 
plus subtiles de l’inhumanisme capitaliste: 
son art justifie au niveau de la création ar 
tistiqiie la “réification” des relations humai­
nes. IJ tombe dans ce que K. Marx, puis 
G. Lukàce, nomment le “fétichisme (20: p. 
109-256); en poésie en substituant la vision 
f la parole, en emprisonnant le lecteur dans 
Ie poème-icône (38), en éliminant a liber­
té qu’introduit dans la langue, la parole. G est 
pourquoi la poésie concrétiste ne pane plus, e e 
Contre. On comprend dès lors comment un 
k- Pignatari pour sympathique que soit sa po 
sition et son jugement sur la poésie actue e 
brésilienne, puisse citer dans un meme ar­ticle un E. Pound, fasciste notoire et <o. 
Ürummond de Andrade, un homme de gau- 
fhe (33: p. 66); qu’il accepte d insister sut 
* activité politique socialiste de U  V. “ iH tad e  et taise l'activité criminelle de b. 
P°und à la radio de Rome pendant la guer 
te- Il y a des silences qui sont P u s ,h™<lue certaines affirmations. Et il n est plus 
donnant que la groupe au Portugal qui intro 
d«sit la poésie concrétiste, "Tempo Presen-

te”, soit en même temps le groupe le plus 
fasciste du milieu intellectuel portugais.

La même évolution sc note dans la cri­
tique “poétique” qui cherche dans le “style” 
la solution humaine qui libérera l’homme de 
son historicité (10). Cette tentative de dé­
passer sa condition par la beauté, cette re­
cherche de ce que E. Staiger appelle le 
“Zeitlosdauernde” (43) me parait être une 
profonde et subtile aliénation qui revient à en­
fermer la poésie dans le ghetto éternel de la 
beauté, è préférer pour finir l’art à l’humanité; 
à regretter la cathédrale de Varsovie et non. 
les Juifs du Ghetto.

Mais comment rendre à la poésie son his­
toricité sans tomber dans la plate prosodie dé­magogique d’un “réalisme socialiste”? Le Fu­
turisme, le mouvement Dada et le Moder­
nisme brésilien ont pensé retrouver la véri­
table vie, la réalité dans sa virginité origi­
nelle, non par la pureté de la création, 
mais dans la destruction des formes de cul­
ture. Il s’agissait de repartir à zéro, de se 
dépouiller afin de retrouver dans sa violen­
ce même la liberté créatrice. Ces révoltes, qui 
rappelaient la puisance de la liberté humaine 
dans un monde qui se vouait à la destruc­
tion insensée de la guerre des tranchées, ou­
vraient cependant des abimes ' de magie, 
Hugo Bail s’est rendu compte le premier 
des tentations magiques où les Dadaistes 
perdaient toute lucidité. W. Benjamin a 
noté comment le Futurisme italien dans sa 
quête d’une vitalité authentique en est arri­
vé à exalter la guerre qui devenait “une sa­
tisfaction esthétique de la perception modifiée 
par la technique" (8: p. 235). En effet la 
rupture totale avec la tradition ouvrait sur 
un individualisme exacerbé qui conduisit le 
poète dans l’impasse de l'anarchie W. Ben­
jamin continue en rappelant le danger 
d’une inversion de ce mouvement: a
cette "esthétisation de la politique, répond 
la politisation de l’art” (ibid). Et, en effet, 
le mouvement Dada en abandonnant 1 asile 
politique de Zurich pour le champ de com­
bats idéologiques de Berlin lors de la défaite 
allemande ^de 1918, ne put s’engager dans 
la réalité berlinoise qu’en se reniant comme 
littérature. Le même phénomène se rencon­
tre dans le Modernisme brésilien dont M, 
de Andrade dénonce l’infantilisme politi-
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que fruit d'une révolte incomplète qui 
s’aliéna dans sa propre désaliénation.

Ces impasses de la poésie contemporaine 
expliquent la méfiance d’un G. Lukàcs ou 
l’un L. Goldmann à l’égard de la poésie. Si 
la poésie contemporaine a gagné aujourd’hui 
sa perfection, elle y a perdu son public. La 
poésie française, et allemande, a en quelque 
sorte sacrifié sa signification au signifiant, 
ce qui entraine, en particulier dans le jeune 
public, un éloignement presque total de la 
poésie. La poésie semble aujourd’hui rédui­
te à la conception aristocratique de T. 
W. Adorno d'un art “comme négation ab­
solue” (3). Si la poésie, comme le note L. 
Goldmann (17), échappe en partie à la 
"réification” en atteignant immédiatement 
certaines valeurs essentielles, elle est deve­
nue incapable de les transmettre, de les com­
muniquer. Comme le prévoit T. W. Ador­
no (1, vol. II) le comble de la réussite poé­
tique sera donc le silence.

Ce jugement pessimiste, qui rejoint celui 
de Hegel pour qui la poésie devait disparaî­
tre parce quelle appartient à une forme in­
férieure de la conscience, doit être nuancé. 
Certes, on pourrait noter que la forme épi­
que, qui aujourd'hui a complètement dis­
paru de la poésie, ne revit que dans le roman 
avec le “Don paisible” de Scholokow. Cer­
tes, l’éloignement progressif de G. Lukàcs 
de la poésie est lié à sa conscience toujours 
plus aigue de sa responsabilité politique: la 
poésie était encore une forme légitime lors­
qu’il défendait une vision tragique de 
l’homme qui s’exprimait surtout par la for­
me brisée, indirecte, de l’essai (27: p. 354 
et 1). Cependant ce jugement pessimiste 
sur la poésie n’est-il pas lié à un evtreme ra­
tionaliste qui croit que l’irrationnel ne se con­
jure que par le refus de toute “fluidité” de

ITnS<f ’ , Pour reprendre une notion de 
M. de Andrade (4: p. 118)? N ’y a-t-il pas 
une attitude profondément antimusicale
r?rZ U  .n n i f n  COmme le 110tait Teyssèdrc (26: p. 100)? Position qui rejoint les juoe- 
ments aberrants d'un L. Lefebvre qui an­
nonçait la disparition du mythe et du sym- 
“ le’„ la sutfitu tion  des “médiations” par 
les moyens poétiques: véritable institu­

tionalisation de la terreur stalinienne dans 
la critique littéraire (18: p. 127-132).

Et cependant une autre attitude serait 
possible. Dans un discours que G. Lukàcs 
adressa en 1956 au 4e Congrès des Ecri­
vains de l’Allemagne de l’Est, il insista sur 
la notion de “perspective” qui ouvre la litté­
rature sur la réalité par une attitude aussi 
peu utopique, que fataliste, qui porte dans 
une situation concrète l’espoir d’un futur 
(19: p. 254 ss). Or l’idée de perspective est 
très proche de la notion de “visualisation 
que L. Costa Lima développe à propos île 
l’oeuvre du poète brésilien J. Cabrai de Melo 
Ncto (9: p. 102 ss). L’exemple de J. Ca' 
bral montre que le poète n’est pas seule­
ment placé dans l’alternative d’une destruc­
tion cfu langage ou d’un enlisement dans 
l’objectivité, du couple “échec/réussite” sar­
trien qui fascine tant D. Pignatari (33: p- 
58 ss) mais qu’il peut, en visualisant une 
situation, se porter tout à la fois responsable 
de la réalité et indiquer une espérance con­
crète. Si le poète ne peut plus prétendre à 
la position d un “vates”, il reste un “média­
teur” ou, comme le dit W. Benjamin, un 
traducteur . Par son poème il voile la réa­

lité, il recouvre la réalité de l’opacité des mots; 
mais ce voilement” est en même temps un 
dévoilement car il rend la réalité présente dans 
un appel à une interprétation ( 8). Le poète 
en jouant avec l’ambiguité même du lan* 
gage, a la fois institution sociale et parole in' 
dividuelle, propose un objet à notre lecture
( H ) ' * 001 k  SÛCt notre Interprétation

Dans ses "Prolégomènes à une es thé tu^  
24)> G. Lukàcs expose “la catégO' 

gone de la particularité” c’est-à-dire de ce 
qut permet de saisir l’originalité artistique 
dans ie rapport dialectique d’opposition en'

t  a r 1 : tl0n Uttérairc et l'autonomie cr&' 
“h • ?rÎlste* particulier fonde Ie

ypiqüc (cf. aussi 19: p. 58 ss et 15: ?
I _ î 1C!U1 n est Pas un moyen terme mal.s
son , j Une forme f ui admette la H»1' 
on intime du particulier et du général. Si»

tionPdënp Li ? ? ldmann a développé la »»
an “t càcS en Proposant de substitut
tion F r  TtroP rati0nnel et statique, la ^  
45 « 1 0 7  rnkàcs en proposant de substituf 
45 63, 107ss et 16). D'une forme littéraire, 1“
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structure significative” à la “totalité concrè- 
tc » structure existentielle, il y aurait donc 
Un rapport analogue à celui que G. Lukács 
prévoyait entre les “Kunsformcn” et les “Leb­
ensformen”. Cette struture se définira corn­
ue-' “un ensemble significatif et dynamique

relations entre les différents aspects 
^une seule et même réalité sociale, ensem­
ble d’une valeur telle que tout changement 
jî’un aspect ou des relations entraîne dans 
Jes autres des changements corrélatifs” (17).

Or la "structure significative” n'est pas 
nécessaire, elle est possible. Elle dépend 
H,e l’activité créatrice et critique de l’artiste, 
klle tend vers un "maximum de conscience 
possible”; elle est donc liée a la qualité esthé- 
t!que de l’oeuvre. Enfin elle peut prévoir, 
°u manifester par avance, une structure cou­
r t e  qUj est enCore en processus de forma- 
li°n. JJ reste pour nous, de définir comment 
Pratiquement cette "visualisation”, cette créa- 
tl0n de "structure significative” est possible 
Pour le poète. Pour cela nous allons aborder 
e dernier point de notre analyse: le rapport 

^ntre le langage comme institution sociale et 
a parole comme création poétique person
Helfe.

fameuse distinction du linguiste de Ge 
« Ve E. de Saussure entre la “langue et la 
Parole”, entre la réalité en soi, sociale et 

tra«sitive, et la réalité pour nous, person- 
,nelle et intransitive du langage a été deve- 
?Ppée par J-P. Sartre (39: p. 63 ss) quand 
1 Propose que le poète se situe socialement, 
assume sa responsabilité de poète, en visant 
,lcs mots comme des choses et non comme 
?cs signes”. J-P. Sartre rejoint donc y . 
.u«àcs et L. Goldmann en soulignant a 

R ation marginale du poète: par son attitude 
^ vant le langage, le poète se couperait du 
Clreiiîf . P °i. minfidienne. L.

irtli

la n g ag e , ic  A p
normal de la vie quotidienne. K.

es en distinguant “l’écrivain de lecn 
admet la même différenciation. Le

-te. comme type et idéal de leenvan, a 
P conception tautologique du langage. 
j*e et son activité poétique consiste à tra- 
ller le langage par un effort de créa ion 
«e sort * 6du langage. Au contraire 1 m- 

e«uel, le critique et l’écrivant, cherche 
tensitiver le langage et à s’adresser par

moyen à autrui. Le poète donc ne peut 
s'engager dans le monde directement puisque 
son activité ne change pas le monde, mais 
consiste au contraire à le rendre présent en 
chargeant encore l’opacité des mots qu’il 
utilise (39: p. 86 ss.).

Dans son bel essai sur la poésie noire 
d’expression française, "L'Ophée noir" (40: 
p. 229-287), J-P. Sartre en administre la 
preuve en montrant comment les poètes 
africains transforment le français, langue 
universelle par excellence, la langue de la 
communication des peuples de la Commu­
nauté française, en une arme noire de l’au­
tonomie absolue des peuples africains. 
Les poètes africains ne parlent plus aux 
Français, mais violent le français pour éveil­
ler chez leurs frères noirs la conscience de 
leur “négritude”. Le poète inverse le lan­
gage et crée une présence intolérable du 
monde qui provoque, phase caractéristique 
de la morale sartrienne, le surgissement de 
la liberté et de la révolte politique. Cette dia­
lectique sartrienne du néant et de l'être, 
de l'échec et de la réussite qui fascine telle­
ment D. Pignatari (33: p. 58 s) doit être 
cependant comprise “cum grano salis”.

En effet, J-P. Sartre est moins un théori­
cien qui construirait peu à peu une esthéti­
que, qu’un pamphlétaire, notre unique 
phamphlétaire actuel, qui possède le génie 
de transformer un pamphlet en un traité, 
d’écrire 400 pages là où un écrivain arrive­
rait péniblement à 4 ou 5 pages. J-P. Sartre- 
est si proche de la réalité quotidienne quil 
prend toujours une position extrême qui en 
fait saillir les contradictions mais qui rend sa 
position souvent intolérable. S’il ny a rien 
de plus suggestif que la lecture d une page 
de Sartre, il n’y a rien de plus dangereux 
que l’extrapolation d’une citation. Au fond 
de la pensée de Sartre, à l’origine de son 
dynamisme juvénile, il y a la vieille passion 
révolutionnaire française qui suppose que la 
régénération ne se fait que par la violence. 
Psfr exemple le choix combien significatif 
d’expressions comme (39: p. 64) “le poète 
s’est retiré d'un seul coup... il a choisi mie 
fois vour toutes... "nous renvoie à une con­
ception tragique de la conscience humaine 
que J-P. Sartre partage avec Ç- Lukàcs. 
â 'est d’autant plus curieux que J-P. Sartre
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reproche exactement ce manque d’épaisseur 
historique à G. Lukàcs dans sa “Critique 
de la raison dialectique”. Comme G. Lukàcs, 
comme tous les révolutionnaires athées, 
Sartre croit que la vérité ne s’acquiert 
que par la violence que la désalié­
nation ne se fait que par un proces­
sus radical, un passage du néant à l'être. 
Or cet emportement politique ne correspond 
nullement au soin que J. P. Sartre apporte 
par ailleurs à suivre les cheminements de la 
prise de conscience et en ce sens il est re­
grettable que la rupture de Sartre avec Mer­
leau-Ponty lait conduit à un durcissement excessif de sa pensée.

Dans le cas particulier de L’Orphée noir 
l’interprétation de J-P. Sartre est exacte 
pour l'oeuvre d’Aimé Césaire qui, à cette 
époque, était membre du P. G. français et 
partageait avec ses compatriotes un idéal 
révolutionnaire de violence. Aujourd’hui la 
Tragédie du Roi Christophe d’Aime Césaire 
montrerait au contraire une conception beau­
coup plus nuancée de l’évolution post-co­loniale. Quant à l’oeuvre de L. S. Senghor. elle échappe dans son essence même à J. p ' 
Sartre. En effet le président de la Républi­
que du Sénégal a réussi le tour de force 
d introduire dans une prosodie classique — le 
poète est d’ailleurs agréve de grammaire -  
1 apport traditionnel african: l’élément
rythmique et chorégraphique de la poésie ora­
le, créant ainsi une synthèse qui, pour dis- 
cutab e quelle soit, est la preuve de la par­tialité sartrienne. 1

Notons enfin que dans les multiples es- sats littéraires de J-P. Sartre, jamais on ne 
rencontre un seul vers. De sorte qu’on 
pourrait se demander si la position extrême terroriste, de J-P. Sartre n’est pas une am 
odétense, une manière d’accuser sa position 

pour éviter de montrer sa profonde incapacité
a comprendre le phénomène poétique, corn-me, et e parallèle n’est pas fortuit' il a été 
incapable de comprendre l’amour humain.
rhnmmme ?Ue„dans morale sartrienne homme reste 1 ennemi de la femme, ainsi la prose refuse la poésie.

Or, pour prendre un exemple brésilien 
comment juger de ce point dePvue l’oeuvre
de SertftiImi/rae! iR0Sa qUi 3 Créé dans Gran- de Sertno. Veredas une prosepoétique? Une

mystification donc? Ce serait aussi naif que 
de croire que l’ironie d’un F. Pessoa ou le

---1 1 -  • T II /-I « -A « • 1

— iiiuinc u un r .  ressoa uu ^
style colloquial d’un C. D. de Andrade em­
pêchent l’éclosion d’une prosodie! L’intérêt 
de la littérature brésilienne actuelle me sem­ble justement de nous contraindre, nous 
Européens, à revoir de façon critique nos 
categories les plus conventionelles.

C est à la lumière de "La phétioménologti 
du langage” de M. Merleau-Ponty (30) qu'il 
faudrait reprendre l’analyse de la dialecti­
que du langage comme instrument — l-1 
langue — et du langage comme objet — la 
parole  ̂ - .  En effet cette dialectique, qui 
dégénéré dans “Situations II’ en une oppo­sition, est liée d’une part au geste, c’est-à- 
dire à notre existence corporelle (M. Mer- 
eau-Ionty parle d’une “quasi corpo­

relle du significant”) et d’autre part à no; 
tre historicité (l’importance du phénomène 
de la sédimentation”). Ces deux parallèles 
nous rendent attentifs à l’épaisseur du lan­
gage cause tout à la fois de notre emprison­
nement dans la tradition mais origine J0 notre liberté concrète.

De même que l’enfant doit apprendre à 
dominer son corps qui est tout aussi bien 1* 
sien qu une réalité autonome, ainsi, pendant 
son a o escence, doit-il apprendre dans un 
corps a corps avec les mots, à acquérir son 
langage (44) C’est dans la lutte quoti

ïenne avec la compréhension du concep’ 
qui! étend son extension; et inversément. cette lutte avec les mots est liée à si 
prise de conscience. Réfléchir, qu’est-ce si
r i Î l C” “ nCe, de, -  positionle monde au n iv e a u 'd u U n g a ^  meme manière, c’est m  ^ scievmême manière c’est m  8 •dp l’TT;^ • ’ ccst en prenant conscu
Üsto l  C01T e ori§ine et lieu de s
adme tre15' 15011?  ^  que V ^ e s c e n t  p<qu’il v qUG les mots ont déjà un se
dons. I pU l l ! édlme? tati0n des signiB
pouvoir co lan§a§e d0it être r e p r i fpà anfm; «i-a-mre se cion
langase de0“ "16 identitlue et différent, la ^ubiert Vie"Î ‘'institutionalisation
au 3  dVIte (R ’ Barthes)  qui pef au poete de se communiquer.
plus une^x!? ™ar§male du poète n’est d 
ciale nécéssaire ? ”  maiS marge de libert‘le poète n’a n -S°n aCtlvité’ Ainsi fait qn une activité sur le plan
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l’imaginaire, n’implique nullement qu’il soit 
un rêveur ou un songeur. L’imaginaire 
n’est pas un irréel, mais un réel qui se pose 
comme négation, déjà J-P. Sartre dans ses 
nombreuses anàlyses de l’imaginaire, avait 
montré, l’imagination est la source de la li­
berté créatrice.

Le poète n'est donc plus coincé entre 
l’échec et réussite, mais il croit qu il est 
possible au sein du langage de se manifester 
de façon universelle. La poésie est la preu­
ve qu’il est possible de se rendre personnel 
sans rompre la comunication avec autrui. 
Dire le monde, cc n'est pas nier sa réalité, 
niais prouver au niveau du langage qu il est 
transformable. Nous ne sommes plus pris 
dans l’alternative tragique du silence et e 
la conversation, de la poésie ou de 1 action, 
mais nous sommes introduits dans une tache 
pleine d’espoir et d’espérance concrète dune 
création à la hauteur de l’homme, par l’hom­
me et pour l’homme d’une monde plus hu 
main. La poésie comme l’écrit Th. W. Adoi

no (2) “est le cadran solaire de la philoso­
phie de l'histoire”.

La poésie n’est plus un malheur, mais une 
proposition à sortir de notre subjectivité. 
Elle est la création esthétique occidentale 
qui correspond à l’idée hébraique que “con­
naître est un acte”. De même que le verbe 
lie charnellement l’humme à sa femme, 
ainsi liturgiquement le verbe lie la créa­
ture à son Créateur. Non seulement le poète 
voit le monde, mais il dit ce qu'il voit non 
dans le sens traditionnel et mélodramatique 
d’une prophétie qui transcende notre con­
dition, mais dans le sens vétéro-testamentai- 
re d’une vision plus aigue de la vérité in­
carnée. Le poète comme le prophète ne 
voit pas le futur, mais discerne dans la réa­
lité la plus concrète son sens le plus pro­
fond. Comme disait G. Lukàcs, peu de tem­
ps avant d’être isolé dans l’exil politique, 
aux écrivains allemands: La littérature
n’est justement valable — et elle a une gran­
de valeur -  que lorsqu’elle traduit dans la for­
me un mouvement réel de l’évolution (19: 
p . 258).
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N O TE Ce tra v a il  e s t le  f ru i t  d’un  sémiu3^  
su r  le  m êm e su je t, d irigé  dans l ’auditoire J 
S .E .C . à  la  dem ande de l ’U n iversité  du Rec 
I l  n ’a u ra it  é té  réa lisé  sans l ’aide e t sans le cou 
cours ac tif  des au d iteu rs , e t en  particu lie r « 
P rof. L. C osta L im a, que je  rem erc ie  d’avoii 
cep té de s’en g ag er aussi p ro fondém en t dans 
dialogue, r ich e  de fu tu re s  possibilités.

RÉSUMÉ

L ’au teu r, à p ropos de la  crise  eu ropéenne de 
la  poésie contem poraine, p ré te n d  m o n tre r  l ’in ­
té rê t  d ’une approche sociologique de la  l i t té ­
ra tu re . C elle-ci n e  se lim ite  pas à  une seule 
m éthode, m ais se d iversifie  dans u n e  recherche 
g lobale qu i ana lyse l ’oeuvre lit té ra ire  à  d iffé­
re n ts  n iveaux , sucessifs e t to ta lisan ts. U ne 
com préhension  sociologique de la  li t té ra tu re  
en g lo b era it donc les c inq  n iv eau x  su ivants:

I . Il s’ag it to u t d ’abo rd  de p réc iser la  p o ­
sition  d ’un  a u te u r dans son m ilieu , afin  de 
dégager quels son t les p rob lèm es pro fession­
nels q u ’il do it réso u d re  p o u r pouvo ir s’e x p ri­
m er dans une société donnée. A  ce n iveau , la 
c ritiq u e  a b o u tira it à des conclusions sociales e t 
pédagogiques, à, p a r  exem ple une “politique 
du liv re ” e t “u n e  éducation  à la  le c tu re” .

I I . L a c ritiq u e  p eu t co n fron ter l ’idéologie 
d ’un  poète  e t celle de son m ilieu . E lle d é te r ­
m ine alo rs la  position  idéologique d ’u n  poète 
e t sa conscience de sa responsab ilité  politique. 
Souvent, à  ce n iveau , e lle  a  u n e  v a le u r n ég a­
tiv e  de dém ystification .

I II . A bandonnan t to u t ju g em en t é th iq u e  ou 
po litique, la  c ritiq u e  d’in sp ira tion  sociologique 
é ta b lit quelle  es t l ’im age q u ’une oeuvre p ro ­
pose d ’une réa lité  sociale ac tue lle  ou passée.

A  ce n iveau , elle adm et que l ’oeuvre est ^  
docum ent social” qu i p e u t donc ê tre  in té rim  

com m e te l. .
IV . P a r ta n t  d ’u n e  conception h isto rique ® 

form es litté ra ire s , ad m e tta n t avec G.
que c’est la  fo rm e qu i es t le social, la  critiQJL

f.r.? ,ra  a  dégager la  v a le u r sociale 
1 a ttitu d e  e s th é tiq u e  d ’u n  au teu r. A  ce nive* 
c e s t  l ’a ttitu d e  es th é tiq u e  face  à  la tradujjj 
ou a u x  oeuvres con tem poraines, c’est Pa r ,;\v.c 
sty le  que l ’a u te u r  révè le , de façon inl sa 
p arce  que lié  à  son ac tiv ité  c réa trice  même» 
position  dans le  m onde. C ’es t à ce niveau JH t 
Je p rob lèm e de l ’engagem en t de l ’artiste  
e tre  jugé. P a r  exem ple , il  im porte  . ^ a en 
ly se r la  c réa tion  po étiq u e  contem porain? tc 
fonction  de l ’évo lu tion  a lién an te  e t ré ifia^ p 
“f  J ,?  s.?ciété  cap ita lis te  e t  néo libérale. ,Tse 
é ta b lira it a lo rs que lo in  de m ourir, la  P°L-té 
dans la  société m o d ern e  sauvegarde  la  i1, ,fllr, 
créa trice , ouv re  des perspectives su r  le 
b re t defend  u n e  conception hum aniste 
progrès.

V . E n fin  la  c r itiq u e  p é n è tre  au  coeur ^  
phénom ène p o étiq u e  lo rsq u ’elle  cherche t 
é ta b lir  q u ’elle  es t la  re la tio n , d ialectique



Poésie et société 17
dynamique qu’en tre tie n t le  langage comme ‘nstitution sociale e t la  paro le  comm e création Personnelle. C ontre  J -P . S a rtre  e t avec R. Bar- tlles, la critique cherchera  à  é tab lir  comm e la

poésie est “l ’institutionalisation de la subjecti­v ité”. Elle m on trera  que l ’activ ité  poétique est essen tiellem ent une  p rax is  au n iveau de l’im aginaire, un  geste de liberté  engagée.

ABSTRACT

Concerning the  crisis of p resen t day  Euro- Pt?a n . Poetry, the  a u th o r trie s  his hand at snowing the  value of a  sociological approach 10 literature. T h a t w ould  no t involve only °ne method, b u t ra th e r  w ould  b ranch  out into a Sort of g lobal research  w hose p rim ary  p u r­pose w ould be to analyse  in an  in teg ra ting  i^ay the lite ra ry  production  a t successive dif- erent levels. Such  a sociological understand ing  1 literature w ould  thus im ply th e  follow ing nve levels:
sh ' iThe Position of the  au th o r in h is “m ilieu” t o d  k e a t f irs t estab lished  in an a ttem p t .o determ ine w hich  professional problem s he ' U.P to solve in o rd e r to express h im self in given society. A t th is level, l ite ra ry  c riti- np?1 w ould reach  conclusions of a  social and p pS og ical charac ter: as fo r  exam ple a  “book 
tiom>y" and  som e fo rm  ° f  “read ing  educa-

Criticism  shou ld  face a poet’s ideology 
be * as th a t ° f  his “m ilieu”. I t  w ould  thus W  5 fferm ining a poet’s ideological position War i e r w ith  h is degree of consciousness to- oitp s his own po litica l responsabilities. It tyUj, has, a t  th is  level, a negative value  in 
Jhystifi ^ . cons*sts  m ain ly  of a  process of de-
iudp’ ^ P a r t  from  an y  e th ical or political shoi,i^en t> critic ism  of a sociological tinge a 0llcl he able to estab lish  w h a t so rt of im age gi ertain  w ork  is supposed to im p art of a 
°Pe n ! oci*' o rder, w h e th e r an ac tu a l or a  past • A t th is level, i t  adm its th a t such a w ork

is no less than  a social document w hich  m ay be approached  as such.
IV. S ta rtin g  from  a h isto rica l conception of lite ra ry  form s in claim ing w ith  G. Lukács th a t it is form w hich constitutes the social, criticism  shall a ttem p t to separa te  social value from  esthetic  a ttitu d e  in an au tho r. A t th is level, is is believed th a t i t  is th rou g h  an au th o r’s esthe tic  a ttitu de  tow ards trad itio n  or con tem porary  w orks together w ith  his style tha t he rea lly  revea ls  h is position in life. I t  is a t th is level th a t an a r tis t’s engagem ent m ust be judged . An illu stra tion  of th is  w ould be th e  im portance in analysing  contem porary  poetic creation  as a function  of the  so called alienating  evolution  of cap ita lis tc  and  neo-li­b e ra l society. I t  w ould  be seen th e n  th a t poetry  not only does no t dye ou t b u t serves as a keeper of freedom  of creation , opening new  perspectives fo r th e  fu tu re  and, to sum " it up , defend ing  a hum anistic  conception of p ro ­gress.V . F inally , critic ism  sha ll p en e tra te  th e  in n er core of th e  poetic phenom enon w hen  it tr ie s  to d e term ine  th e  dynam ic and  d ia lectical re la tio n  betw een  language as a fo rm  of social institu tion  and  th e  w ord  as a p u re ly  personal p roduct of creation . A gainst J . P . S a rtre  and tog e th er w ith  R. B arthes, critic ism  shall t ry  to estab lish  th a t  p o e try  is th e  institutionali­zation of subjectivity. I t  sha ll m oreover show  th a t  poetic  ac tiv ity  is essen tia lly  a  “p ra x is” a t th e  level of im agination , som ething lik e  an act of engaged liberty .





ORLANDO DA COSTA FERREIRA

A Serpente e a Lira

É preciso  a n t es  de tudo  considerar a Le­
tra, pequeno enigma em sua demasiada cla­
reza. Ninguém sabe como surgiu c tinham 
razão os calígrafos medievais com suas ca­
pitulares antropomorfas, pois também^ nin­
guém sabe como surgiu o homem. Tòda a 
vez que desconhecemos a origem de uma 
c°isa, ela é tão velha quanto o homem. A 
°rigem da poesia se perde no mito e nas pra­
ticas de magia. Versos ou cabalismos, não 
se poderia dizer se aquilo que agradava era 
juais importante do que aquilo que provia.
O homem acreditava — diz E. Sitvvell — 

rjue o uso de certos ritmos lhe daria poder 
sôbre os ritmos da natureza: a floração, o 
crescimento, a reprodução” . E talvez tam­
bém por isso desse aos primeiros sinais cie 
c°municação a forma de objetos naturais. 
Outras vezes era o poder de descobrir o 
futuro -  de intensificar o irreal -  que pre­
tendia conseguir, e então acreditava er a 
bnguagem que devia estar oculta nos obje- 
t°s naturais, ou nos artefatos que havia f a ­
bricado à imagem e semelhança das coisas 
Aturais. Nas letras, por exemplo. Antigos 
^cerdotes germânicos e escandinavos escre­
vam seus mistériosos sinais — as runas ca 
5°rte” _  em pequenos bastões de madeira 
íLle eram jogados ao azar -  ou com presu- 
^ida ciência -  e "liam” o futuro na cons­
olação de signos que se formava, assim como 
J°r muito tempo (e  ainda hoje) se preten 
teu ler nos signos zodiacais, ou atribuir a 
-ada homem uma "estrela”, funesta ou pro- 
'dencial. Dupla heresia, o místico voltando 
10 mágico, e o alfabeto ao ideograma. Ke- 
jtessões cjue continuarão."
, Êsse primitivo entrelaçamento da Letra 
a Poesia — intensificadora do rea

Magia, e também do Jôgo, “jamais abolido”, 
repete-se sem cessar através dos tempos. E 
numa igual confusão de planos, como vere­
mos. O sacerdote que jogava as runas tam­
bém escrevia esses sinais sôbre menires e 
muitas vezes o espírito do Jôgo — quem 
sabe? — o induzia a construir com eles fi­
guras que se supõem gratuitas. Desenhava 
com as letras, criava novas formas com as 
mágicas formas ancestrais. Um pensamento 
estético o impulsionava talvez por baixo da 
capa de animismo.

Os mais belos exemplos de monumentos 
rúnicos dessa espécie são talvez os escandi­
navos. Datam em geral do IX ao XI séculos, 
mas alguns vêm de tempos pré-cristãos. “Nas 
inscrições mais antigas — escreve sôbre êles 
um especialista3 — as runas são dispostas ver­
ticalmente e se leem de baixo para cima. 
Mais tarde acrescentaram-se molduras de li­
nhas, de modo a estender sucessivas tiras de 
sinais. Essas tiras assumem existência formal 
independente e acabam adquirindo o aspec­
to de serpentes. Gradualmente elas se trans­
formam em animais fabulosos com pés e 
cascos, entrelaçados de modo cada vez mais 
complicado. Não tinham significado sim­
bólico e sua única função era a de emoldu­
rar ou ornamentar as runas*.

Este o plano primitivo. Dir-se-ia que as 
letras, por um miraculoso poder transmitido a 
formas providencialmente engendradas, de­
sencadeiam continuamente um impulso no 
sentido da volta às formas figurativas de on­
de nasceram. O "A” bovino cança-se de es­
tar de cabeça para baixo e o "B” abre nova­
mente suas portas. A antítese conceito-fi- 

ura é da mesma espécie. Também as pa­
lavras procuram remontar incessantemente
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às formas figurativas que espelhavam um clia. 
“Enquanto a linguagem cia vicia ordinária, 
cm sua qualidade de instrumento prático e 
manual, vai contmuamente desgastando o 
aspecto imaginativo dc todas as palavras e 
supõe uma antinomia que se aparenta cstri- 
tnmente lógica, a poesia cultiva deliberada- 
mente o caráter figurado da linguagem".'

Os chineses e japoneses consideram seus 
manuscritos verdadeiras obras de arte c seus 
mestres calígrafos tornaram-se por isso tão 
famosos quanto seus pintores e poetas. Qua­
dros puramente caligráficos são vistos penden­
do das paredes de habitações japonesas e 
quanto à pintura chinesa todos sabem como 
o arabesco da escrita é uma continuação do 
arabesco da figura.

Pierrc Alêchinsky, pintor da Escola de 
Paris e que rodou no Japão, cm 1955, o fil­
me La Calligraphie Japonaise, está perfeita- 
mente qualificado para nos contar, na pri­
mitiva versão chinesa, a pequena história 
que se encontra no Prólogo do Rantai, e 
em que ele vê um “belo exemplo de inspi­
ração caligráfica” r\  No ano dc 413, Ogushi, 
um dos mais velhos mestres calígrafos, con­
vida quarenta c um poeta seus amigos para 
uma reunião no jardim dc Rantai, através do 
qual volteia um regato. Os poetas sentam- 
se em ambas as margens e bebem sàké em 
pequenas taças que são passadas de um a outro 
flutuando nas voltas da corrente. Cada taça 
que vai passando é apanhada, esgotada e 
novamente cheia de vinho. Durante esse 
jogo, os participantes compõem um poema 
que é também posto dentro das taças e des- 
lisado de uns para os outros. Foi nessa reu­
nião que Ogushi compôs o seu famoso Pró­
logo, traçando-o numa fôlha de seda com 
um pincel feito de barbas de rato. Passa­
da a embriagues do festim de vinho e poe­
sia, Ogushi tenta em vão recopiar seu poema. 
De fato, nunca o conseguirá, nunca mais 
poderá recapturar a misteriosa inspiração. O 
segundo imperador Tang tomou-se de tal ad­
miração por aquelas formas caligráficas que 
jamais quis delas separar-se e deliberou que 
a fôlha de sêda miraculosa o acompanhasse 
ao túmulo. A pequena história é assim um 
dos mais expressivos testemunhos da ime­
morial convivência da letra e da poesia.

Há hoje no Japão um movimento caligrá-

fico de vanguarda, assim chamado embora 
consista antes num renascimento. Das for­
mas caligráficas agora ressuscitadas diz o co­
laborador japonês do artigo antes citado que 
“são tão desvinculadas quanto deve ser qual­
quer forma de arte e que, avançando ainda 
mais na direção da imagem que foi a sua 
matriz, tentam através de espírito ousado c 
livre recncaminhar a escrita para a apreen­
são de uma imagem vital e característica • 
“Seria isto permissível — pergunta êle — ° u 
constitui um tabu a regra básica segundo a 
qual os caracteres, sem deixar dc ser inja| 
gem, constituem signos com função socia 
e portanto não deve o artista isolar-se com 
êles em seu mundo privado?" Segundo ele, 
os japonêses jamais esquecem que o traça 
do dos caracteres é uma criação dc imagens» 
e apreciam a escrita de sinais prêtos no papcl 
branco como arte abstrata condicionada ao 
mais alto grau dc disciplina espiritual.

O caso do silabário japonês é no entan 
to quase tão diferente do problema dos ide° 
gramas chineses quanto o do próprio an< 
beto ocidental. Os japonêses sabem qL,e oS 
sinais de sua escrita são formas arbitraria 
mente simplificadas, seccionadas, dos sinais 
chineses, mas a tenacidade com que se Ct 
racterizam as tradições orientais ainda 
lugar a que professores japoneses ensine*11 
às crianças que, por exemplo, o caráter com 
que se escreve “montanha” origina-se 
desenho de uma montanha. Ê certo 9  ̂
professôres ocidentais — franceses, itahan ’ 
espanhóis, inglêses, portuguêses — poderá  ̂
fazer o mesmo com relação à nossa letra 
mas apenas fantasiosamente, pois a tradiÇ 
semita de há muito que se perdeu no nll,n 
do ocidental e um professor jamais se *c 
braria de dizer que o nosso “A” é a l ° r  ̂
invertida de uma cabeça de vaca, tal corn°  * 
teriam imaginado os fenícios, de acordo c° 
uma linha de atribuições de resto basta ^  
contestada. Essa fantasia poderia quan „ 
muito coincidir com os “alfabetos riniau ^  
jogo mnemónico oferecido às crianças ^  
todos os tempos e de todos os lugares. ^ 
inglêses por exemplo, registraram a forrm1 
“Á” was an applepie", corrente em 1°/ * ^

Nosso jôgo de ocidentais com as let âS.c0 
muito mais o jôgo do sacerdote genuafl^. 
com suas rimas ou o do epigrafista escan



A Serpente e a Lira 21

navo com seus zoomorfismos literais. Depois 
um longo convívio com a iluminura e a 

miniatura medievais, E. A. van Moé nos 
Jegou um precioso documentário sôbre as 
formas das letras dos manuscritos europeus.0 
Segundo êle, "a história da inicial ornada 
seria sem dúvida a história da luta que a bo­
tânica e a zoologia, apoiada em significados 
simbólicos, mantiveram contra a geometria das 
formas clássicas, luta que analogamente se ob­
serva na escultura, notadamente na forma 
(i°s capitéis, e também na ourivesaria”. Pa- 
ra compreender essas iniciais é preciso po- 
fém conhecer os livros onde elas se acham, 
° s quais eram destinados ao serviço divino, 
eada categoria possuindo suas iniciais privi- 
^'giadas”. E cita as do Sacramentaire de 
Gcllone, o mais antigo sacramentário fran- 
cos, “cujos A, por exemplo, são formados 
P°r dois peixes, sem que se possa afirmar 
(llle haja aí uma reminiscência do ikhthys 
dos primeiros cristãos”. “Outras iniciais têm 
a forma do corpo humano e cabeça de ani- 
mal: acham-se nos textos relativos aos evan- 
gelistas e não se pode deixar de pensar em 
Certas velhas figuras dos hipogeus do Egito .

iVlagia e impressionismo: Hugo, para
clucm a Literatura cifrava-se a rigor na 1 oc- 
s‘a> representa uma volta inconsciente do es­
pírito às próprias origens da Literatura, quan- 
(1°  tôda a forma de escritos, mesmo os his-

ricos, filosóficos e jurídicos, apresentavam- 
sob formas poemáticas ou poetizantes. 

npédocles e Lucrécio -  lembra-se -  ain- 
1 escreveram tratados em forma de poemas, e 
grandes poemas, épicos não deixam de ser a 

istória em versos. Pois Hugo também ti- 
,a sua interpretação mágica das letras, t 
pécie humana, o mundo, o homem inteiro, 
tá no alfabeto”, dizia êle. Sugeria os obje- 
5 a que corresponderia cada letra: primei-
a casa do homem e suas estruturas, c cpois 
justiça, a música, a igreja, a guerra, as 
deitas, a geometria, a montanha, a vice 
rrnal a vida monástica, a astronomia o 
tbalho e o repouso, o cavalo e a serpente 
martelo e a urna, as árvores, os nos, 
rninhos. Enfim, o Destino e Deus e s o 
e contém o alfabeto".7 Especie de mge 
'o impressionismo folclórico. 1 ’
t “Alchimie du Verbe", R»mba“ d , “  *  . 
ntava da própria ousadia de sua )

les”, mas o famoso poema era talvez apenas 
o princípio de um grande passo que não 
chegou a ser dado no sentido de uma mais 
profunda exploração da Letra, compreendi­
da dentro do Livro, fosse do “único Livro" 
que era a idéia mestra de Mallarmé. Pois 
Rimbaud, ao recordar que inventara a cór 
das vogais, confessava ter amado “as pintu­
ras idiotas, as cimeiras das portas, os orna­
mentos, as telas dos saltimbancos, as tabu­
letas, as iluminuras populares” (e iluminu­
ras são as Uluminations, palavra inglesa), os 
“livrinhos para crianças”, dos quais se supõe 
serem as “Voyclles” uma reminiscência, as­
sim como “regulado a forma e o movimento 
das consoantes”.8 Sua curta e atormentada 
vida literária não lhe ia permitir reflexões 
mais extensas sôbre o significado da letra ti­
pográfica, que no entanto chegaria a preo­
cupar outro agitado poeta da sua estirpe, o 
suíço Blaise Cendrars.9

O grafismo ocidental moderno não se po­
de vangloriar de parentesco muito estreito 
com as artes plásticas, pelo menos ninguém 
poria na parede um quadro com letras que 
não fosse uma comunicação no sentido prá-

ico, cm que pesem as pesquisas dos pinto- 
-s cubistas e recentes experiências de calí- 
rafos 10, bastante próximas aliás de certas 
omposições de Mondrian, da fase Mais e
/lenos”. .

As tentativas de íusionismo da letra e da 
ustração passam dos manuscritos ilumina- 
os para o livro impresso, a princípio atra- 
és de compromisso entre os primeiros im- 
ressores e as corporações de miniaturistas e 
joo depois, quando a gravura em relevo 
ôcle ser adjudicada ao livro, através do tra- 
alho livre dos xilógrafos. Preocupação ex- 
lusivamente ornamental, como a de quem 
seulpia uma rosácea num frontão. Ao lado 
isso1 alguns calígrafos criavam fantásticos 
dfabetos humanos”, uma vez mais voltan-
0 ao antropomorfismo, mas ja agora no 
lano do “Grotesco”, desprovido portanto do
1 ao roso e ardente espírito religioso, das re- 
uniscências cabalísticas ou das concepções 
nocalípticas dos mais antigos letnstas me- 
evais Daí por diante, o domínio é da 
ura curiosidade, do virtuosismo do mala- 
irismo sem conseqüência para a historia da 
tra? pois tais alfabetos apenas ficavam para
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exemplo ele habilidade caligráfica nas pá­
ginas dos manuais.11

Em pleno Renascimento, o interesse pela 
letra toma outro sentido. Redescobre-se a 
grave, clara e bela simetria das formas epi- 
gráficas romanas, talvez a mais significativa 
contribuição dessa civilização à criação plás­
tica. É na Itália que a Imprensa retoma a 
tradição latina, abandonando pelas formas 
curvas da letra carolina os perfis fraturados 
da escrita gótica. E porque são romanas as 
iniciais que para o alfabeto renascido se 
criaram à base das inscrições monumentais, 
romano sserão os caracteres a princípio cha­
mados “lettere antiche” cm oposição ao gó­
tico que, nesse sentido, era um modernis­
mo. . .

A forma das letras, presa a um localismo 
fortemente identificador, desde a minúscula 
carolina que refletia o curvilíneo modelado 
da arte românica, e desde a letra gótica com 
suas angulosidades e remates romboidais 
equiparáveis às ogivas, aos arcobotantes e às 
“bexigas de peixe” da arquitetura e da or­
namentação góticas, já se podia filiar clara- 
mente aos grandes movimentos artísticos. 
Mas a partir das romanas, principalmente 
das maiusculas lapidares, a coisa parece ser 
feita mais conscientemente. Há tratados: o 
De Divina Pmportione de Luca Paccioli 
(1509), o Unterweisung der Messung de 
Dürer (1525), baseado por sinal no cânon 
do corpo humano, o Cnampfleury de G. 
Tory (1529), livros onde pela primeira vez 
se desenvolve uma particular estética da 
letra.

Ê que o livro, tipograficamente multipli­
cado, vai aos poucos e cada vez mais deixan­
do de ser um objeto exclusivamente suntuá­
rio ou um aparato litúrgico, para receber e 
refletir, muito mais largamente, ao sôpro 
mais vasto das ruas e à luz mais humana­
mente doméstica das habitações comuns, to­
dos os anseios e todos os impulsos vitais de 
todos os homens. Liberta-se de sua quase 
única temática, interna e externamente, lai­
ciza-se em toda a extensão da palavra, e 
como que se enobrece ainda mais ao receber 
a marca de tôdas as variações sofridas pelo 
impulso criador do pensamento plástico — 
desde o grafismo nôvo do itálico no Virgí­
lio aldino de 1501, ao grafismo nôvo dos li­

neais Futura nos livros da Bauhausverlag de
1923.

O alfabeto acompanhava a religião, o cris­
tianismo e o latim, acompanhava também os 
pavilhões nacionais e o comércio 12, mas a letra vai daí por diante acompanhar o artis­
ta. Num livro por si mesmo belíssimo, o 
holandês Gerard Knuttel tentou pela prl' 
meira vez uma aproximação global da letra 
e da obra de arte através dos tempos 13> ef 
pécie de continuação do livro de van M°e- 
Veja-se o seu intúito, com os paralelos qut 
estabelece: uma página de góticos italian°s 
“rotunda” e um afresco de Andréa Castag 
no; os itálicos de Griffo e uma alegoria c 
Bellini; a caligrafia de Ludovico degli Arrl ghi e uma Madona do Parmeggianino; 
romanos de Jenson e a igreja de Santa i ‘ 
ria dei Miracoli de Veneza; os “romanos ‘ 
rei” de Grandjean e o domo dos Inválid0̂  
Garamond e Philibert Delorme; Bodoni c 
Canova; Didot e Girodet; Perrin e In£rĈ  
William Morris c Burne Jones; Auriol  ̂
Toulouse-Lautrec; Emil Weiss e Kokosch'3’ 
Imre Reiner e Zadkinc; os lineais de De R°  ̂
e a arquitetura “internacional” de Brinkma 
e Van der Vlugt. Não se trata, é claro, de 
descoberta, mas de uma confrontação g‘° ‘ 
que jamais se havia feito com tão bons r ̂  
cursos e em tamanha extensão. A p a ^  
então outro plano: a letra fala a linguag^ 
dos estilos. O lionês Perrin, cujo est1̂  
tipográfico é comparado acima à pintura ^  
Ingres, fez recriar os chamados “romã11 
antigos” porque achava que os tipos^ e ^  
tentes não se adaptariam à composição  ̂
certa obra de arqueologia que se dispun1 » imprimir. Logo esses seus novos “elzeyU 
se tornam, segundo a concepção de edit ^  
franceses contemporâneos, os tipos mais 
quados aos textos de poesia. Saudosista 
medievalismos, William Morris havia m ^  
ticizado” o desenho puramente “roman0 ^  
Jenson. E aos textos literários de vang ^  
da reservam-se as letras de traços unif°rirG 
sem remates, tão cara aos concretistas r ^  
leiros, assim como uma referência à cr3 
máquina” sugere desde logo a dureza da
tras dotadas de remates quadrangulares. ^

Há então todo um sistema de c°rr ŝP|jj, dências que é preciso esclarecer. A L ,(7 
que se esquematizou e acursivou, per<3t
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qualquer semelhança com possíveis origens 
ideográficas, contínuamente volta a essas 
formas como que atávicas através da compo­
sição caprichosa de linhas ou de páginas de 
texto. A Letra, tomada como símbolo de se­
tes, de coisas, de sentidos, de propriedades, 
numa outra volta, subjetiva, às suas origens 
trágicas ou litúrgicas. A Letra, que neces­
sariamente reflete os estilos dominantes, fa­
lando a linguagem desses estilos que por sua 
vez devolvem estados de espírito ou atmos-

I feras culturais, fixando por meio de sua lin­
guagem especial, determinado tono moral, ati­
tude humana ou situação do homem perante 
si mesmo.

Formalmente, também o livro acompanha 
as outras formas de vida, estèticamente tra­
duzida nos estilos. Estilo, não o homem, 
mas a época, pois aqui não vale o grafismo 
pessoal, que desfecha outra ordem de conside­
rações e desemboca na duvidosa trilha da 
grafologia que nem de longe tentaremos ex­
plorar. Não é no plano do caráter — ca­
ntada nesse sentido tão pouco profunda — 
(]ue acontece o fenômeno de que tent.i- 
niosmos falar. Sabe-se que a unidade do li­
vro é o par de páginas, mas pouco se repaia 
rjue o seu desenho gráfico, o seu ‘risco , pa­
ra usar terminologia "ecológica", deve cor­
responder ao desenho da letra, acaso quiser­
mos respeitar o clima de repouso necessário 
a operação de ler. Pois aí é que está a dih- 
culdade. O  adversário do grafista, adversa- 
ri° intransigente e vigilante, é a Legibilida­
de “Eu sou a Dificuldade", diz ela para o 
Projetista gráfico, tal como o modelo Valerv 
Parecia dizer ao escultor que lhe fazia o bus­
to. E, de nôvo, não valem os grafismos per­
sonalistas. Insensivelmente, deslisamos para o 
último plano das correspondências: assim como 
0 estilo caligráfico pessoal, o estilo tipograh- 
c° pessoal não pode ser considerado na_ ge­
neralidade da coisa gráfica. O que nao e
II m estilo válido, suscetível de prolongamen­
tos e variâncias, em vez de repetições e de­
diques, dentro da universal unicidade do 
úomem. Mas é tempo de dizer o que e es­
sencial.

Recomeçamos da data em que 
nieira vez nos tempos modernos

pela pri­
se tentou

com um texto tipográfico voltar ao pictogra- 
ma das cavernas. Tinha de ser a poesia o 
veículo, dado o seu poder de sugestão e sua 
qualidade de conservadora da linguagem fi­
gurada. Ésses primeiros jogos são porém de 
naturezas diversas. Como no caso das ins­
crições rúnicas, em certas composições tipo­
gráficas a idéia é de criar apenas um orna­
mento puro, não simbólico. Outras, mais 
complexas, ensaiam construir um duplo ideo­
grama: a figura representa uma idéia que 
efetivamente é descrita com as letras e pa­
lavras que formaram o arabesco. Emfim, joga- 
-se com volumes e eSpaços que tomam o lugar 
de valores sintáticos. Essas espécies de jo­
gos florais poético-tipográfico ora apenas 
graduam um pensamento ingênuo, ora reve­
lam a incontrolável e perene recorrência dc 
obscuras tendências do espírito, que se pode 
aproximar bastante do mentar poético. A 
concepção mallarméana do Livro pode repre­
sentar o ácume supremo do jôgo.

A idéia de uma tipografia figurativa é 
bastante antiga e na maioria dos casos des­
provida de maior significado, ou o tem bem 
menor do que, por exemplo, as formas na­
turais imprimidas a certos elementos de es­
trutura arquitetônica, onde a intenção é a 
mesma, já o dissera van Moé com relação às 
iniciais iluminadas. A ela se filia também 

filho espúrio — o artifício de desenhar 
com sinais e fios tipográficos, a que por sua 
vez se aparenta o desenho com as letras e os 
sinais da máquina de escrever, meros deva­
neios de desocupados.

Espécimes tipográficos do primeiro jôgo 
encontram-se por exemplo na edição aldina 
do Sonho de Polifilo (Veneza, 1499), na 
qual se vê inclusive um cálice formado pelo 
texto que remata um capítulo, forma para­
lela à dedicatória, também em forma de cá­
lice, dos Poems 1923-1954, de E. E. Cum- 
mings (N ew  York, Harcourt, Brace & Co.). 
Mas°já a coluna dotada de base a capitel que 
aparece no livro Arte of English Poesie 
(Londres, 1589), é de fato uma visualização 
da metáfora pela qual o autor compara a 
Inglaterra a "the sounde P illar/ [that] Is 
plainely exprest/ Tall stately and strayt By 
íhis noble pourtrayt". O  volume é realmente 
ínuito curioso: num seu "livro II", por
exemplo, reproduz as formas geométricas
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cjuc um poeta deveria utilizar nesse jogo e 
cita o caso de um monarca oriental que re­
cebera de sua espôsa um losango formado 
dc texto escrito com rubis e diamantes.14 A 
coluna de 1589 pode ser comparada também 
a exemplo moderno, neste caso o do poeta 
VVarfield C. Richardson (1823-1914), cujo 
poema, composto cm forma de ânfora, come­
ça de fato, internamente: “There was an
old decanter/ and its mou th was gaping/ 
wide”, etc.1,1

Além dos simples alfabetos rimados, a 
literatura infantil fornece exemplos notáveis 
de tipografia figurativa. Veja-se por exem­
plo o voo na popular história do urso “Win- 
nie-the-Pooh” de A. A. Milnc (1926) — 
“if th is is flying I shall never really take to 
it” — em que as palavras desta linha sobem 
e descem imitando os movimentos a que o 
personagem se refere. Não esqueçamos os 
exemplos tirados de Lewis Carroll, este ex­
traordinário caso de matemático, de autor 
de uma Symbolic Logic (1896), de poeta, 
de autor de histórias para crianças c de ex­
cepcional fotógrafo. A meio caminho entre 
a história para crianças e a poesia, fica o 
poema humorístico, como o de certa Aimmee 
fackson Short incluído na citada antologia 
de C . Wood, e que constroi um guarda- 
chuva ao mesmo tempo que conta um “non- 
sense” acerca de Lord Chamberlain.

O caso de Apollinaire18 é porém único c 
alguns dos seus caligramas são coisas real­
mente notáveis, como o assimétrico “Il pleut” 
ou “La Colombe Poignardée et le Jet d’Eau”, 
rigorosamentc axial. Alguns voltam à inge­
nuidade de “Paysage”, de “La Cravate et la 
Montre”, etc., mas outros são dcscortinado- 
res de vasto limiar, como o “Venu de Dieu- 
ze”, em que o desenho do signo gráfico apa­
renta uma pesquisa mais refletida em dire­
ção ao expressionismo literal. Permanente 
e inquiétante coincidência: Apollinaire,
como Rimbaud e Cendrars, também amava 
a estampa popular, irmã da poesia popular 
e do alfabeto popular. Em “C’est Lou qu’on 
la nommait” êle se imagina partindo para a 
guerra “comme ces guerriers qu’Epinal/ 
Vendait Images populaires/ Que Georgin 
gravait dans le bois”. A forma das letras, o 
duplo jôgo de imagem-conceito letra-figura 
perseguia incessantemente o poeta e essa

constante se entrelaça mesmo cm seus poe­
mas não tipograficamente figurativos. De­
finitivamente reveladores são os últimos versos 
do poema que já leva o título significatif° 
de “L’inscription Anglaise”. O poeta-sokL" 
do, solitário acampado na Champagne, esror | 
ça-se para evocar através da fumaça que s° 
be do fógo aceso diante do bivaque a RR3 
gem da pequena viajante que entrevira nJ 
estação de Marselha:

Tandis que les volutes bleuâtres 
qui montentD’un cigare écrivent le plus tendre 
des noms

Mais les noeuds dc couleuvres en 
se dénouant

Ecrivent aussi le nom émouvant
Dont chaque lettre se love cm belle 

anglaise
Jôgo verbal entre o inglês love “amar c 1- 'o  o trC%yfrancês love(r) “enrolar (cordas) em C1 ,, 

los superpostos”, e entre anglaise “mujj1  ̂
e anglaise “forma de caligrafia inclinada^ 
de terminais espiralados”. E o que dizel‘ ^  
“noeud de couleuvres” que reaparece N 
formando letras, como acontecia nas 1 
rúnicas e nos manuscritos litúrgicos [C 
vais? Mas não é prudente ir mais adi 
nessa linha

Et le soldat n’ose point achever 
Le jeu de mots bilingue que ne 

manque point de susciter 
Cette calligraphie sylvestre et ver- 

nale
cujas pontas filiformes enroladas lhe bram as formas vernais, os brotos taiu^ 3 
espiralados das plantas, assim retornai1 
primitivas fontes ideográficas. # • e

Passemos em silêncio sôbre Marine s 
sua “revolução tipográfica”, cujas *nV?^ÿo» 
tiveram outro sentido: o da pura agd‘ 
com repercussões fora da poesia, 4uC 
guardamos para ver depois. c0tf'Anterior aos Calligrammes, o poema ? 
telação de Mallarmé17 pode Ser Pre jsi1io' mente situado por meio de um anacron ^  
é um avanço, poderoso e consciente, n‘ã° 0r 
relação às realizações (que são de ou ^  ^  
dem), mas sôbre algumas das idéias 4
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P°ntavam sob certas construções de Apolli- 
naire.

Conta Valéry, em texto bastante conhe- 
cido,ls que, quando corrigia as provas da 
primeira e grande edição em livro do Un 
C0líp de dés jamais n abolira le hasard, edi- 
f o  que de resto não seria publicada, pediu- 
*he Mallarmé sua opinião “sôbre certos de 
talhes da disposição tipográfica, essencial à 
SUa tentativa”. À noite, quando o acompa 
nhava à estação, "o inumerável céu de ju- 
l'10 enfeixando tôdas as coisas num grupo 
cintilante de outros mundos”, e quando mar 
chavam os dois, “fumantes obscuros, por en- 
tre a Serpente, o Cisne, a Águia e a Lira”, 
pareceu-lhe nesse momento “estar inserto no 
próprio texto do universo silencioso: texto 
fcito de claridades e de enigmas tão trágico 
í)u tão indiferente segundo o queiram; que 
ala e que não fala; tecido de múltiplos sen- 

tidos; que reune a ordem e a desomem; que 
Proclama um Deus tão poderosamente quaii- 
10 o nega; que contém em seu conjuito ini­
maginável, tôdas as épocas, cada uma associa­
da ao distanciamento de um grupo celeste, 
cJl,e relembra o mais decisivo, o mais evi­
dente e incontestável sucesso dos homens, a 
realização de suas previsões, — até à sétima 
decimal- ^ rt„*> ôsi-p animal testemu-

a inutilí-
ceinial; e que esmaga este animal testemu 

a, ôste contemplador sagaz, sob a inutilí 
dade desse triunfo”. Ai estava para ele a
0rigem da “maravilhosa tentativa” da cos- 
tiiogonia mallarméana. “Onde Kant, talvez 
c°m bastante ingenuidade, acreditava ver a 
Md Moral, Mallarmé percebia sem dúvida o 
Imperativo de uma poesia: uma Poética . 
^ °m  efeito, “esta dispersão radiosa, esta;. 
Sar?as pálidas e ardentes, estas sementes qua- 
Se espirituais, distintas e simultâneas, a 
m^ttsa interrogação proposta por um silen- 
| 10 carregado de tanta vida e de tanta morte, 
ud° isso, glória por si mesmo, estranho to- 

tal de realidade e ideais contraditórios, de- 
Via ^esmo sugerir a alguém a suprema ten- 
‘aÇão de reproduzir-lhe o efeito . E a 

Jarmé o havia tentado: “Êle tentou enfim
m ^er uma página à potência do ceu estre- 

Assim Valéry acreditava ter captado 
K mais profundo sentido de um poema, ba- 
, eria êle porém que ao mesmo tempo acha- 
a a explicação definitiva para tôda a eteina 

tcmãtica que envolve a poesia, a magia e

letra, “estranho total de realidade e de 
ideais contraditórios”, “texto feito de clari­
dades e de enigmas”?

Em têrmos valéryanos. Com Mallarmé10 
seria preciso aplicar o seu método de “deci­
frações em cadeia” às “subdivisões prismáti­
cas da Idéia”. Temos de fazer um longo 
aprendizado para 1er as “runas da sorte” lan­
çadas por êsse nôvo mágico. Acontece que 
estamos, pela primeira vez, tentando a “vi­
são simultânea da Página” através da qual 
“corre o fio condutor latente”. Algo como 
a totalizadora visão joyciana do atual aplica­
da ao que é uma transposição intensificada 
dêsse atual. A página tomada como unida­
de (assim como o verso é “a linha perfeita”) 
e onde os “brancos” são dispersados dinâmi­
camente, em vez de formarem “silêncios” in­
termitentes em tôrno das estrofes tradicionais.

A visualização do poema escrito deve 
acompanhar sua variação temática e musical. 
Parecia-lhe, de fato, "algo muito anormal 
que abrindo um livro qualquer de poesia 
estivéssemos sempre seguros de encontrar, de 
uma ponta à outra, ritmos uniformes e con­
vencionais, justamente quando se pretende 
despertar o interêsse para a essencial variedade 
dos sentimentos humanos”. Era preciso en­
tão operar no poema a mesma transformação 
por que passara a música: “em vez das me­
lodias de desenho inteiriço, uma infinidade 
de melodias quebradas que enriquecem a 
tessitura sem que a cadência se sinta forte­
mente marcada” .

E eis enfim realizado Un coup de dés: 
uma frase, que é o próprio título do poema, 
dividida em fragmentos que aparecem em 
orandes caracteres no texto e o seccionam em 
pequenas melodias por sua vez prismatiza- 
das interna e externamente. A recorrência, 
o vertere, a melodia inteiriça, são substituí­
dos pela sugestão de um texto que não pára 
porque é 'feito de infinitas paradas -  
rítmicas, temáticas, psicológicas visuais -  
assim como os pontos da retícula, aumenta­
dos são vistos individualmente sem deixar de 
nos’ devolver a imagem completa impressa

^Formalmente, Mallarmé não considerava 
apenas os caracteres tipográficos, cujas dife­
renças “entre o motivo preponderante, um 
secundário e outros adjacentes, ditam sua im-
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portância à emissão oral, c cuja colocação — 
média, cm cima, embaixo da página, faz no­
tar que a intonação deve subir ou descer”, 
como se os caracteres fôssem os diferentes 
instrumentos da orquestra sinfônica que pas­
sava a ser o seu poema. Mas, na sua per­
manente obsessão do Livro Único — “o ritmo 
mesmo do livro, então impessoal e vivo, até 
na sua paginação, justapõe-sc às equações 
deste sonho, ou Ode”.

Similarmente, a linguagem poética — in- 
tensificadora do real — êle a descrevia como 
“a maravilha de reduzir um fato da natureza 
à sua quase desaparição vibratória no jôgo 
da palavra”, mas, já se vê, o que o fascinava 
não eram as palavras isoladas, mas a relação 
e o jôgo, “o verso, que de muitos vocábulos 
refaz uma palavra total, nova, estranha à 
língua e como que encantatória”, o verso que 
quebra o isolamento da palavra .Orquestra 
ou constelação — de palavras, de vibrações, 
de prismas, de reminiscências de objetos, de 
sugestões e de letras, prêsas às leis de uma 
nova mecânica poética, axiada na frase di­
retriz que percorre — recorrente cometa — 
o espaço cênico ou cósmico do inumerável 
poema. O poema todo que se dobra sôbre 
si mesmo ampliando ao infinito o sentido da 
clássica estrofe.

Descartadas experiências irrelevantes, co­
mo a do poeta francês La Mesnardière (1610- 
1663), que revolucionàriamente tentou re­
alçar palavras num texto poético por meio 
de itálicos, ato de que se arrependeria amar­
gamente em face do insignificante resultado 
obtido, ainda mais sendo êle autor de uma 
Poóiique — Mallarmé é o primeiro a tirar 
partido efetivo da gama tipográfica num tex­
to poético.

Fora da poesia, mas diretamente influen­
ciada pelos movimentos literários de van­
guarda, a tipografia também inicia uma mar­
cha para além de sua “realidade” tradicional 
já indicada nos deslocamentos de volumes 
observado nos impressos "art nouveau” O 
grafista italiano Carlos Frassinelli, que par­
ticipou do movimento futurista foi autor 
pioneiro de uma “Rivoluzione grafica” Lan 
çada através da revista 11 Risorghnenio Gra- 
fico, em 1921-1922, e que consistia numa ten-

tativa “de estabelecer os fundamentos dc 
uma tipografia vibrante c psicológica me- 
diante a utilização de caracteres expressivos, 
do som c do formato do papel, da côr e do 
odor da tinta, sem renunciar completamente 
aos princípios tipográficos clássicos”.20

Sabe-se como repercutiram frenèticamente 
na Rússia os programas já de si delirantes 
do futurismo e do dadaísmo. Paralelamente 
ao transplante dessas idéias, os grafistas rus- 
ros fundam a chamada “Tipografia elemen' 
tal , de formas livres, assimètricamente equi- 
libradas ou dinamicamente simétricas, em se­
guida divulgada na Alemanha através de nú­
mero especial (1926) da revista Typogra- 
phischer Aíitteilungen. A esta escola russa 
se filia em breve a “Neue Typographie” ale­
mã de Jan Tschichold (1928), de inspiração 
nitidamente cubista, mas já a essa altura es­
tava a tipografia recebendo a vasta contribui­
ção das formas experimentalmente desenvol­
vidas no seio da Bauhaus.

O primeiro impresso da Bauhaus — 0
^r° ^ ma Ĉa sess^° de lançamento no teatro 
de Weimar, em 1919 -  desenhado por Pf' 
er Kohl era apenas uma reminiscência do 
Jungendstyl”, assim como ainda o eram» 

mas ja revelando a busca de novos caminhos, 
o cahgrafismo de Lyonel Feininger e o g o* 
ticismo novo de Johannes Itten, revelados em 
paginas de álbuns de 1921.21 Com a fun* 
daçao da Bauhausverlag em 1923 encontra' 
mos já plenamente realizada a nova bn' 
guagem tipográfica. Uma linguagem que’ 
segundo Moholy-Nagy, “combina elaS' 
ticidade, variedade e uma nova concep' 
Çao do emprêgo do material de imprim11’ 
uma linguagem cuja lógica depende da ade­
quada aplicação dos processos de impressão • 
L L 0.' eSSa, . eP°ca que Paul Renner cria «s 
dição T  ‘" “ a FlUUm’ i ç a d o s  pela fu»'

un“ e f  ZUeb“SOb *  de “die * * *

Mas leia-se o que dizia ainda Moholf 
p°, trec,h°  do seu Malerei, Photoff«'

nrodnz-d1 m ^auhausbücher 8, 1925) re'
1 roduado no livro que acabamos de citât:

da noi«623 ? 6Ve Ser esPecialniente enfati^ 
modem 3 C areza ^ a essência da tipograf’“ 
™ u r a T ’ T  COní rasta “ n. a antiga' escrita 
reza em T teS tu<do, pois: absoluta cia 

em todos os trabalhos tipográficos. A



A Serpente e a Lira 27
comunicação não deve laborar sob noções 
estéticas preconcebidas e as letras nunca de­
vem ser comprimidas dentro de uma forma ar­
bitrária — como um quadro” (p. 78). O es­
pírito geométrico se opõe então ao espírito 
romântico: é um nôvo classicismo que surge. 
São evitadas daí por diante as composições 
diagonais e verticais que caracterizavam a 
tipografia elemental russa; as capas das edi­
ções da Bauhausverlag são prodígios de 
equilíbrio, clareza e impacto comunicativo, 
combinados com uma utilização e disposi­
ção também novas do material ilustrativo à 
base de fotografias, novidades autenticas e 
férteis, dificilmente hoje avaliáveis justamen­
te porque todos os produtos gráficos inter­
nacionais e cotidianamente consumidos des­
de então pode-se dizer que são criações 
bauhausianas. Clareza, equilíbrio e, ao mes­
mo tempo, liberdade de “falar” dada aos 
próprios caracteres. E os caracteres — for­
mas extraordinariamente depuradas de arte­
fatos — falam sempre uma linguagem repou­
sante quando pensamentos ilógicos não in 
terferem em sua forma de vida.

Uma coisa não se perdoa à Bauhaus: a 
idéia um tanto frívola de Herbert Bayer 
adotada em seguida nas publicações do gru­
po. “Por que — perguntava ele — devemos 
usar, escrever e imprimir dois alfabetos, um 
grande e um pequeno, para exprimir um 
único som? Não pronunciamos um A  maius­
culo e um a minúsculo”. Não obstante, o 
poeta E. E. Cummings adotaria em segui­
da essa pura excentricidade tipográfica, sem 
fundamento real na mecânica da leitura c 
incapaz de modificar o seu tono.

A revolução tipográfica culminaria, por 
outro lado, no “negrismo” que por volta de 
1930 dominou o impresso e que consistia no 
uso de tipos e filetes espessos e de clichês 
de grandes chapados ou de fundo negativo. 
Também — forma cara, por exemplo, a Ts- 
chichold (que acabaria por voltar à tipogra­
fia clássica, clara e axial) — é resultado des­
sas pesquisas a não justificação da margem 
direita da composição, ou o arranjo, sôbre es 
sa margem, das linhas incompletas de fim de 
parágrafo, e, nos textos de ostensão (cartazes, 
anúncios, etc.), o artifício, muitas vezes de 
grande efeito, de dispor o texto de modo a 
produzir verticalmente uma linha formada por

uma mesma letra, jôgo em que, por exemplo, 
é habilíssimo o “grafiker” suiço Walter 
Marti.22

Parece nutrir-se um pouco de tudo isso, de 
um pouco de cada uma dessas coisas, a lin­
guagem poético-tipográfica do movimento 
concretista. O depoimento de José Lino 
Grünewald23 esclarece-lhe as múltiplas ori­
gens na vertente poética: Mallarmé, Pound; 
Apollinaire, Cummings, os futuristas, Os- 
wald de Andrade e João Cabral de Mello 
Neto. Deixemos de lado o romance (Joyce), 
a pintura (M ondrian) ou a música (We- 
bern), para somente lembrar os nomes dos 
expoentes citados pelo autor a que nos re­
ferimos. De Mallarmé: os prismas inter- 
contagiantes das palavras, a gama dos carac­
teres os “brancos” ou silêncios mediais c 
marginais, o fluxo da composição tipográfi­
ca. De Pound: o ideograma chinês, a justa­
posição de palavras, a montagem cinemato­
gráfica. De Apollinaire: a sugestão do “pen 
sar sintético-ideológico”, certa fragmentação 
do discurso, um esboço do “processo de si­
multaneidade” . De Cummings: o espaço
gráfico como elemento de composição, a de­
composição da palavra tendo em vista “efei­
tos fisiognômicos”, “a similitude de letras”, 
“as propriedades visuais de alguns sinais 
gramaticais” . De Oswald de Andrade: “o
instigante ideograma crítico do cotidiano”, “a 
arquitetura concretizante” de alguns dos seus 
textos poéticos. De João Cabral: a “disci­
plina de autocontenção”, a “funcionalidade 
estritamente substantivante dos elementos de 
composição”, as “nomeações concretas para 
criar uma imagem dinâmica”. Eis o intri­
gante instrumental do movimento concretista 
brasileiro que, segundo o mesmo autor, ainda 
ia cotejar-se na velha Europa, antes de se 
consubstanciar “em meta final”, com objeti 
vos idênticos do poeta suíço-boliviano Eugen 
Gomringer, cujos poemas “obedeciam a uma 
maior simplicidade de elementos convoca 
dos” .

Daí a receita geral: o poeta concretista 
“tem em mãos um certo número ou quanti 
dade de palavras/dados com os quais se jul 
ga em condições de fazer um poema. Estu­
da então o melhor modo de dispô-las no cs
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paço, mediante as relações de proximidade 
e semelhança existentes entre elas tanto no 
campo semântico como no sonoro ou no vi­
sual”, etc. Em parte, isto me parece bastante 
identificável, subjetiva e pràticamente, com 
o que acontece ao grafista em seu trabalho 
de construir um texto de ostensão ( “dis- 
play”), e suas origens se podem elucidar 
na vertente tipográfica ou simplesmente le- 
trística por meio de consulta ao estoque de 
exemplos que me dei ao trabalho de reunir 
desde o princípio deste texto. Por outra 
parte, revela mais uma vez o espontâneo sur­
gimento da resposta humana “à potência do 
céu estrelado” : a atitude ilógica, somente pos­
sível no poeta, diante do enigma da criação 
cujos elementos ele transfere para suas mãos 
em forma de palavras.

Certo, o poema-objeto dos concretistas di­
fere bastante do poema-constelação de Mal- 
larmé no que se refere à sua convivência 
com a letra. Mallarmé buscava uma corres­
pondência entre os naipes sinfônicos e os 
perfis tipográficos, que por suas diferenças 
de forma como que tiravam da página sono­
ridades diferentes. Os concretistas limitam- 
se (parecem limitar-se) a um só desenho de 
letras: os lineais, e a uma só espécie, a de 
caixa-baixa. Suas correspondências sonoras 
não são as puramente plectrais tiradas de cor­
das de diferentes tamanhos: suas cordas têm 
de ser ao mesmo tempo tangidas e premidas 
em diferentes lugares.

A questão de evitar as maiúsculas, sabe-se 
que não encontra apoio nas exigências da lei­
tura. A isso pode-se dar duas respostas: pri­
meiro que a necessidade de maiúsculas é 
mero produto de hábito multisecular; e se­
gundo, que a poesia foge, por sua natureza 
ilógica e mágica, às fórmulas da leitura co­
mum. Diremos, porém, que o pensamento 
dos poetas a êsse respeito •— dos poetas cuja 
função social tem sido e é cada vez mais es­
clarecedora e fecunda — não se coloca de 
molde a arranhar sequer a concepção tipográ­
fica do livro geral, com isso querendo dizer 
que tipografia sem maiúsculas seguirá sendo 
uma forma ilegível, do mesmo modo que a 
poesia se tornou ilegível para o público em ge­
ral. Certo, a poesia escapa às regras da leitura 
comum, linear, ‘ quadrada” : o verso, recor­
rência sonora, necessitou sempre de disposi-

ção visual especialmente conformada no pa­
pel. Mallarmé, num lance genial, distende­
ria ao máximo êsse recurso: em vez da “fiction 
d’une éblouissant rail continu” o livro para 
êle devia ser uma “expansion totale de la 
lettre”, “une mobilité” . O livro, “spacieux, 
par correspondances” devia “instituer un jeu, 
on ne sait, qui confirme la fiction” . Para êle 
era sempre o livro, e não a página, o livro 
cuja tomada de posse tem a participação da 
consciência do leitor desde o momento em 
que êle o viola com o corta-papéis: “varié en 
airs, deviné comme une énigme — presque 
retait par soi”.24 O que desejava o poeta era 
pois uma nova atitude total do leitor para 
com o livro, e não uma leitura-choque, como 
a que é própria dos anúncios. J. L. Grünewald 
chamando o poema concreto de “ideograma 
crítico da atual infra-estrutura económico-so­
cial”, revela que êsse “experimento estético” 
beneficia-se inclusive da “linguagem especial 
da propaganda” e da “técnica dos anúncios 
luminosos” (p . 10-11) . Já Haroldo de Cam­
pos 25 falava numa “noção de literatura não 
de cunho artesanal, mas, por assim dizer, 
industrial”, realizável através de recurso “a 
uma sintaxe visual-ideogrâmica, quando não 
meramente combinatória, para controlar o 
fluxo dos signos, racionalizar os dados sensí­
veis da composição e, assim, limitar a entro- 
y ia”} etc. Deliberadamente esquecendo a 
permanência no elemento operário do elemen­
to artesão, através do desenhista industrial, li­
mitemo-nos a sugerir se comparem êsses ideais 
com os ideais do “diretor artístico” de pe­
riódicos ou com as teorias do “desenhista 
gráfico” da propaganda impressa. A máqui­
na do poema concreto corre pois êsse risco: 
o de realimentar-se positivamente e transfor­
mar-se numa outra máquina.

O texto-choque, concorrendo com a ima- 
gem-choque, a leitura imposta ao transeunte 
nos cartazes, ou ao leitor nas páginas das re­
vistas e jornais, a composição tipográfica que 
assume formas insólitas, assimétricas, “dife­
rentes , negras, “originais”, no intúito de criar 
contraste gritante com o texto circundante e 
assim coagir o leitor a considerá-la, somen­
te o consegue por meio dêsse contraste, pois 
no dia em que uma revista ou um jornal 
observar em tôda a sua matéria a disposição 
particular dos anúncios — então estaremos
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todos adaptados ao seu fluxo a jatos, que 
deixarão, como o fluxo contínuo, o “rail con- 
tinu” de Mallarmé, nos deixa hoje, tranqui­
lamente reflexivos e deliberativos. Haveria en- 
tão um grafista de vanguarda que “inventa­
da’' um tipo de anúncio “repousante”, linear, 
montado nos trilhos da composição clássica... 
E a história recomeçaria, se acaso fôsse ficção
científica.

Mas sou adepto da tipografia de ostensão 
~~ até onde cabe. E do poema concreto — 
até onde existe. É verdade que se pode em 
ccrto sentido falar no “retrocesso a um in- 
gènuo procedimento mágico, superado por 
óculos de civilização”, como faz Oswaídi- 
110 Marques, talvez o crítico mais estrito e 
cerrado da poesia concretista 2(’. Mas é tam- 

verdade que não está de todo superado 
0 procedimento, pois se trata de eterno re­
gresso sôbre os excêntricos do mecanismo 
Mágico da mentalidade do homem primiti- 
VA°> atuante ainda na civilização contémpo- 
ranea numa escala muito mais extensa o 
^Ue geralmente se suspeita”, como bem re­
conhece o mesmo crítico. Acredito ter evi- 
rfnciado a permanência dêsse “desejo de 
lde°grama” nutrido pelo homem desde que 
c°mCçou a timidamente traçar em ossos de 
Ií nas lineamentos de figuras que correspon 
(|ai^  sintèticamente ao seu pobre estoque de 
conceitos. Mesmo quando, milhões de anos 
> i s ,  já havia aperfeiçoado êsses símbolos 
lrando-lhe o contorno figurativo, a eles vol- 
ava por meio de desenho “em segundo grau , 

Cf)tno diria Oswaldino Marques, isto e, pe o 
psenho com aS próprias formas dos sinais 
°rriados lineares pelo desgaste.

.lf.A idéia central dêste estudo é pois a de 
f lrniar a legitimidade do impulso çoncrct 

em sua qualidade de constante da na- 
l̂ rcza humana, venha de onde vier.

?a° a de defender a substituição total d 
£**0 poético tradicional, que só e tradicional 
N u e  é a cristalização de todo o resto do 
> 0 de aquisições do espírito humano■aw- 
e's dos tempos, assim como, para ap 
S Palavras de Oswaldino Marques o pro 

c ? s° de referências e figurações, ,
?eativo, tem que se operar sôbre o tecido 
e associações milenarmente menta o p 

> é c ie ”. As formas concretizantcs, porem 
90 também milenarmente mentadas,

não se admite certos exageros dos teóricos 
e de muitas criações nesse campo, muitos 
poemas concretistas são realizações poemáti- 
cas absolutamente válidas, tão válidas quan­
to outras composições na linha “tradicional”, 
“artesanal”, sintaticamente lisíveis. Pouco ve­
jo (ou sinto), por exemplo, no poema “Terra” 
de Décio Pignatari, reproduzido no apêndice 
do artigo de J. L. Grünewald. Os dois poe­
mas de Gomringer despertam-me tão-sòmen- 
te vívidas reminiscências de antigas carti­
lhas. Classificaria o poema “Pedra”, do pró­
prio Grünewald, como uma espécie nova de 
“caligrama concreto”, enquanto “Mar Azul" 
de Ferreira Gullar é muito simplesmente, no 
seu andamento de “melodias partidas” -  um 
belo poema.

i Sitwell. E. “P oetry”. Cassell’s Encycl. of 
L itera ture. London, 1953. v. I, p . 423.

•> gste ca rá te r mágico do alfabeto, segundo 
j  G F évrier (Histoire de 1’Ecriture, Paris, 
Pavot, 1948, apênd. I ll: “A lphabet e t Magie”, 
nes 588-91), “foi se atenuando sem desapa­
recer ao passo que o fonetism o superava a 
ideoerafia. Mas, po r um a espécie de choque 
de retorno, o alfabeto, que parecia consagrar 
o triunfo  do fonetism o integral, to rnou:se m ui­
tas vêzes um  p retex to  para especulações abs­
consas” F év rier enum era vários exemplos: a 
identificação, pelos gregos, das sete vogais com 
os sete p lanetas; o nom e ‘law  da divindade ju ­
dia significativam ente contendo a  prim eira e a 
últim a le tras do alfabeto; a especulação pita- 
eórica de superpor as 24 le tras do alfabeto 
prego aos 12 signos do zodíaco; a menção ao 
alfa e ao ômega no Apocalipse como símbolos 
do princíp io  e do fim  de tôdas as coisas; o 
Tau com parado à cruz, etc.

3 M eyer-Honegger, Hans. “Runic stones in 
Scandinavia”. G raphis 66: 340-345. Zurich, ju l- 
aug. 1956, p . 341.

4 Huizinga, J . Homo Ludens; el juego y la 
cu ltura. Version espanhola de E. Imaz. M exi­
co, F .C .E .,  1943, p . 205.

,  Alechinsky, P ie rre  & Hideo Kobayashi. 
“ Tmnnpse C alligraphy and A bstraction . G ra­
phis 68:542-555. Zürich, nov.-dec. 1956, p. 552.

» V  A van La L ettre  O rnée dans les
M anuscrits A »  »  XHe S.êCe. Paris, Ed. 
du Chêne, 1949, p. 5-6.

7 Hugo Victor. “La Philosophic des L ettres”,
\in com que aparece esse trecho do seu t i t u lo c o r n  qrance em Le C ourrier G raphique

S .  Paris, m ai 1937.
, T OVP«pta  H. de Bouillone de Lacoste,

nota a esta passagem  sôbre as conso­
rtia c- “A  idéia é obscura, mas prova que para
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Rim baud cada le tra  do alfabeto era dotada de certo poder, de um a vida particular. O jovem  vidente não pensa em  inven tar um  a l­fabeto nôvo, mas em  d ar um  sentido às form as antigas, consideradas como símbolos” Cf A Rim baud, Pages chosies, Paris, Hachette, 1955 p. 59.

9 Ver, sôbre êsse aspecto da obra de Cen- d rars e nesta mesm a revista, o estudo de P ie r­re F u rte r, que refere  o interêsse do atorm en­tado suíço pelas mesmas espécies de grafismos que fascinavam  Rim baud.
10 Ver, po r exemplo, os quadros caligráficos “abstratos" de U lfert W ilke reproduzidos sob

v í í UiR 9 7 °M be St ei\ b u t ? ot read” em  P rin t X (5).16-24. New York, oct-nov. 1956.
11 Sôbre êsses alfabetos figurados, consulte-se o breve mas valioso artigo de A rnold Pfi<? 

Í V T h e  ? pLrií  of the  L ate Gothic Era? an 
238 Z üdch  1952. 1464" Cm GraphÍS 4R236-
* « a .  E te to i* ,  David. The A lphabet, a key
‘°on‘hie9 4 S : t ,?52-53M ankind- L° nd° n ' H utehi" '

isK n u tte l, G erard. The L etter as a W ork of Art; confrontations of contem poraneous ex ­pressions of A rt from  Roman Tim es to the P r’e sent Day Am sterdam , L etterg ieterij “A m ster­dam , 1951.
14 Ver o artigo “Figurative Typography” em

JS ? *  ^ t :T 16 e 5'5' New Y ork- m arch-april 19o5. Nesse livro ve o com entarista de P rin t atsunias das form as que séculos depois seriam
E E.a Cum mtogs” etaS C° m° DyIan Thom as o

ir. Publicado por C lem ent Wood em  seu I oets H andbook (G reenberg, N Y 19401 gundo P rin t, art. cit. ’ ” y4U)- be-
1« Apollinaire, G. Calligram m es, poèm es de la

Paix et de la Guerre (1913-1916). Paris, Mer­cure de F rance, 1918. Cito um a edição moder- na, com fac-sím iles reduzidos (Lausanne, Mer- mod, 1952).
^ M a lla rm é , St. Un Coup de Dés jamais n  abolira le Hasard. P aris , NRF, 1914, anterior­m ente publicado na rev is ta  in ternac ional Cos- mopolis, Londres, m aio de 1897, p .417-428. Reporto-m e, p a ra  tud o  o que  se re fe re  a Mal* 

NRF6’ 1956dÍÇã°  daS ° euvres Complètes, Paris,
is  V aléry, p .  Variété H. P aris , NRF, 1929.

r,HilGf;ioSoôí re ,.?ssas Passagens: “Autobiogra-
hÏ  -Rú íl'885 )u,-i»Avant' dire au Traité du Verb,c rnirS- n p S ^ 11 (1886)* “Sur 1’évolution llttc- (1897) (1891) e  °  P re fácio a  Un coup de DeS

elpmpntnc'11̂ * '  Carlo. “H istória, desarrollo y dA l a . n u eva T ipografia”. Em seü “ i de Arquitectura Tipográfica. Trad. jg  • A guilar. M adrid, A guilar, 1948, p. 176-202-
®ay e r- H erb e rt & W alter e Ise Gro- 

ford, ?952 aUS 1919"1928- Boston, C. T. Bran-

d o ï o r ) ’ l I f r' Typographie. Lucerne (ed

ta”" TJ-osé Lino. “Poesia  Concre
junho  1958 L,Vr°  10:9'36- Rio de Jane
369-387^ Quan t au L iv re”, nas O euvres.-*  ^

form aciona?’ HH ar° ld °  de> “A T em peratu ra  I» 6 1 -S  TTe^t0’’- Revista do Livro 1»Rio de Janeiro, junho 1960.
° sw ald in°- “Concretism o, {J37-53 Rhí Hn STupei:ada”- Revista do Livro 1° 0d- R l°  de Jan e iro , ju n h o  1958.

RÉSUMÉ
t a S t a S a f  la  ÿ S e l e  l ï  “ a « m e „ t
î s s s ,*u 5 3 s : æ  î r d t StL S t e' t ^ ré l ^
sfn œ  T è i -mmmprétendait lire  dans les Pv Î n L  SermamquB que 
je tan t au hasard  a  son « 2  du s,o rt • en les logue de nos jours S u1 r?0 SeUr, dans r a s t r °- les signes du zo d ia m m ït J Ï 3Y3ne -1 av en ,r  dans 
sonne l ’influence d \ n e é t o i l e ^ Î l a ChaqUe p e r‘ respondance qui monlr® l 'a tr*  11 y a un e  COf- l’homme devant P é r im e 1 S ? f uae  ,c°?s tan te  de 
les diverses ten ta tiv es^ l’irîî ôpÏ  r rea tîon’ parm i ments, recueillis en des Î Ï ! ? 1011,  de ces ^lé- différents: les serpents et S a5f? e t des tem ps des m onum ents runiques

que a u 'c o n tin s a?Îation des’ styles“ tÿpog-
liguratifs des ïnctm ïblM **?^ les  culs' deÎ  les calligrammnc.Û ,aAbles et des livre mod' 
tellation de M alla rm é°ïinai.Te’ le poèl? e' baud la nnicia me’ *es Voyelles” de trouve une exDlipaï^Cr^ s*e brésilienne, nomèe dans fa a t-0n générale pour le 
une nuR d’été n ? "  qUi a Saisi Yaléry ‘ lui avait présenté ?<;C0.mPagnait Mallarm du poème “f f f  4 les ePreuves typograpl 
hasard” rêveripC°UP ide dés jam ais n’abol Ensuite l 2 , . qu 11 .reconte dans Varié« 
P°graphie moripfnPa^le de l’évolution de futurisme, de i f  depmus les expérienc de la “Neue T v n 2 ? °g^ phle Élémentale 1fonctionnel bauhanc?phle” d em an d e , juj texte-choc de fah n ro În ’ p^ur arriver enfgraphique qui 0'Pa,fande> le courrentconcrétiste. On r L â  lo r igine du mouv;u n  croit cependant à sa légit
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°n dépit de la  critique  la  plus rigoureuse et 
malgré une certaim e exagération  de ses p ro ­
pres théoriciens, ca r on cro it q u ’il représsen t 
Une form e de p lu s de la  perm an en t perp lex ité

de l'hom m e devant la création, qu’il cherche à 
concrétiser p a r des signes visuels, doués d 'une 
puissance poético-m agique, idée centrale de cette 
étude.

SUMMARY

The closely k n it fab ric  of in terlacing  them es 
of Poetry, M agic and  L e tte r  th roughou t histori- 
Cal tim es is considered here . L etter, cleansed 
a°d  m ade into som ething essentially  linear bj 
centuries of use, goes constan tly  back to its 
ideographic origins by  m eans of a type of fi­
gurative d raw ing  th rough  th e  lines of the  tex ts 
0r by the  em phasis p u t on its pu rely  graphical 
aspects in  the  phrase. I t  can be easily seen 

the age-old tendency  tow ards th e  cu lt of 
lhe forms of n a tu re  w hose ry thm s in such p ro ­
cesses as grow th , bloom ing and  reproduction 
Primitive m an believed to  be th e  sam e w ith 
;bc ry thm s of th e  verse. The G erm an high- 
Priest who in ten d ed  to  read  into th e  fu tu re  has 
Peen m odernly  rep laced  by the  astro loger who 
r orks w ith  the  Signs of the  Zodiac and a t tr i­
butes to every  m an the  in fluence of a certain  
P ^ne t o r star. T here  alw ays seem s to  be a 
f^rrespondence betw een  m any an  a ttem p t to 
integrate these  elem ents into som e feasible 
explanation of th e  enigm a of creation: th e  an ­
thropom orphic and  zoom orphic le tte rs  of Me- 
n!5Val m anuscrip ts, C hinese poetical ideogra­
phic w riting , th e  assim ilation  of typographic 
p*yj? s  to th e  m essage of a  tex t, the  flSu r-atiye 
ndmgs of the  incunabu la  and of m odern  books, 

l"e so-called A po llina ire’s calligram s, M allar-

m é’s constellation-poem s, R im baud’s "Voyelles” 
and finally  Brazilian concrete poetry. A gene­
ra l explanation  for th is  phenom enon may be 
found in the  type of rap tu re  th a t w ould ensue 
V aléry’s contact w ith  M allarm é’s poem “Un 
coup de dés jamais n ’abolira le hasard, as told 
in his Variété II: th e  poet had tried  to “lif t a 
page to  the  heights of th e  s ta rry  skies”, “a 
te x t th a t resem bles the silent universe, made 
up of brightness and m ysteries”, “a  sum to­
ta l of rea lity  and  contradictory  ideals”, “some­
th ing  th a t sm ashes th is anim al witness, this 
keen specta tor”. N ext, th e  evolution of mo­
dern  prin ting  is review ed, from  the tim es of 
fu turism , of Russian E lem ental Typography, of 
G erm an “neue Typographie”, th rough  Bauhaus- 
ian functionalism  up to  th e  shock-text of p ro ­
paganda w hich m akes up m ost of the  typogra­
phical tren d  of concretism . Its legitim acy is ne­
vertheless taken  into account, in  spite of the 
m ost severe critics and the exaggerations of 
its theoreticians. A nd i t  happens so precisely 
because i t  is h ere  believed th a t this is b u t one 
m ore aspect of the  perenn ial perp lex ity  of man 
contem plating  creation, som ething he tries to 
crystalize into visual signs of a  poetical-m agi­
cal pow er. W hich, in  tu rn , is precisely the 
subject m a tte r  of th is study.
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EDUARDO PORTELLA

Literatura e Realidade Nacional

No instante em que o processo histórico 
brasileiro caminha na direção dos seus pro- 
jetos específicos, não nos é lícito admitir uma 
literatura marginalizada, indiferente ao seu 
Condicionamento fático. Não podemos^ e 
não serja honesto negligenciar a importan- 
c>a da sua ação na frente cultural. Cabe, 
a°s que fazer literatura nesse estagio 

nosso desenvolvimento, integra-la autèn- 
hcainente na “armada da cultura .

Fôsse outra a situação brasileira, e essa 
responsabilidade estaria naturalmente cer- 
cada de apreensões. Mas hoje, hoje ^mos 
° tempo a nosso favor, como um aliado 
de«a emprêsa. Em “30” empreendeu-se 
JEM caminhada no sentido do Brasil-Brasil 
vEra em grande parte o esquema de  ̂
^aduzido em termos de ação política), 
^ u ê le s  anos marcaram o encontro do bra­
se iro  com a sua realidade. Com essa terra 
?7Ue era “terra incógnita" para a Republica 
Velha, já que pensava o Brasil através de 
esquemas teóricos importados (A ahenaçao 
cfa a enfermidade que consumm a todos: e 
Sa°  exemplos típicos a constituição d c J i
^ r a  tradução do presidencialismo norte
^ericano, com uma ética Auguste Comte 
í ambém o positivismo “enrage do Codigo 
-M l). "30" foi verdadeiramente o inicio
e uma fase realista. Mas de um rea ismo 

latural, instintivo, comprometido com <■» 
C e ssõ e s  de primeira vista. Predominava 
’ c°nhecimento impressionista. s seus 
***  eram antes homens de açao que de 
’̂ sarnento. Havia uma urgência 
e harmonizava com a reflexão. Os homens 
Ue poderíamos identificar como P 
lento estavam também aliena os*
«e de forma diversa da Republica Velha.

Êstes aderiam às novas formulações políti­
cas européias, imaginando com elas poderem 
resolver a problemática brasileira. Esque- 
ciam-se de que estavam recorrendo a ma­
téria igualmente importada, defasada. Isto 
ocorreu com aquelas correntes, umas de direi­
ta, outras de esquerda, que se insurgiram con­
tra a cidade liberal burguesa. O primeiro é o 
caso tragicômico do Integralismo. O segundo 
é o do PCB que, amparado na pseuda funda­
mentação teórica dos seus líderes, e na au­
sência generalizada de conhecimento obje­
tivo da realidade brasileira, não conseguiu 
escapar à alienação, e reduziu a sua má­
quina a um organismo hoje inoperante c 
retardatário. Julgavam que as ideologias, 
por serem novas na Europa, se aplicavam 
tranquilamente ao Brasil. Imaginavam 
aconselháveis à hipótese brasileira soluções 
engendradas por outras realidades. E êste 
equívoco persiste ainda. Esqueceram-se de 
que até mesmo nessa época interdependen­
te que vivemos, época de integração univer­
sal, sòmente nos integraremos na medida em 
que formos nós.

O período sucessivo, de certo modo, po­
deria ser chamado de romântico. Refiro-me 
aos dias idealistas de “45". Fazíamos uma 
revolução às avessas. Retornavamos a mol­
des políticos antihistóricos, porque ultra­
passados (Veja-se exemplo característico na 
nrezação udenista). O panorama interna­
cional e os enganos teóricos de “30” e “37” 
ense aram o episódio de “45" A data de 
um retrocesso em nossa história cultural. 
No campo literário o fracasso se verificou 
através de uma oposição à experiência dos 
modernistas de 22 e de 30. O instrumenta- 
Usmo não apenas não aprofundou essa ex-
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periència, como se opôs a ela. Por isso a 
chamada “geração de “45” silenciou cêdo, 
institucionalizou-se, esterilizou-se. No cam­
po político a conseqüência foi semelhante. 
À Constituição de 46 só não está totalmen­
te alienada graças à ação de representantes 
ile um pensamento político atualizado e ao 
hábito, consolidado através de quinze anos, 
dc pensar a realidade brasileira. Mas não 
souberam seus protagonistas buscar um 
fundamento económico e financeiro capaz 
de atender às novas obrigações. Êste fun­
damento só mais tarde seria encontrado. 
Depois de intenso período de reflexão, de aten­
ção para a nossa realidade.

As gerações de hoje, beneficiadas já por 
essa tradição autorcfíexiva que se foi for­
mando, desejam-se mais conseqücntes. Es­
tão de posse de análise objetiva da nossa 
realidade. Formulam soluções acima dos expe­
dientes impressionistas. O realismo de hoje é 
um realismo aparelhado, científico. Pensa­
mento armado. Ê a perspectiva que está 
exigindo a modificação estrutural das nossas 
instituições. Já sabemos como o Brasil realmen­
te é. Podemos, portanto, deduzir como êle deve 
scr. Podemos enunciar uma política que 
atenda às necessidades e não apenas aos 
ideais. Uma política ontológica e não sim­
plesmente lógica. Porque a lógica não tem 
os pés na terra.

Êste país modulado pelo realismo, por 
êsse sentido da necessidade, calcula o seu 
caminho. E porque assim age reclama, pela 
voz popular unânime, as chamadas reformas 
de base. A presente situação interna e ex­
terna, econômica e política, com a qual o 
Brasil se defronta, exige atitudes concretas. 
Urge organizar o país para os seus novos 
encargos, corrigir as contradições de um de­
senvolvimento que se desenrola assimètrica- 
mente, promover uma distribuição mais jus­
ta da renda nacional. Urge descentralizar 
o processo cultural.

Mas é preciso para isto que nos engaje­
mos todos, o político, o intelectual, o ope­
rário, o estudante. Que haja uma mobili­
zação profunda de tôda a nossa capacidade 
produtiva. Essa arregimentação das nossas 
próprias energias — muito mais do que os au­
xílios externos — deve ser a verdadeira fôr- 
ça motriz de nossa arrancada desenvolvi-

mentista. Mas é indispensável uma palavra 
de ordem inspiradora de confiança. Deci­
dida. Autentica. Elaborada de uma pers­
pectiva rigorosamente brasileira. Porque uma 
nação é um estilo, uma alma, uma perspec­
tiva. O êxito do nosso futebol, da nossa 
musica popular, se explica exatamente pela 
fidelidade absoluta a esse estilo, a essa alma, 
a essa perspectiva. São elementos de van­
guarda na consolidação do processo nacio­
nal. Ê preciso que a êles se incorporem os 
retardatários. Para que sejamos. Consisten- ji 
temente.

E para servir a essa causa foi criada a 
revista Fempo Brasileiro. Para trazer o seu 
esfôrço reflexivo ao nosso desenvolvimento. 
A transformação brasileira não se consuma­
rá se nao se efetivar também na faixa cul­
tural. Isto não tem sido compreendido pe­
los nossos dirigentes, insensíveis, desprepa­
rados quase sempre, c nem tampouco pelos 
nossos intelectuais, inertes quando não alie­
nados. Assiste-se, com silêncio e indiferença 
criminosos, à colocação da cultura à margem 
do acontecer nacional. A cultura não au­
xilia e nem é auxiliada. Pelo menos tanto 
quanto deveria. Quando nos percebemos 
um povo todo empenhado na simples subsis­
tência, nao é honesto o cruzar de braços. £  
preciso despilatizar o intelectual. Que êle 
também lute — à sua maneira, é claro — 
para conferir ao homem enclausurado pelo 
subdesenvolvimento uma outra medida. O 
Brasil sòmente se solucionará do ponto de 
vista do Brasil. Pretendemos o Brasil por 
êle mesmo. As soluções para os seus pro­
blemas não podem ser importadas. Ê ne­
cessária evitar o engendramento estranho. 
U intelectual tem importante papel na for­
mação dessa perspectiva autênticamente bra­
sileira. Vivemos, sem dúvida, uma fase in­
terdependente. Mas a interdependência, a 
integração, so sera viável se fôr a soma res­
peitosa de especificidades. Nossa realidade é 
demasiado complexa para conformar-se com 
os dogmas placidamente estabelecidos ou 
com os esquemas alheios ou estranhos a sua 
índole.

Mas eu gostaria de particularizar um pou­
co o caso da literatura. É ela -  sou forçado 
a reconhecer — peça retardatária dentro do 
processo. A realidade fenomenal brasileira é
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muit0 mais rica e Forte cio que a consigna- 
da em nossa literatura. Daí certos aspectos 
da vida e da alma brasileiras não terem sido 
captados pelos nossos escritores. Falo em 
termos de autenticidade.

Falarei agora da inércia. Nossa literatura 
continua identificando-se por uma visível 
v°cação de impotência para criar seus pró­
prios instrumentos e temas. Somos, com ra- 
ras exceções, literatura de repetidores. P.stc 
fato é alimentado por uma superlativa 
mércia, que insiste em contaminar o siste- 
ma cultural do país. Essa inércia se mani­
festa preliminarmente no caráter deplora- 
'elmente conformista que é ainda o da maio­
ria dos nossos escritores. Mas se manifesta 
*pUalmente na direção das Universidades, 
das casas editôras, dos centros de pesquisas, 
na própria concepção de cultura que o Es- 
tado cômodamente adota.

Existem é certo, os componentes válidos 
desse quadro aparentemente sombrio. Os 
^ementos positivos que aceleram a marcha. 
•<ue se sobrepõem aos saudosistas; àqueles 
^Ue debruçados sobre o passado imaginam- 
^  descobridores do futuro. Àqueles autores 
011 movimentos supostamente vanguardistas 
nias> na verdade, nada além de produtos 
ahacrônicos de uma postura inocente e falsa. 
Acredito que hoje, distanciados quarenta 
an°s da Semana de Arte Moderna, com o 
^°sso discernimento crítico funcionando a 
°d° vapor, podemos dizer, com razoave 

Pr°priedade, cia situação e futuricidade des- 
Sa Eteratura. Eu a vejo hoje, neste preciso

instante, c no auge do seu percurso dialé­
tico, num período enormemente fecundo. 
Explico a sua autenticidade pelo esforço de 
desalienação iniciado. E sua riqueza c am­
plitude pela visível diversificação do trabalho 
literário criador. A ponto de nela convive­
rem. com suas individualidades nitidamente 
configuradas, herdeiros do psicologismo, do 
regionalismo, do instrumentalismo. Todos 
êles, agora, lucidamente entregues à tarefa 
de criar ou manipular instrumentos e temas 
especificamente brasileiros. Repelindo con- 
venientemente a defasagem de outrora. E 
através desse sadio empenho amplificador, 
dilatando as dimensões do nosso campo 
criador. Construindo uma literatura do ta­
manho do Brasil; que não lhe envergonhe, 
porque lhe corresponda, que não seja a sua 
sombra, mas o seu reflexo.

E tudo isto se vem verificando graças a 
notável tomada de consciência do trabalho 
literário. Devida sobretudo às novas for­
mulações críticas. A uma crítica literária 
que deixou de ser mero exercício impressio 
nista para ser uma forma superior de conhe­
cimento. Devida igualmente ao surgimento 
das Faculdades de Letras, agente da amplia­
ção do mercado consumidor de literatura e, 
em conseqüência disto mesmo, do mercado 
produtor de literatura. A  ambição de de­
senvolvimento atingiu a literatura. Que os 
nossos escritores não se percam, não se mar­
ginalizem, não se deixem tragar pelo pro­
cesso. E  que saibam ser fiéis às suas novas
responsabilidades.

RÉSUMÉ

; Moment où le  processus historique 
ÿ  dans la voie de projets ^écd iqu es i 
st Plus possible de créer une littérature 
rge do la snriété. Il est vrai que n , ___ i„

été l ’écrivain brésilien. Cela a eu ^  
des écrivains de 22, traduit en i>affron-
Politiques. Ces aTné̂ ur° f éam é Cepen- fn t des Brésiliens et de leur ream e & £ tte

f les temps n’étaient P ?f.^a™aissante a été 
eprise et la responsabilité on commençait 
te et limitée. De toute faço » , 30 ont été
libérer de l ’aliénation. L es ^ n ' qUoiqu’ins- 
ébut d’une phase de. réalisme, ̂ q ^  con_ 
hf, sans l ’appui des m tell étrangères. 
aient à importer des s(duth est selon
* Période suivante, cetle l0dèles politi- 
•eur une régression à d e s 1 . par ja si-
; Périmés, régression provoqUrreuPrs théori.
l°n mternacionale et pai te

«..«e a * M de 37 La génération de 45 s’ins- 
f f i o dnahsaetvite tant ap p oin t de vue politi­

s a  génération Actuelle a l’avantage de comp­
ter sfir un passé d’autoréflexion, reçu des 
Îfitres générations, et d’être appuyee par le 
enractère irrévocable du développement natio­
nal L ’esprit réaliste actuel fait preuve de da- 

J  de critique et moins d’instinct. D ou la vantage de c i éformes de l’infrastructure
nnvs II faut cependant engager l ’intellectuel 

du pays, a  ta« national. La transformation du 
dans cet eiiort mu le travail de

f„teHe?tuUelsP1 1  semble qu’on ne l'a pas

c0Æ t e i i r  analyse ensuite la position retarda­
is auteur . . . . ,  _fure qui n’est pas encore apte

àa comp%ndre la réalité brésilienne. Notre litte- 

raLer büanef S a Î t de l ’auteur est optimiste. Il
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cro it que l ’in tense prise de conscience du Ira- plus globalisante du  B résil, de la  p a r t de ses
vail litté ra ire  conduira à une appréhension écrivains.

SUMMARY

A t a  tim e w hen  the  B razilian historical process 
tends tow ards th e  crystalization of its specific 
goals a  m arg inal lite ra tu re  connot be accepted 
anym ore. I t  is tru e  th a t th is is no t the  firs t 
tim e one trie s  to tu rn  the Brazilan w rite r  into 
someone responsible fo r the  com m unity’s fate . 
This was precisely  w h a t our 1922 w rite rs  had 
in m ind and also pi-ecisely w hat in 1930 w as 
pu t into pi'actice. Those years represen t'"the 
m eeting po in t of B razilians and th e ir  reality, 
though tim e was n o t ye t ripe fo r those attem pts 
a t in te lectual and  political liberation . Their 
responsibility  then  tui-ned out to  be lim ited  and 
bordering  on sheer failu re . Be os it may, the  
fact is th a t we w ere try ing  to rid  ourselves of 
our political alienation w hich used to be *hen 
alm ost absolute (the A uthor illu stra tes th is fac t 
ou r 1891 Constitution, a crude im itation  of 
A m erican presidentialism  in w hich it w as in ­
jected  qu ite  a  m easure of Com te's ethics, as 
w ell as w ith  our enragé Civil L a w l. The year 
1930 has been the  starting  po in t of ra th e r  rea ­
listic period, though naive and no t a t all sup­
p o rt by the w ork of our intelligentsia, w hich 
insisted in im porting  th e ir  m otivations and so­
lutions from  across the  A tlantic .

T he follow ing period, nam ely  the  year 1945, 
seems to  th e  A uthor to  be a  setback in  w hich a 
retrogression tow ards long-overcom e political 
effected, som ething he th inks to be definitely  
lined u p  w ith  th e  in te rnational situation  at 
th a t tim e and th e  m any m istakes of a th eo re­

tical ty p e  w h ich  w ere  com m ited  in  1930 and 
1937. Thus it  stem s from  th is  fac t th e  ra the r 
quick institu tionalization  bo th  po litica l and l i ­
te ra ry  of th a t generation  of w rite rs  and 
thinkers.

P re sen t day generations have a few  advan­
tages over those  p as t ones, as fo r  exem ple the 
fac t th a t th e y  now  coun t on  a  fa ir ly  extended 
background  of c ritica l reflex ion  on those ex­
periences as w ell as on th e  irrev ers ib le  charac­
te r  of th e  developm ent o f ou r N ation . Now- 
so to  say, th e  rea lis tic  ch a rac te r of w hatever 
is going on in  th e  m inds of o u r w rite rs  seems 
to  have a  c ritica l tendency  ra th e r  th a n  a purely 
in tu itive  one. T his is p rec isely  w h e re  all this 
cry fo r basic refo rm s com e from . Its  is thus 
understandab le  th a t  o u r in te llig en ts ia  should  be 
b rough t in to  th e  cruc ib le  of o u r na tional effort. 
The tran sfo rm atio n  th a t  B raz il is undergoing 
cannot and  should  n o t be accom plished indepen- 
tly  of o u r th in k rs  an d  w rite rs . B u t th e  A uthor 
w onders w h e th e r  th is  fac t has ev e r  been fully 
understood.

T he backw ard  n a tu re  of B raz ilian  literary  
production  is th e n  ana lysed  w ith  an  eye on its 
incapacity  to  encom pass th e  w hole of B razilian 
rea lity  B razilian  lite ra tu re  s till rem ains static. 
N evertheless, th e  A u th o r’s f in a l accoun t is opti­
m istic. H e ce rta in ly  believes th a t  th e  p resen t 
day tren d  in  o u r l i te ra ry  p roduction  tow ards 
an  ever increasing consciousness of its  political 
responsabilities w ill  engage o u r w rite r  in  our 
h isto rical process.
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Participaçao, produção, consumo

No vostok iv, Popovich provavelmente terá 
lembrado, para seu momento de grandeza, 
trechos de poemas de Iessiênin e Maiacó- 
vsqui, poetas de sua predileção. Mas o no- 
•pe-de-guerra orbital que lhe impingiram roi 
Aguia de Ouro. E o de Nicoláiev: Falcão. 
A burocracia sempre querendo entrar com 
SUa coroazinha de latão. Bem, os astronautas 
norte-americanos exclamam: “Gee, t'is great.

rogloditismo cósmico. .
Km setembro último, uma das palestras dc 

AIain Roobe-Grillet foi na Faculdade de Pilo­
t a ,  Ciências e Letras -  Universidade de b. 
' aulo. Durante os debates, tentei- dizer-lhe 
SUe o chamado nouveau roman seria antes 
um yré-nouveau roman, e que seria i ici 
J°locar o problema do nôvo romance sem co- 
°car o problema da prosa, melhor ain a 
do texto. Respondeu que não se pode pre 
Sumir qual ou como deva ser o nôvo roman- 
Ce e indagou se minha interpelação nao con­
d ia  (continha) uma crítica à frase bem 
A p o rtad a  ( “um peu sage”)  do nonvem* ro- 
£«»• Para êle, a perturbação da frase tr 
Acionai é coisa do passado: assim, hoje, na 
P^tura, observa-se a tendência de uma vol 
,a to figurativismo. Ao que lhe foi dito que 
* fieo-fipurativismo que vem por ai }

pela VII Bienal) é uma imposição d 
«rcadores de arte, mais uma manobra destt 

a não deixar morrer uma « te  morta 
'  a pintura. Arte figurativa -  se alguma 
3°de existir ainda -  é o  cinema.

Pela visão subdesenvolvida da c u ltu ra ,^  
írasil só pode exportar as matéria p 
« tic o : a flora, a fauna, a luz e as
ss’m chamadas artes populares, de que Yot 
‘»W, Vila Lobos e Jorge Amado saofamo- 
°s representantes. . .  Ate a m 
lln quê de folquilórico.

Mercado. Fomento do consumo interno. 
Sem produção. Inflação. Resultado: plágio ou 
chupança, isto é: artes formalistas.

“A prosperidade nos negócios é um sinal 
de eleição” — Oswald de Andrade.

A revista Time, de 7/9/62, dedica oito 
páginas a côres ao neofigurativismo norte- 
americano, que agora parte para a conquis­
ta mundial através de uma mostra itineran­
te intitulada Art: USA: Noav. E comenta: 
“Entrepreneur Nordness believes that U. S. 
artists will begin to get a bigger slice of the 
international art market — and inflated U. 
S. prices will begin to level off as more rea­
listic appraisals emerge from competition 
with European contemporary painters .. 
("O  empresário Nordness acredita que os ar­
tistas dos Estados Unidos começarão a ter 
uma fatia maior do mercado internacional 
de arte — e os excessivos preços americanos 
começarão a baixar de nível na medida em 
que estimativas mais realistas emerjam da 
competição com os pintores contemporâneos 
europeus”).

Depois de 50 anos, o cidadão norte-ame­
ricano Stravínsqui volta, de visita, à Umao 
Soviética.

Os artistas brasileiros do ex-reahsmo 
socialista estão novamente animados. O 
boom neo-figurativista vai provocar um 
L r  de fête geral: poderoso tônico para 
l  recém-criado mercado de arte nacional. 
Naturalmente, a maioria dos pintores 
fnue havia aderido ao taclnsmo e ao expres- 
sionismo abstrato) terá de reconverter seu 
expressivo artesanato. O que, alias, faraó 
^ m  muita morte na alma. Teremos muitas

re NoPaímóço de despedida a Robbe-Grillet,



38

na sede da LIBE paulista, uma escritora, 
num transporte patriótico, depois de afirmar 
que é preciso mostrar o “verdadeiro” Brasil 
aos estrangeiros, arrematou: “Afinal, o que 
importa é a vida, c não a arte”. Robbe-Gril- 
let arregalou os olhos, meio que levantou os 
braços e enguliu seu bocado de vatapá, ca­
muflado do muxoxo-gemido de gozação oen- 
til. Mas sua espòsa não se conteve: “Afi­
nal, o que é que estamos fazendo aqui?” (no 
sentido de: tal seria um artista não falar de 
arte). Curioso c que, minutos antes, as se­
nhoras escritoras presentes se açodaram em 
recolher todos os paliteiros da mesa. Que 
não os visse o francês, rata imperdoável. Na 
França não se usa palito. Mas no Brasil se 
usa. Ou, pelo menos, cm São Paulo. Ah 
bom, mas São Paulo não c o “verdadeiro” Brasil. . .

Poesia concreta participante é engajamen­
to ao nível da invenção artística: não pode 
haver outro. Nessa situação, o grande ho­
mem da luta é Maiacóvsqui.

A Secretaria de Educação e Cultura de 
São Paulo está para lançar um concurso de 
composições musicais. Pelo edital do con­
curso, é proibido lançar mão de tema de 
folklore. Mas é obrigatória a adoção dos rit­
mos do chôro, da valsa e do baião! Nem era 
necessária tão ridícula humilhação para pro­
vocar o furor dos jovens compositores (Ro­
gério Duprat, Damiano Cozzella, Willy 
Correia de Oliveira), que já aprontaram um 
requerimento-protesto. Enquanto isso, a 
Comissão Estadual de Literatura também 
instituiu um concurso de poesias (150 mil 
cruzeiros): é probido concorrer com poesia satírica. '

“É com a ópera italiana que vai salvai 
o mundo”. Oswald de Andrade.

Maiacóvsqui, que Stalin “oficializou” (posi 
mortem) como o poeta da revolução, é prà 
ticamente ignorado pelos “donos” da arte 
participante no Brasif. Naturalmente, tenta 
rao ignorar também Ievtuchenko, jovem 
poeta soviético, que agora continua Maiacó- 
_ ípJ1’ entre um retrato de Hemingway à
sen ta n ri qUadr°  C u faa  ” » V*<*e -  esentando a pua na arte da telega (carroça)
Mas os concretos Haroldo de C a rn e s  e
Í T "Boris ScT1” ] C°m 3 coIal™  do P b0ns Schnaidermann, estão fazendo
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giandes traduções dos poemas mais contun­
dentes daqueles poetas.

Enquanto isso, no Brasil, no "verdadeiro’ 
Brasil o C PC  (Centro Popular de Cultura). 
A julgar pelo ante-projeto da autoria do sr. 
Carlos Estevam, volta-se simplesmente ao 
realismo socialista, sob a denominação dc 
arte popular revolucionária”. Temperando 

jdanovismo com algum Sartre, e não sem 
pena, o sr. Carlos Estevam conclui pelo pior: 
a arte popular revolucionária deve utilizar 
os estereótipos da cultura popular, com ca­
pacidade de comunicação já comprovada. En- 
atados populo-artístico-revolucionários. O mais deslavado formalismo. E  dizer que 

Maiacóvsqui (que os cepecistas desconhe­
cem) chamava de “inventa-língua” ao povo.

O que ycm por aí é um tremendo contra­
golpe anti-cultural, anti-artístico, mac-artísti- 
co. arte tendo de pagar as longas despesas da 
incapacidade criativa. 1

A poesia concreta coloca-se ao nível da 
produção, h  poesia de base. Pesada. Má­
quina-ferramenta. Participante.

h  °  equiv°co consumatório de uma cultu- 
‘VvwUe Pr.OIjnolve Castro Alves à posição de poeta social do Brasil”. Agora se1 começa a
cnln^UC ° ,Srande P°cta participante do sé- 
l í n t f aSSar °  - \ bm dos grandís poetas da 
sânclra I  ̂p  ° .dlPlcdmcnte declamável Sou- 
oue n P i °Atlníar  ̂ tCr^ S'do P°uco niais d°
r , : Pedro Améric° °u ° v ít«r Mdrcies a°vou ?C m0: °  8uindaste do consumo o ele* vou as nuvens. Mas o grande pintor é Volpb
obrn, °  produz « a is  do que dez ou doze 
duas an°- VUa deixou cerca dcA n l  w P *  musicais. Mas o produtor Anton W ebern só trinta e duas -  c,ue estão
hoje “ a? !  tô d Amúsica nova «n* se ProduZaoii' erican Jazz Quartei , q *
c íL u * n  M* Há P°uco’ cita Boulez e St°: irnrxVm ' as 05 nossos camargos-guarnicris 

ntm°S d° baiSo e maxixe. Carlos v T  P°Pldar revolucionária do sr- 
é 3 arte do best-seller. Que

nada^na™ * 6 ^Ue nao contri^ui c0^absorver n v  Cu tura do povo? Incapaz de 
da f ; CameAnte a ™Vntiva da arte &  rouba’ eh ^  aiJônima e da arte do passado, 

r Q;  r a’ -pla8ia e deturpa. Na\la dores da SSeSi lntermediários, esses atravessa- cultura popular e revolucionária-
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forque o sr. Carlos Estevain não dá uma 
tspiada em alguns números da revista cuba­
na CASA? 1

Talvez seja por deferência à estatura anã 
os fazedores dêsse tipo de arte que a União 
oviética nos envia (à Bienal) amostras do 

SUe de mais acadêmico produziu. Enquanto 
,sso> envia Ievtuchenko pela Europa e à Cuba.

C pagador de promessas” vem com a pal- 
de ouro, "O assalto ao trem pagador” lhe 

I superior — mas o grande filme ao nível da 
Pr°dução é “Os Cafajestes”.

^  ontem, os arquitetos não tinham sua J ohssão autônomamente regulamentada. 
fír .m disso, não queriam ser classificados como 
Jhstas (pejorativo para a clientela). E fica- 
(j‘ni a mercê dos engenheiros civis (aliados 
j.jS. ^rmas construtoras e incorporadoras). 
s-°Je> apenas satisfeitos nas suas justas preten- 
ç 6> lançam-se vorazes contra qualquer artista 

CREA) que pretenda fazer desenho in- 
Partrial ^ n^usíria  ̂ design'). Querem encam- a coisa, já se formaram em Associação dos 
sUaSCn̂ StaS Inclustriais Profissionais, já têm da l Caĉ ra de Desenho Industrial, na Facul- rç c de Arquitetura e Urbanismo — e tome 
^lam entação leonina para todos os lados, 
j as não ficam por aí. Justamente os mais 
paj°rantes e picaretas já começam a pulir seus 
[natltCS ^ufo terrorismo cultural sôbre a u.ra e demais artes. Sempre na base da 
taçj rtlcipação”, naturalmente. E muito aca- 

0s lúcios novéis pintores figurativos (cnco-

mendas de murais de centenas de metros de 
cruzeiros quadrados).

No meio dêsse irracionalismo, o problema 
da comunicação não vai encontrar nesga de 
solução. Viciado pela idéia de mercado. O 
consumo. O sucesso. O povo simplesmente 
entendido como público consumidor. O 
povo: uva total sempre verde da raposa trús- 
tica.

Ê imoral, é impostura reacionária, devolver 
ao povo, sob a pomposa denominação de arte, 
os dejetos (estereótipos) de sua própria cul­
tura.

"O engenheiro Sajeve, na luta contra o 
naturalismo que o Partido procura impor, afir­
mou que "se podem exprimir idéias não só 
pelo assunto, mas pela própria pintura”. Os- 
vvald de Andrade.

Enquanto isso, na União Soviética, Ka- 
latósov retoma a linha inventiva (interrom­
pida pelo stalinismo) de Eisenstein: “Quan­
do voam as cegonhas”. Os treze volumes 
das obras completas de Maiacóvsqui — só os 
palavrões censurados: primeira letra e três 
pontinhos — foram tirados a 190.000 exem­
plares. E a própria obra de Iessiênin ( “E mi­
nha irmã começa/ abrindo como bíblia o 
Capital ventrudo/ a me falar de M arx,/ de 
Engels. . . /  Jamais, em tempo algum,/ dei- 
-me ao trabalho de ler tais livros. . .”) é ti­
rada a meio milhão de exemplares!

“Não há arte revolucionária sem forma 
revolucionária”. Maiacóvsqui.

RÉSUM É

^Drjplí^ysant plusieurs événem ents l’auteur 
jUégji-e à l ’artiste certaines exigences 
f eitea es’ o fiic ielles ou officieuses, concernant 
fart agTm ent» la  production e t le  m arché de 
i’offj . bureaucratisation  de la  cu lture et 
c°adn-+ isai i ° n de l ’art, par exem ple, nous 
£our ul‘  aussi bien au d oix  nom s de guerre 
brégii-es astronautes russes, à l ’exportation 
tféfejJ enne de m atières prem ières, ou à la 
MficA e de thèm es fo lk loriq u es dans un concours 
fobijp1 à São P aulo, en contradiction avec 
dç j dation de rythm es populaires. L ’équivoque 
W  Production artistique pour le  grand public 
t0tï>rn *+• uni<3uem en t com m e m arché de con- 
<^4. tjon se m ontre dans l ’exposition  A rt: 
, stes’ J i°'wr qui servira, selon le  Tim es, au x  ar- 
fcdch 0rd-am éricains P °u r qu’ils gagnent “ une 
{ t pius grande du m arché international de 
i &einVa tendance au retour au fig u ra tif dans 
‘'loiij.-Uture est une solution pour ne pas laisser 

Un art d éjà  m ort, car s ’il y  a un art

fig u ra tif c ’est le  ciném a. U n autre exem ple 
est la position du C en tre P opulaire de C ulture 
(C P C ), de Rio, pour qui l ’art populaire doit 
utiliser des stéréotypes d ’une efficacité  déjà 
éprouvée. E ncore d eu x  exem ples: l ’exaltation  
de C astro A lv e s  com m e “poète social du B résil” , 
qui m éconnaît Sousândrade, qui était reélem ent 
engagé, et la prom otion de P ortin ari au dépens 
de V olpi. C ’est ainsi que l ’encouragem ent de la 
production conduira, au plagiat e t au form a­
lisme; la préoccupation d’exp orter le  “ v érita b le” 
B résil am ène à la  présentation d’un B résil 
falsifié: le soi disant art populaire révolutionai- 
re. retour au réalism e socialiste, n ’est que l ’art du 
best-seller. A in si le  véritab le  problèm e de la 
com m unication est n égligé et les idées de m ar­
ché,, de consom m ation et de succès —  im posture 
réactionaire —  ainsi que l ’incapacité d’absortion 
critiq u e de la  puissance créatrice de l ’art po­
pulaire ne fon t que restituer au peuple, sous 
le beau nom  d’art, les déchets d’une culture.
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SUMMARY
R eporting  on a  few  events, th e  au th o r places th e  a r tis t  in fro n t of certa in  genu ine  im posi­tions lead ing  onto g re a te r  partic ipation , p ro ­duction  an d  consum ption  of A rt. B ureaucracy  of cu ltu re  to g e th er w ith  an official a rt, fo r instance, h av e  a  n u m b er of curious effects: colorfu l nam es g iven  to th e  R ussian  astronauts, th e  ex p o rta tio n  of B razilian  raw -m ateria l of b iz a rre  a r t  an d  th e  re c e n t p roh ib ition  of fo lk  a r t  them es in  a n  official con test se t up  in São Paulo . T he fa ilu re  of a r t  m ass production  (if one u n d e rs tan d s  th e  peop le h e re  as sim ­p ly  a  fo rm  of a  consum er’s m ark et) finds an exam ple  in  th e  new  m otto  A r t : USA : Now w hich  w ill g re a tly  con tribu te , according to  the  T im es, to am erican  a rtis ts  getting  a  la rg er sh are  of th e  A rt in te rn a tio n a l m arket. F o r it is n o t d ifficu lt to  see th a t  t re n d  tow ards the  re v iv a l of f ig u ra tiv e  p a in tin g  is b u t an  in te l­lig en t m ove in o rd e r to t ry  to avoid  th e  final decay  of an a lread y  dead  a r t  form . F igu ra tive  a rt, if i t  ex ists  a t  all, is no o th er th a n  m otion p ic tu re . A n o th er equally  good exam ple w ould  be, accord ing  to  a resea rch  led by  th e  C entro P o p u la r de C u ltu ra  of Rio, th e  conclu­sion th a t  an y  p o pu la r a r t  m ust use, so to  say, s te reo ty p es of a lread y  know n effectiveness.

S till o th e r exam ples could be found in (the undue exa lta tion  of C astro  A lves as the “s°‘ cial poet of B razil” a t th e  sam e tim e that S ousandrade w ould be d iscrim inately  \ctl unknow n; again in th e  un ju stified  promotion th a t P o rtin a ri has received  so far, in spite oi even  a  Volpi. T he au th o r believes tha t it bound to fo llow  from  a ll of th is  some sort oi excessive ca terin g  of a type  of a r t  production 
w hich  w ill defin ite ly  lead  onto sheer invita­tion  an d  form alism . Thus, th e  preocupation as reg ard s th e  ex p o rta tio n  of th e  “tru e” Bra­zilian  a r t  w ill end  in show ing only a  falsn 1̂  p ic tu re  of B razil. Also, th is  p reten tious revo­lu tio n a ry  p o p u la r a rt, w hich  in  th e  long 4^ rep resen ts  a d raw  back  into  socialist reahsnn w ill no t p ro v e  to  be  b e tte r  th a n  th e  so-caU best-se ller a rt. Thus, th e  a u th o r concludes, y) re a l p rob lem  of com m unication  is left aS1 j and  th e  ideas of m ark e t, of consum ption 
sucess (w hich seem s to  be  b u t a decepyv  ̂
m ove of th e  reac tion ) ta k e  its  place. The in  ̂
capac ity  in  c ritica lly  assim ilating  the  *nV^ e 
tiveness of p o pu la r a r t  only pays back to tn 
people, u n d e r th e  pom pous nam e of art, *  

rubb ish  of th e ir  own cu ltu re.
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Partes em que se divide: Guesz erra 
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a vapor de João de Aguiar Mineida & Cia., 
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Montello, Josué. Ref. in: Autores e Li­
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do canto do Guesa Errante in: Parnazo Bra- 
zileiro, vol. II, Garnier, 1885.

Muricy, Andrade. Ref. in: Panorama do 
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Grieco, Agrippino. Ref. in: Evolução da 
Poesia Brasileira. 2a. ed. Livraria H. Antu­
nes, Rio de Janeiro, p. 50-51.

Lopes, Raimundo. “O “Guesa” de Sousa 
Andrade”. In: Revista das Academias de

Paiva, Tancredo de Barros. Verbetes 282, 
656 e 1247 in: Achêgas a  um Dicionário & 
pseudônimos. Ed. J. Leite & Cia., Rio de 
Janeiro, 1929.

Peixoto, Afrânio. Noções de história da 
literatura brasileira. Rio de Janeiro, 193 b
p. 220.

Rebouças, André. Ref. in: Diário e Not& 
Autobiográficas. José Olympio Ed., Rio de 
Janeiro, 1938, p. 255.

Reis, Antônio Simões dos. “Andrade, 
quim de Sousa (P .E .)” In: Poetas do Brasih 
( Bibliografia) , l . °  vol., Rio de Janeiro, 19^9,

Ribeiro, João. “Souza Andrade”. J o ^ j  
do Brasil, Rio de Janeiro, l . °  jul. 1932 Cs& 
bre o trabalho de Clarindo Santiago). Tran*' 
orição in: João Ribeiro, Crítica. Vol. I. "O *?  
sicos e Românticos Brasileiros”, A cade^3 
Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, 19& 
P- 158-160.

Romero, Sílvio. História da Literatura BfCl' 
5l\e" £ io de Janeiro, Garnier, 1903, >  
ed. Melhorada, tomo 2.°, p. 405-408, C if ' 
J ° f  O^mpio Ed., Rio de Janeiro, 1943, 4- 
vol-, 3a. ed aumentada).
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Santiago, Raimundo Clarindo. Souza An­
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Sep. da Revista da Academia Brasileira de 
letras, 1932, 31p.
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Ca Renascença, Parnaíba, 1937, 26 p.
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Revista da Academia Maranhense de Letras, 
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— —  "Joaquim Antônio de Sousa An 
Iade”. In: Dicionário Bibliográfico lorm - 
ues> Lisboa, 1884, tomo 12, p. 13 & 364.
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Sousândrade”. In: Repertório Mundial, Bi­
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ro, nov.-dez. 1925.

Sobrinho, Manoel. “Sousa Andrade” 
(Versos escritos para a comemoração, em 9 
de julho de 1933, no centenário do nasci­
mento do poeta). In: Hora iluminada, Ed. 
Aurora. R i íd e  Janeiro, 1948, P. 142-145.

Veríssimo, José. Ref. in: Estudos de Lite­
raturaBrasúJra, la. série (1895-1898 . Gar- 
nier, Rio-Paris, 1901, p. 77-105, (Um  ro-

“Joaquim de Sousa Andrade”. In; Antolo- 
aia da Academia Maranhense de Letras, Sao 
Luiz do Maranhão, 1958, p. 47-49.

“Joaquim de Sousa Andrade, ou Sousan- 
rlnde” In: Biblioteca Internacional de Obras 
Célebres, vol. XXIII, p. 11452.

“Souza Andrade, Joaquim de”. In: Enci­
clopédia e Dicionário Internacional Jackson.
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AUGUSTO e HAROLDO DE CAMPOS

Montagem: Sousândrade

quadro do romantismo brasileiro, mais 
^  menos à altura da denominada 2a. gera- 
âo romântica (conceito cronológico), pas- 

^  clandestino um terremoto.
Joaquim de Sousa Andrade, ou Sousân- 

Crme, como o poeta preferia que o chamas- 
Sem, agitando assim, já na bizarria do nome, 
Smtinado e acentuado na esdrúxula, uma 
Jandeira de guerra.

Nascido no Maranhão em 1833 e lá fale- 
 ̂ 0 em 1902, ao cabo de uma vida aven- 
Urosa e de prolongadas andanças pelo mun- 
°’ ° surpreendente poeta, cujo primeiro li- 
ir° (Harpas Selvagens — 1857) antecede 
^  dois anos a publicação das Primaveras 
G Casimiro de Abreu, produziu uma obra 

não teve nem poderia ter o auditório 
^ .c merecia. Simplesmente escapava ao íi- 
ç lar de frequências da sensibilidade de seus 
cj temporâneos, que se definia pelas prin- 

Pais vertentes do Romantismo canônico, 
116 sào as que acabariam, afinal, consagra- 

„ s pelos nossos historiadores da literatura, 
jjj variação, apenas, aqui e ali, de uma 

^arquia de preferências. 
çja de vibração acima da curva acústica 
p , epoca, a obra de Sousândrade, como êle 

previra, ficou à margem:
£ KJllvi dizer por duas vêzes, que "o Guesa 
p nte" será lido cinquenta anos depois";

ri$teci — decepção de quem escreve cin- 
^  e.ntci anos antes" ( “Memorabilia”, 1877 
v;1i‘ntrocIuÇã° ao Canto VIII da edição no- 

)rSuina do Guesa').' E à margem con- 
Clandestina. Ou quase. Se se tem 

se <C°X g ° dela nestes últimos tempos, não 
ía,?git°u  sequer de reeditar qualquer dessas 
a«. ades bibliográficas, de remotíssimo 

cm que se converteram os seus li-

3

ess0.

vros. Esta montagem se propõe a ser o pri­
meiro passo para uma antologia crítica da 
obra sousandradina. Propõe-se a romper o 
"blackout da História”, A repôr em circu­
lação alguns dos textos básicos do poeta ma­
ranhense, numa amostragem preliminar mas 
suficiente para dar uma idéia das extraordi­
nárias surpresas que o mundo do cantor do 
Guesa reserva para a mente moderna.

Além da barreira de silêncio que urge 
quebrar, outro aspecto existe a reconsiderar 
no caso Sousândrade. Impõe-se o reexame 
de certas colocações daquela crítica de exce­
ção, que, fugindo à regra geral de omissão pu­
ra e simples, tem tomado conhecimento do 
poeta e contribuído, em maior ou menor esca­
la, com pistas e indícios, para que sua obra não 
seja cancelada pela desídia coletiva de uma 
obliteração total. Simultâneamente, porém, 
esta crítica minoritária, de uma ou de outra 
forma, por uma espécie de compromisso ritua- 
lizante na reiteração de alguns pontos de 
vista preconcebidos, tem, pode-se dizer, fa­
vorecido mais a configuração de um esoté­
rico “mito” sousandradino do que à sua ilu­
minação. A análise pormenorizada disto que 
chamaremos “Rituais em tôrno de Sousân­
drade” (parafraseando o crítico norteameri- 
cano James Blish a propósito de fenômeno 
semelhante ocorrido em tôrno da obra de 
Ezra Pound) será feita no estudo que os au­
tores vem preparando como introdução a 
uma Antologia Crítica do poeta maranhen­
se. Por ora, limitar-nos emos á lembrar que 
esta crítica tem admitido gradações de com­
preensão e sensibilidade para com a obra 
sousandradina: no passado, desde a opacidade 
de um Veríssimo, que repudiou sobrancei­
ramente Sousândrade no mesmo texto em
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que mal compreendeu o simbolismo brasi­
leiro, até a franca simpatia, assaltada de 
perplexidade, de um Sílvio Romero, respon­
sável em essência, pela visão que ficou até 
hoje de um Sousândrade irregular, capaz 
de audácias que projetam fora da ‘toada co­
mum do tempo”, mas de escassa inteligibili­
dade. Cite-se ainda o interesse de Camilo 
Castelo Branco, no Cancioneiro Alegre 
(obra polêmica, onde nomes mais afamados 
não escaparam à pena mordaz do escritor 
português), que considerou Sousândrade “o 
mais extremado, mais fantasista e erudito 
poeta do Brasil na atualidade”. Neste século, 
há os depoimento de Humberto de Campos 
e João Ribeiro. Numa outra pausa, pois não 
se trata propriamente de profissionais da 
crítica ou de escritores conhecidos, mas de 
coestaduanos entusiasmados sobretudo pela 
vida do poeta, há os estudos de Clarindo 
Santiago (O  Solitário da Vitória') e Astolfo 
Serra (Souza Andrade) ,  que além de lança­
rem alguma luz sôbre a sua fascinante biogra­
fia, revelam-nos aspectos de sua obra. Desta­
que especial mercc Clarindo Santiago, cujo 
trabalho (1932, Revista da Academia Brasilei­
ra de Letras), embora se ressinta das conven- 
cionalidades do panegírico, acusa uma sur­
preendente receptividade para com as leis 
do mundo sousandradino, na recusa em subs­
crever a pecha de ilegibilidade atirada con­
tra o poeta e no esboço de um roteiro-cha­
ve de Guesa e do Novo Eden, seus dois 
poemas mais controvertidos. Recentemente, 
Fausto Cunha, em A Literatura no Brasil 
(obra de uma equipe dirigida por Afrânio 
Coutinho, -  v. I. t. 2, 1956), redigiu um 
breve estudo sôbre o poeta maranhense, ao 
qual é justo considerar-se uma primeira ten­
tativa de avaliação, nos têrmos de uma crí­
tica moderna, da obra do autor das Harpas, 
com uma contribuição de relevo especial- 
mento no tocante à estilística sousandradina. 
Isto não obstante, não foge o crítico a certas 
constantes do Ritual”, repisando nas pega­
das de Sílvio Romero os prejuízos de ininteli- 
gibilidade e desnivelamento estético (chega 
a falar, com acrimônia inexistente em Silvio, 
em aberração” e “desarrazoado patológico” 
e insiste, contra tôda a evidência, numa su 
posta “carência de poemas ou trechos repre­
sentativos no plano do valor poético”). Ed­

gar Cavalheiro, pouco antes de falecer, ache­
gou-se, pela sedução da biografia, ao mundo 
do maranhense. Percebeu com acuidade a 
importância de suas inovações e traçou mes­
mo um paralelo entre o cantor do ‘Guesa" 
e Oswald de Andrade, em artigo publicado 
no Suplemento Literário de “O Estado S. 
Paulo” (O  Antropófago do Romantismo", 
1957), onde assinalou a diferença entre o 
estro sausandradino e o de seus contempo­
râneos, alertado que a obra do poeta ainda 
aguarda um julgamento crítico apto a apren­
der-lhe o sentido. Fêz mais: inclui-o, com 
dois poemas, no volume dedicado ao R°' 
mantismo do Panorama da Poesia Brasilei­
ra, — II (Civilização Brasileira, 1959). J® 
o crítico Antônio Cândido, na sua Fornia- 
ção da Literatura Brasileira (Martins, 1959, 
vol. 2 ), não demonstrou maior interêsse pd° 
poeta, tratando-o como um romântico me­
nor, convencionalmente; prejudicou-lhe a 
visão, sem dúvida, o lamentável desconheci­
mento da obra de Sousândrade, pois circuns­
creve sua apreciação apenas ao primeiro 11' 
vro, Harpas Selvagens (conforme revelam 
as notas bibliográficas do volume), omiti11' 
do toda a evolução subsequente dessa obra, 
sobretudo o Guesa, poema em XIII Can­
tos, a emprêsa mais ambiciosa do maranhen­
se, à qual foram dedicados cêrca de trinta 
anos de trabalho.

Pode-se dizer que uma das características 
do movimento de renovação literária que sC 
consolidou neste século é o de ser êle acom­
panhado pelo redescobrimento de poetas c 
fases literárias boicotadas e obscurecidos p ^ 1 
rotina de uma tradição petrificante. Nossa 
época assistiu à reabilitação de ,Gông°ra' 
posto de lado durante séculos como resp°jl 
savel por uma poesia rendilhada e ôca. ü  
Gôngora anatematizado por gramáticos c 
retoricos eminentes, que Garcia Lorca, 
1927, via “solo como un leproso lleno de 
llagas de fria luz de plata, con la rama 
visima en las manos esperando las nueva5 
generaciones que recogieran su herencia 
jetiva y su sentido de la metáfora”. 
semelhante aconteceu com os chamad°s 
poetas metafísicos” ingleses, reavaliados elfl 

famoso ensaio por T. S. Eliot ( The Met(í' 
Vhysical Poets, 1924): era a recupera^0; 
para a poesia de hoje, de poetas como D °r‘
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ne, Crashaw, Marvell, etc., incompreendi­
dos durante muito tempo como fúteis culto­
res do w it’ e do torneio verbal exasperado. 
Os exemplos se multiplicam. Poetas margi­
nais de épocas mais recentes, como Nerval, 
Lautréamont, Corbière, são hoje ‘monstros 
sagrados do patrimônio poético universal. 
Pound colhe no ar uma tradição viva”, des­
de o trobar clus” provençal de Arnaut Da­
niel e desde as baladas de Guido Cavalcan­
ti até o bordello”, de Robert Browning, su­
primido de edições acadêmicas sob a pecha 
de obscuridade. Herbert Read ( Form in 
Modern Poetry, 1948), dá uma posição tôda 
especial de destaque a Gerard Manley Hop­
kins, 1844-1889), cujo primeiro editor 
(1918), o "poeta laureado” Robert Bridges, 
ao mesmo tempo em que o resgatava postu­
mamente do olvido, quase por um pacto de 
amizade, o acusava de "afetação metafórica, 
perversão do sentimento humano, exagerado 
Maríanismo, desenfreiamento puramente ar­
tístico, faltas definidas de estilo, inacredi­
tável puerilidade nas rimas — por vezes de­
sagradável, vulgar e mesmo cômica — e, 
e um modo geral, de obscuridade delibe­

rada  ̂e desnecessária”, concedendo-lhe ape­
nas algumas raras e magistrais belezas”. Se­
gundo Read, o dr. Bridges nada mais fêz do 
que julgar o acusado por um código errado, 
nistoí( evídenciando no fundo simplesmente 
j*.Ua carência de simpatia — não de simpa- 
!a Çssoal — mas de simpatia em ideais poé- 
icos . £  Hopkins, mais conhecido a partir
e uma 2a. edição de 1930 (prefaciada com- 

Pfeensivamente por Charles Williams), res- 
^ rge nas ousadias formais de Dylan Tho-

cujos primeiros poemas aparecem em

A^  poesia moderna acaba sendo em gran- 
com rn)e^ ^ a> conforme se pode estabelecer 
po p ase no estudo do Simbolismo feito 
Co .p ■̂nund Wilson, uma resultante da 
mân?  u^ ao prenunciadora de "alguns Ro- 
R0rn 1Cof 9ue> de certa maneira levaram o 
o fjzantasrno niuito mais além do que jamais 
qUe Chateaubriand ou Musset, ou do 
ram Worcjsworth e Byron, e que se torna- 
e, Primeiros precursores do Simbolismo 
Santos”S tar<̂ e> f°rani colocados entre os seus

brasil, Sousândrade — justamente um

desses Românticos projetados para além da 
compreensão de sua época — espera a revi­
são de seu processo de olvido. Uma revisão 
que, superados os limites da língua, há de 
situá-lo em nível internacional no plano dos 
pioneiros da poesia que hoje aceitamos como 
contemporâneamente válida: as Harpas
Selvagens são de 1857, ou seja, do mesmo 
ano das Fleurs du Mal, de Baudelaire; dos 
primeiros Cantos do Guesa, datados de 
1858, consta uma edição já em 1866.

A obra de Sousândrade oferece um pano­
rama extremamente sedutor para a análise 
estilística e o comparatismo. Nela se pode 
distinguir o traçado nítido de uma "work in 
progress”, no curso de mais de três décadas 
de uma continua experimentação com a lin­
guagem, desde as Harpas até o Novo 
Éden (de 1888-1889, publicado em 1893). 
Neste mais do que trintênio, houve uma ra­
dicalização e uma renovação crescente de 
processos estilísticos, alguns apenas esboça­
dos no primeiro livro e que acabaram atin­
gindo seu apogeu no Guesa (edição defi- 
chos do Novo Éden, composição alegórica 
que o poeta dedicou à República recém-pro- 
clamada.

Os textos sousandradinos, considerados 
estruturalmente, como processos de signos 
estéticos, desbordam dos quadros do Roman­
tismo. Já salientara Sílvio Romero, embora 
sem dar ao fenômeno a exata empostação 
crítica: "o poeta sai quase inteiramente fora 
da toada comum da poetização do seu meio; 
suas idéias e linguagem têm estrutura”. Tra­
ta-se, realmente, de uma linguagem que 
apresenta níveis estilísticos vários, uma lin­
guagem sincrética por excelência, abrindo-se 
num verdadeiro feixe de dicções, que tanto 
vai se alimentar nos clássicos da língua, 
quanto se projeta em invenções premonitó­
rias do futuro da poesia. Ela se opõe mes­
mo aos clichês da sensibilidade e aos afrou­
xamento da dicção romântica tal como se 
fixou entre nós (retoricismo sentimental, 
platitude discursiva, etc.).

Uma das grandes linhas que se podem 
discernir nessa linguagem é o barroquismo. 
Não se cogita, aqui, no conceito de Barroco 
como "estilo histórico”, que deve ser limita­
do no tempo entre os fins do século XVI e 
o século XVII, e no Brasil, segundo Atramo
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Coutinho, penetraria no século XVIII e 
atingiria mesmo “o começo do XIX, sob um 
mimetismo de decadência". A obra sousan- 
dradina, que se constituiu a partir de 1857, 
no bojo da 2a. geração Romântica portanto’ 
esta òbviamente fora desses limites históri­
cos. Empregar-se-á aqui um conceito de Bar­
roco, ou melhor de barroquisrno, como “es­
tilo abstrato" por meio do qual se podem 
distinguir elementos tipológicos dessa natu­
reza em obras de períodos que são poste­
riores, inclusive modernas (nesse sentido, 
vejam-se Amado Alonso sôbre Pablo Neru­
da; Murilo Mendes e João Gaspar Simões 
sôbre a Invenção de Orfeu, de Jorge de 
Lima; Cavalcanti Proença sôbre Guimarães 
Rosa, etc.).

Na obra de Sousândrade êste caráter bar- 
roquista se manifesta nos cultismos léxicos 
e sintáticos (palavras raras e arcaizantes, neo­
logismos, hibridismos; hipérbatos, elipses vio­
lentas, elusões e alusões, etc.); no arrojado 
processo metafórico, que não hesita ante a 
metáfora pura e catacrese; na recarga de fi­
guras de retórica; no requinte da ^tessitura
sonora,------, que incorpora os entrechoques ono
matopaicos e a dissonância, enfim, na opçãc 
por um fraseado de torneio original e inu 
sitado, que se lança à importação constante 
de recursos sintáticos e morfológicos de ex 
tração estrangeira (greco-latina), francesa 
anglo-germanica), além de eventuais inter 
polações idiomáticas (de palavras ou sintao 
mas) que vao beber ainda em outras fontes 
como o tupi, o quíchua, o espanhol, o ita 
bano, o holandês. Até o "pathos" sousandra 
dino oferece certas analogias com o claro 
-escuro do espírito barroco, conflitante e phi 
rahsta: no poeta maranhense, seus arroio: 
formais tinham um lastro emocional em suí 
vida acidentada e peregrinante e um lastre 
intelectual na sua experiência de civiliza 
çoes variadas,, e na sua vasta e multilingut 
area de leitura. 6

Jí.i.Ao /.ado do, barroquisvio, há a considera: 
na poética de Sousândrade uma component! 
por assim dizer imagista", voltada para un 
npo de imagem visual menos eriçada de in

. telectualismo e de “vvit" e toda feita de im 
pactos diretos ôlho-coisa, luzmovimento. í 
um Sousândrade que lembra a “fanopéia1 
poundiapa (the throwing of an image oi

the mind s retina”, the moving image") de 
poemas de “Personae" e de muitos “Canta­
res . Em Pound são comuns trechos como 
êstes:

Crescent of blue-shot waters, green-gold in the 
shallows”
( Foice de água azul-cambiante, verde-ouro 
nos baixos’’);

“Black, azure and hyaline 
glass wave over Tyro”

(“Negro, azul e hialino
onda de vidro sôbre T iro”).

E em Sousândrade também:

“Em sempre-movel iris, verde-neve 
Azul jacinto e as abrasadas rosas”;

ou çrerenndo-se a lua no deserto africano):

“Dos areais o espelho te reflete 
u  nimbo aureo-diáfano-cinzento”.

Ou já é um “imagisvio” de “shots” cine 
matográficos, que operam com a imediati' 
clade de um haikai:

. “• • -vêde a tremente
Num das malhas OminosasNum relampago, o tigre atrás da corça”,

ainda como o de Pound. quando apresenta 
em rápidas tomadas visuais a cena de Ac- 
teon atacado pelos cães de Diana, por exem

“%!?», a  sheaf of hair,
R i í í i  1t 1llke a w heat sw athBlaze, blaze m the  sun,

The dogs leap on Actaeon”

‘Curo, ouro, um  maço de cabelos 
Denso com estriga de trieo  ’

Arde, arde no solf g ’
Os caes assaltam Acteon).

Entre êste Sousândrade e o barroquish 
a diferença e de gradação (como é de g ^  
. C1 .erei}Ça entre a simples imagem-impaC 

visual e a metáfora elaborada de tip< 
gongorino), e, às vêzes, num mesmo trecho 

GS se alternam ou se dão as mãos.

l e v ia t ã o

leviatão °chek> “d f  cinchas“ “
Cristalinos nenH°-Checl? que as ondas ce rca i cristalinos pendões planta nas ventas
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P? brilhantes vapores, que em bandeiras tris enrolam de formosa sombra.Hegra fragata lá circula as asas oobre a nuvem dos peixes voadores.Agora rompe a náu lençóis infindos ^iue o m ar tépido choca, e vindo a aurora Ja salta a criação d’escamas belas.

4Pas “Harpas Selvagens” — Harpa XXVI — *ragmento do Mar).
Outra das dimensões que assume a dic- 

<*Qo sousândrade é a que definiríamos como 
estilo metafísico-existencial. Caracteriza-se 
<jsta dicção por um uso especial e surpreen- 
Cate da “logopéia” (aquela esfera do fazer 

jj *Co que, distintamente da "fanoyéia” e 
. - meloyáia", opera com a “dança do in- 
£ ecto entre palavras e idéias" — segundo 
^Zra Pound). Sousândrade desenvolve-a 
p a captar a qualidade tôda própria
o ral do Romantismo, daquele conturbado 
j  mP̂ exo de sentimentos que Mario Praz 
^screveu admiravelmente como “A Agonia 

^ân tica”, com seus dualismos demonis- 
j^n g e litu d e , com suas apóstrofes à divin- 
a e e à crueldade da natureza (em que há 
dç? mbra de Byron e, talvez, o perfil de Sa- 
mís. Fernando com relâmpagos de êxtase 
Va ' 1C° e visionário, encontrou ainda moti- tJ*°.Cs tio uma inquietação metafísica e exis- 
■seCla extromamente moderna, projetando- 
ciaf . ra atém do “mal do século". As vivên- 
seii ;(mtrospecções e meditações do poeta, o 
Ujq estar-aqui" perturbado de inconformis- 
<< e de desajuste (êle se considerava um 

Uc*it", um “guesd”: — peregrino desti- 
resoj a° sacrifício, na mitologia incaica), se 

em profundidade na linguagem, 
lav a °ntologia direta”, que confere às pa- 
ç0 , s Ulpa dignidade e uma contensão pou- 

Usua's na época:
“I j  -Seí,ld,ade o poeta absolutaC’ant depenc*er dos astros nem da terra,<Ua ..*P°r  natureza como o pássaro” a Harpa” XIV)

“E aquele sol covarde vai fugindo A voltar-me o seu rosto! se eu pudesse Pelos cabelos arrancá-lo ó ocaso,E destes braços o suster imóvel Lá no meio do espaço, e frente a frente, Fender-lhe o peito, que uma voz saltasse Em fumo envolta!. . . ”
(Da “Harpa” XXXV; notar, no terceiro ver­so, a violenta sinalefa, que, numa colisão fi- siognômica de oo, consegue criar uma ima­gem fonética da visão do poeta).
“Oh, magestade do oceano! eu vi-te Ampla fronte de céu de Deus: sôbre ela, Como ante o sol nevoeiro transparente,O pensamento em ondas infinitas Nem toscaneja ou estremece a testa”.(Da “Harpa” XXVI)
“Por que fujo dos homens? por que eu amo Vagar pela montanha e pelas praias,Qual doutra essencia, qual d'areia ou d’onda Formado, e como espectro, e como sombra, Errante uma hora e desaparecendo,Para nascer de novo e inda perder-se, Figura hebraica que os desertos formam Pela face arenosa escorregando?. . .(Da "Harpa” XXXV)
“Deus morrera, seu mundo aniquilando: Perdida a voz da natux-eza e os astros O m ar e os homens, quem seu nome ouvira? Quem dissera que êle é? Cedro infinito Seus frutos somos nós aos céus olhando”.(Da "Harpa” XXXV)

É aqui que a poesia de Sousândrade, dife­
rentemente dos lacrimatórios e dos estereóti­
pos da sensibilidade em que tantos de seus 
contemporâneos se extravasavam, transforma 
o “pathos” romântico em “fundação do ser 
mediante a palavra", franqueando a pára- 
mo muito mais essencial e substantivo onde 
um Hoelderlin — o “poeta dos poetas", na 
já celebre expressão de Heidegger — inscre­
vera o seu horizonte. A temática existencial 
das “Harpas” (e que permeia o “Guesa") 
tem mesmo mais de um ponto de contacto 
com a cosmovisão hoelderliniana (panteísmo 
hipóstase Sol-Deus, implacabilidade do des­
tino —

Hoelderlin:
Cír- Gir0 dos ventos!Sajhr10 eterno que descreve o sol!de uma noite, entramos noutra, ÍW S0I*0s um só dia, e nós contamos (ba núnutos pelas nossas dores”Harpa” XXXV)
á S f i .— Meus dias vi do sol caindo rn1;*: Foi meus lábios estalando Ao Hições ao ser dessa existência,Que sôbre o sol conta os meus dias!” Harpa” XXXVI)

Das Schicksal,das will heissen:der Sonne Peitsch und Zungel
O destino,quer dizer:freio e açoite do sol.

Sousândrade:
O Sol •fendeu-me o dorso como açoite
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Da Providência, e amei p’ra sempre o sol.
—  (Da “Harpa” Hl —  "Ao Sol”);

e, de um modo geral, com certa linha “mo­
derna'’ do Romantismo germânico, de que 
também Novalis, com os seus “Hymncn an 
die Nacht ( “Hinos à Noite”)  é outro ex­
poente; veja-se a noturnidade de muitas 
“Harpas” (uma das secções do livro se de­
nomina mesmo “Noites”)  e de tantas pas­
sagens do Guesa:

“Silenciosa noite! um céu apenas 
Adiante eu vi raiar, mostrou-me a terra 
Dos meus pedaços espalhada, e eu só,
A dor me contraiu: oh! como é longo 
O caminho que eu vou! —  por este monte 
Eu tenho de passar: cada uma pedra 
Eu tenho de passar: cada uma pedra 
Que eu ergo, e sinto atrás de mim cair,
Um passo eu dou —  de menos este sol 
Me deixa respirar. Cansado e morto.
Na minha tumba eu já me deito: noite. 
Oculta-me em tua sombra!... Já branqueia 
Abertas margens do horizonte a aurora:
Ave de Juno desplumando estrelas 
Nas saias ondulantes, tu mentiste!
O perfumado mel que dás à abelha,
Com a mão d’ouro espremendo dos cabelos; 
Tão mimoso sorrir com que te inundas 
E faz poesia aos pássaros e ao vento,
De que valem p’ra mim? Na terra onde Não
há vegetação, tua luz de lua
Que vem fazer? nasci perto da morte,
O meu nascente escureceu no ocaso 
—  Julguei a noite eterna! e desdenhoso 
O céu mostra-me ainda o dia d’ontem,
Que mata-me de nòvo em cada dia...
Á  noite do infeliz não tem manhã.
Leito da vida, morte, leito da alma,
Sêca a fonte de mim, que inda esperais? 
Acabei de viver —  nem soube o mundo, 
Meu incógnito adeus somente à noite,
Com quem tenho vivido, ao monte, às

[praias!’

(Da “Harpa” XLI)

Esta temática projeta-se em densidade nu 
semântica sousandradina e exige do poeta 
correspondentes arrojos sintáticos. Parece­
riam justas, se aplicadas ao autor das “Har­
pas”, as palavras com que Genevière Bian- 
quis descreve a evolução formal de Hoelder- 
lin, este romântico à rebours, perseguido 
pelo ideal clássico e pelo mundo helénico: 
“Sua forma, sempre arcaizante, direta e lím­
pida a princípio, tende a se complicar pela 
necessidade de dizer tudo de uma só vez, 
sinteticamente, ou de tudo sugerir a lances 
de elipses cada vez mais audaciosas e obs­
curas. Quando a inspiração hínica o as­
salta, tudo é levado de roldão sintaxe e ló

gica, nada subsiste a não ser grandes ima­
gens, entre as quais é preciso reconstituir 
o traço de ligação”. Em nossa língua, 
certos achados desta dicção só seriam reen­
contrados num Fernando Pessôa ou num 
Sá Carneiro.

“Meões do nada, desaparecei-me!”

(Da “Harpa” XLVI)

“Sombria morte me acompanha, eu sinto 
Seu faminto alentar: cada um meu passo 
Abre um sepulcro, e me desaparece” .

(Da “Harpa” XLVI)

Note-se, aqui, a introjeção da temática 
existencial na própria sintáxe do poema, 
realizando-se a dialética sujcito/objeto (do 
“sujeito”, o poeta, que passa a ser “desapa­
recido”, "morrido”, “expirado”, ao invés de 
“desaparecer”, “morrer”, “expirar”)  através 
da imposição de transitividade a um verbo 
intransitivo e do ricochete da ação sôbre o 
sujeito da construção normal implícita 

("que eu desapareça por obra dos meões do 
nada”)  convertido agora em objeto direto 
pronominal ( “me”) . Assim, Sá Carneiro:

“P ’ra que me sonha a bele2a”
“Nada me expira já, nada me vive” .

motivando o seguinte comentário de João 
Gaspar Simões: “Este emprego do pronome 
reflexo junto a um verbo intansitivo é uma 
das maiores audácias da sua obra. E  nada 
explica melhor esta audácia do que o drama 
a que o vemos condenado. . . Êle objeto, 
èle, instrumento, estaria sujeito a  ser sonhfl' 
do pela beleza, a ser expirado, a ser vivido •

Construção até certo ponto semelhante 
encontra-se também em Fernando Pessoa 
(ambiguidade sujcito/objeto):

“O que eu sonhei, morri-o”.

Mas não se limita a este achado sintático a 
aproximação. Observa-se o tonus sousam 
dradino nestes versos, entre os muitos que se 
poderiam citar:

“ ...nasci perto da morte,
7^m »VTnascente escureceu no ocaso”.(Da “Harpa” XLI)
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"Caiu a noite em m im ,...”(Da “Harpa” XXVI)

....... anoitecido,A noite empresta-me as sombras formas:E nem espero amanhecer mais nunca. . . ” (Da “Harpa” XLVI)
‘‘Antes da vida eu m orro. . . ”(Da “Harpa” XLVI
"Vê-se, como tão rápido anoiteço,Como de sombra e solidão me enluto”.(Do Guesa, Canto I)
"A noite eu sou, consumo minha treva”("Do Guesa”, Canto I)
"Minha alma foi de mim. Rangeram pedras, Eem como outrora na cidade santa.(Da “Harpa” XXXV)
'Me enlouqueceste de uma vida eterna!” (Da “Harpa” XLV)

^ ...........Deus, dá-me outra essência,M-Uda o meu ser, substitui minh’alma”(Da “H arpa” XXXIV)
‘As luzes do prazer mantém que há céu, ^tras dos prismas da ilusão jogando”(Da “Harpa” XXXIII)

E agora como “pedras-de-toque” da coin- 
paração, tomem-se estes dois outros, respec- 
lyamente de Sá Carneiro:

Jê  só de mim que ando delirante — ^anh ã  tão forte que me anoiteceu”.

C (k  Fernando Pessôa:
Sonho sem quase já ser, negro sem nunca Ê c [ter tido”u*necei a morrer muitos antes de ter vivido”.

ainda em Sousândrade, sempre do P°hto de vista da manipulação logapaica, 
tec‘S 0utra Fnha a considerar. É uma an- $i ’PaÇã° do ramo "coloquial1 irônico■” do 

b°lismo, identificado por Edmund Wil- 
“j11 ern poetas como Corbière (1845-1875);

, a u n e s ’ ’ ’  i 8 7 3 )  e  L a f o r g l , er  lü°/-)» e (]ue poderia remontar ao ^  cophile Gautier de poemas como “Le 
(l8M GSt méchant” (1852) e “Carmen” ^8). Trata-se de uma dicção delibera- 
de .crnpostada, de uma afetação de “vers 

0̂cleté”, crispada de inflexões mordazes e 
J°g°s de palavras, que se projetaria mo- 

de np,mente em certas peças da primeira fase 
C Fliot e de Pound. Numa composição 

0 “Mademoiselle”, das Folias (1868)

51.5
sousandradinas (poesia “que não faz rir, mas 
descerra uns sorrisos discretos, sem mostrar 
os dentes”, na pitoresca imagem de Camilo), 
pode-se divisar uma contribuição precurso­
ra a essa linha, nas sutis justaposições de to­
madas de posições conversacionais, nas estu­
dadas interpolações de termos franceses, no 
fraseado que contrasta o sentimentalismo 
convencional com a irreverência, fazendo 
assim a crítica ao moralismo de salão e ao 
pieguismo. Algo semelhante seria desenvol­
vido por Cesário Verde (1855-1886) em poe­
mas d’“0  Livro” (iniciado em 1873, publi­cado em 1887).

MADEMOISELLE
“Rien de plus beau que Paris”.(Provérbio)

Fujamos, vida e luz, riso da minha terra,Sol do levante meu, lírio da negra serra,Doce imagem de azuis brandos formosos olhos Dos róseos mares vinda à plaga dos abrolhos Muita esperança trazer, muita consolação! Virgem, do undoso Sena à margem vicejante Crescendo qual violeta, amando qual errante Formosa borboleta às flores da estação!
Partamos para Auteuil, é lá que vivo agora; Vê como o dia é belo! ali há sempre aurora Nas selvas, denso um bror dos bosques de _ [Bolonha.— Ouve estrondar Paris! Paris delira e sonha O que realiza lá voluptuar de amor —Lá onde dorme a noite, acorda a natureza, Reluz a flor da calma e os hinos da devesa Ecoam dentro d’alma ais de pungido ardor.
Aos jogos nunca fôste, às águas de Versailles? Vamos lá ho je!... ali, palácios e convalles Do rei Luís catorze alembram grande côrte: Maria Antonieta ali previa a sorte Dos seus cabelos d’oiro em ondas na bérgère. — Tu contarás, voltando... inventa m uita coisa, Prazer de velhos pais, — que viste a bela esposa das feras! com chacais dançando La Barrère!
Oh! vamos, meu amor! costuras abandona; Deixa por hoje o hotel, que eu... deixo a[Sorbona —E fugitivos, do ar contentes passarinhos, Perdidos pela sombra e a moita dos caminhos Até a verde em flor vila Montmorency!De lá, és minha prima andando seria e grave- Entramos no portão: eu dou-te a minha chave’ E sobes, meu condão, ao quarto alvo e joli!
Hesitas? ou, senão, sigamos outra via;Do trem  que vai partir a válvula assobia,O povo se acumula, aqui ninguém a ver-nos; Fujamos para o céu que fôsse pTos infernos Contigo. - “oui” - Não deixes estar teu colo nu 'Há gente no vagon... sou furia de c iu m e_Desdobra o véu no rosto... olhos com tanto[lume... —Corria o mês de agosto; entramos em Saint-

[Cloud.
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Deste estilo "convcrsacional-irônico”, po­
deremos transitar naturalmente para o estu­
do dos epigramas crítico-políticos, crítico- 
históricos, crítico-biográficos do Guesa, que 
corporificam nova dimensão do estro do poe­
ta maranhense: o estilo sintético-ideogrâ-mteo.

Para situar a dicção que lhe corresponde, e 
que envolve o horizonte social do poema, é 
mister antes dar uma ligeira idéia do arca­
bouço geral do Guesa onde se inserem os 
dois episódios característicos dèsse estilo, que 
denominaremos, a partir de expressões do 
próprio autor, o "Tatuturema" e o "Inferno 
de Wall-Street". O Guesa Errante é um poe­
ma composto de XIII Cantos, dos quais per­
manecem inacabados os de ns. VI, VII, XII 
e XIII. Nesta obra, que o próprio poeta 
afirmou nada ter do dramático, do lírico ou 
do épico, mas simplesmente da narrativa, é 
lícito reconhecer, não obstante, uma inter­
pretação de todas essas linhas, num sentido 
muito próximo da moderna concepção do poe­
ma longo. Assim, por exemplo, nos Canta­
res de Ezra Pound, vislumbram-se momen­
tos líricos contraponteando com outros dra­
máticos ou puramente narrativos, sobre o 
pano de fundo intertemporal da história, da 
lenda e do mito: se o poema é épico, não o 
sera na acepção tradicional do gênero, mas 
apenas no sentido de que “inclui história” 
como observa Pound; trata-se, pois, de uma 
verdadeira epica da memória, sem uma su­
cessão cronologica de eventos, mas segundo 
o delineamento de focos de interesse. Tam ­
bém no Guesa' isto de certo modo já ocorria- 
por esta razao, talvez, sentia o poeta a rebel­
dia de seu^ poema a uma classificação orto- 
doxa de gêneros de composição, preferindo 
apt.ai para a ideia de narrativa, à falta de

eXatai* Narrati1Va’ Porém> que não tem um desenvolvimento lógico -  linear, mas
que, tal como nos Cantares, evolui mais prò- 
pnamente no plano da memória, tendo como
E™ C™  t T " Cn/da !ndígena do Gítes*t n Z  ?  V?emCl livre^ n t e  esboçado odo segundo a natureza singela e forte da
enda, e segundo à natureza própria do autor 

Compreendi que tal poesia, tanto, nas ásperas 
ínguas nO' norte como nas mais sonoras do 
meio-dia, tinha de ser a “que reside tôda no

pensamento essência da arte”, embora fossem 
as formas externas rudes, bárbaras ou flu- 

tuantes (Memorabilia, 1874). O  poeta traves- 
te-se da “persona” do guesa, uma personagem 
lendária, colhida no culto solar dos indígenas 
da Colômbia ("muiscas”), que bem poderia 
figurar entre as recenseadas por Frazer em 
The Golden Bough, esta moderna fonte an­
tropológica de inspiração poética. O  guesa — 
cujo nome significa errante, sem lar — era 
uma criança roubada aos pais e destinada a 
cumprir o destino mítico de Bochica, deus 
do sol. Educavam-se no templo da divindade 
até os 10 anos de idade, quando deveria re­
petir as peregrinações do deus, culminando 
com o percurso da "estrada do Suna” e o sa­
crifício ritual, aos 15 anos: num a praça cir­
cular, o guesa adolescente era atado a uma 
coluna (marco equinocial), cercado pelo sa­
cerdotes ( ‘xeques”) e morto a flechadas; seu 
coração era arrancado cm oferenda ao sol e 
seu sangue recolhido em vasos sagrados. 
Completada a cerimônia, abria-se nova ir*' 
dicção ou ciclo astrológico de quinze anos, 
com o rapto de outra criança -  nôvo guesa 
7ç_^Uf deveria suceder à vítima imolada, 
(^oao tontes da lenda a secção Colombie da 
enciclopédia "L'Univers” e a obra de Hum* 
boldt, Vue des Cordillères”, cujos textos 
nguram como epígrafes na edição definitiva 
do poema). Sousândrade identifica o seu 
destino de poeta e a sua biografia (a  incom­
preensão de seus contemporâneos e de seus 
propnos familiares, motivo em parte de suas 
continuas andanças pelo m undo) com o fa* 
dano de um nôvo guesa; no plano histórico 
c social, assimila a èsse destino e do selva­
gem americano, o ameríndio, sacrificado 
a s 1 l CünqU1.Stad0r branco- O poema move-seas im, simultaneamente, em p d o  menos dois 
ra] eiS’pqUe Sl;lientrecruzam no seu corpo gc' 
dáíin-b SSa'í-n  ^ j  central» de motivação len' tanto 10Sra l̂ca dramática, não se esgota p°r' 
anto num ensímesmamento subjetivista, n *

r ó is e i /a i a ienaÇr° <maudit” (embora o he;
Ao rJn ’ de CCrta forma> um “poeta maldito")- 
seu destino10’ 'í nÔV° guesa> hipostasiando
rica decfr ' d° S Povos aborígenes da Ame' 

ansfo lU,d0S 011 cdo^zados pelo europeu, 
mov ã(?  S?  inconf°rmismo para uma cos- 
h k Z n  •:ret?rmista> oa qual propõe uma de valores, como perspectiva a
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unia nova civilização americana. Ao invés 
d° isolamento e da marginalidade "êle na 
tempestade s’envolvia/social.. fazendo
assim "o corpo de delito/do seu tempo". De 

lado, condenava as formas de opressão 
e de corrupção, profligando o colonialismo e 
satirizando as ciasses dominantes; de outro, 
preconizava o modelo republicano, greco- 
incaico, colhido na República social utópica 
de Platão e no sistema comunitário dos In- 
Cas> ou ainda numa livre interpretação das 
raízes do cristianismo. Alternam-se assim, 
na trama do "Guesa", momentos de paraízo 
( visões d’iris’’)  e de inferno, de heróis, de 
anti-heróis. Celebra, por exemplo, os fun­
dadores do Império Inca (Canto XI) e os 
pais da República Norte-Americana (Canto 
'O» canta os Libertadores das Américas c 
gerbera os conquistadores, os monarcas e os 
déspotas. Não se limita porém a simples 
°posições epidérmicas. Vislumbra o movi- 
^ento dialético da história. Vai apanhar as 
°°ntradições da própria República:

“Oh! como é triste da moral primeira, Oa República ao seio a corrupção.Ao seio de pureza — se dissera De Cristo o corpo em decomposição.
seu próprio paradigma à época, z  re- 

»te República Norte-Americana -  o ;o- 
» povo de vanguarda" -  cuja revolução 
‘tra a metrópole inspirava os povos colo 
ados do continente. E chega a descobrir 
coração da grande república do nor 

«er de W alf-Street, investindo sua poe- 
' de uma visada ideológica que a projeta 
cheio na problemática de nosso tempo.

^qui é interessante registrar outro fator ‘j?
dernidade estrutural do _ Guesa . P 
é escrito ao sabor do périplo. 3i sempre presente nêle e da umdade a 
projeto. É um  périplo ^ scont^ TO’1 um prolongamento pela África 
obedecendo ao seguinte csd^enl/ '  té a

í a rn ' dZ?ivneVdo Amazonas; Cantos 1 __ y. m QO
1 no Maranhão; Canto V  —

de Janeiro (à  Corte); O m u V »
;em de formação a Europa. A f ^  
lto ficou apenas iniciado), j x
lôvo interlúdio no M aran h a .
Antilhas, América Central, Gôlfo do

xico, — viagem para os Estados Unidos; 
Canto X  — Nova Iorque; viagens pelos 
EUA.; Canto XI — Oceano Pacífico, Pana­
má; Colômbia, Venezuela, Peru; Canto XII 
_  ao longo do Oceano Pacífico para o sul, 
até às águas argentinas; cordilheira andina; 
incursões pela Bolívia e pelo Chile; Canto 
XIII — retorno ao Maranhão.

Estas viagens, cumpridas em tempos di­
versos, são interpenetradas num único pé­
riplo mental, intertemporal, alimentando o 
contexto do poema com referências históri­
cas e geográficas, que se mesclam às inter­
venções pessoais do poeta-guesa-errante, às 
suas reminiscências e reflexos. O Maranhão 
é a ítaca dêsse nôvo Ulisses e, simultanea­
mente, o têrmo da “estrada do Suna”, da 
longa peregrinação ritual; o poema perma­
neceu inacabado, com o Canto-Epílogo 
(X III) não concluído: a morte solitária do 
poeta, incompreendido por contemporâneos 
e familiares, de certa maneira providenciou- 
lhe no plano biográfico um desfecho não- 
-escrito, paralelo ao da lenda, como observa 
Clarindo Santiago... Pelo seu ternário pa- 
namericano, que já chamara a atençao de 
Sílvio Romero ( “de nossos poetas e creio, o 
único a ocupar-se de assunto colhido nas re­
públicas espanholas”) e ainda pelo barro- 
quismo que o impregna, o Guesa, cabe 
assinalar, antecipa-se a essa moderna experi­
ência da epopéia que é o Canto General 
do chileno Pablo Neruda.

Do ponto de vista da versificação, o ‘ Gue- 
foi moldado, predominantemente, sôbre 

,a estrutura homogênea; quartetos decas- 
ibicos, rimas cruzadas Çabab) ou enlaça- 
: Cabba'). Êste rígido arcabouço métrico 
> é porém, absoluto: permitem-se liberda- 

e ’variantes, e mesmo algumas alterações, 
da que em poucos momentos. Se tais 
;sa2ens, breves e transitórias, não chegam 
,fetar a integridade do projeto geral, cri- 
lo pequenas zonas de distinsão na mono- 

solene-selvagem da concepção sousandra- 
a o mesmo não se pode dizer das duas 
’ s e estranhas séries de estrofes que sur- 

n inopinadamente nos Cantos II e X, cor- 
riondendo aos momentos de inferno do 
[ Mais do que simples contraste, apor- 
i estas formações -  de 105 e 176 es-
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tâncias respectivamente -  qualidades estilís­
ticas autônomas, constituindo blocos coesos 
e conseqüentes. Escritas com intervalo de 
tempo de pelo menos 15 anos, segundo fa­
zem entrever as datas expressas da edição 
definitiva -  Canto II: 1858; Canto X: 
1873-188... —, guardam entre si, não obs­
tante, profunda interdependência. Sua es­
trutura rítmica é tensa e rápida. Em geral, 
estrofes de 5 versos, de metros desiguais, va­
riando de 2 a 6 (C. II) ou 8 (C. X) síla­
bas. Esquema de rimas: a-b-c-c-b; a do quar­
to verso, sempre curto (3 ou 4 sílabas), fun­
ciona como rima interna, à guisa de éco. 
prestando-se excelentemente a efeitos de de­
formação expressiva, muitas vezes burlesca. 
Também pelo aspecto tipográfico estas duas 
secções destacam-se desde logo no bojo do 
poema. As estrofes são impressas em corpo 
menor em relação ao restante da obra, e pre­
cedidas, cada uma delas, de linhas em prosa 
em corpo ainda menor. Grifos e caixa alta 
comparecem para interpolações de palavras 
estrangeiras e nomes próprios. Curioso “de­
vice” do autor é o uso de duplo travessão 
para intervenção de um segundo persona­
gem, nos diálogos (isto na edição londrina 
definitiva):

(Políticos fora e dentro:)

— Viva, povo, a república,
ó Cabrália feliz!
=  Cadelinha querida,

Rendida,
Sou m onarco-jui...i...iz. (Risadas) 
( 11,55)

Note-se ainda a interpontuação de reti­
cências, acompanhando o “tonus” hilariante, 
nesta grotesca disputa entre políticos da épo­
ca. Repare-se agora a progressão funcional 
dos pontos de exclamação no segundo verso 
da estrofe seguinte, em que se entrecruzam 
os pregoes de corretores e especuladores na 
bolsa de Nova Iorque.

(Xeques surgindo risonhos e disfarçados em 
Railroad-managers, Stockjobbers, Pimpbrockers 

etc., etc., apregoando:)

-  Miíhlni1 n«ric! C1evn-tral! Pennsylvânia!_  M dhao_cem  milhões!! mil milhões!!!
Young é Grant! Jackson,

Atkmson!
VanderbiUs, Jay Goulds, anões!

No primeiro verso, alusões a companhias 
ferroviárias; nos três últimos, a agentes — 
corretores (Young, Aktinson), a presidentes 
dos EE.UU. (Grant, Jackson), invectivas 
aos capitalistas (Vanderbilts) e aos especu­
ladores (Jay Goulds). Outro exemplo: o 
movimento progressivo e repressivo do aa c 
hh no terceiro e no quarto verso da estrofe 
abaixo:

v r v r f ^  ’ t. AUorney; CODEZO, inventor;
m anage r: ATKINSON, agent, 

S T v n r n T 4' RHODES, agent, P. OF- 
“ io „ S ; ) '  ; algazarra. miragem;

— Dois! três! cinco mil! se jogardes,
Senhor, tereis, cinco milhões'

=  Ganhou! ha! haa! haaa!
— Hurrah! ah!...

Sumiram... seriam ladrões?...

(X,5)

0 jíiüiiu upugrancu,
'em  ter atuado sôbre Sousândrade manche 
tes e recursos compositivos dos jornais d 
época, que tanta influência exerceram n 
seu espirito (como de resto, e não por coir 
cidencia, sôbre Mallarmé). Lembre-se 
que a propósito do Canto X (então Cant 
V lli), escrevia o poeta: “No Canto VII 
agora o Autor conservou nomes próprios t 
racios a maior parte de jornais de New Yor
hi' Vn™l?!essã0 <Iue V a l i a m "  (Memorí 
bhea, 1877); jornais como The Sun, Th 
New York Herald e O Novo Mund 
(editado pelo brasileiro José Carlos Rodr 
gues) comparecem como interlocutores n 
secção Interno de Wall Street” dêsse Cant( 

as não é só na configuração externa -
r W 1Ca 6 í lp0§íáfica ~  que estas partes s 
d e sp a m  de todo o resto. O estilo,(om o s 
disse, sofre radical mudança. Vinculam-s

sa T T tvÍ\teT úca §eral> mas esta r: •. j  trabalhada por processos e tátice
Servi r°*' Se§undo testemunha Astolf 
í ra ( a respeito do episódio do Canto H)
fnrmlm^eSSj-S ,Versos esquisitos e vasados er 
form C dia °g°> os que concorreram paI 
ormar a convicção, em nosso meio, de sc

riJw - ™aran.he,nse, um precursor do fu» 
êsfPQ l • SousaPdrade parece ter imagina^ 
inteirír °1S Cpisodlos> realmente, como peÇ‘ 
re DonÇi S .,pecluenas ^ a s  poéticas, que co
responderiam programàticamente às d *
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Noites de Walpurgis, do l.° e 2.° Fausto 
de Goethe:

‘‘Românticos vos vi, noite bailando 
Do Brocken no Amazona, antigamente. 
Eis clássica Farsalia em dia algente 
No Hudson. Para o Guesa perlustrando . 
Canto X),

levadas, porém, estilísticamente à última 
potência. O "sabbat” das bruxas no monte 
Brocken ( l .°  Fausto) é substituido, no pri- 
meiro episódio (Canto II) , pelo Tatuture- 

a dança-pandemônio dos indígenas deca­
dentes na Amazônia, corrompidos pelos co- 
'°nizadores, e que envolve, no seu rodopio 
eternal, personalidades autênticas da histo- 
rla brasileira e americana. A segunda Wal- 
Porgisnacht” sousandradina (Canto X), ao 
lnvés da Farsalia clássica do 2.° Fausto, tem 
e°mo cenário nada menos que Nova I°rq^»  
Wall Street, e toda a peripécia da Republi- 
Ca norte-americana na década de 1870, Par<1 
°nde convergem, por via dos jornais da epo 
ea> écos de sucessos, incidentes e conturba- 
50cs internacionais, tais como a proclamaçao 
^  Hainha Vitória -  Imperatriz da India a 
. crra Franco-Prussiana, a Comuna de Fa- 

Ils- Tudo isto numa burlesca mascarada in- 
> P o ra l, onde personagens e eventos histo- 
ric°s ou mitológicos se alternam, se sobrc- 

à revelia de um processo logico dc 
llai;raÇão, mas justapostos por um cnte™.
pBenação analógico, sint^co-ideoçam ico
C(,ntrastando com a frouxidão retórteo-sen 
? * « b1 da época, o estilo de Sousândrad 
> c a foi tão crispado de reduções e elipses 
Vl°lentas como nestes episódios:

De qual natureza
É o Guesa? wpbstér!..-

7= Deu mais a “Brief que 
(X,133)

Nesta auto-definição, o poeta Part^  Caj as 
l ‘!,rar a extrema concisão de sua.
Cr,ticas de pessoas e eventos com o labor su 
<  5 ,  em inglês, —  ^
> c i So, adi.) do dicionarista Webster, cuj
t^ o s o  'T h e  American ^ A T t r a b a í h o .  

1828, depois de 20 anos o

ÜoSte Passo- a0 “ “ S m ’  anti-retórica
q °’ remonta a uma bnhagem ss0 jdioma 

Poderia ser encontrada em Rodri.
Sá de Miranda, de quem disse

gues Lapa: “Estamos habituados aos escrito­
res fáceis e chamamos obscuridade ao que é 
muitas vezes uma estranha e maravilhosa 
operação de síntese. Sá de Miranda, ao in­
vés de outros escritores, procura dizer o má­
ximo com um mínimo de palavras; a expres­
são adquire assim valor elíptico, sugerindo 
muito mais do que diz. Esta contorsão ascé­
tica dos meios expressivos não está nos mol­
des da nossa tradição de tagarelas e afigura 
-se-nos como obscuridade e desarticulação do 
pensamento”. Aqui, sob uma superfície 
aparentemente críptica, opera um realismo 
que não hesita ante a expressão crua, o fra­
seado popular, a violência escatológica tra­
ta-se, como o próprio poeta diz, de um "cau­
to verídico e grosseiro/ em toada monótona 
alternado (Canto II). É onde se poderia 
detectar, ainda em nossa língua, a presença 
de um Gil Vicente (de certos autos irreve­
rentes) c do estro desabusado de Gregono 
dc Matos. Fora dela, na tradição proven- 
Çal o “trobar clus” de um Arnaut Daniel ou 
de um Marcabrun, forma de trovar na qual 
Robert Briffault vislumbra “uma concisão 
que penetra até a medula, uma elipse ousada, 
nada de têrmos inúteis” e o emprego da pa­
lavra, do fraseado vulgar, grosseiro mesmo 

Falamos de momentos de inferno, h, real- 
mente, se a idéia de Farsa dialogada em ver­
so como já se acentuou, recebe a influencia 
das noites de Walpurgis goetheanas e de 
autos medievais, intervem ainda na concep- 
ção desses verdadeiros ‘círculos infernais o 
modelo dantesco, sugerido ja no Canto 1,.

(BRUTUS do últim o circulo do Inferno de 
DANTE)

Oh será o m ais sábio 
Caesar, que inda h a  e j r ,
Quem, descendo do trono 

A  seu dono 
Diga, ao povo, subir.
(11,58)

„ reafirmado num decassílabo que surge, 
quase em posfácio, como num comentário, 
ò episódio do Tammrema-

“Dissolução do inferno em movimento".

. .  r „„tn X logo a primeira estrofe sur- 
NU. a ,nvocação8de tris visitadores das re­

ge * I r iò re s  -  Orfeu, Dante, Enéias -  
fazendo mesmo em seu bojo, adaptada ao
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esquema rítmico e rímico, famoso verso do
Canto III do Inferno dantesco:

“— Oríeu, Dante, Enéias, ao inferno
Desceram; o Inca há de su b ir ...
=  Ogni sp’ranza lasciate 

Ch’entrate
— Swedenborg, há mundo porvir?
(X,l)

Paradoxalmente, a incursão do poeta-gue- 
sa — o Inca — neste novo círculo infernal 
importa numa subida, do ponto de vista geo­
gráfico, pois aqui o Inferno — Wall Street 
— se localiza no momento do périplo sousan- 
dradino em que, após a subida ao longo das 
Antilhas e do Gôlfo do México, são alcan­
çados os EE.UU. Finda a derradeira estrofe 
desta 2a. secção, comenta o poeta, volvendo 
à andadura apaziguada dos decassílabos:

"Mas voltemos os olhos desgostosos 
Deste circ’lo :. . .

e, pouco adiante, escreve textualmente:
“E voltava, do inferno de Wall Street,
Ao lar, à escola, ao templo, à liberdade- 
De Vássar ou de Cooper ao convite 
Voltava-se p’ra  os céus — Que linda tarde!”

num tonus que faz lembrar o "e quindi 
uscimo a riveder le stelle com que Dante 
emerge do mundo subterrâneo.

A cosmovisão do Inferno sousandradino 
apresenta numerosos pontos de contacto com 
a que Ezra Pound veio a desenvolver na 
atualidade em seus “Cantares”. Postas de 
parte as soluções extravagantes que Pound 
preconizou para os temas econômicos de sua 
obra, e as equivocadas vinculações políticas 
que assumiram, são irrecusáveis as afinida­
des que se podem lobrigar entre a perspec­
tiva de Sousândrade e a visão central poun- 
diana de “um mundo devorado pela usura”, 
da "dinheirolatria” e da “usurocracia” capi­
talistas. Para o cantor do Guesa a “Stock 
Exchange”, a Bôlsa, alimento perpétuo da 
lucromania com seu macabro frenesi de es­
peculações e símbolo de uma sociedade que 
se desmorona, abalada pela avidez do di­
nheiro:

“...Para q Guesa perlustrando.
5 r i  • r Jtab.e^na às sombras da muralha, Malsolida talvez, de Jericó
H f  i?°£.tra  o índio — E s’escangalha 
De Wall S treet ao ru ir tôda New York:’

(versos que servem  de preâm bulo ao Inferno, 
no Canto X).

Ê algo que nos traz à mente as apóstrofes 
de Proudhon, no Manual do Especulador 
da Bôlsa (1853), quando exproba "uma 
época que tomou por Decálogo a Bôlsa e 
suas obras, por filosofia a Bôlsa, por 
moral a Bôlsa, por pátria e por igreja a Bôl­
sa . As contradições e perplexidades entre a 
formação puritana herdada dos primeiros co­
lonizadores e as seduções corruptoras do 
Stock Minotauro” (híbrido monstruoso, da 

casta de “Usuria, a besta de cem pernas” 
do Inferno de Pound, ou de Gerion, o tri- 
célalo dragão dantesco) são postas a nu:

'A  Bíblia da fam ília à noite é linda;
Aos sons do piano os hinos entoados,
D a paz e o chefe da nação querida 
oao na prosperidade abençoados.

—- Mas no outro dia cedo a praça, o stock, 
oem pre acesas crateras do negócio,
O assassínio, o audaz roubo, o divórcio,
Ao sm art Yankee astuto, abre New York."

O século XIX é, para E. P ,  o “século da
ccTr r  * ^ ara ^ c’ a história econômica dos 
EE.UU., a partir da Guerra da Secessão, 
consistiria numa série de manobras das Bol­
sas de Nova Iorque e Chicago”: “tentativa 
de impor monopólios, corners, variações no 
preço e no mercado das ações das indústrias 
novas, ̂  dos meios de transporte”, “especula­
ções sôbre os valores das ferrovias”, etc. O 
conceito poundiano da “Usura” remonta ao 
Interno de Dante. Diz o poeta norte-ame­
ricano: ‘V ejo ... claramente a gradação dos 
valores de Dante ,e especialmente como todo 
o Interno tresanda a dinheiro. Os usurá- 
nos estão lá, contra a natureza,' contra o de­
senvolvimento natural da agricultura ou de 
toda a obra produtiva. O Inferno profundo 
e alcançado via Gerion (F raude). . .  e por dez 
tan tos a seguir os penitentes são todos êles 
condenados por causa de dinheiro”. Também 
o Interno sousandradino põe a ênfase nos 
poderes nefastos do dinheiro”. Crítica se-
r c uaT >  a îas se encontra ainda em textos 
de bhakespeare e Goethe, como observa Kad 
Marx no excerto sôbre o dinheiro visto pelo 
prisma da “inversão e confusão de tôdas as 
qualidades humanas e naturais” ,o dinheiro 
como poder alienado da humanidade” (em 
bur la littérature et l’art”, coletânea de es-
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critos e trechos de Marx e Engels) Argentá­
mos, banqueiros homens da alta finança, 
aventureiros, negocistas, políticos venais são 
habitantes do Inferno sousandradino, da 
mesma estirpe dos usurários de Pound (ver 
cspecialmcnfe os Cantares XIV c XV).

Mas não é só na ideação de um Inferno 
financeiro que se assemelham Sousandrade 
e Pound. Aproximam-se, como já fizemos 
notar em outros pontos deste trabalho, por 
diversas características estilísticas: — como a 
técnica imagista, c a dicção sintético-ideo- 
grâmica c que por sua vez envolve vá- 
rios devices: compreensão da historia,
montagens de citações coloquiais ou  ̂ li- 
térárias ou de “faits divers” da época, [X )t- 
'pourri” idiomático, enumerações, críticas e 
fusões de “personae”, tudo isto constelado 
de maneira aparentemente desordenada mas 
na verdade coerente dentro de uma estrutu- 
ra associativa que se alicerça numa hierar­
quia bem definida de temas e arquetijws.

O crítico Fausto Cunha entreviu até oerto 
ponto essa afinidade, quando disse de bou- 
Sandrade: “Antecipando-se à lição de zra 
^°und e de Joyce, corrompe os vocábulos a 
f,Ua conveniência criadora. Versos como -  
sôbre-mw-nadam fiends, rascais com um 

einprêgo moderníssimo da tmese, situam no 
** vanguarda da mais exigente técnica poun- 
d»ana” Não conseguiu, porém, equaciona 
!? devidamente. “Corrupção de vocábulos , 
e<Hprêgo da tmese", absolutamente nao ca­

u terizam  a poética poundíana, que ao con 
se distingue pelo respetto fundamenta 

a integridade da palavra, encarada pelo> 
lotte-americano através da ,Per; f  ÍICa do mot juste. Sob aqueles dois asntetos, 
0 eotejo só seria valida se limitado exclusiva 
jnente a James Joyce, este sim, emeri ^  
„^ntador do léxico (veja-se, por e P 
fiiysses”, uma tmese semelhantísstm •

^rdakneath  the night"). ° Z ° do G ueZ  Pontos de contacto entre o autor d
e 0 poeta de T h e  Cantos...................  . i
, Muito do fragmentansmo oonveis^^ > 
S u e la  espécie de jornalismo P j
>  tipificar os C a n t a r e s ^  
í está presente nos dois foram defi- 

Usandradinos. T he “conversa
^  pelo próprio Pound -  “  emhomens inteligentes, ah

1936, já advertia: "Não há apenas uma pes­
soa a falar, trata-se de um monólogo a mui- 
tjs vozes”. Para o "Tatnturema” e para o 
"Inferno de W all Street" isto também é vá­
lido. Desaparece a idéia de solilóquio. As 
personagens — como as máscaras poundianas 
— assumem a iniciativa do discurso. E se in­
terpelam. E se interpolam. Tudo é maté­
ria dialogada: travessões ou duplos, em qua­
se todas as estrofes, assinalam as falas das 
"dramatis personae”. Os breves textos em 
prosa que precedem as estâncias — títulos, 
na expressão do autor — funcionam à ma­
neira de resumos da ação ou marcações cê­
nicas. É um teatro minimizado, caleidoscó­
pico, onde tudo cambia vertiginosamente 
como num fantástico palco giratório. Já vi­
mos como, no plano tipográfico, isto vai de­
terminar um verdadeiro projeto visual para 
estas secções do poema.

Os personagens e situações são arquitípi- 
cos. Fundem-sc uns nos outros. Al temam- 
se. Constituem temas e “Leitmotive”. Po­
de-se falar em montagem de "shots” ou to- 
madas, em “collage’. Há mesmo algo das 
fusões poundianas (Actaeon/Vidal; Helena/ 
Eleonora de Aquitania; Ity/Cabestan, etc.). 
O "affaire” grotesco de uma “treelover 
(adepta do amor livre), provavelmente ex­
traído do noticiário periodístico, associado à 
idéia da poligamia Mórmon (Brighan 
Youno 1877, fundador da coloma da U tah;, 
justapõe-se à evocação bíblica da_ cidade de 
Gábaa, castigada com a destruição, por te­
rem os homens daquela tribu violentado a 
mulher do levita de Efraim (inverte-se a 
equação , ou seja, da poligamia preceituai 
Mórmon, passa-se a uma poliandna força­
da -  Gábaa, ou talvez consentida -  free-lo- 

ver e seus "beaux”). Referência a Belial 
(gênio do mal no Antigo Testamento) e a 
Vênus-Pandemos (do grego publica pa­
trona das cortesãs) imiscuem-se ainda no
contexto:
/nTTQUE ALEXIS recebendo freeloves missivas;(DUQU^a brighaM:)

__ De quantas cabeças se formaúm  grande rebanho mormao?U f  De ovelha bonita,Levita,Por vêzes s’inverte a equaçao.
(X,20)
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(Free love m oribunda en N ew ark ensinada por v in te  e trê s  beaux:)
— Hui! Legião, Venus-Pendem os,L iberdade-orgia!H eresiaPreada! Gábaa protobestial!
X, 21-A)

(Pretty-girl m oribunda em  NEWARK “stupe­fied liquor” nos bosques e v isitada por v in te  e três sátiros).Picnic, O! Cristãos de Belia!
— Hui! Legião, Venus-Pandem os, Paleontologia!H eresiaPreadã! Gábaa protobestiae!

senstein — veja-se como uma interpelação 
inicial a Swedenborg.

“ — Sw edenborg, há  m undo po rv ir?” 
(Canto X, verso te rm in a l da la . estrofe),

é, muito mais tarde, na 108a. estrofe do 
mesmo episódio, retomada e respondida:

(Sw eldenborg respondendo depois:)
— H á m undos fu tu ros: república, C ristianism o, céus, L ohengrin .São m undos p resen tes:Pa ten tes:V anderb ilt-N orth , Sul-Serafim .

(X, 21-B)
(As duas versões da estrofe 21 acima do­

cumentam. inclusive, a tendência sousandfi- 
na para reelaborar constantemente muitos 
de seus textos, introduzindo variantes autô­
nomas, entre as quais é por vezes difícil 
optar. Na edição novaiorquina, a secção “Wall Street” (então Canto VIII) tinha 
105 estâncias; na londrina (Canto X), apa­
rece com 176 e inúmeras alterações.

Outro exemplo de fusão e montagem 
combinadas:
(F eiticeiras de MACBETH e v iden te FOSTERem  W ALPURGIS de dia:)

— "When the  b a ttle ’s lost and  w on-— T hat w ill be are  th e  se t of sun-— Puddock  cals: Anon!— F a ir  is foul, and  fou l is fair:H over th rough  th e  fog and  filthy  air!
(X, 107, la . versão)

Nesta “collage” de versos extraídos da cena 
inicial de “Macbeth”, as bruxas shakespea- 
rianas são introduzidas, aliás com muita pro­
priedade, no “sabbat” de Goethe, extrapolado 
para a Bolsa de Nova Iorque. Stephen Sy- 
monds Foster (1809-1881), político revolu­
cionário; pregou o abolicionismo, a paz mun­
dial, os direitos da mulher e da classe, ope­
rária, chegando a atacar a Constituição dos 
EE.UU. e a recomendar a dissolução da 
União. Ê um dos caracteres positivos que 
se contrapõem aos especuladores do inferno 
sousandradino; notar que é apresentado com o espírito de “vidente”.

Ainda dentro desta técnica cinematográ­
fica —e tenha-se presente a análise da mon­
tagem em termos de ideograma feita por Ei-

Swedenborg (1688-1772), filósofo místico 
sueco, que se proclamava em relação com o 
mundo dos espíritos, influenciou, note-se de 
passagem, românticos e simbolistas, figuran­
do em citação no pórtico das “Chimères 
(1854) de Gerard de Nerval. Na estância- 
resposta, o tema de uma república ideal 
(Lohengrin, o “Cavaleiro do Cisne”, fill10 
de Parsifal, é um dos heróis do ciclo das le­
gendas do Graal) se contrapõe à realidade 
presente do frenesi capitalista instalado na 
América do Norte Vanderbilt-North), com 
uma alusão a uma Sul-América ainda inci- 
piente e imbele (Sul-Serafim).

Finalmente, êste estupendo ‘flash-back 
que, na versão inicial, constituía a última 
estrofe do “Inferno de Wall Street”, e, na 
definitiva, integra-se no corpo do poema, 
precedendo a acima transcrita:
, r „ ^ ° f2 agor de JE R IC ó  encalha  H EN D RlCÇ ' *?UpS(DN; os ÍN D IO S vendem  aos HOLANDA' SES a ilh a  de M ANHATTAN m alassom brada: )

— A M eia-Luz, p ro a  p ’ra  China,E stá  ch renando  em  T appan-Z ee ..Hoogh moghende Heeren  Po is tire m
P o r guildens s e s s e n ta .. .  Yea! Yea!

Aqui a cena, inesperadamente, com pr° fundo seccionamento do tempo, retrocede a 
descoberta de New York: o navegante Hud­
son encalhando na baía em sua pequena 
embarcação “Meia-Lua” (1609); simultanea­
mente, imbrica-se nêste o episódio da barga' 
nha da ilha de Manhattan (1626), com­
prada aos nativos pelos holandeses, em troca 
de bugigangas e colares no valor de sessenta 
guilders (cerca de 24 dólares). Notar o hi­
bridismo fraseológico, dando côr local à na*'
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>ação: 'Tloogh moghende Heeren”, holan- 
r& para "Mui poderosos senhores”. O qua­
dro é simbólico e tributário da temática ge­
ral do Inferno sousandradino, pôsto sob o 
signo da fraude e da especulação e, ainda, 
da espoliação do índio pelo colonizador. Na 
estrofe 43 do mesmo episódio, há um prelú­
dio a esta cena, aparecendo como interlocu­
tora a “Tammany Society” (sociedade po- 
lítico-nativista, inspirada no modelo índio, 
8Ue exerceu poderoso papel na vida pública 
norte americana):

(TAM M ANY en tre  as tribus:)

—- Bisões! Águias! Ursos! Gorilas!
S itting-B ull! perd ida ,

V endida
Ao rascai, ao rum -A rim án!

Na “Tammany”, as seções estaduais rece- 
°,am nomes como "Águia ("tribu” de Nova 
rarque); "Urso” ( “tribo” de Connecticut), 
£tc- Intervém na estância a "persona” de 
^tting-Bull, chefe dos Sioux (1837-1890), 
talvez o maior líder da resistência dos peles- 
Vermelhas contra o branco ( rascai: velhaco;
rilnt-Ariman, compósito sausandradino, reu
nindo as idéias de bebedor de rum e de gê­
nio do mal-Ariman, na mitologia persa).

O cortejo, de figurantes que comparece 
?esse teatro sintético -  ora simplesmente re­
gidos, ora intervindo como personae nos 
Jálogos das "enumerações caóticas identi- 
freadas por Spitzer na poesia moderna, e que 
encontram seus antecedentes no modo 1 - 
terário tipicamente enumerativo. . . a

comédia, dos triunfos, £
«c., visões, em suma, de uma i n f i n i t e  
P^sonagens que desfilam diante de nos cada 
suai d e s tin a i, de acôrdo com o grad“ a“ s 
•»o medieval, a uma sorte preestóWec.da 
Pela Providência”. Basta que se _ “Wall 
a estrofe 106 do Canto X (seção 
Street”) :

ípyocissão in te rn ac io n al, P ^ J ^ ^ o n l^ C o m u n is -  
panos, F e n ia n o s ,. B ud f  ’Râ S - S t r i k e r s ,  A ll- 
tas, N iilistas, Farricocos, B au ro  l devils> la n - 
bí-okers, A B -jobbers, ^ a i n t ó ,  r s . passa em  
5em as, m úsica, sensaçao, B ep rA IN H A  e em 
Lo n d o n  o “assassino J aSODGMA:)
Pa r is  “Lot” o fugitivo do

-  No Espírito-Santo d’escravos
Há sóm ente  u m  Imperador,

No dos liv res, verso  
R everso , .

É tudo  coroado S enhor.

Neste aparente "cáos”, as personagens 
mais díspares, extraídas de vários estratos da 
história, giram em tôrno de polos atrativos, 
correspondentes às motivações principais do 
poema. Numa outra seqüência de estrofes 
— esta do Canto II, 40 a 43 — vultos e fas­
tos da Colônia e do Império são trazidos à 
beira, numa ronda satírica:

(D. JOAO VI, escrevendo a seu filho:)

Pedro (credo! que sustos!)
Se h á  de ao reino em palm ar 
Algum aventureiro  

O prim eiro
S e ja s .. .  toca a coroar! 

l.° P atriarca:)

— Quem  que faz fraca gente, 
Calabar-Cam arão?
Ou santelm os delírios,

Ou sirios
Das gargantas do Cão?

(2.° P atria rca:)

— Bronzeo está no cavalo 
Pedro, que é fundador;
Ê! ê! ê! Tiradentes,

Sem  dentes,
Não tem  onde se pôr!

(O GUESA, rodando:)

— Eu nasci no deserto, 
Sob o sol do equador: 
As saudades do mundo, 

Do m u n d o ...
Diabos levem  ta l dor!

Éste trecho foi citado por Humberto de 
ampos, no acesso da polêmica modernista, 
im0 "futurista” por antecipação. E de fato 
m muito a ver com as revisões do conven- 
malismo histórico levadas a efeito na pri- 
eira fase de nosso modernismo, em espe- 
il com os comprimidos da poesia pau brasil
waldiana. , . ,. ,
No Canto X, República e Império dialo-
m através das figuras do Presidente Grant 
de D Pedro II, tendo como cenário a Ex- 
,drão do Centenário da Independência 
orte Americana (1876, Filadélfia). O 
isódio, que se prolonga por varias estrofes, 
nermeado por vozes de outras personagens 
bsidíárias (Gladstone Disraeli, -  mims- 
° da Rainha Vitória) e assume o aspecto 

Um “desafio” poético-satírico, onde sao 
-arnecidas as galas do Império e também 

deixam de ser verberadas as mazelas que
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assolam a República. Vejamos um extrato desse bloco:
(PRESIDENTE GRANT com im passibilidade e seus m inistros BABCOCK, BELKNAP, etc., len ­do o SUN e cum prim entando a DOM PEDRO:)

— De greenback as alm as saudam  Ao ven tre  de ouro Im perador!=  “Bully Emperor” inerente Em  sua gente,É tal re i ta l reino, Senhor?
(DOM PEDRO com im paciência ao GENERAL GRANT:)

— P o r que G rant, à penitenciária Amigos vos vão um  por um?Forgeries, rings, wrongs;Ira’s songsC antar vim  no circo Barnum!(X, 55)
(GENERAL GRANT E DOM PEDRO:)

— Fazeis-nos os cabelos b ran co s ...Um filho das leis do amanhã!=  Com R o m an o s... Papa;Satrápa.Cem  Gregos; Napóleon, com Grant!
(GLADSTONE pagando à tesouraria  de W as­hington os m ilhões da arb itração  de GENE­BRA:)

— Very smarts! ó! ó! Very smarts! Mas pôs o A labam a p ’ra  trás Aos puff-Puritanos Cem anos!Sóbre-rum -nadam  fiends, rascals: (X, 57)
Post war Jews, Jesuitas, Buffs Que decidem  de um a nação A  can ca n !... e os éros HomerosDe r ir  servem , não de lição! (X, 58)

(DISRAELI “ordenando a TENNYSON a ode da vo lta  do PR ÍN CIPE DE GALES, das ÍNDIAS e  fazendo fogos de v ista”, que a RAINHA não q ueira  v ir  vê-los ao CENTÊNIO:)
(DOM PEDRO rindo-se e o GENERAL GRANT sorrindo:)

— Desde C hristie, a  G rande B retanha Se m ede com o Im pério  que h e rd e i .. .  R a in h a-Im p era triz ...!=  Os BrasisVos farão  Im perador-R ei .(X, 60)
Na estrofe 54, alude-se a dois ministros 

Grant, Orville E. BABCOCK (1835-1884 
William Worth BELKNAP (1829-189 
afastados em 1876 soh a acusação de frai

mas V0steriormente, absolvia GREENBACK: lit. dorso-verde, papel m

da corrente nos EE.ULI.; bully: tirano fan­
farrão. Na 55, forgeries, rings, wrongs: adul­
terações, camarilhas, injustiças; Iras songs:

IRA DAVID Sankey (1840-1908), pre  ̂
gador e compositor norte-americano que, 
com o evangelista Moody, compôs os “Gos­
pel Hymns”; Phineas Taylor BARNUM 
(1810-1891), charlatão norte-americano cujo 
nome passou para tôdas as línguas como si­
nônimo de aventureiro audacioso, de em­
presário excêntrico. Na 77/58 o tema é o 
affaire Alabama: o arbitramento de Gene­
bra (1872) pôs fim ao litígio entre os EUA 
e a Inglaterra, mandando pagar a indeniza­
ção reclamada pelo primeiro país como re­
paração dos prejuízos causados na frota 
nortista pelo navio-corsário Alabama, cons­
truído e armado na Grã-Bretanha por conta 
dos Estados do Sul; GLADSTONE era en­
tão o 1 rimeiro Ministro inglês; seu constan­
te adversário, DISRAELI, valeu-se do affaire 
para derrubar o Gabinete que caiu em 1874. 
Evocam-se também as especulações do perío­
do de após guerra de Sucessão, enumeradas 
pel® . interlocutor (GLADSTONE) numa espécie de revide irónico, ao passo em que 
comenta a decisão de Genebra; puffs-purita- 
vos, composto sousandradino no qual puff 
quer dizer basófia”; Buff: uniforme nacio- 
nal norte-americano na Guerra da Indepen­
dência; eros: herói, grafado em caracteres 
gregos no original. 59: DISRAELI, reassu­
mindo o poder em 1874, sugeriu ao Príncipe
n qtÍ \ eS rUma viaScm oficial índias .. Oo/í>), efetuada com sucesso. No ano se­
guinte para reforçar o domínio britânico.

Y ---- u uaimid vuona o ntuude Imperatriz das índias, dando-se a procla 
maçao em 1877. O “poeta laureado”, Ten 
nyson , e encarregado” dos versos sobre c 
acontecimento No contexto, é citada a di 
visa da corôa britânica, com sentido dúbio: 
o nôvo titulo, segundo restrição contida n: 
apro\ ação parlamentar, valeria apenas pari 
uso externo”. . .  A repetição da palavrc 

súdito, substituindo a habitual rima interm 
"° . ni^ L VÍSUal a informação do verso an
fnC  * } ngU\  é doiS">> dando-lhe umti fase Ls^gnômjca burJesca^ funcional. Uir 
dado da biografia de Sousândrade, fornecidc 
por Clanndo Santiago, vem aqui a propósi
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t(J: o poeta, que se tornara conhecido nos 
círculos brasileiros da Europa por suas idéias 
republicanas não pôde demorar-se em Lon­
dres, tendo sido compelido a retirar-se da In­
glaterra pelas autoridades, em virtude, se­
gundo se afirmava, de artigo publicado na 
'uiprensa contendo críticas à Rainha Vitória.

A brevidade deste estudo — que se pre­
n d e  apenas um ‘trailler” do complexo 
nuindo sousandradino — não comporta um 
exame exaustivo das -personae dos dois cír- 
eulos infernais do Guesa, Isto só poderia ser 
realizado sob a forma de um “Glossário”, à 
remelhança do Annotated Index to the 
/ anfos o f  Ezra Pound, compilado por John 
-dwards & William Vasse cm 1957. Traba- 

 ̂ dessa natureza já vem sendo elaborado 
pelos autores e está quase concluído, desti- 
'P>ndo-se à Antologia Crítica em preparo.
‘ s vêzes, as referências a personagens têm 
(|Ue ser identificadas sob verdadeira muta- 
^°es léxica do tipo joyceano (quer-se aludir 
jls transformações cíos nomes próprios por 
p ce, cujo recenseamento foi feito por Ada- 
,'nc Glasheen em A Censits o f  Finnegans 

ake”, 1956). Obscrva-se o conjunto de
fusões a James Gordon B E N N E T  .........

'95-1872), o potentado do jornalismo 
y°rtc-americano, fundador de T h e Nen> 
'Trk Hera]d, constantemente fustigado por 
^Usândrade. Suas encarnações onomásti- 

reetamórficas vão a seguir relacionadas, 
ç°r estância e verso do "Inferno de W all 
u eet '• Bennet, 4 /1 ; Bonnbennesses, 114/1; 

Çiinctas: 118/4; Jam’-Benne’-Gord: 123/3; 
ífJam , 123/5; Jam’-Benn\ 141/5; Gord- 
j^re-Benn, 143; Bennette: 144/3; Chinoi- 

150/5. No "Tdtuturem a’> já com- 
^  como Bennettetão (2 9 /2 ) . Ainda 
ç* ŝ cÇão ‘W a ll  Street" aparece na invoca- 

Herald-o-Nero” (1 2 9 /3 ), personifica­
is no seu jornal, que é também frequente- 
l„ nte mencionado (Herald, 35; 44; H’rald, 

3/11 heráldeo, 114/5; 121; 128/5, etc...

clilJ>o rtan te  indicar que há também uma 
y) Cnsão crítico-estética nas intervenções de 
« * * *  personagens do Inferno sousandra- 
O  ^mbrando a tática poundiana de exer- 
P0 crítica via poesia. Assim como
cQhK ’. no Canto II, assinalando o seu re­

gimento ao “Sordello” de Robcrt

Browning, estabelece ao mesmo tempo as 
suas diferenças de perspectiva frente a seú 
precursor:

‘‘Hang it all, R obert Brow ning,
There can be but the one “Sordello”.
B u t Sordello, and m y Sordello?
Lo Sordels si fo di M antovana”.

(“P ara o diabo, R obert Brow ning,
Só pode haver um único “Sordello”.
Mas Sordello, e o meu Sordello?
Lo Sordels si fo di M antovana.”),

também Sousândrade, depois de localizar 
Dante, Shakespeare, Goethe e Byron entre 
os “Amautas” — os sábios do “íncário” — 
lança por seu turno a sua saudação-desafio 
ao C hilde Harold de Byron:

Pois há, entre o Harold e o Guesa, 
D iferença grande, e qual é,

Que um tem  alta voz 
E  o pé bot,

“Voz baixa”, o outro, e firm e o pé.
(X,79)

“Pé bot”, do francês “pied-bot” : manco; 
alusão ao defeito físico de Byron. Colhendo 
no C hilde H arold’s Pilgrimage (1812- 
-1818), talvez por uma identificação natural 
de destino, a idéia de peregrinação, Sousân­
drade levou-a cm seu poema a soluções for­
mais totalmente diversas, fugindo à frouxi­
dão retórica que caracterizou o byronismo 
romântico. Isto está expresso, ao que se pode 
presumir, nas entrelinhas de sua colocação. 
Também no cenário nacional, artistas con­
temporâneos de Sousândrade surgem num 
contexto crítico. Veja-se êste "Coro dos C on­
tentes”, onde, num tom bufo semelhante ao 
que seria desenvolvido por Mário de Andra­
de nas "Enfibraturas do Ipiranga”, se põe 
em questão a subservência das artes do tem­
po ao patrocínio imperial:

(Côro dos contentes, T IM B IR A S, TA M O IO S, 
CO LO M BO S, etc., etc.; música de C. G O M ES 
a compasso da sandália d’EM PÉD O C LES:)

— “A mui poderosa e mui alta 
M agestad do Grande Senhor”

R eal! =  "Sem ideus”!
—  São Mateus!

— P rostrou-se o H im avata, o Tabor! (X , 61) 
(X , 61)

Há aí referências a Gonçalves Dias ( “Os 
Timbiras”), Domingos José Gonçalves de
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Magalhães ( “A Confederação dos Ta- 
moios”), Manuel de Araújo Pòrto Alegre 
("Colombo”)  e às dedicatórias altissonantes 
de seus poemas a D. Pedro II. Carlos Go­mes é também envolvido na sarabanda. A 
simples justaposição ideogrâmica de alguns 
típicos fragmentos dessas louvações, transli- 
terados ou arremedados, cria a atmosfera 
geral de burla e engodo, reforçada pela alu­
são às sandalias vomitadas, segundo a lenda, 
pelo vulcão Etna, para desmascarar a falsa 
ascensão de Empedocles, o filósofo de Agri- 
gento, levado ao ‘suícidio pelo desejo de glo­
rificar-se.

Como já se pode notar, o uso de interpo­
lações ou de citações em várias línguas é 
outra das características que tornam extre­
mamente modernos os episódios infernais 
sousandradinos, em premonição mais uma 
vez à linha Pound-Eliot da poesia atual. Bem 
representativo dêste device é o seguinte diá­
logo polilingue entre dois renegados — em 
tôrno do "affaire” Rev. Beecher versos Theo- 
dore Tilton.

abalado perante a opinião pública. (Beecher, 
assinale-se de passagem, aparece nos Can­
tares de Ezra Pound — VL, 48 —, inclusive 
na recente secção "Thrones" — 103, pg. 87). 
Uma síntese expressiva do equívoco episó­
dio está na permuta entre as palavras hya- 
cinth (jacinto, símbolo de pureza) e absinth 
(bebida alcoólica, aqui tomada como sím­
bolo de degradação). No “Tátuturema” o 
hibridismo idiomático assume a natureza de 
um verdadeiro tupilatim, ou seja: enxertias 
de frases latinos e nheengatu num contexto 
macarônico. Dessa miscigenação linguística 
se vale o poeta para caricaturar a corrupção 
de costumes que grassava entre os europeus 
nos primórdios da colonização brasileira, e 
da qual não escapavam nem mesmo certos 
religiosos (basta lembrar as denúncias do 
Pe. Manoel da Nóbrega em suas Cartas do 
Brasil” 1549-1560). Ê o "oremus-tatu”, mis­
sa negra do “Tatuturema”, onde bailam em 
promiscuidade índios e alguns corruptos ca­
tequistas, num clima antecipadamente “anj 
tropofágico”, oswaldiano:

(Dois renegados, católico, protestante:)
— Conf iteor, B eecherô . . .  1’Épouse N’eu t jam ais d ’aussi faux  autel!— conf i te o r . . .  H yacinth A bsinth,Plym outh  w as barroom , was bordel! (X, 12) X , 12)

Latim, francês e inglês se entremeiam. 
Henry Ward BEECHER (1813-1887), um 
dos mais famosos pregadores dos ELI A, ir­
mão de Harriet Beecher Stovve (autora de 
A Cabana do Pai Tomás) e chefe da igre­
ja de Plymouth. Um jornal da época, diri­
gido pelas celebres feministas irmãs Clafin, 
divulgou com grande sensacionalismo a de­
núncia de Thedore Tilton, jornalista e com­
panheiro do Rev. Beecher, segundo a qual 
este último mantivera relações ilícitas com 
uma sua paroquiana, a esposa do próprio 
denunciante (Mistrcss Tilton). O ofendido 
exigia uma indenização por adultério ("Til­
ton gemendo e reclamando § 100,000 por 
damages à sua honra minerva” — escreve 
Sousândrade noutro passo; X, 17). O jul­
gamento, que abalou o país, prolongou-se 
por 6 meses, sem que o juri chegasse a um 
acôrdo. Por fim o Reverendo foi absolvido, 
ficando porém com seu prestígio sèriamente

(NEPTUNUS SANCTORUM  en trando  pestl- lente:)
— Intro ibo, senhoras,Tem plos m eus, flo r em  flor,São-vos olhos quebrados,DanadosN esta no ite  de horror!
(P adre EXCELCIOR, respondendo:)
— Indorum  lib erta te  Salva, fe rv a  cauim  Q ue nas veias titilaC intilaNo p razer do festim !
(Côro das índ ias:)
— A grina lda  teçam os Às cabeças de lua:Oáca! yaci-tátá!T átá-yrá,G lórias da carne  crua!
(Velho HUMANA p ruden te :)
— Senhor p a d re  coroado,Faça roda com tôdasA catinga j á  fede!De sêdeS uçuaranas ’stão doudas!(II, 7-10

V ates sum os:)
— São as N egras-A gulhas,(T upungatos trê s  tom bos)São, secundum  M attheum ,Colombos,
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Tamoiosque que-meum.
(n, 64

Observe-se que as experiências linguísticas 
c°m o nheengatu preparam futuras preocu- 
PaÇões da geração modernista.

Examinados os principais níveis da estilis- 
tlCa sousandradina, restaria abordar com 
destaque especial dois aspectos formais que 
cstão presentes no curso de tôda a sua obra, 
j°nio verdadeiras constantes de pesquisa. 
Um dêles diz respeito à sua maneira 

conceber os problemas da sonoridade do 
P°enia. Outro, pertinente ao léxico, reside 
nas invenções vocabulares, sobretudo na 
criação de inusitadas palavras compostas.

Para se compreender o alcance da revo- 
uÇão sonora intentada por Sousândrade em 

seus poemas, é preciso ter em mira certas 
colocações programáticas do próprio poeta. 
Ariverte êle no Canto V do "Guesa

afinou as cordas de sua harpa 
M0s tons que êle somente e a sós escuta, 
fcnca os ouviu dos mestres -  se desfarpa 

awez por isso a vibração d’inculta
!°. vosso ouvido. Que aprender quizera 
^abem-no todos. — Lêde letras sestras 
Sjjando fora das leis também: quem dera 
^Ue o fizesseis! e os belos sons da orquestra

pf0 vos levaram ao desdém tão fácil 
j^los gritos que estão na natuJfff :, 
desacordes, talvez; d’esp’rança grácih 

alvez não; mas, selvagens de pureza.

CS “ a “ f f r1 l “s%Teebrae m S s lecns‘  óraços?

„ Na "Memorabilia que introduzia a edição
?^iorqu ina dos Cantos V a VII do poema 

6), o autor deixara já assinalado:
„ 0  Guesa nada tendo do dramauçc, do
>  ou do épico, mas simplesmente da nar 
ahv«, adotei para êle o metro que meno 
> ,  e como ̂ se até lhe fêsse necessári a 
y o to n ia  dos sons de uma
; verso que mais seprna--»  h  la tverida- 
i ritz e de musica, mas que p e
^  dá ao pensamento maio g
*pisão, deixando o poeta na plemtud> 
« '« u a i -  nessa harmonia
a°  que experimentamos no ” ,et°  em
>  desertos, mais pelo senttrn nto£ > £  
° ss« alma influem do que pelas fo

curvas do horizonte. Ao esplendoroso dos 
quadros quizera êle antepor o ideal da inte­
ligência”.

Estas afirmações pareceriam paradoxais 
num poeta que tantos e tão ricos efeitos me- 
lopaicos obtém na sua poesia, se não vales­
sem antes como um programa contra a no­
ção romântica de “musicalidade”, que se re­
sumia frequentemente na martelação dos 
ritmos, no embalo métrico, na facilidade e 
no pauperismo do rimário. O poeta conhe­
cia seu auditório. Sabia que, para o gôsto 
de seus contemporâneos, condicionado por 
uma falsa idéia de “cantabile”, de poesia 
“cantante” e superficialmente “melódica” seus 
esquemas fonéticos muito mais complexos e 
sutis poderiam assumir o aspecto de “vibra­
ção inculta”, ou correr à conta de bizarrias de 
um estro bárbaro e indisciplinado. A arte so­
nora sousandradina responde a um conceito 
aberto de musicalidade, que tanto jwde incluir 
uma calculada alquimia de vogais e conso­
antes, num sentido de harmonização pré-sim- 
bolista, de “poesia pura”, como incorporar 
a dissonância e o contraste, o choque e a 
aspereza. Ê uma arte que não se volta ape­
nas para o acorde, mas se deixa torturar ate 
à ruptura ou à exploração pelo sentimento do 
desacorde. René Wellek e Austin Warren. 
estudando o problema da qualidade fônica 
da poesia em sua Teoria Literária, ohser­
vam desde logo que o têrmo "eufonta e in­
suficiente para descrever os fenômenos que 
a crítica formalista russa designava como 
"o rq u e s tra ç ã o Isto porque “dentro da or­
questração deve ser considerada a cacofonia 
cm poetas com Browning ou Hopkins, que 
se propõem a criar efeitos sonoros expressi­
vos deliberadamente ásperos”. É o caso de 
Sousândrade, tão lucidamente expostos pelo 

noeta que não hesitava em pertur- 
£aíPa morosa tranquilidade dos ouvidos do 
tempo com sua insurreição sonora Desde 
T H arp as, o leitor se surpreendera com
insólitas elaborações íonéttcas, onde as st- 
némses as sinalefas, as onomatopéias, as ah-

reza"afeddos pelos critérios da época e que
w o m  contra o poeta a reserva ja quase 

inspira ajnda repetida, da falta de
“ e s tre T e  habilidade formal. Examinados
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mais atentamente, porém, e por uma crítica 
isenta de restrições preconcebidas, revelar-se- 
-ão como ousadias percursoras daquela “ex­
pressão por estampidos” que, na imagem pre­
cisa de Manuel Bandeira, caracterizaria a 
poética de Augusto dos Anjos, ainda há 
pouco objeto sob êste aspecto de um ensaio 
em profundidade de Cavalcanti Proença 
(O Artesanato em Augusto áos Anjos). 
Por outro lado, manifesta-se aqui, ainda uma 
vez, a vocação barroquista do cantor do 
Guesa. Vejamos um exemplário das so­
luções a que chega Sousândrade, movido por 
esse seu rico c amplo conceito de musicali­
dade:
SINALEFA:
“Pelos cabelos arrancá-lo  ó ocaso”.
“Prism a, dos iris em  que ignea arde au ro ra”. 
“T om a-a ao leito  U t-allah: ’Heleura! H eleura!’”..
ONOMATOPÉA:

“ ...E sp asm a  os gritos”.O u ru tau i na  um baubeira  a lv a r”.
“R epercutindo o oceano ôco e regougo”.
"E sta é a catedral — dandão caótico".
ALITERAÇAO:
"M ordido o corpo em  tênebros rosnados”.
“Sem pre veneno as v íbroras vom itam ”.
“H artos fjords, o ra  às rochas rodeando".
“No sangue puro  o im puro e venenoso Pus derram a-se em  corrupção-exem plo”.
“Vale-Dula o crepus’lo? Laia? Esteia?”.

Ou estas outras, que antecipam efeitos 
simbolistas:
“Bela e lúbrica e  ondula, indolente”.
“Dos brancos braços, brandos, longos, lentos". 
SIBILAÇÂO:
“Scurecidos nevoeiros cáos e  surdos T érreos a r e s . . . ” .
"O sol ao pôr do sol (triste  soslaio)”. 
"A celeradas som bras das palm eiras”.
“Q ual da jacina o azul saudoso de asas”.

ASSONÂNCIA (in terna):
“Sim, por v ida inda  dar-vos, leopardos”.
ACUMULAÇÃO D E ATONAS:
“Neste infin ito  desm oronam ento”.“No eterno edito  do an iqu ilam ento”.
(versos que lem bram  um a das constantes de A ugusto dos Anjos: “A nunciando desm orona­m entos”, p  .ex.).

PROPAROXÍTONAS
Dentro do “pattern” do decassílabo (seu 

metro preferido) Sousândrade joga constan­
temente com proparoxítonas, tirando os mais 
variados efeitos rítmicos e se aproveitando ain­
da das virtualidades fônicas dessas palavras 
para suas combinações melopaicas. Dáma- 
so Alonso demonstrou como Gôngora obti­
nha fôrça expressiva em muitos de seus cn- 
decassílabos mediante a colocação de um 
cultismo esdrúxulo no ápice da intensidade 
rítmica”. Assim também Sousândrade:
“E ra  alba-candidissim a e na  alvura".
"D’Eva b rilh a  puntiúnculos d iam antes".

Há mesmo no poeta maranhense surpre­
endentes acumulações de proparoxítonas, 
como é o caso deste verso composto de três substantivos:

“Triângulos! Triângulos! Sem iram is".

Mas não é apenas em posição de coinci­
dência com a 6a., sílaba (cesura) que sur­
ge o vocábulo esdrúxulo. Veja-se este caso 
de corelação em que proparoxítinas apare­
cem em posições extremas (la . e 10a. síla­
bas,) como que balisando o verso:

M ínimo em  corpo, em  se r c ru e l grandissim o”-
Note-se agora como uma palavra esdrú­

xula, completamente excêntrica em relação 
à pausa do decassílabo, prepara fonèticamen- 
te a imagem do salto que nêle se deflagra (2.° verso da citação):
“O to rto  E sco rp ião !... e a linda  m ôça 
Que lhe  da úngu la  salta, os crespos lau ro s”



Montagem: Soiisâiidrade 65

Outros exemplos, êstes evocando constru­
ções ao gôsto de Augusto dos Anjos:

"Do misantropo, a lágrima-pantera”.
“Coleridge! o de agoiro lívido álbatross”.

"Vastos salões se abrem solitários 
De arquitetura esplêndida e fantástica: 
Sao-lhes bromélias rubros lampadanos,^ 
Pórtico os troncos da sinfonia-elástica;

Três monossílabos de três letras, situados 
estratègicamente nas tônicas dos versos (céu, 
sol, suí), polarizam a semântica e substanti­
vam a emoção. Não foi por um critério sen­
sível diverso que Oswald de Andrade chegou 
à concreção de:

“América do Sul 
América do Sol 
América do Sal”

É ainda o estro melopaico de Sousândrade 
que explica sua predileção por nomes próprios 
e toponímicos, cujas faculdades timbrísticas 
encantatórias são especialmente estudadas ]X)r 

Matila Ghyka no seu Sortilèges du Verbe. 
—neiaçocs Dimemures, - - - - -  No Canto X do Guesa observa-se êste

,Ilente em coincidência quase-paronomásias, qUartcto constituido intcgralmente pela enu-
°c°rrcm também numa clara linhagem bar- meração dos B  Estados que compunham a

União:

°nde há verdadeiras concentrações explosi- 
Vas de esdrúxulas.

c o r r e l a ç õ e s

Correlações bimembres, apoiadas sonora
cnte em coincidência quase-paronomasias,

r°ca:

!Astros doirados! Fogo de Zoroastro” 
Turbando a mente, deturpando os museul .

)lJTRO S EFEITOS

Sousândrade tira partido auditivamente 
e Palavras de etimologia comum ou clenv. 
as de um mesmo radical:

R e tro s  espectadores que/ urêinarHveis de 
lndo ao espetac’lo horrendo, h [paior!”

eWro de um esquema aliterantc.

Cutras vêzes usa da apócope para ob t^
^  extrema constrição semântica,
ata-se de um alexandrino):

•)nd* tokay, champanh', flor, c°gtemantes”.

,^ °  lado das ononmtopétas, de^clev^ ^

a.u de iconicidade, o F eta Ç • ‘ verda-
ais sutis, abstratamente dmam >
!iras imagens fonéticas" do movimento.

J o  oceano a torcer os puros, músculos 
° e seus ombros profundos...

E Preciso Sue se eStĈ  Em" de que não 
rutura de seus textos, a h *  H csta; 
-apem à leitura crítica soluçoes

S j  contemplava o céu no Pôr d°
J*hando para o sul—

-M assachusetts, Connecticut, R£ode-Island. 
New-York, New -Jersey, New-Ham pshir 
v frg in ia, D elaw a’, Pennsylvania, M aryland, 
Geórgia, a  Sul e a  Norte-Carolina

No Canto XI, são os nomes incas. qui 
chuns, que proliferam:

“F o deserto assombroso de Atakama,
L  Deus-Desconhecido -  Pachakém akl”

■'S0a,sSOL ni l g r " aou0roa} m K o ] S c h a .

Dêsse recurso, e ainda da interferência no 
texto de palavras e frases estrangeiras, resul­
ta um rimário insólito, híbrido onde o poeta 
exercita seu virtuosismo combmatorio.

Inglês/português: miss/meiguice; odes/
Railroads; sentas-de-pau/anyhow; Katy-Dids/ 

nérdão/ go dam; up/farrapo; Lord

1 i x^/m oar/dollar; (como se nota o poe- 
8endema aitmeões do acento de alguns des- 
ta oper « , recente exemplo desse
565 ‘'C e n to  e W a  se no “Boi de Jim Hull” 
r CCas"anÒ Rfcardo: beautifúl/azul). Ho- 
de TfT lr tu m tê s-  Heeren/tirem, Holan-

l&s/lcüún:
s^okesman/amen Português/francês: bebeu/
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Dieu. Grego/português: heros/Homeros.
Espanhol/Português: chica-/fixa; futre/rude 
Quichua /  português: Mama-Oklho /  olho;
Kotopaxi /  encontrasse; Yupanki /  helianto. 
Tupi/portguês: Caraibabe-tim/assim. Tupi 
(lexicalizado)/tup\; tapera/rupi cô c’uera.
etc.

Nos dois episódios infernais, a arte sonora 
sousandradina, com seu leque aberto de pos­
sibilidades, ò posta a serviço da extrema sín­
tese e dos intuitos crítico-epigramáticos que 
caracterizam essas secções do Guesa. Falar- 
-se-ia com propriedade no uso sistemático da 
dissonância como dimensão aural peculiar a 
esses episódios. O que o autor chama de 
"toada monótona e grosseira" para prevenir- 
-sc contra a incompreensão de seus contem­
porâneos não é senão um agílimo sentido 
de ritmo funcional, comensurado aos propó­
sitos de texto: síncopes, contraponto de ver­
sos curtos, écos e contraste, algo como um 
“estilo staccato” enfim.

Alguns exemplos:
X,31: jogos aliterativos à base de sibilan­

tes (ss) e vibrantes (rr) e coliterativos (ph) 
sublinham o retrato vivíssimo de prisioneiros 
(raposas) em Sing — Sing, no l.° verso da 
estrofe abaixo:

(Em Sing-Sing:)
— Risadas de raposas bêbedasCantos de loucos na  prisão;Desoras da  noite O açoite;Dia alto, safado o ca rão . . .

X,39: aqui as aliterações (rr) e colitera- 
ções (kg) são desenvolvidas de modo a pro­
duzir, já no segundo verso, uma verdadeira 
“pantorrima” (M. Ghyka) em tôrno da pa­
lavra Hurákan, divindade caraiba das tem­
pestades, cujo nome passou para várias lín­
guas como designativo do fenômeno (fura­
cão huracán, uragano, ouragan, hurricane, 
Orkan) justamente devido a seu poder de 
“sugestão dinâmica” (ver ainda M. Ghyka); 
Sousândrade propõe uma curiosa “falsa eti­
mologia” sonora para a palavra ( “o raio ora cai"'):
(Mac Donald, Shw ab, Donahue; Freeloves-C ali- fórnias e Pickpocket pela  universal revolução)::

— De asfalto  o a r  está carregado!— H urákan! o raio  ora cai!— Caniculo mês,De um a vez,Vasto Storm-god em  Fourth-July!
X,74: outro exemplo de livre interpreta­

ção fonética do étimo, nesta disputa entre 
Colombo e Américo Vespúcio sôbre o batismo 
do Novo Continente:
(Colum bus perdendo e V espucci ganhando, pelas form as:)

— Em  C undin-A m arca, E l Dorado,O Z ak em  pó de ouro a  b r i lh a r . ..=  A m arca é A m érica,A m -eri-ca:Bom  piloto assim  sonda o mar!
(nota: C undinam arca, Depo. da Colômbia, onde fica a C apital, Bogotá).

11,20: desarticulações estocásticas (aproxi­
mativas da linguagem inteligível) encontram- 
•se no verso final desta estrofe, afetando as 
palavras ladrão e malandro:
(Desalmado negociante passando lavouras para a P ra ia  grande; Joões — sem -terra  cantando à viola:)

— “Suprim entos, m adam as, Desta casa terão;Paguem  desconhecidosM aridos!. . .
— Do, lan , dro, la, don, drão.

II, 104: um anagrama, remanejando as 
letras da palavra titular, caricatura e com­
pra de títulos de nobreza por certas persona­
gens do Império (há mais evidente trocadi­
lho com tatus: talvez uma alusão àqueles 
mesmos descendentes do sangue de tatu'' 
já satirizados por Gregório de Matos na épo­ca do Brasil-Golônia):

(Egipciaca Esfinge do deserto:)
— (Pessoal, não  res  publica, T i tu la r . . .  la r-titu :
Só em  vós crendo o povo:D este ovoQue fa z e is ? .. .  Hu! Hu! Hu!)

X,28: nesta estrofe, uma das mais elípticas 
da secção Wall Street, monossílabos se en­
trechocam (Bod, God, Cod) e ressoam em 
outros vocábulos (acode, moh), para efeitos 
de bufoneria fonética:
(O scar-B arão em  dom ingo a travessando  a  T rin ­dade, assestando o binóculo, resm irando , res
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fu n g an do  de tableaux vivants, cortejando: o povo leva-o a  tram bolhões para  fora da igreja:)
r -  Cobra! cobra! (W hat so _big a no ise?!...Era o m eu re ló g io ...  p e rd ã o !...São "pulgas” em  B o d .. .Me acode!!.. .=  God? Cod! S ir, w e  mob; you go dam!

X, 29: nesta estância, ligada a precedente, 
um visionário ÇPathfinder ~  guia, desbrava­
dor de caminhos) antevê a multidão enfure­
cida levando de roldão, como uma catarata do 
Niágara, o aristocrata da estrofe anterior, que 
c atirado para fora da igreja; o poeta, para 
“̂Xplicar seus propósitos temáticos, dc satira 
a nobreza, joga com o fonema bar nas pala­
vras bárbaros, desabar, roubar c Barão, aca­
bando por expulsar desta última, iconicamen- 
te> o ão final:
(Pathfinder meditando à queda do Niagaia.)

— Oh! quan to  este oceano de bárbaros, 
Qual esta c a f r a ta  em  roldão,
Assim desabarA ro u b a r _Perdereis, Barão, ate o ao.

X, 16: a secção “W all Street" termina com 
este exemplo dc quase "sononsmo :
^ a g n é tic o  hand le-organ; rhiff d 'u ^ os senten- ejando à pena-ú ltim a o arq u ite to  da F arsana °<hsseu fan tasm a nas cham as dos incencuo 
d Albion:)

-  B e a r .. .  Bear é ber’beri, " ã®,e a r - ' ‘=  M ammummaè  mammura, pegésus.
== M am m um m a, rnam m um m a, Mammáo.

. : -  é um verdadeiro hino à divindade in-
fetnal, Mamão (do grego MainomÚ< \>e™ 
'’’ficação da riqueza, onde as palavra j 
^«tescamente deformadas, como por um í 
^oso realejo (handle-orgo«); m£an“ Ven’“ L2V o c a ç ã o  dos m m  na oríQgrafxa do poeta
}orque contribui para a fixação visu qe
iterativo; ao som desse coro aouvacão áo deus do Stock Exchange, o poeta'ar« • 30, n  ,iP Wrll--Street, como>arquiteto d i Fars-ha t.e • , p
^cano  da Farsália épica e Goelhc jtal or
,aI>a fáustica) é condenado a pen p
}nJ círculo de ursos, que substitu ^ ^
°s sacerdotes-Xeques dos quai it'ua);
^  índia, deveria receb e r^  m o r ^ n tu ^ ,

W Uany (X,43),; Bear. no jargão da

Bòlsa de Nova Iorque (por volta de 1840 ), 
especulador que provoca uma queda dos pre­
ços (do provérbio: "vender a pele do urso 
antes de tê-lo aprisionado” vender o que não 
se possui); Bear é também usado nesta secção 
como designativo do Yankee (Urso-Yankee, 
X, 146), pôsto sob o signo das constelações 
boreais das Ursas (conforme várias alusões: 
X,25/118/13 2/134/136/156); o têrmo acaba 
gerando um outro: béribéri (a  especulação fo­
nética prossegue: Bear — ber (iberi) — Peg 
(asus): — neste Inferno financeiro a fanta­
sia do poeta serve-se jocosamente de um 
Pégaso-Bear; o espectro de Ulisses (confun­
dindo-se também com a persona do poeta- 
-Guesa, nôvo Odisseu), assiste ao pande­
mônio, invocado nesta estrofe-epílogo.

Valem esses exemplos para se ter uma 
déia da riqueza e diversidade das soluções 
uditivas na poética sousandradina. Nos úl- 
imos tempos de sua vida, o poeta, segundo 
efere Clarindo Santiago, alimentava a ex- 
raordinária ambição dc dar aos seus versos 

sonaridade dos ritmos homéricos . hzra 
>ound considera que "os Gregos atingiram 

máximo de habilidade na melopeia e, a 
iropósito de Homero, escreve: uma de suas 
ualidades intraduzíveis c a magnifica ono- 
íatopéia”, como no verso: para thma poly-
hloisboio th alasses", que reproduziria o inj­
eto das ondas sôbre a praia e seu refluxo . 
•ara se perceber como éste ideal de uma so- 
oridade grega perseguiu o Sousandrade (en- 
•e outras coisas, helemsta consumado), basta 
tender para um verso já citado como amos-

•Repercutindo o oceano ôco e regougo”.
. as aliterações (rr) e coliterações (tá , 
c o esquema vocálico à base de vozes 

as serve à reprodução do marulho das 
, Mas o poeta não se contenta com
v a i.» ais

S T K  - t e  trecho do Novo 
, 0 8 9 3 ), derradeiro poema que publi-

SS * V1o"°ente a hom érea rododactna
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(rhododactylos — dos dedos côr de rosa, 
é o epiteto homérico para a Aurora =  Écos; 
Pound impressionou-se também pela palavra, 
interpolando-a nos seus "Cantares”, LXXIV, 
22 e LXXX, 89). Em outro passo do Novo 
Éden, Sousândrade obtém a melopéia grega 
fazendo com que a personagen, Heleura, 
ouça seu próprio nome repetido pela brisa, 
escandido, como que através de um delírio 
de febre:

" ...e té re a  aura
Parecia chamando: Heleura!. . .  Heleura!. . .
Que ela escutava; e nuns baixinhos écos 
A febre arremedando: He — lê — u  — rous, . .  
H eliéiou-urion..

No léxico de Sousândrade chama logo a 
atenção pela alta incidência e pelo inusitado 
dos efeitos obtidos um procedimento morfo­
lógico: a composição de palavras. Desde as 
Harpas Selvagens, onde ocorre com pouca 
frequência, até o Nôvo Éden, onde pode 
scr recenseado cm quase todas as páginas do 
livro (e às vezes com dois ou mais exemplos 
por página). Trata-se, pois, na microesté- 
tica, de uma constante sousandradina.

Muitos desses compósitos surgem como 
projeção da linha "imagista” do poeta. Há, 
por assim dizer, o encontro de planos cro­
máticos e luminosos que, ao invés de se des­
dobrarem um de cada vez, se integram nas 
irisações de um único prisma semântico. 
Partem de construções lexicalizadas ou semi- 
-lexicalizadas (verdenegro, verãemar, verdê- 
-neve, verdevivas, claro-azul, ferréte-azul) , 
nas quais a inversão, com a precedência do 
têrmo determinante em relação ao determi­
nado, pode já ocorrer como um primeiro fa­
tor de perturbação da normalidade lingüísti- 
ca (comparem-se os dois últimos exemplos 
citados com o alemão hellblau ou o inglês 
deep-blue, idiomas onde essa ordem na jus­
taposição é de regra). Daí seguem para 
composições mais livres e arrojadas, até mes­
mo de três palavras (bruno-lúcidas, negro- 
-nitido, luz-negrores, luz-negro, luzenegros 
escuro-límpidas, electron-doiradas, cristal-dia­
mantes, verdemar-helianto, negro-azul-áurea, 
áureo-diáfano-cinzento, luz-diântea-rosa').

Outras vêzes, é a dimensão sintético-ideo- 
grâmica da estilística sousandradina que se 
reflete na microestrutura léxica. Vamos en­
contrar então palavras-montagem (muitas

com função de verdadeiras palavras-metáfo­
ra’), operando reduções sintáticas e produzin­
do a compressão do conteúdo semântico; con­
densando em cápsulas e resumindo em to­
madas instantâneas matéria que daria mar­
gem a longa e complexa elaboração discur­
siva. Exemplos: nuvens-sonhos, firmamen­
to-adeus, moças-aves, Ângelus-ave, raios-dar- 
dos, sorriso-dardo, risos-alma, riso-tristeza, 
desejos-coroas, espuma-vida, fronte-talismã, 
astro-alegria, alvor-mistério, alvor-paraíso, 
olhar-paraíso, olhar-paraíso, olhos-quebranto, 
olhos-alma, relâmpagos-olhares, relâmpagos 
-luz, sono-luz, açucena-luz, céu-luz, anjo-luz, 
fraqueza-luz, verso-luz, dor-humanidade, in- 
tei ntedio-homem, deus-coração, c o r a ç ã o -  
-amor, abismo-amor, corrupção-amores, cor­
rupção-exemplo, terra-céus, seios-céus, soiws- 
-véus.

Notar que nestas montagens Sousândrade, 
via de regra, justapõe dois substantivos, mas 
pode também jungir adjetivo e substantivo 
( cris-sensação, de cris, adjetivo arcaico para 
eclipsada) ou dois adjetivos ( lúcido-insano); 
faz variar em número ambos os elementos 
( nuvens-sonhos), ou apenas o primeiro 
(olhos-quebranto), ou ainda só o último 
(sorriso-dardos). A função do composto rc- 
sultante no verso pode scr substantiva:

“Desejos-coroas lhe resplandeciam” 
Que de si verte a fronte-talismã.”

ou adjetiva:

Noite " . . . é  pó-nevoeiro 
escurece!

(ou seja: noite enevoada, coberta da poeira 
da névoa). 1

Mas o poeta, na sua fabricação de com­
postos^ trabalha além disso com verbos: flor- 
chameja terra-inundam, floresencham, fós- 
su-petnfiqne, vago-ecoa, grand'estrelejam, 
grande-ecoavam, grande-abriam, luz-refrata- 
■se fu-engendra, enrteestavam, revorters- 
' provaveh. Nesta classe figuram alguns dos 
mais felizes compostos cromáticos: negro-cin- 
tüam> auro-opalizam, claro-umbrava. Formas 
gerundiais ( rubro-ardendo, límpido-luzindo, 
longe-olhando) e participais ( ;ponteagudo-er- 
guidas altivo-empinado, undoso-enovelados, 
almo-abrandada, argênteo-arrcaâos.

O poeta lança mão de adjetivos indéfini-
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dos ( tódas-chania: -  “As velas tôdas-chama 
aclaram todo o ar’’) , de palavras in varáveis 
(longe-ignotos, longe-adejos, longe-olhando, 
‘JUfrse etéreas, quase-olvido, sempre-longes, 
sempre-noivos, sem-Fênix, sempre-formosura, 
sÇvipre-Êden, qual,populoso, qtial-poder, 
r‘so-se-rir, virtude-sem-amor, sem-chuva, sem- 
'Soiio, já-celestiais), isolando sintagmas a que 
(,a projeção especial no verso.

Outros exemplos há, e numerosos, de com­
postos híbridos, ou ainda só de palavras es- 
trangeiras, ou com nomes próprios: Freélo- 
res'Califómia, Fludson-manbusiness, rum- 
'Arinian, puff-Puritanos, Btdl-furação, attor- 
riey-Cujás, Ring-negro, safe-guardando, Yim- 
pMp.n\ee, free-burglars, All-brókers, All- 
'johbers, All-saints, All-devils, Vanderbilt- 
■N °nh, Robber-índio, Haü-bmto, Roma-Ma- 
*™ttan, Sul-Serafim. Êstes exemplos mci- 
dem, principalmente, nas secções infernais 
( p poema (Tatuturema  e W all Street),_ ser- 
Vlndo na maioria dos casos a propósitos-cntico-
■satíricos.

Oeve-se assinalar que êsses compostos não 
como meras extravagâncias, mas tem 

llnÇão expressiva no contexto respectivo, 
c°rrespondendo gcralmente a momentos de 
^Pecial intensidade criativa na poética sou 
Snridradina. Acionam a linguagem, su _ 
lUl'ndo-lhe as partes fracas ou gastas nomi- 
,ali2ando adjetivos, introjetando substant 
'05 _ i . , mmnendo en*

-ando adjetivos, .
no bojo de ações verbais rompendo en-

m 3 " T ”  eSPef 5 Í r  f l S X l e d d à  do
"" a morosa esnectativa do tw xo ur » „
ÍSido pela convenção pré-estabelecjda do

lscurso com verdadeiros blocos 
aI;»vras-ilha„ palavras-coisas, cairegad

e eletricidade. . ,
Eis como, do ponto de vista do que se

“deria chamar uma teona arusuca 
inação  (cf. M ax Bense, Aes!he*’ Sch fei. 
,r>’ ‘ation\  um processo de signos [ 
"»ente previsível no seu desenr ’
»«anto,* altamente redundante, çssa^ ma 
* « e  a atuar como gerador de ,nformaça

^ fic a - s e  também, da análise mais deté
' désses compósitos e dos ^  empenh„ 
Lram, que Sousandrade, . extraí-
■ síntese, recorre a processos jmente 
)s de língua estrangeira, pnn p ^
A .  Segundo observa S a p ir ,^  g g ^

passo se aproximando

isolante como 0 chinês, tende à criação de 
palavras compostas, que sc constituem cm 
unidades mais complexas, em partes de um 
nôvo e único organismo verbal (Langua- 
ge”); assim, para expressar a idéia de agua­
deiro, o chinês diz "shui fu” ( água homem), 
e o inglês, para significar máquina de escre­
ver, diz "typewriter” (ou, literalmente, tipo 
escritor). Esta faculdade deriva do fato de 
que o chinês é uma linguagem puramente 
relacional, não flexionada, cuja estrutura sc 
baseia exclusivamente sôbre a ordem das pa­
lavras; o inglês tem sido comparado, tam­
bém sob êste aspecto, como o chinês, se bem 
que não atinja o caráter absoluto dêste últi­
mo (ver Ernest Fenollosa, The Chinese 
e Cassirer, T he Philosophy of Symbolic 
Fornis: Language). N o chinês, a simples 
posição da palavra na frase pode permitir que 
a mesma funcione como substantivo, verbo 
ou adjetivo, sem necessidade de um morfe­
ma especial. Exemplo de Fenollosa: ming 
ou mei: sol -j- lua =  brilho; copo sol - f  lua 
=  o copo brilha; sol - f  lua cono =  copo 
brilhante. N o inglês, que não chega a esse 
extremo (trata-se de idioma relativamente 
não-flexionado), podem-se obter construções 
até certo ponto semelhantes: itnountam 
wheat =  trigo da montanha, literalmcnte: 
montanha trigo), onde substantivos fundo; 
nam por exemplo, como adjetivos, mediante 
a simples anteposição na frase; construções, que 
fàcilmente se convertem em compostos e se 
lexicalizam: daylight (luz do d,a, hteralmen- 

te: dia lu z).
Sousandrade, além de se inspirar, em 

muitas de suas criações, em processos mor 
fòlógicos dessa índole: -  C h a s M v o r  (al­
vor °de Chaska, da estrela da manha mea); 
Pará-engenheiro (engenheiro do Para); Deus 
-deserto (deserto divino); terra-amor (amor 
terreno ou telúrico); face-ledwe (led.ee que 
e estampa na face, alegria superficial ou 
e V  hnca mão de uma sintaxe ti-

“ c fd T b n g u a s  isolantes ao manipular seus 
1 t in s  fm tro  dos contextos respectivos: 
■Z o & s M l-d ia m a n te s "  (com dois substan-

C0T m  is frequentemente ainda usa da an- 
teposição, que numa hipérbase (in­
versão) em português:



70 H aroldo e Augusto de Campos

Tal é o índio versão, a fênix-corvo Fugaz visão final do e s tio ...”
(aqui o composto — 2 substantivos — fun­
ciona como adjetivo qualificativo de visão). 
Curiosíssimos são os seus compostos verbais, 
cm que o substantivo anteposto ao verbo 
funciona como um verdadeiro prefixo radi­
cal, completando a ação verbal como objeto:

‘‘Quando vem Fomagata,Em cascata Terra-inundam  tatus!”
— neste exemplo do “Tatuturema”, tatus 
(pseudo-nobres, os “descendentes do sangue 
de tatu”) inundam a terra à passagem de 
Fomagata (monstro alado, espírito do mal 
para os Muíscas da Colômbia, que transfor­
mava os homens em animais; originàriamen- 
te, seria um príncipe cruel; no inferno sou- 
sandradino, encarnação de D. Pedro II).

Outra amostra, esta do “Inferno de Wall 
Street” :
(Sentim entais doctoras carbonizando o coração 
do GUESA:)
_ Que escorra sangue, não veneno ...' _  Um “m orango”! — Oh!... todo ouro e dor... — Fossilpetrifique!— A i . . .  não fiqueSem glória o Inca e o astro sem f lo r ...
Aqui, mulheres livres, caça-dólares, cum­

prem uma espécie de paródia burlesca do 
sacrifício ritual do poeta-Guesa ao sol: seu 
coração — reduzido a um “morango’ ou a 
uma peça de ouro -  é carbonizado petrifi­
cado como fóssil, por obra dessas “cirurgiãs” 
sentimentais, peritas na ‘ars amandi . . . 
Outros exemplos: "floresencham-lhe en­
cham-lhe de flôies”; “florchamcja” =  cha­
meja em flor”; etc.

Observem-se agora estes versos, em que 
intervém compostos, e que parecem ter sido 
“pensados” em inglês:

“Vai à sem-sono noite do sepulcro . )(“ . . . a  m agia/Das sem-chuva reg iõ es... .>f “Olhos-azuis ancião de barba b ran ca ...
Assim também expressões como “longe- 

-olhando" (que lembra imediatamente  ̂far- 
-seeing”, salvo o sentido idiomático — pru­
dente”, “presciente” -  desta última). Gran­

de-aberto e outros compostos à base de gran­
de evocam o francês "grand’ ouvert":
“...grand’estrelcjam /Seus olhos verdes-mares...

Outra fonte dos compostos sousandradinos 
é o. grego clássico (no qual Sapir registra 
"uma notável tendência para formar termos 
compostos”, apesar da "relativa liberdade de 
que goza quanto à ordem das palavras”, o 
que o diferencia dos idiomas de tipo isolan- 
te). Sousândrade era helenista e latinista 
exímio, na grande tradição humanista ma­
ranhense de um Odorico Mendes, do qual 
certamente conhecia as traduções de Virgí­
lio e Homero. Odorico (a quem o cantor 
do “Guesa” chama de “pai rococó”) criou 
cm suas traduções neologismos para reprodu­
zir sinteticamente os compostos greco-latinos, 
valendo-se inclusive de soluções análogas dos 
tradutores italianos que o precederam. São 
de Odorico criações como “òlhicerúlea , 
“glaucópide”, "olhitáurca”, “criniazul”, “cri' 
nipulcro”, “bracicândida”, “bracinívea”, “au- 
ritrónia”, “claviargêntea”, etc. Sousândrade, 
que compõe têrmos como: "cristáleo-lagrinia- 
das", "êneofibradas”, chega até a converter 
pura e simplesmente em vernáculo uma das 
mais célebres “Metáforas fixas” de Homero, 
o epíteto para a Aurora — rododáctila — que 
Odorico vertera como "dedirrósea”.

Inúmeras vêzes a fabricação de compostos 
cm Sousândrade não decorre de nenhuma 
imbortação ou aclimatação de procesos mor­
fológicos de outras línguas, mas antes cons­
titui uma redução extrema da cadeia meta­
fórica, resumida apenas a dois apoios bási­
cos: lágrima-pantera (a lágrima do misan­
tropo é comparada a uma pantera, assim 
como Augusto dos Anjos, em verso famoso, 
viu uma pantera na “ingratidão”).

Se se quizer, por outro lado, ter uma idéia 
de como opera o pensamento do poeta em 
suas sínteses, atenda-se para êste versos em
que seu método de compor é apresentado
quase didaticamente:

“‘. . . —Adeus! Um riso! /  O riso-adeus!“.“Em longo, eterno, longo-eterno beijo”.
No campo das palavras compostas, p(in' 

cipalmente das palavras-metáfora, Sousan
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Oracle tem um companheiro cie ideário esté- 
Í1C0 em Gerard Manley Hopkins (1844- 
j 89), que assim mesmo lhe é posterior, ten- 
u° escrito seus poemas entre 1876-1889, 
poemas que só foram publicados postuma­
mente cm 1918. Hopkins tinha a seu favor 
a índole do idioma inglês, acentuada por 
uma germinação do vocabulário, o que tor- 

mais arrojado ainda o empreendimento 
(|e Sousândrade em nossa língua. "Muitas 
j'as inovações dc Hopkins” — escreve Her- 
~frt' Read — "têm o caráter de novas com­
inações de palavras já existentes, algumas 
ezes contrações de símiles, ou metáforas, e, 

êste ângulo, seu vocabulário tem uma si- 
m|laridade superficial com o de James Joy- 
lc • O prefaciador da segunda edição aos 
P°(-mas de Hokins descreve seu método em 
palavras que se aplicariam à maravilha ao 
P??ta maranhense: "Ê como se a imagina­
do» procurando expressar-se, tivesse encon- 
trado verbo e substantivo simultaneamente 
'Him mesmo impulso, e começado quase que 
a dizê-los de uma só vez, e os tivesse sepa­
r o  unicamente porque o intelecto com er- 
Cra a unidade originária em sons divididos 

p0ré'H relacionados”. Hopkins, como de- 
^°nstra Henry Treece, exerceu uma mtlu- 
;nc»a marcante sôbre Dylan Thomas, jus- 
|aiHente quanto à técnica de palavras com-

atenção: o forjamento de neologismos verbais, 
à base de substantivos vcrbificados: hidrofo- 
bou, Utremizam (de tatu/turema),  numa lb 
nha dc precursão ao futurismo, cuja estética 
daria entre nós criações como: "domingaliza", 
“tuTcmmm", "nionocuhva” (Oswald de An­
drade); neologismos extraídos de nomes pró­
prios: chamberlainizando (do estadista inglês 
Joseph Chamberlian, 1836-1914), fírecknrí- 
digica (do político americano John Cabell 
Breckinridge, 1821-1875); o emprêgo de ter­
mos técnicos, que refletem o jargão da nas­
cente civilização industrial ( fotófonos-estiló-  

grafos, p. cx.); trocadilhos: "conde-acendc
tatu” (acender - f  conde +  condescender 
-f- ascender, êste último sentido por homo- 
fonia; a condescendência imperial acendendo 
a vaidade dos compradores de títulos que as­
cendem  à nobreza):

(Titulares protestando:)

— C om pra-tiflo  azeiteiro
Conde-acende tatu :

Todos ‘stão com inveja 
Da v ie ja

Luiza-C’reca-Fi-Fu!

, quanto a icv-mv-« — L- ,
! > s .  Observem-se a título cie exemplo 
;8ons compostos de Hopkins: i

;Sca-corpse" "star-eyed", "bonehouse , wj- 
Cr"o rlÍ” “becdbovn f, "n-mdlaced , W r- 
e"áer“, “fallowbootfellcnp", etc. Outro, poe 
3 Sue poderíamos nesse setor anroxmnr do

cio “Gires«” é Arno Holz 0863-1929), 
l|j° revolucionário Phantasie C 
«do atualmente reavaliado pela jovem poe

: :  ^  h o !z
• dc compostos, por \cic± o p

'°n'0 "mbüitrmtmlicUutrfunkeliidae
llfgrotte!” (do poema “Barocke M a m e  ■

nossa língua, aguardaríamos por um Sá
peneiro, para ter o equ,valente de
J*Wes sousandradinas: W stawa , huar 

“Lu.-Verdâo",
‘y r m n t o ’’, "Horas-platmai , „ V,cidadc.,

W .  *  . ,

] 0 Htros tópicos do léxico perecem
leiH da composição de palavras, m tr

(11,30)

•*E, futuro, ao futuro êle corria.” 
(“Guesa”, Canto VI)

Tem-se procurado lançar contra Sousân- 
dradre a pecha dc “obscuro”. No entanto, 
;1 propalada obscuridade do poeta-lépnncu 
palmente um problema de referência, po­
dendo ser removida com um trabalho de pes­
quisa das fontes da obra, no que tange aos 
dois círculos infernais (nos Cantos 11 e A), 
secções do “Guesa” que mais perplexidade 
costumam causar. Uma investigação dessa 
natureza, com o levantamento de um Glos- 
drio dos principais temas e personagens, re- 

ve ará por outro lado a coerência e a consci­
ência sôbre as quais repousa o universo sou- 

1 .. i;nn mie só na epiderme pode deso­
rientar. Outro tipo de dificuldade -  e nao 
de "obscuridade” propriamente -  e a de cunho
i rn nue emerge de uma sintaxe por ve 
zés labiríntica, m a f  que traduz as evoluções 
nu,se matemáticas de um pensamento ngo- 
1 n no fundo, chro  dentro de suas leis,

:r£,í. —  r—
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rindo Santiago (Sousa Andrade — "O 
Solitário da Vitória” — 1932), soube abor­
dar pelo ângulo certo o mundo do poeta 
maranhense. A propósito do Novo Éden 
(1893), último trabalho do poeta, dado por 
muitos como ininteligível, escreve: “é um 
curioso laberinto de forma, mas com um pou­
co de paciência pode-se encontrar o fio de 
Ariadne do conceito que ele encerra”. E, 
realmente ,embora se trate de um poema de 
circunstância, dedicado à comemoração da 
República, e menos realizado como todo, 
nessa peça se encontram alguns dos momen­
tos-ápices da criação verbal do poeta do 
Gitesa; seu tema, reduzido a um simples 
fio condutor, fragmentado e minimizado, 
pode ser perfeitamente estabelecido, (como 
o faz Clarindo Santiago no seu estudo), e 
lembra neste passo o processo barroco de es­
quematização do conteúdo em prol de uma 
recarga de temas de beleza, de um conteúdo 
cjue é a própria forma ,sonoridade e metá­
fora (rccordc-se a análise do "contenido no- 
velesco” das Soledades de Gôngora, para­
digma do barroco, levada a efeito por Dá- maso Alonso).

Fala-se também dos "desníveis” de Sou- 
sândrade. A êsse respeito, bastaria dizer que 
desconhecemos um Romântico brasileiro que 
mantenha sempre o mesmo nível em poemas 
longos, para não se ter em mira uma obra 
das proporções do Gnesa. "Longueurs” 
platitude derramada, monotonia oratória pa­
recem mesmo ser vícios do Romantismo nas 
suas vertentes canônicas. Desnecessário re­
pisar a facúndia folhetinesca de Byron, os 
rompantes perorativos de Victor Ilugo, os 
lacrimatórios, de Samartine, Sousândrade, com 
os naturais desníveis que possa ter, consegue 
elevar a tensão estrutural e semântica de sua 
poesia a níveis raramente atingidos entre nós. 
Para a sensibilidade moderna, na verdade, a 
obra de Sousândrade apresenta-se com um alto 
teor de legibilidade do ponto de vista da rea­
lização estética, sem paralelo entre seus con­
temporâneos brasileiros, mesmo aqueles a 
que nossos historiadores da literatura reser­
vam o panteão consuetudinário dos "poetas maiores”.

Numa perspectiva internacional, é preciso que se diga que a obra sousandradina recua 
bruscamente o marco de independência da

literatura brasileira para a nossa segunda 
geração romântica (1857), marco èste que 
estaria nominalmente com os modernistas dc 
22, assim mesmo atrasados de mais de uma 
década em relação ao futurismo italiano 
(1909). Sousândrade foi contemporâneo sín­
crono de Baudelaire. Sua obra, além disto, 
aporta uma contribuição original, que não 
se confunde com a do pai do simbolismo 
francês, cujas fleurs dv. Mal (1857) estão 
na ponta da meada da poesia moderna. 
Realmente, os dois círculos infernais sousan- 
dradinos (o primeiro, no Canto II, datado 
de 1858), fazem-no credor de uma posição 
precursora de importantes linhas de pesqui­
sa da poesia atual, e em particular, temática 
e estilisticamente, dos Cantares de Ezra 
Pound. Nenhum dos antecessores de Pound, 
nem mesmo Robert Browning, poderia exi­
bir algo tão chegado à concepção do autor 
dos Cantares como o "Inferno de Wall 
Street” do poeta maranhense. Não teinos 
dúvida de que, fôsse o poeta brasileiro di­
vulgado internacionalmente, êste reconheci­
mento não tardaria, tão flagrantes são as 
afinidades existentes. De outro lado, a con­
tribuição de Sousândrade no domínio das 
inovações do léxico (sobretudo na criação de 
compostos e sínteses metafóricas) é pioneira em seu século.

Surpreendentemente, o poeta alia seu ar­rojo estético a uma atilada perspectiva social- 
Poeta participante, pregou a República e, 
desde seu primeiro livro, as Harpas Selva' 
gens (1857), insurgiu contra a escravi­
dão, tomando assim posição frente aos gran' des temas sociais do Brasil na época. Nlas 
não circunscreveu aos problemas internos 
seu alistamento. Lançou-se a uma proble­
mática internacional, à luta anti-colonialista 
buscando uma consciencialização da ameri- 
canidade em têrmos continentais e denun­
ciando premonitoriamente as contradições 
do capitalismo. Que poeta de seu ternp0 
soube traçar a visão dantesca da Bôlsa de 
Nova Iorque — epicentro do mundo capita- 
lista — como um círculo infernal? Pode-se 
<̂ z?r 9Ue Sousândrade conseguiu encontrar o difícil equilíbrio entre conteúdo revolucio­
nário e forma revolucionária, realizando em 
sua época o ideal que Maiacovski preconizaria» 
em nossos dias, para uma poesia simultânea-
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mente engajada e de vanguarda: ‘'sem for­
ma revolucionária não há arte revolucio­
nária”.

Sousândradc viveu efetivamente, pois vi­
veu com a informação adequada, no sentido 
da colocação fundamental de Norbert W ie­
ner. Que isto possa ter acontecido no Brasil, 
numa literatura incipiente e dependente, há 
mais de um século, é algo que se propõe às 
conjecturas: produto de uma intuição pro­
digiosa ou informada pela própria experiên- 
da variada e múltipla do poeta, ou mais 
certamente uma confluência de ambas, sua 
obra aí está.A literatura brasileira poucos poetas pos­
suiu na sua história capazes de uma criaçao

original. Não se compreende, portanto, e 
justamente em nossa literatura, a margina­
lidade de um poeta como Sousândrade. Mas 
isto ocorreu. Está ocorrendo, ultrapassando 
mesmo as previsões mais pessimistas do poeta, 
que dava 50 anos de prazo à inteligência de 
seus leitores para a compreensão de sua 
obra. Um escândalo de insensibilidade que 
se perpetua por mais de um século. Que 
êste trabalho valha como um brado de 
alarme.i Publicado originalm ente no Correio Paulis­tano (São Paulo) en tre  12/60 e 1/61.P o r lim itação de espaço, a redação foi obriga­da, com o consentim ento dos autores, a ex­clu ir um a antologia introdutória, bem como a lim itar as exemplificações de cada processo es­tilístico analisado.

RÉSUMÉ
J.ans une perspective  in ternationa le , il fau t le 
dlre, l’oeuvre  de S ousandrade fa it recu ler bru Suement ies ja lons de l’in d é p e n d a n t  de la- littérafm-o h ric iiip nn e  vers no tre  deuxiem e.ge^

î n re ta rd  qu an d  m em e de P " s Sou-Par rap p o rt au  fu tu rism e lt^ lie”  Baude-fandrade a  vécu au  m êm e tem ps que ^ a u a e  W .  Son oeuvre, d ’ailleurs, nous ap p erte  une
Contribution o rig inale  qu i c™ h nHsme français, y e  avec celle  du  p ère  du  sym bolism e v > .«ont les ‘’F leu rs  du  M al”,(1957) sont; a  te  source 
«,e la poésie m oderne. En effe t m ier dans in fernaux  sousandrad iens (1 P écurseur

si proche de la conception de Fauteur des “Cantos” comme l’est “Inferno de W all S tree t” du poète “m aranhense”. D’un au tre  cote l ’apport de Sousandrade, dans le domaine des innovations lexiques (surtout dans la création de composés et de synthèses m étaphoriques), est un apport pionnier en son siècle.De façon surprenante le  poète jo in t son 
hardiesse esthétique à une prespective sociale 
perçante. Poète engagé il a  prêché la Répu­
blique et, dès son p rem ier liv re “Harpas Sel­vagens” (1857), il  s’est levé contre l’esclavage, 
n ren an t ainsi position vis à vis des grands thèm es sociaux du Brésil d ’alors. Mais son engagem ent ne s’est pas borné aux problèmes fnternes. I l  s’engagea dans les problèm es m- in terne». iu tte  anti-colonialiste,
S c h a n t  u m  conscience “am éricaine” en des fermes continentaux et dénonçant d’avance 
les contradictions du capitalisme.

SUMMARY

*h an in te rn a t io n a l  p e ^ f CSe t?  fa r th e r  back£ ld th a t Sousandrade s w ork  s B razi-V  usually  adm ited  the la n d m a r^ ^  ^  
han lite ra tu re  independebb ’ a„ t ic generation ^  h ands of o u r second rom antic g so_called
^857) in stead  of in  th e  hands ot lts a]so Modernists of 1922 w hose g lo ry  lves^P aired  by  the fac t th a t th e y  res_
ere lagging beh ind  b y  a ‘ Sousandrade 

’eet to Ita lian  fu tu rism  ^ d e lk i r e .  His w ork Jfs con tem porary  w lth  ^ J J a l  con tribu tion , a esides rep resen ts  an  origi a . ith  th a t of 
?ct tha t is no t to be  co^ ° uhnoBs-n’s w ork, of f e  fa th e r  of F ren ch  sym bo in the
hich “F leu rs  d u  M d T »  M odern poetry, fh t  t ra c t  lead ing  to^ „ c and rade’s tw o in- ^ghtly so indeed, as Sou " to  I I” and dated g a l  circles (the  f ir s t  i n C a n t  ^ tm e  fo re- ,5?) give h im  a m ^ e  c red it a ^  q£ research 

Jhner of m any  an  inaP°*J? t in particu lar, of l  P resen t-day  p o e try  an d  £  the  s tand- ofh E zra P o u n d ’s C antos of p o u n d sof them es an d  style. wningi could
recursors, n o t even  R obert

b e tte r express something so close to the author of the  “Cantos”, conception than  our poet .from
M aranhao, m  his In f |m o  d Contribution in
î t e v o ia b ïïf ry  ino?atio„B (m ainly asth L r i f i  the  creation of compound expressions S m e ta p S o r i c a l  syntheses) is tru ly  Pioneering
for his .time. , the poet a ttachs to hisemfrage a v l ïy  fine social perspective, esthetic courage a ve y ^  stood for Republl.
A  tru ly  e^ ga^ n cePhfs ’ firts book n arp as  Sel- cam sm and* he strongly opposed slavery 
vagenSc 7 m in f  b S d  a S ta d e  tow ards Brazil’s thus assum ing boblems at the  tim e It does
g rf S n w  from  th is tha t he should have cir- not f0? Î S  S S  life and w ork to the country’sounsenbed his h l ^ a  a figMdomestic. H m he m anaged to commit
against ®°}Se?national relations while search- him self to m t “  up of a conscience to-
ing / ° c n m e  s o r t  of am ericanism  in contm en- Wards some sor same tim e unc0Vering
^ T c o S r a d l c i i o n  of capitalism.
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LUIZ COSTA LIMA

O campo visual de uma experiência 
antecipadora : Sousândrade

D processo de visão da realidade e condi­
cionado pelo grau de abertura emocional — 
n° que interferem fatôres temperamentais 
e comunitários — do indivíduo. Tôda visão, 
P0r conseguinte, é penetrada de historicida­
de- Uma mesma comunidade de cultura 
encara diferentemente o legado das suas ge- 
raÇões passadas desde que a totalidade con­
creta envolvente modifique a abertura emo­
cional dos seus membros. Assim, por exemplo, 
a arte grega sobrevive, desacompanhada, po 
réni, da forma grega de vê-la.

Acentuar a base emocional que preside a 
dualização da realidade leva a compreen­
der a função do artista. A tensão emocional
SUe o caracteriza psicologicamente, comei
tendo-se em uma forma de sensibilidade 
aguda para com o mundo, transforma o ar­
esta no homem vidente, entendendo-se a 
Palavra na sua exatidão etimológica, sem 
nenhuma mancha de magismo com que nos 
Costumaram a obscurecer o mundo e, cien- 
tr° dele, a arte.

i razão destes dois postuiados compre- 
se que a originalidade ou an e J .  Ç\

leve l ò g i - n > e n ^ e n d e r  ̂  * »  uçao 

íutor Zque °se

correlato ou posteno • ^  escreve o
:etensões e l i m i t a ç õ e s a  dife-

’ e n ^ T c a J p o  visual comum ao ro-

mantismo e o próprio a Sousândrade, como 
maneira de caracterizar a sua posição den­
tro da literatura brasileira c, paralelamente, 
de fundamentar o seu valor.

]. A visão do mundo do romântico 
brasileiro

A  visão romântica era condicionada por 
um sentimento de auto-piedade. A experiên­
cia do mundo convertia-se assim em uma 
experiência de consumo, em uma naturofa- 
gia. Tóda a realidade, a natureza, os ele­
mentos (o fogo, a água, o ar), os astros, era 
imolada em favor do eu. Os casos de Gon­
çalves Dias e Casimiro de Abreu são exem­
plares. Narra Manuel Bandeira sobre o pri­
meiro que, então estudante em Portugal, se 
enamorou da moça coimbrã que lhe corres­
pondeu. Quando tempos depois Gonçalves 
Dias poetizou o caso já passado, mostrou-se 
a si como um amante infeliz e não corres­
pondido Cl, 661). Ou seja, o poeta trans­
formou-se em vítima para que fôsse mais 
digno da piedade própria e alheia. A rea­
lidade era vista através de uma ótica unidi­
mensional, que só admitia a direção intimis- 
ta, por onde penetrava a experiência do 
mundo para abrasar o culto do eu.

Conclusão semelhante pode ser retirada 
na biografia de Casimiro de Abreu das cru­
eldades que o pequeno poeta assacava ao 

ai* Os biógrafos do autor já se mostraram 
chocados ao s°er descoberto que o velho Abreu 
■mies ajudara os projetos poéticos do filho. 
Ainda assim Casimiro o modificara. Não
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por ser propriamente um “mau Filho”, mas 
apenas por fidelidade romântica.

O alcance romântico da realidade era cur­
to mesmo pela emoção que presidia a sua 
visão. Daí que o universo poemático de um 
Gonçalves Dias apresente um caráter fixo, 
em que as associações são previsíveis, caren­
te de uma linguagem transfiguradora, da­
dos bem notados pelo crítico Othon Moacyr 
Garcia (2 ). Enquanto Cassiano Ricardo 
considera o indianismo de Gonçalves Dias 
de qualidade superior, porque fosse vivido 
(3 ) , uma análise de texto mostra que, ao 
contrário, o poeta era bastante romântico 
para que pudesse exercer uma apreensão 
realista. Ao contrário desta, o seu índio é 
um personagem típico, encarnando as carac­
terísticas que a tradição européia ensina se­
rem as próprias e dignas de um herói.

Saindo de si mesmo, Gonçalves Dias vi­
sualizava a realidade numa capa de eloqüên- 
cia ritmicamente sustentada, em termos fixos 
e em personagens típicos. Entre a sua posi­
ção de poeta intimista consumidor da reali­
dade e a de funcionário público não havia 
discrepância. Em qualquer lugar, qualquer 
acidente podia ser modificado de maneira a 
se converter em emoção poética e daí cm ex­
pressão de auto-piedade (4 ).

Note-se a discrepância de Sousândrade.
Que sentido poderia ser extraído da bio­

grafia de Joaquim de Sousa Andrade-? Filho 
de fazendeiros da cidade de Guimarães, edu- 
ca-se na Sorbonnc onde se bacharela em le­
tras e se diploma engenheiro de minas. Ten 
ta a agricultura, logo a abandonando. A sua 
vida é uma peregrinação constante pela 
França, pela Bélgica, pelos Estados Unidos, 
pelo Chile, pelos países cisplatinos. Velho, 
quase reduzido à miséria, abandonado pela 
esposa e pela filha, que se mudam para San­
tos onde instalam um colégio, é nomeado 
professor de grego do Liceu do Estado do 
Maranhão, cargo no qual parece não ter 
tido muito a quem ensinar.

Destes dados podemos extrair a primeira 
pergunta: por que Sousândrade não se fixa­
va, só o fazendo quando pouco mais lhe 
restava além da quinta da Vitória? Não o 
prejudicaria a falta de amizade: encontràmo- 
lo presidente da primeira junta de intendên­
cia do Maranhão e Domingos Barbosa in­

forma sua amizade com o presidente Pruden­
te de Moraes (5 ) . Antes parece ser o caso 
da inadaptação a uma vida sedentária por 
decorrência de uma visão do mundo, poèti- 
camente comunicada. Clarindo Santiago, que 
o conhecera, diz identificar-se Sousândrade, 
no fim da vida, com o destino do seu per­
sonagem, o Guesa, informação corroborada 
pelos contemporâneos ainda vivos, do poeta.
O Guesa, como era indicado antes do Canto 
I, é um índio que se sacrifica em ritual pro­
piciatório para aplacar a vingança dos deuses. 
Quem conheça o contínuo errar do poeta e 
a desconfiança com que era recebido em sua 
terra não estranha a identificação a que Sou­
sândrade era levado:

— A nostalgia, Vale, do deserto,
Que aos forasteiros punge eternamente 
Procurando uma pátria: os céus, tão perto 
E dêles, da formosa pátria ausente,

(6, C.XII, 322).
Dos céus os corações se ressentiram 
(Oh, partir sempre e sem chegar mais nunca!)

(6, C.XII, 324)
-

Abandonando uma experiência de consu­
mo da realidade, Sousândrade cortou a pos­
sibilidade de se adequar a uma vida plàci- 
damente burocrática. Nêle se desenvolvia 
uma concepção dramática do mundo, que o 
tornava propenso à marginalidade. O seu 
campo visual, não evitando o contacto com 
a realidade exterior, em uma época cm que 
o autor não encontrava mestres,

Êle afinou as cordas de sua harpa 
Nos tons que êle somente e a sós escuta: 
Nunca os ouviu dos mestres — se desfarpa 
Talvez por isso a vibração d’inculta 
No vosso ouvido. Que aprender quisera, 
Sabem-no todos. (6, C. V, 101)

nem éco (7 ) , dilacerava a possibilidade de 
uma vida de “ateniense”’ e o convertia em 
um “poète maudit”. Um maldito que não 
se lamenta, mas transfigura o seu desencon­
tro na expressão do mundo como prisão:

É o sêlo co’as armas do Autor (6, C. X, 246) 
Reservado é o mundo, em que o homem

Se esta abertura condicionava a modifi­
cação de um próprio roteiro de vida, tampou­
co deixaria de reformular a temática tradi­
cional.
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2. O amor romântico e em Sousândrade

a) A abertura erótica.
Ainda a experiência amorosa era inibito 

da para o romântico. Mário de Andrade ob­
servou como no poeta romântico o amor 
convocava o medo (8 )  restringindo-se as­
sim a sua convergência emocional aô  aspecto 
meramente subjetivo-individual. Dêste mo­
do, embora conhecessem a lírica camoniana 
não rafaziam a sua experiência fundamental: 
Camões superara os poetas dos Cancioneiro;, 
medievais e a um Bernardim Ribeiro a 
Partir da posição que êle assumia diante do 
sentimento amoroso. Em lugar do con essio 
«alismo daqueles, que limitam o seu campo 
de apreensão às suas reações meramente pes 
soais, Camões curva-se sôbre a sua experien- 
c»a sem procurar a palavra como um abran­
damento.1 O amor vive em Camões como 
Palavra de dizer o ser inscrito, não como um 
Instrumento de lenitivo. 5

A tanto não chegaram os nossos romant 
«K. Já tem sido notado que a maior reco 
rência de clichês, de tom eloquente e cxcla 
dativo aparece nos poemas inspira . 
ejcperiências amorosas verdadeiras (  ,
4 i o  o “Mais uma vez, Adeus! deG onça^ 
Ves Dias). Êsse encontro com a 1
menos transfiguradora deriva Q eu e
t0 emocional, do compraziment 
c°mo o sentimento da amargu •

Em Sousândrade, é outra a. am0r,
quanto os românticos descobre ^
quando muito, uma quaA , , das partes
’Ueramente lírica, no Souzand ade d ^  
balizadas, o amor e a presençe 
t:,lidade de encontro.

A ltos seios carnudos,
de am or (6, C. « ,  25-

E qual em céus levanjes se ̂ ”nhã
Os fulgores divinos landeCiam
Desejos-coroas ine fronte.talisma.
Que de si yert?_anca s -eriçando,Via o Guesa a, tez frança luz.negrores

& t 5 s ^ e SaneS í  IV, 82)

Este segundo trecho P ^ ^ U m e n m  que 
que nos interessa pelo en g peculian
perece entre romantismo inclu-
(̂ ade sousandradina. Ha n I

sive um pouco do “amor e mêdo’ misturado 
ao seu tom próprio:

Sôbre seu coração abandonada,
B ranca estátua da grande formusora, 
M irava o Guesa E rran te a namorada, 
Como quem  se tem esse da ventura.

(idem, ol)

Contudo, já a sensação de melancolia que 
a mulher possuída lhe transmite se distingue 
da tristeza “mal du siècle”. Embora sem al­
cançar uma fusão expressional acabada, 
Sousândrade comunica que o amor lhe trans­
mite, em sua brevidade, uma nostalgia de 
mais, de mais eternidade:

ó  bela, ó bela te rra  de alabastro,

Ê'aa paixão cansa; do ideal a sêde 
Jam ais saciada, cansa; muito em bora 
Punjam -se os seios na aivejante rêde, 
Viçosos, nus; n a  coifa luzidora 
“A  fronte se m ergulhe endoidecida 
Embora, em bora .......................  tiaem , o u

O poeta se amplia para o espetáculo do 
mundo, onde a vida impregna as formas:

Dnnosa H ella dançava, coleiando 
Qual lâm ina estelar que irradiosa

Luz-refrata-se e ondula alva aclarando 
A bela onda em que e s ta . . . .  (6, C. x ,

lnstaura-se uma poética de concretude, 
aberta para o mundo e suas mascaras. L 
Interessante notar que, enquanto todos os 
nossos românticos se mantiveram em um ní- 
" T  e casso de alcance da realidade, _ formu­
lando quando muito, uma descrição ade- 
queda de estados sentimentais Sousândrade 
abre a sua poesia para uma dimensão onto 
16< ,ca Nada disso é acidental. A sensibih- 
, fJÜ não é alcançada senão quando o cria- 
j  , de se colocar fora de si mesmo,
cor ‘ V _ um alongamento da sua
estando to I A ^  re3,iza.se por ohjeti-

4T  Ó que vale dizer, o problema prima- var. LI que n0 en-
,í„ do artist • sua sensibilidade e

ôC?esconcêrto do mundo”, no

entanto, nao evirar^ por diversos
bousandrad da figura d o Guesa

caminhos P te „ p ^ ta )  como
(0 margtMl 9 e Pdo (ema da natureza
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como livro aberto, pela análise da dimen­
são política do seu pensamento — pode-se 
compreender a inter-relação entre sentimen­
to de drama (oposto ao de self-pity'), visua­
lização aberta e nível (de aproximação ou 
alcance) ontológico. Esta não é a preten- 
sãosão do ensaio presente; no desenvolvi­
mento do seu tema, porém, iremos compro­
vando a inter-relação aludida. Continuemos 
na observação do tratamento do amor.

No livro Harpas eVOnro, que o poeta dei­
xou inédito e os críticos até hoje desconhe­
ceram Sousândrade tenta identificar a “musa 
cívica” com a “musa-amor”. O poemeto, 
de propósito republicano, trata do seu amor 
pela Princesa Isabel, que teria sido proibido 
ao serem descobertas as suas idéias anti-mo- 
narquistas. Na verdade, porém, pouco disso 
chega a ser tratado. A obra atinge um tal 
nível de atomização da linguagem que se 
faz cifrada, rara a estrofe que se continua 
na outra. Todo juízo definitivo quer sôbre 
o próprio texto, quer sôbre o significado da 
atomização a que Sousândrade chegou, de­
ve ficar em suspenso até que a publicação 
do MS torne possível o trabalho conjunto 
dos críticos. De tôda maneira, uma obser­
vação parece já viável. A identificação 
entre o poeta e o Guesa — símbolo do que 
se imola pela comunidade — anteriormente 
estabelecida, volta a se dar em Harpas 
d’Ouro, sendo que agora não se trata de 
uma identificação simbólica, mas direta. É 
de si diretamente que fala Sousândrade e 
lamenta:

Armas com que fiz a  repúblicaPontas voltaram contra mimAntes deixasse a raça lúbricaEm seu hediondo chinfrim (10, p. 45 do MS).
Uma segunda observação é provável: o 

poeta intenta inscrever uma visão dramáti­
ca da realidade em um plano do imaginário, 
que não chega a ser alcançado. O amor que 
ama em si não existe em um plano diverso 
das suas idéias políticas. Ao contrário, o 
amor sai a campo e é proibido mesmo por 
não haver se ocultado. Essa forma de fra­
casso não aconteceria a outro romântico, 
porque ela implica em uma visualização não 
convergente para uma experiência de con­
sumo.

Entre Harpas d'Ouro e o episódio de que

nos ocuparemos agora, do Canto I do Novo 
Éden, difere o resultado estético final. Po­
deríamos no entanto, acrescentar que o re­
sultado estético é conseguido mesmo por­
que se mantiveram os fatóres que no Harpas 
falharam: abertura emocional (ausência dc 
sentimento de auto-piedade)„ visualização 
dramática (não experiência consumidora).

a) Do amor a uma concepção do homem.
Sousândrade toma a narração bíblica de 

Adão e Eva e a converte num mito da inau­
guração do homem. Segundo os etimólogos, 
a palavra mythos no grego sofreu um largo 
processo de modificação semântica. Tendo 
por raiz mü, mu, quis dizer, a princípio, “a 
expressão não-verbal de lábios abertos” e, 
por derivação, o “cerramento da boca”. Da 
mesma raiz sai o verbo grego müein, myein 
“fechar, fechar os olhos”, do qual se derivam 
místico e mistério. Daí que mito e mistério, 
segundo Erich Kahler em que nos baseamos, 
viessem unidos desde a sua raiz. Posterior­
mente, por inversão da sua significativa, 
mythos, significou a palavra, “que contém a 
mais antiga e original expressão das origens 
do mundo”, em contraposição aos aproxima­
dos epos “palavra da narração humana” e 
logos “a palavra como construção racional”
( 11, 187).

Dentro dêste sentido, derradeiramente o 
único válido, que outro poeta brasileiro an­
terior a Sousândrade formulou uma inter­
pretação mítica? No poeta maranhense, a 
história adânica converte-se em narração 
mítica na medida em que dela transparece 
uma palavra instauradora da condição hu­mana. Para tanto foi abandonado o sentido 
da alegoria bíblica: o que importa não é a 
queda do homem, mas haver-se o homem 
feito a si através da queda.

No início do mito a paisagem se entrega radiosa sôbre o Éden:
Manhãs d’Éden: unidos, longe-olhando O sol divinamente jovem, fúlgidos Viventes raios do grande ôlho eterno Aos olhos d’êles vindo, que não cegam Mas os recebem, e aos afetos cândidos Retribuem, tão cândidos, qual partes Da Natureza tôda, na sua glória,Iluminada matinal, estavam:(12, I.° Dia da Criação).

Deposita-se a inocência sôbre os dois: 
Noivos. À sesta os dois adormecidos,
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Tão fra ternos, tão  cândidos, tão  puros,
Ao lado um  do outro, os gênios d’inocência, 
De fôrça hum ana e  de nob reza---- ( idem).

Eva, porém, houve de perder o sono. Pos­
se a contemplar Adão:

................ ............................ acontecera
Eva p e rd e r  o sono. E ra  m enina;
Não sab ia o que tinha; desejava 
E sem  sab er o que, tan to  e ra  o enlevo 
Paraisal! O ra, a  Adão que ali ressona 
T ranqüilam ente, tão  tranqüilam ente ,
Ela, num  braço a  fro n te  alevantando,
Se pôs a contem plar, tôda am orosa (idem ).

E depois partiu:

M ultidão de ex istências pressentia 
Nos céus de si, d ’estrê las in teriores 
Que nela existem , den tro  lhes ° ^ ti la m  
E gritam  pela luz. E  andando, e andando, 
Sonora, a desarm ar laços-seipentes,
Um qual sol deslum bran te  a circundava 
Nimbo sagrado em  que ela V1V* ®.?“d o e 
Do hom em  os pensam entos a segtnndo 
Nas som bras, nas clareiras. Nua, beta,
A sós, m eio dos grandes resplendores,
Os cabelos ondeosos lhe doirando 
Do m árm or-b ranco  o d o r s o " ^ ando 
Que esfulg ia em  fagulhas, ser^P 1A :
E andando: no Éden o astro  irradiava.

Sc parte, porém, é para que 
Adão lhe espera, lhe espera 
amor:

retorne. Onde 
o homem-em-

Tanto andou que, P frd id a  e d an d j

^ P- : ” S S ara
C olh idas . mesmo d  onde nasc
D’elas seiva, do Fiso a  ou iu  ,
De faze rem  lo u c u ra ..........................

No amor se encontram. Do amor se pios
am:

E um  pom o fe.it°  lu | ’ c in tilan te  T 'fúlgida 
Ao sol, vem  ^indo . e  cin t trêm ulo
Ela; ê le  *d oS ™ an o s ris0S(
B eija -lhe  a boca dos alvóreo cinto,
Co'o braço e g u g d o « ú g a  ^
Q ual ao trav es de u m  ^ r a f c o ,
P en e tran d o  se rp en te  ingênua,
Inclinando-a nas rosas Tao
Tão sem  juízo, tao rison^Q egta 
Ind ife ren te , fria , oh. c m  lâmpag0 
D eliciosa E v a ! .. .  Amortecera,
Dos céus to d a  a  ceÊ °JJ.A  dos gozos 
P orque é m orta l a Svida,
Ignorados n a  luz, te ta n a , 1 esmaga,
Favo de m el que u m  raio  ac 
Os sentidos perdeu , ddem i-

Êste é o primeiro círculo do mito. O homem 
descobre o amor que lhe projeta para o ou­
tro. O homem é a alegria do encontro. Adão 
e Eva, como primeiros pais, inauguram um 
ritual que depois se renova com cada ser. 
Neste círculo, o homem é a criatura -irra­
diante. Prelúdio da humanidade. Logo, po­
rém, o amor produz fruto. E Eva estremece 
diante da carga que amor lhe doa. O ho­
mem agora no segundo círculo, abandona 
a aurora e pela dor penetra na humanidade:

Eleleu! eleleu! — Distante 
Serpentes assobiavam; anjos passam 
Em desvairado voar; gem e-lhe o ventre;
E ela tem  mêdo: — Adão! Adão! esposo!

Eva dissimulava a sua “culpa”; fôra Adão 
que chamara quando de cansaço buscava a 
sombra. Sousândrade apanha de Eva a re­
ferência encoberta ao coito de amor -  numa 
antecipação de um discurso indireto apa­
rente (o pensamento de Eva aparecendo 
através da narração do poeta ) — explicando- 
-o como o colhimento do fruto de que Eva 
tinha fome. Se neste passo, Sousandrade 
ainda se guia pela imagem bíblica, embora 
a modificando, ou retirando a dubiedade 
primitiva, a passagem a seguir é do seu puro 
arbítrio. O fruto, continua o poema, estava 
temporão e agora lhe dói. E a Adão a com­
panheira não encontrava. Eva começa à 
aprender que a presença amorosa impõe, dia- 
leticamente, a sua ausência. Adão colhia os 
alimentos da sua fome terrestre. E Eva, 
ao procurá-lo, encontra o sentimento nôvo 
da vergonha

U m brando-lhe a  cin tura: alva, alta, lúcida 
Levanta-se Eva: e folhas yeludosas 
Andou direta: áu rea  figueira andando, 
Sisuda, E nda. . ^  ^  ionge q m arido
N u' as faces lhe arderam  de vergonha. 
Adão colhia os favos aromosos 
De m el paridisíaco, os m ais louros 
Cachos d ’uvas passentas. M erendaram  
„  » /Iam  nela falta d Eva.

Mas o sofrimento não substitui linear- 
mente a alegria cio primeiro círculo. Ele a
acresce:

E n a  existência riam -se ambos,
Sem denúncias da te rra , tão felizes,

Até que os céus trouxeram a desconfiam
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ça para Adão. Eva, ao falar, quebrara o 
Éden. A palavra desfez o paraíso:

Quando os céus tro v e ja ram ...
Estava negro

Adão traído d’E va......................
Apartou d’Eva o olhar; e emudeceu.

O ntem .. .  p ra  que falara a edénea bôea? 
Aos risos celestiais, o seu tesouro,
Mais do que os rubis do Cânticos dos

[ Cânticos,
Mais do que ...........................................
Mais do que ...........................................

O m aior é o silêncio! E Eva falara.

E Sousândrade encerra a narração do 
mito, em trecho de que transcrevemos ape­
nas os dois versos que mais importam:

— Vergonha, que fêz perda do paraíso, 
Tornou-se d’Eva a salvação do mundo

O mal instaurou o mundo e, dialètica- 
mente, com êle, o bem de que se fêz capaz 
a condição humana.

o. O fracasso de um  tema: A natureza
como um livro aberto

E os céus então se fechando indicaram 
um caminho dirigido para a morte:

Os céus fechando, respondiam: morte!

Senhor da palavra, extinta a inocência, 
Adão defende a mulher e esquece a presen­
ça da morte. Para completar-sc o homem, só 
restava a expulsão do Éden. Disso se en­
carrega um querubim que os denuncia:

— A g o ra ...
(E Adão bem viu que há invisíveis, êsses 
Que vão aos céus contar o que fazemos)
Oh — paciência de Deus — ! peles vestidas, 
Carnes comidas que têm fome e frio,
C’o fruto do saber, ó vós fermentos,
P ’ra  fora do paraíso!............................

Adão leva a serpente dentro de si e com 
ela trava luta perene e desamparada. Pene­
tra-se no terceiro círculo do mito: o homem 
no caminho do mundo. Do amor esvazia- 
se o encarecimento para em troca se alongar 
em encontro de corpo e psique:

A abertura visual sousandradina provoca 
o autor para expressar um dos mais antigos 
topos da literatura ocidental: o mundo com­
preendido como um livro pronto a ser de­
cifrado.

..................... • .................Oh, natureza,
Quanto ocultavas tu  sem amostrares, 
de luz, de sons e  d’íntim a beleza!

(6, C . VI, 132)
Da natureza eu leio à  luz da estréia 
No livro universal, que tenho aberto

(6, C. V, 123)

Na verdade, porem ,os seus êxitos são 
raros neste ponto. É flagrante a interfe­
rência de um hugoanismo verboso e rimado 
(embora a influência do poeta francês pa­
reça ser maior atingindo-o não só por um 
lado negativo. É estudo ainda a fazer). A 
sua apreensão naturalista é fugaz como o vôo 
dos gansos que observa ou como o trem que 
corta a paisagem:

Já  era o pôr do sol: cansados do caminho,
Eva chorando, o abrolho, o cardo, a urtiga,

[o caminho,
Rastos dos pés sangrando: unidos se deitaram 
Sem o encanto edêneo. . .  Amar? aos céus

[olharam:
Os astros em fulgor, suas frontes em suor; 
Travesseiroc uma pedra. E os astros sempre 
_  . , [rindo !...
Foi quando Prom eteus não pôde mais; e trouxe 
Dos céus centelha: e ao fogo o homem

[aquentou-se;

Da Criação o am or em gêmeos, dois amores, 
Corpos vibrantes dois, duas psíquicas almas.

A inocência se transformara em conhe­
cimento; Eva se mudara em Maria:

------ ---- ; .....................  Eva por Maria
E a inocência pela consciência.

Movendo as asas vão lívido-etéreas
Os gansos docemente viajando _
Lá vão êles! as vozes pelos ares 
LonÊe s ....................................  (6, C. V. 125)
u o  n o  ao longo sibilando voa

A serpente dos trens, lançando adiante 
Nas aguas o clarão. (6, C . X, 212)

Quando, porém, Sousândrade consegue 
dominar ou diminuir a empostação român­
tica, o seu poder tenso de palavra metafó­
rica se eleva muito acima da média român- 
tica. Embora longo, o trecho seguinte é, sob 
este ângulo, de transcrição fundamental:

Ditosas terras, campos cultivados,
Cobertos de rebanho e loiro trigo; 
Do vinhedo os odorantes quadros’ 
Dos álamos flexíveis ao abrigo;
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A chilena geórgica; o encanto
Da gradação dos climas — da verdura 
Dos vales, d’onde o chôro ouve-se e o

[canto,
Até os cumes de aridez e agrura; 

Acesos rubro-ardendo nas encostas
Ou carvão negro, ou alva cinza os cardos 
Áridos ventos — lembram as remotas, 
As existências místicas dos bardos; 

Puras regiões das meigas sensitivas 
Lânguidas-peregrinas florejantes;
E as torrentes de soltas pedras vivas 
Nos fundos precipícios delirantes;

Nos vales a colheita, o estio, as flores,
As lindas ondas, que fugindo saltam, 
Tendo dos gelos, d’onde vêm, as cores;

(6, C. XII, 319)

Mesmo num trecho de boa qualidade 
c»mo este ainda se encontra o exclamativis- 
mo romântico. Por ele se depreende como, 

modo geral, o poeta permanece aquém 
do que procura. Assim a intuição das cor­
respondências, no que se antecipa a Bau­
delaire (o  Canto VI cm que aparece é da­
tado de 1852-1857, enquanto o célebre poema 
Correspondances” do simbolista francês foi 

publicado em Les Fleurs du Mal, em 1861) 
é grosseira c, esteticamente, apenas sofrível.

Em seu dia final quanto é-se humano 
D’alma sentindo as meigas relações 
Que há en tre  os céus e o homem soberano, 
Entre esta am ante terra  e os c° ra^ sj32)

Hm um caso todavia, pelo menos, o |K>eta 
conseguiu fundir expressionalmente a ideia 
das correspondências: a existente entre o
destino do homem e o sentido das coisas da 
Uatureza.

Tão só na viva terra, treva-túmulo,
Cadav’res a folgar vida mesquinha. ^

A natureza é como o traje feito sob me­
dida para o homem. A posição de treva- 
túm ulo” que a natureza conduz se ajusta « 
súuação de um destino que se \eiga p 
a morte.

Também pensei gue íõsses tu .“ ™ra
E eu noite -  ai! a u e n e m  ■um, n em ^ ^

, S3° Porém versos “ Révéra3»:"encaradosousândrade, que nac. de VersQS raros
-omo a sua marca fre9ue" ‘ a u ltra-

Ï s a ? Uae’ g^neraHdãde3 dús românticos bras,-
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A nossa análise até agora, em poucas pa­
lavras, se resumiu em mostrar a visão ante- 
cipadora de Sousândrade e a sua frustração. 
A final por que essa partição é presente no 
autor?

4. A dimensão política

Sousândrade escreveu suas convicções re­
publicanas em obras não apenas poéticas, 
como em pequenos artigos publicados na 
imprensa de São Luís (veja-se, por exem­
plo, no "Pacotilha”, 27/11/1889, a nota in­
titulada: "Práticas familiares da democra­
cia”). Em um c outro caso, porém, sempre 
fundamentou a sua posição num lastro iefea- 
lista e pouco vinculado à realidade. Esta 
observação é fundamental pelo que revela 
a posição contraditória, dilacerada do autor, 
cuja antecipação recebeu o peso de uma tra­
dição inerte, que por ser historicamente a 
em que vivia a sua comunidade não deixou 
de também nêle penetrar.

Neste ponto radical, a situação de Sou­
sândrade lembra a de um Gil Vicente. A 
obra do comediógrafo português assume uma 
posição singular dentro da história do tea­
tro europeu por jogar dramaticamente — 
fato que Antônio José Saraiva analisa pro­
fundamente — entre a alegoria medieval e 
o naturalismo renascentista, sem que conse­
guisse, já pelo caráter contraditório insolúvel 
do Portugual quinhentista, fundir os dois 
legados e ultrapassar a sua contradição.

Sousândrade, como Gil Vicente, embo­
ra que não se tome a comparação e os seus 
valores ao pé da letra, se debate entre duas 
formas de mentação da realidade. A sua an­
tecipação arranca do nada — no que o seu es- 
fôrço terá sido maior que o do teatrólogo por- 
íimuês — e bate de encontro ao pêso da elo­
quência estabelecida, do sentimentalismo lou­
vado, do culto da naturofagia. Daí os 
dois ’ tempos da dimensão política souzân- 
dradina. De um lado, a sua abertura emo­
cional deixa-o livre para a inteligência do 
social O problema dos valores em uma 
comunidade surgida por um processo de 
transplantação e cuja economia era ditada 
nelas demandas de um mercado externo con-
Suz a consequências no Brasil que foram 
ignoradas geralmente. Raro foi um Ambro-
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sio Fernandes Brandão, um Frei Vicente do 
Salvador, um Antonil que do período colo­
nial ensaiaram uma visão realista do proble­
ma brasileiro. Nenhum poeta, no entanto, 
se antecipou a Sousândrade. Nem a intui­
ção da questão pelo poeta maranhense pode- 
se colocar ao lado das observações dos pro­

sadores coloniais. Enquanto estes anotam 
dados, Sousândrade intui em termos mais 
largos — ao mesmo tempo que menos pre­
cisos — o desajuste entre a realidade da na­
ção c os valores que dirigiam o seu governo. 
Daí a sensibilidade amargurada que a visão 
do social do país lhe levanta:

De liberdade e am or sou im igranteNa p á tria  que ab re  os seios ao estrangeiro (6, C . X, p. 140)
..........................  O re i tem  vasta  escravidão.Eu vi da p rim avera  os trovadores Vendendo as áu reas  liras aos senhoresP o r m enos ou p o r mais, e o gênio decair; V ulgares ambições, le tras  descrentes, A rtes fam intas; e  na  luz sòm entesA posição re in ar, o cortesão so rrir;P e las form as a língua abastardada, Palavrosa; a  ciência, entitu lada;A rtificial a igreja, o Ci’isto era  barão

Pelo caráter dramático, porém, da sua vi­
são do mundo, Sousândrade não se limitava 
a exprimir o seu choque individual de pes­
soa. Ele vai além e verifica o esvaziamento 
de uma nação que se vé através de lentes 
emprestadas. Entre 1852-57, período em que 
o Canto VI foi escrito — antes de Alberto 
Torres, o primeiro pensador social brasileiro 
que mais se aproximou da idéia — Sousân­
drade fala tcxtualmente na alienação brasi­
leira. Não vamos pretender que o poeta 
compreendesse a dimensão econômica do fe­
nômeno. Sua reprovação parte de argu- 
gumentos éticos:

E aquêle, que ao im pério do passado C horara, tão form oso e m ais seguro Ao do presen te  quereria  honrado,E  a  visão tendo os homens, do fu turo.Mas, onde o la r, o Deus, a  escola, as norm as Do cidadão? — política, do lucro; Ciência, sem  consciência; alheias formas, E  o estrangeiro  c o r ru to r . . .  se p u lc ro ... L á  folga o carnaval pomposo e crudo, B rilhan tes sêdas, m áscara e  confeitos: D eliram  povos — do b ru ta l entrudo Tem -se en trudo  m oral, corsário  peitos;Tem -se a  nação vaidosa, que enlevadaD’en tre  os espelhos cem d ’ou tras nações, De tôdas tom a os gestos — e alienada P erd e  o p róprio  equilíb rio  das razões (7. C . VI, 136-7)

Como poderia haver sido entendido pelos 
seus contemporâneos senão como um de­
mente (fato que a tradição guardou), um 
estróina ou um bizarro, a ponto de ser aban­
donado pela própria família'? E mais, como 
poderia Sousândrade intensificar uma visua­
lização mais dinâmica da realidade, conse­
guindo uma inscrição no plano estético do 
plenamente realizado? A sua antecipação 
caminha paralela ao fracasso. Tôda visão 
da realidade é histórica, tôda visão paga o 
preço de sê-lo. Por isso Sousândrade defen­
de a república ideahsticamente. Para êle, 
a forma republicana é a maneira de o povo 
alcançar o poder, pois sob a monarquia es­
tava a sombra dos que haviam corrompido a América:

De v erd ad eira  e te rn a  realeza,Dêle descendo (13) — que é, po r[natureza,Do d ire ito  dos povos, teu , se houveras de eleito se r (6, C . X , 208)
E essa é a  do Inca m ais form osa glória:D estruição, an tes que ínfim os costum es; E  o destru idor, a  co n tin u ar a  h istória, Houve de tran sp lan ta r os próprios num es. (6. C . X I. 304)

Sousândrade despedaça-se internamente.
5. O fragmevío sOusandradino: o choque 

de duas formas de visualização.
Uma forma estética é o resultado inscrito 

no plano do imaginário, de uma pressão 
exercida sôbre o criador pelo condicionamen­
to social envolvente e pela tradição fixada. 
O fragmento é a forma estética a que forço­
samente Sousândrade chegou para se reali­
zar. Analisar, pois, apenas sua antecipação 
é ver parcialmente o seu problema.

Sendo histórica tôda forma de ver a rea­
lidade, uma forma antecipadora normal en­
tra em choque até absorver a forma tradicio­
nal oponente. No Brasil, porém, êste em­
bate adquiria um caráter asfixiante pela 
inércia de uma sociedade culturalmente in­
cipiente. Esta sociedade sustentava a visua­
lização romântica porque ela continha 
as vantagens da grandiloqüência, do sentir 
mentalismo e da apreensão fácil. Três ins­
trumentos capitosos para uma sociedade 
semi-adormecida. Entende-se, por isso, a 
falta de defesa contra os vícios românticos
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com que Sousândrade se defrontava. A im­
possibilidade de evitar uma contaminação» 
constante do tradicional levou Sousândrade 
a uma obra que não tivesse uma seqüência 
ona, mas um caráter polimorfo. E que en; 
uma narração contínua lhe faltavam meios 
para evitar um falseamento romântico. Era 
necessário cortar bruscamente, emprestar 
violência e movimento à visualização para 
que o verso não recaísse na forma comunal­
mente vigorante. O próprio inferno dissol­
via-se em movimento.

Dêste modo, não parece bastante dizer a 
propósito do Guesa, como fazem Haroldo e 
Augusto de Campos em Sousândrade: Mon­
tagem, que se trata de um poema cíclico, 
cuja unidade resulta da presença de um per­
sonagem-eixo que o ordena e não propria­
mente da seqüência da estória. A explicação 
talvez não seja suficiente porque mesmo ca­
da canto de per si não é uno, mas formado 
por uma soma dc episódios, nem sempre in­
terpenetrados.

No Novo Êden, o fragmentariam) temá­
tico se avoluma c no seu livro deixado me­
dito, o Harpas d'Ouro, a atomização das es­
trofes é absoluta. A princípio se pode ten­
tar uma leitura salteada, como se tratasse de 
uma composição musical para solista e acom 
panhante. Mesmo essa, no entanto, nao 
parece dar resultado.

Sem insistirmos na questão, assinalemos 
apenas que aos trechos de dommancia ro 
mântica tradicional corresponde uma retra- 
Ção do camno visual. O verso se enche de 
palavras-rótulos como saudade, ^ tilo . lur 
luar, sol, noite, ''eternal concerto ermo 
suspirando", "o vagido das crianças , etc etc.

Esse choque entre formas opostas dc v 
sualização é de tal ordem que o 
dos mesmos temas chega a se diversificar 
conforme suceda em uma passagem i ■ 
qüência unitária ou num fragmen 1 j  
fo. N o Guesa pode-se notar a dife cn a^lo
tema do amor, por exemp.o no *
Pari -i nassasem do canto seguinte. U \ para a passagem boso em contraste
meiro é exclamativo e ver cscc o
com a penetração erótica com que cresce^o
segundo. Mètricamente do
igualmente de textos s q trrec)ioPdo Canto
ponto de vista do valor, tratamento do
IV é um  fragmento porque o trata

episódio integral não é inteiramente igual. 
Dc um lado:

Vejo — doirado raio 
Da lua, além, brincando —
Sinto a paixão tomar-me,
N’alma a loucura a r i r . .. (6. C. III, 48)

Do outro:

Harmonias de Deus — lá fora, estalam 
Selvas à fôrça fúnebre dos ventos 
Cá dentro, seios que em amor exalam 
S’erguendo nus, ansiosos, sonolentos.
E dos gênios que estão na tempestade 
Se ouvem grandes risadas pelos ares;
Mais vigorosa a vida à noite tarde,
Há mais viver aos écos dos palmares.

(6, C. IV, 82)

Repare-se no segundo trecho transcrito 
como pela continuação decai a qualidade e 
o verso se contamina dos clichês românticos. 
Os dois últimos versos já são tão ruins 
quanto os do primeiro trecho.

O mesmo poderia scr desenvolvido a pro­
pósito da religião. Ao tratamento eloqüentc, 
piedoso, reverente das passagens seqüentes 
corresponde uma posição irônica c crítica das 
passagens polimórficas mais típicas, que são 
as dos momentos no inferno. Não é alheio a 
este choque de visualizações que um mesmo 
autor, Gonçalves Dias, reverentemente referi­
do nas passagens “contaminadas”, seja no in­
ferno de Wall Stree ironizado, aparecendo 
com Gonçalves de Magalhães e Pôrto Alegre 
em suas louvaminhas ao imperador.

Ilhado por uma tradição pegajosa e inerte, 
Sousândrade realiza-se nos instantes em que 
pôde esquecer a verbosidade e a naturofagia 
usuais. Daí a tão grande distância que ná 
entre os momentos no inferno (Cantos II e 
X) e sua estrutura comum. Ele necessita 
do caos, de um verso que rodopie, de uma 
violência que abale a sintaxe para que se 
liberte do iminente falseamento. As paginas 
do inferno se tornam de leitura independen­
te existindo na medida em que constituam 
rapidamente situações cómico-dramáticas. 
Tanto se poderia ler cm primeiro lugar:

(Amazonas belicosas melhorando a gene- 
síaca superstição:)

__ Terra humana, primeiro,
Deus fêz Eva; e então.
Paraíso sendo ela 

Tão bela,
Fêz o homem Adão.
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(Guerreiros brancos:)

— Sôbre os montes d’incenso 
Dois obuses estão,
Meio do Éden os gomos 

Dos pomos,
Fome d'Eva em Adão (6, C. II, 36)

E depois:

(Brutus do último círculo do Inferno de 
Dante:)

— Oh, será o mais sábio 
César, que inda há-de vir,
Quem, descendo do trono,

A seu dono 
Diga, ao povo, subir!

(Inocência real; maliciosa populaça:)

— Faço-os condes, viscondes,
Fazer mais eu nem sei;
Tenho muita piedade!

=  Saudade
Temos só de ser rei. (idem, 34)

Como poder-se-ia respeitar n ordem in­
versa, a da impressão. Sousândrade foi pres­
sionado a estabelecer uma forma que alcan­
ça a beleza justamente por ser caótica c apa­
rentemente destroçada. Na verdade, o que 
se destroçava era uma mentação falsa. Re­
pare-se por exemplo a abertura que o poeta 
oferece neste primeiro momento no interno 
para o aproveitamento da realidade indíge­
na. O nosso indianismo é detestável pela 
europeização que os autores lhe impingiram. 
Bravos e fortes, justos e empertigados os ín­
dios são falsos cavalheiros medievais, empa­
cotados com fôlhas de palmeiras c juritis.

Na noite do Solimõcs, Sousândrade en­
contra o índio entre reis e personagens clás­
sicos, sábios e colonizadores, todos reparti­
dos em grupos, falando sabia, cínica ou irô­
nicamente do mundo. O índio degenerado 
dos seus costumes ingressa com o coloniza­
dor em um campo do imaginário onde in­
tensificam a visão terrível de um mundo 
satanizado. Essa era uma das maneiras le­
gítimas de o contacto do branco com as po­
pulações aborígenes ser incorporado à lite­
ratura ocidental. Lamentàvelmente o exo­
tismo era (e  é) uma atitude mais fácil.

O maior fragmento de Sousândrade, no 
entanto, é o "inferno de Wall Street”. O seu 
estudo, brilhantemente iniciado pelos irmãos 
Campos, não pode ser propriamente con­
tinuado aqui. Limitar-nos-emos a algumas

observações que o liguem ao sentido do nos­
so ensaio.

A primeira dificuldade para a sua com­
preensão decorre das inúmeras referências a 
personagens norte-americanos (ou ligados à 
história americana), ao lado de nacionais e 
de personagens imaginários (Oscar Barão 
poderia ser um destes). Este não é um obs­
táculo insolúvel, mas que exige um levan­
tamento de texto que apenas está iniciado. 
Não tentamos empreendê-lo aqui, mas ape­
nas chamar a atenção para o seguinte de­
talhe. Sousândrade não escolheu arbitraria­
mente os seus personagens. Com freqüência, 
êles estiveram envolvidos em alguma trama 
ou intriga no plano da vida real. Como 
ligeiros exemplos:

(Xéques surgindo risonhos e disfarçados em 
Itailroadmanagers, Strockjobbers, Pimbro- 
kers, etc. etc. apregoando:)

— Hárlem! Erie! Central! Pennsyvania!
Milhão! cem milhões!! mil milhões!!!
— Young é Grant! Jackson,

Atkinson!
Vanderbilts, Jay Goulds, anões!

(6, C. X, 231)

Brigham Young, líder dos mórmons, des- 
tacou-se como superintendente da migração 
dos mórmons para Great Salt Lakc Yalley, 
onde exercera trabalho eficiente mas dita­
torial. Sousândrade que não gostava do Ge­
neral Grant, por suas pretensões a reelegcr- 
-se presidente da república americana pela 
terceira vez, estabelecia a eqüivalència. 
Quanto a Jackson e Atkinson nada conheço 
que os aproxime. Se de jackson ainda pode 
derivar o adjetivo de “anão” (sua ação con­
tra os índios seminoles, o escândalo social 
que marcou sua presidência, a falência pro­
vocada do United States Bank), de Tho- 
mas Atkinson, bispo americano da Igreja 
Protestante Episcopal, que se destacou pela 
reunificação das igrejas do Norte e do Sul 
após a Guerra Civil, nada parece caber de 
semelhante. Ou Sousândrade se referiria a 
personagem que os dicionários não recebe­
ram? Quanto a Jay Gould, o seu nome se 
associa familiarmente ao de Cornelius Van- 
derbilt pela luta entre ambos mantida pelo 
controle da Eric Railroad. Pela análise se 
conclui que a aproximação dos personagens 
pode resultar ou de um acontecimento pelo
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qual estiveram ligados ou pelo caráter ético 
comum das suas ações.

Mistress Tilton, S ir G rant, S ir Tweed,Adultério, realeza, ladrão,Em m ásc’ras  nós (rostos Compostos)Que dancem  a e te rn a  L lnch Law!
Alice Tilton, espôsa de Theodore Tilton, 

também personagem de Sousândrade, foi 
acusada de adultério com o Rev. Harry 
Beecher Stowe. Êsse é um dos aconteci­
mentos radicais para a compreensão do “in­
ferno em Wall Street", pelas constantes re­
ferências ao caso. A própria irmã do reve­
rendo, a autora da Cabana do Pai Tomas, 
aparece no inferno:

(B eecher-S tow e e H. Beecher:)

Moody), científica (como Emerson, Fulton, 
Brigham) ou política (como Washington, 
Lord Howe, George III, Mac Mahon, 
etc.).

Parece-nos — e daí a importância que 
concedemos ao problema — que essa foi 
uma maneira que o poeta encontrou para 
burlar a pressão do tradicional, pois, recor­
rendo a personagens objetivamente reais, 
Sousândrade ficaria melhor protegido contra 
o risco de uma expressão consumidora, in- 
timizante da realidade. A existência dos 
personagens em um plano histórico anterior 
o ajudava a lhes conceder uma estrutura 
dramática autônoma, porque o levava a vê- 
los, desde início, desligados de si, objetiva­
mente atuantes. O papel de Sousândrade 
então é que começava.

— Mano Laz’rus, tenho rem orsos Da ped ra  que em  Byron la n c e i...— Caiu em  mim, m ana 
Cigana!Êle, à  glória; eu, fora da lei!

(Dois renegados, católico, protestante:)
— Confiteor, B e e c h e rô ... TEpouse n ’eu t jam ais d ’aussi fau x  autel.— C o n fite o r ... H yacinthA bsinth, ,P lym outh  w as barron , was boidel.

Em que Beecherô 6 inegavelmente deri- 
'ado de Beechcr, e Plymouth refene-* • 
flymouth Congregationa! Church, de « 
Min, onde o Rev. Beechër cra pastor (1847- 
1887) O General Grant, que, pretendia se

E leg er presidente, recebia irônicamente um 
«h,lo® nohilitador e era colocado ao do de
Uma adúltera e de um ladrao. W dha 
Tweed completa a trilogia »  —  ] quino cabeça da "Tweed Ring , organiza 
à o  q^e assumiu o contrôle das finanças do 
Estado e defraudou milhões de « W « *

O Gcn. G rant convoca i  d
Uosso imperador Pedro II; W l)lia™ r. 
1 de Tilden e de Hayes, o p tana  f, üador de N ew  York que destruiu a 1 weea
Eing", o segundo, can^ “ adoPem batalha Residência americana, derrota
hdicial por Tilden. , ge ^ ap

As referências nao ces • caracteri.
>llrna ação nociva que, g üUtr0S pe- 
:a os personagens deste 0 P ’ atjvidade 
.e tran /n o  círculo do in t e j o  pela 
vangélica (como Ta

Em conclusão, portanto, fragmentarismo, 
caos aparente, síntese violenta de uma lin­
guagem que se metaforiza, nem sempre com 
resultado positivo, multitude de referências 
históricas, obscuridade, hermetismo tornam- 
se constantes da obra sousandradina por de­
corrência mesmo da sua visualização anteci- 
padora em choque com uma experiência de 
consumo da realidade. E, embora aquelas 
conseqüências estilísticas sejam específicas a 
Sousândrade, um estudo do maior interesse 
seria o de mostrar como fundamentalmente, 
sua trajetória se assemelha com a de outro 
orande escritor maranhense, menos desco­
nhecido apenas de nome, João Francisco 
Lisboa. Ambos insatisfeitos com a formula­
ção romântica do mundo, ambos tendem a 
se identificar com personagens-símbolos (o 
Guesa e Tim on), através dos quais a sua 
realidade imediata, maranhense, brasileira, 
americana, é interpretada. João Lisboa bus­
ca escrever a história das eleições na antigui­
dade não com um propósito meramente eru­
dito ou histórico, à semelhança do seu con­
terrâneo Sotero dos Reis ou das traduções de 
Odorico Mendes. João Lisboa, sob a forma 
tle Timon, alegoriza a história (como Sou- 
slndradc alegoriza o Guesa), visualizando-a 
a partir da sua situação, de “o obeuro canto 
auc habitamos" ( “Prospecto , jornal de 1 1- 
r lon vol. I das Obras de João Francisco 
Lisboa São Luiz do Maranhão, 1864,) para 
inscrevê-la no plano do imaginário.
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(1) "Gonçalves Dias (Esbôço Biográfi­
co)”, in Poesia e Prosa, II, Rio, Eclitôra José 
Aguilar, 1958.

(2) Luz e Fogo vo Lirismo de Gonçalves 
Dias, Rio, Livraria São José, 1956.

(3 ) “Gonçalves Dias e o Inclianismo”, in 
A Literatura no Brasil, vol. I, t. II, Rio, Edi­
torial Sul América S. A., 1955.

(4) Uma análise mais aprofundada ha­
veria de mostrar como essa visão do mundo 
era influenciada pela posição, ao mesmo 
tempo de beneficiado e de ausente do cir­
cuito econômico, mantida pelo romântico 
brasileiro. Como filho de família remediada, 
futuro funcionário público, o romântico ti­
nha um contacto mínimo com a realidade. 
Daí que a hostilizasse (como Gonçalves 
Dias nos dá prova no prefácio aos l°s. Can­
tos) e assim, sem nenhum aguçamento crí­
tico, tendesse a refletir hábitos e modas de 
um país então económica e culturalmcnte 
submetido. O caráter reflexo da nossa eco­
nomia, dirigida pelos interesses de um mer­
cado externo fazia com que quanto maior 
fôsse o fastígio econômico mais crescesse a 
atração pelo estrangeiro. Quanto mais opu­
lento era o meio, mais alheado de si mesmo 
se convertia. No caso específico do Mara­
nhão, por exemplo, o professor Jerônimo Vi- 

•veiros mostra na sua preciosa Llistória do 
Comércio vo Maranhão, como as importa­
ções cresciam na proporção em que subiam 
os lucros com o algodão ( l.°  volume, São 
Luiz, 1954, pág. 128).

Mediante uma perspectiva semelhante, 
verificar-se-á não só a vinculação que há en­
tre o desenvolvimento cultural de São Luiz 
no século passado com o incremento da ex­
portação do algodão e da indústria posterior

do açúcar (o que não deixa de ser claro), 
como também a relação entre o caráter de 
uma economia reflexa com o caráter "ateni­
ense” da literatura aí praticada, de que Sou- 
sândrade e João Francisco Lisboa parecem 
as únicas exceções.

(5 ) "Souzândrade” in Silhuetas, Mara­
nhão, Imprensa Oficial, 1911.

(6 ) O Guesa, London, Cooke & Halsted, 
s. d. As indicações de página referem-se 
sempre a esta edição.

(7 ) Embora a leitura do Seminário Ma­
ranhense apresente uma certa influência de 
Souzândrade em Flávio Reimar (pseudôni­
mo de Gentil Homem de Almeida Braga), 
ela é insuficiente para que se opusesse ao 
tom jocoso com que o poeta era considerado 
em geral.

(8 ) “Amor e Medo”, in Aspectos da Li­
teratura Brasileira, São Paulo, Livraria Mar­
tins Editôra, s. d.

(9 ) O desconhecimento em que recaiu a 
obra citada é outra conseqüência do desleixo 
com que a posteridade veio tratando Sousân- 
drade, porquanto a imprensa até à data da 
sua morte não a omitia, como prova a lei­
tura de O Feder alista, do dia 23 de abril de 
1902. A obra ficou depois perdida, não ha­
vendo nenhuma referência a ela nem em 
uma nota biográfica bem cuidada como a 
que preparou o prof. Ribeiro do Amaral 
para a obra, afinal nunca publicada, O Ma­
ranhão no Centenário da Independência.

(10) hl arpas d'Ouro, manuscrito citado.
(11) Baseamo-nos integralmente na cita­

ção de Edvvin Honig, no livro The Dark 
Conceit, Evanston, Northwestern Universi- 
ty — Press, 1959.

(12) Nóvo Lden, poemeto de adolescên­
cia, Maranhão, Typ. a vapor de João 
d’Aguiar Almeira, 1893.

(13) “Dele descendo”, isto é, do trono, 
ao qual o poeta se referira atrás.

RÉSUMÉ

La vision du réel est conditionnée p a r  l’ou­
v ertu re  ém otionnelle de l ’individu. Le fa it 
d ’é tud ier l ’antécipation  d ’un  artis te  (dans le 
cas p résen t le  poète b résilien  Joaqu im  de Sou- 
zandrade, 1833-1902) équ ivau t ainsi à sa isir une 
form e devancière de vision du réel, étab lie  
d ’une façon expresionnelle.

Cela adm is, il y  a u ra it la  d ifférence su ivan te 
en tre  Sousândrade e t les rom antiques ses con­

tem porains: la  façon d’ex p rim er le  m onde des 
rom antiques b résilien s é ta it m arq u ée  p a r  un  
sen tim en t de se lf-p ity , de cu lte  de soi, ce qui 
en tra în a it une vision à  ca rac tè re  in tim e, une 
expérience de consom m ation du  réel.

Chez S ousândrade l ’ém otion fa it te n d e  vers 
le  spectacle du  m onde, trad u isa n t sa  vision une 
expression  d ram a tiq u e  d u  réel. L ’ a u te u r é tu ­
die ici la  façon  d o n t les thèm es du  poète
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prouvent cette  affirm ation. L ’histo ire d’Adam et Eve est re fa ite  afin  d ’é tab lir une in te rp ré ­tation m ytique de l ’apparition  de l'hom me. Le Poète nous p résen te  une vision de l’indigène (chant II), des gangsters, des banquiers, des Politiciens, des savants, des généraux, des mis­sionnaires, des adultères, des chantagistes (chant X ), qui sont mis l ’un  à  côté de l ’au tre  °t qui constituent un  plan de l ’im aginaire, une vision de l ’en fe r créée p a r la soif d ’or de Wall Street. E ncore le thèm e de la nature  comme un livre ouvert à dim ension politique ou Ion  aPperçoit le  langage de l ’aliénation du Brésil 
cette époque-là.

D’un au tre  côté, cependant, pour l ’auteur, la pression des formes établies — pression soute­nue par l'inertie  d 'une société apathique — entraîne un déchirem ent in térieu r de l’auteur. La réalisation de l’auteur n ’est donc pas dans une oeuvre une, continue et ordonnée. Le fragm ent est la form e stylistique possible pour la réalisation de Sousândrade, car il réussit à échapper à la contamination des modèles tra ­ditionnels, par sa rapidité, par la violence qu’il donne au langage et aux personnages (celui-là est synthétiquem ent créé, ceux-ci font un monologue).

ABSTRACT

A** ind iv idual’s insight into rea lity  1S c° nc boned by  his own em otions. S tudying th e  an 
tecipations in the  w ork  of an a rtis t (which is something w e are  try ing  to do w ith  the  B ra z*lian poet Joaquim  de Sousandrade 1838 1902) am ounts to apprehending  some such form  of insight into rea lity  established through some
mifa n this tu rn s  out tha t betweenSousandrade and  his con tem porary  romantm^sts
S&ts bof r S g
som ethirfg 'that c J d U io n  w hat

of rea lity  — a 
ln Sousandrade em otion w ould P out toopposite effect, th a t is, his goi y r |  R  stemsoieet the  g rand  spectacle of th e  wo I dram atic

- r E v e  is once

more told in order to subm it a mythical in ter­
pretation  of m an’s arrival upon the Earth. The native is picturesquely shown in Canto II, 
w hile gangsters, bankers, politicians, wise men, generals, missionaries, rakes and black-mailers 
are  la te r on (Canto X) set side by side as 
part of an  im aginary plan to attain  a vision 
of Hell through m oney th irst a t Wall Street. The poet, w ith  am azing intuitional power, both feels and talks about the alienation pervading 
Brazil a t th a t time.However the au thor thinks that the pressure of long established canons — somehow increa­sed by the inertia of an apathic society has been enough to account fo r the  poet’s in ter­nal dilaceration. This seems to be the  reason for the lack of un ity  and sequence in his work. Sousandrade finds in the  fragm ent his only feasible style, for through its speed and the violence im parted  to his words and cha­racters he m anages to avoid contamination w ith traditional models.
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JOÃO ALEXANDRE BARBOSA

“Jornal de Timon ”

Singularidade de uma resposta

A investigação CRÍTICA que tenha por ob­
jetivo não apenas uma possível ratificação 
valorativa, mas, antes de tudo, uma perqui­
rição vertical na História Literária do Bra­
sil, estará, inevitavelmente, vinculada a 
uma preocupação também mais ambiciosa- 
mente culturalística. Isto porque -  e e as­
pecto, que, bem ou mal, venho defendendo 
eom certa assiduidade — a visão critica e 
uma Cultura Brasileira afirmar-se-a mais 
erítica ou criticizante, desde que nao 
apenas constate ou descreva os seus vanos 
processos, mas se insinui, ainda, como 
preocupação revisionista, ou a irma iv 
te preocupada em conseguir descreve-1 
como totalidade ou síntese. For ' C„m 
à História Literária desta mesma Cultura um 
lugar necessariamente importante Nao 
eruditamente apenas. Não apenas hvresca; 
mente. Ou arqueològicamente. >• I
cupação que envolve a posição mesma do 
homem brasileiro — daquele, por an , q 
tenta um reconhecimento de sua . ,  ‘
para melhor desempenha-la, na med d l (™
que este homem se passa a entender como 
referido a uma situação histórica que nao 
pode compreender a não ser que a elucide 
assumindo, de sua posição ■
fôrço sintetizante e critico, pmanações
:olocadas, em quest3° ’, “ j*  essenciàlidade. 
-ontraditórias e a sua hmpid em es_

Desde que seja considera*x *  
lecificação literária, a Hist°r , ou de 
« não em inimiga de ui ^ada por
ima lucidez (porventura perturbaaa p

arquivamento horizontalista do passado), 
mas em impacto germinativo capaz de ferir 
convergências culturais e suas possíveis elu­
cidações. E por que isto?

Em primeiro lugar, porque a investigação 
crítico-histórica jamais é gratuita em seu in­
teresse. Mais ainda: só há interesse cultural 
por aquilo que responde a uma posição que 
exige, ou solicita, uma justificação repousante 
sôbre um momento histórico em que se admi­
tiu poder encontrar respostas para preocupa­
ções situadas do fonto-de-vista do investigador. 
É o que — por falta de terminologia possi­
velmente mais adequada ou menos ambígua 
— passo a denominar de atualidade histó­
rica.

Dizendo ainda melhor: a atualidade de 
uma obra literária, de um autor ou de uma 
sua posição, ou ideologia, faz-se historica­
mente valiosa quando comporta dados ou 
informes ou, ainda, timbres que são subja­
centes em uma temperatura cultural que não 
permitiu o seu despontar radical e vitali- 
zador.

Assim sendo, o atualizar-se de uma obra 
engendra uma cadeia dinâmica em que da­
dos’ e informes, até então subjacentes, aflo­
ram a uma consciência. Revitalizam-se em 
uma perspectiva de historicidade.

Em segundo lugar, está a constatação de 
que uma atualização histórica não se com­
pleta ou não se realiza, compactamente, a 
não ser quando convidada ou proporciona­
da pela concretude de uma — digamos — 
atualidade circunstancial. E, por esta úl­
tima expressão, significo uma estrutura cul­
tural de excitação que força do investigador
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um interesse crítico-histórico capaz (ou não) 
de se transformar em objeto de atualização 
histórica. Capaz, uma vez que as insinua­
ções ou respostas contidas na obra precisem, 
esclareçam uma posição que se faz mais in­
tensamente presente na medida em que se 
historiciza. Ou incapaz: quando não hou­
ver mais do que informes ou dados, suges­
tões simplesmente historicistas ou de erudi­
ção arqueológica.

Vê-se, desta maneira, que a atualização 
circunstancial de uma obra importa cntico- 
històricamente desde que não seja apenas 
novidade, ou moda, ou escavação erudita, 
mas quando justifica uma aproximação tem­
poral, tendencialmente ativa, no sentido de 
uma abertura da Cultura, em que se incor­
pora, para fora de sua momentaneidade.

E, por isso, são importantes as, algumas 
vêzes impropriamente, denominadas revi­
sões críticas”. Assim por exemplo, foram im­
portantes as investigações crítico-históricas 
de um Azorín, tentando, dentro de sua ge­
ração, fazer reviver os clássicos espanhóis. 
E os fazer reviver, enquanto interessava à 
geração de 98 desmontar o esquálido e frio 
formalismo de uma Espanha Literária fecha­
da em um cemitério de autores clássicos, es- 
tàticamente desligados de um presente que 
não se agitava o suficiente para poder fazê-los 
novamente operantes, ativos, atuais.

Estaticismo que interessava apenas à de­
magogia cultural subseqüente à Restaura­
ção.

E a revisão contava para esta geração et 
panhola, porque ela se queria mais autênti­
ca e inovadora. Ou, invertendo os têrmos, a 
geração de 98 fazia-se mais inovadora e auten- 
tificava-se a ponto de não recear tocar (para 
a sua identificação européia) as raízes mais 
agudas de seu casticismo, de que o ensaio de 
Unamuno é apenas o exemplo mais conhe­
cido.

I I

Isto pôsto, vou ao que, agora, me interes­
sa, pelo menos chamar a atenção.

Por não ser a obra literária accessível a 
um pensamento simplesmente mecanicista 
(como muito bem o observou Antônio José 
Saraiva em tese apresentada ao II Congres­

so Brasileiro de Crítica e História Literária), 
é que não é possível querer alijá-la de uma 
formulação linguística que admite tôda uma 
sinuosidade de cambiantes respostas aos es­
tímulos exteriores. Neste sentido, a obra 
literária é real porque nada exclui em cor­
tes sêcamente geométricos ou parcialmente 
realísticos. A sua realidade cresce enquanto 
se informa de uma obliquidade estrutural ca­
paz de suportar contradições, mas não incoe­
rências. Quer isto significar que a sua própria 
constituição, alimentada de poderosos influxos 
divergentes ou contraditórios, elimina, por 
fôrça de sua dialética intrínseca, a incoerên- 
ria que se possa perceber em uma realidade, 
em uma “praxis” de imediatismos conclu­
dentes.

Assim sendo, portanto, querer perceber, 
como integridade, esta fôrça de dialética di- 
namicidade, parece-me ser um dos objetivos 
essenciais da consulta ao texto ou obra li­
terária para uma sua determinação em pers­
pectiva historicamente situada.

Quando se fala, pois, em uma singularida­
de de resposta em João Francisco Lisboa se 
está querendo uma sua elucidação como es­
critor sôbre o qual é possível captar a proble­
mática de uma apreensão crítico-histórica 
como a que ficou referida.

I I I

O “Jornal de Timon” (1 )  não é obra de 
um “litterateur” : o seu corpo essencial, aquilo 
em que se enfeixa, é determinado por uma 
reação de moralista e político empenhado em 
deslindar, através da investigação do passado 
brasileiro, uma atualidade de coisas experi­
mentada pelo maranhense. E qual era esta 
atualidade?

O tempo vital de um escritor que havia 
amadurecido durante a Regência e os primei­
ros anos da Maioridade e que, durante a fase 
posterior à reação monárquica de 1837, quan­
do das explosões liberalistas de 1842 a 1848, 
em Minas, e a de 1848, em Pernambuco, era 
já um homem formado, com seus trinta e seis 
anos.

Orientado para a compreensão dêste tempo, 
tentando desvendar, por sob os acontecimen­
tos oficiais, a verdadeira fase de uma sociedade 
não apenas maranhense, mas brasileira, Lis-
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boa ateve-se aos sucessos diários das tramas 
políticas, em um trabalho esforçado de pu­
blicista, jurista e político, sempre a tomar po­
sições. Estas posições liberalistas de Lisboa as­
sentavam em um visceral ataque, quer atra­
vés do trabalho desenvolvido nos jornais que 
dirigiu, “O Brasileiro”, o “Pharol Maranhen­
se”, "O Echo do Norte”, “Chronica Mara­
nhense”, o “Publicador Maranhense”, quer 
através da secção jurídica do ' Correio Mer­
cantil”, de que se encarregou a partir de 1855, 
quer através dos fascículos do “Jornal de Ti- 
nion”, aparecidos de 1852 a 1854, quer atra­
vés de sua atuação na Secretaria do Governo 
do Maranhão, em 1836, um visceral ataque, 
dizia, contra a “máquina eleitoral e adminis­
trativa do coronelismo” (2 ) que se havia ror- 
jado a partir dos fins do século XVIII quando 
“a Província era um dos três sistemas econô­
micos mais importantes da colônia . b  o eco 
nomista Celso Fultado, de ouem é a ultima 
expressão, anotou com exatidão a estreita de­
pendência entre a prosperidade expenmen a 
da pelo Maranhão no último quartel do sé­
culo e o clima de “falsa euforia do fmi da 
época colonial”. .

"Dos três sistemas principais (a  faif  açu' 
careira, a região mineira e o Maranhao; o 
único que conheceu uma eletiva Çr0SÇ í an 
de no último quartel do século fo. o Mara 
»hão. Essa região se benef.c.ou miciaimeme 
de uma cuidadosa atenção do governeportu 
guês em cuia testa estava Pombal então em
S a d o  na luta de morte contra a Ordem dos
Jesuítas. Os colonos do Maranhao eram ad 
versários tradicionais dos jesuítas P
escravização dos índios.

Pombal ajudou-os criando uma companhta 
de comércio altamente capitalizar! q 
da financiar o desenvolvimentoi da r e j  >
dicionalmente a mais pobre doBrasil. ^  
importante quanto a a j u a  Mundial
tento, foi a modificação n 2Uerra
j e produtos IM>I»ca£  |™ Vj 0S Umdos e logo 
Je mdependencia dos b  triaj inglêsa.
Im seguida pela re^ luÇahia perceberam des- 

dirigentes da compan P ocjuto tro- 
le o i Jc io  que o a lg o ^ ^ n d o  com 
«cal cuja procura esta ^ ^  produzido
nais intensidade e q ; )mente con-

^ i d f n f s Ú ? t S EuropPa não sofria restri-

ção de nenhum pacto colonial. Os recursos 
da companhia foram assim concentrados na 
produção dêsses dois artigos. Quando os 
principais frutos começavam a surgir, ocor­
reu, demais, que o grande centro produtor 
de arroz foi excluído temporàriamente do 
mercardo mundial em razão da guerra de 
independência das colônias inglêsas da Amé­
rica do Norte.

A produção maranhense encontrou, as­
sim, condições altamente propícias para de­
senvolver-se e capitalizar-se adequadamente. 
A pequena colônia, em cujo pôrto entravam 
um ou dois navios por ano e cujos habitan­
tes dependiam do trabalho de algum índio 
ou escravo para sobreviver, conheceu ex­
cepcional prosperidade no fim da época co­
lonial, recebendo em seu pôrto de cem a 
cento e cinqüenta navios por ano e chegan­
do a exportar um milhão de libras” (3).

A geração maranhense a que pertenceu 
João Francisco Lisboa experimentava, dêste 
modo, a dourada estação de um fastígio eco­
nômico que excetuava a Província do resto 
da colônia mas que, simultaneamente, fazia 
crescer a importância do sistema de terra­
tenentes que, na época de atuação panfletá­
ria de Lisboa, havia já adquirido as postu­
ras falsas (ou falsamente eufóricas, para di­
zer com Furtado) que passavam a estrutu­
rar um coronelismo vigoroso e obstinada­
mente dependente da manutenção do esta­
do de relações sociais interessantes à Me­
trópole. Estado de relações sociais que man­
tinha os intelectuais da Província congrega­
dos em tôrno da abstratizante figuração de 
uma elite literalizada e culta, “ateniense’ , 
de que foi excelente mostra a expansão do 
gênero biografia de um Antônio Henriques 
Leal através de seu riquíssimo repertó­
rio de informações que é o “Panthéon Ma­
ranhense”, ou mesmo o “Curso de Literatura 
Portuguêsa e Brasileira”, de Francisco So- 
tero dos Reis, empenhado na louvação aca- 
demizante dos grandes vultos das Literaturas 
Portuguêsa e Brasileira. Fastígio econômico 
oue possibilitava, ainda, a existência de uma 
tipografia excelente de que dá prova a edi­
ção particular, de amigos, das obras de Lis­
boa em 1864. Ou o purismo linguístico de 
Odórico Mendes. Ou, ainda, o virtuosismo 
versificatório de Gonçalves Dias, colado ao
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problema indianista que, como se pode ter 
visto, através do texto transcrito de Celso 
Furtado, é subjacente ao próprio clima de 
prosperidade experimentado pela Província.

IV

Vários historiadores da Literatura Brasi­
leira, dentre os quais José Veríssimo, 
Antônio Cândido e Nélson Werneck So- 
dré, já têm observado a vibração inusita­
da das respostas que a estes problemas prin­
cipais de seu tempo e de sua Província, deu 
Lisboa, no “Jornal de Timon”.

Seja a caracterização do maranhense atra­
vés de uma sua configuração psicológica, 
como moralista bem ao jeito dos “moralistas” 
fyancêses dos seiscentos (Veríssimo), seja 
chamando a atenção para a particular atua­
ção do grupo provinciano na firme defesa 
do liberalismo inicial ao nosso Romantismo 
(Cândido), seja no chamar a atenção para 
a “sua refratariedade ao indianismo” e eru­
dição histórica do “Jornal de Timon”, “sem­
pre temperada de crítica e participação” (So- 
dré), todos estes historiadores referidos li- 
mitaram-se, por um ou outro motivo que não 
vem ao caso discutir, a uma análise descri­
tiva (como em Veríssimo ou Sodré) ou a 
uma pura anotação à margem de maiores 
preocupações (como em Cândido). E nada 
de uma visão de síntese, em que se tente 
resolver as contradições de cultura e de si­
tuação, quer histórico-social, quer de adequa­
ção literária, formal, em que se moveram Lis­
boa e os outros escritores de sua geração que, 
como êle, foram incitados a respostas pecu­
liarmente regionais. Não importa apenas 
constatar que João Francisco tenha ex­
perimentado o encargo de continuar as 
pesquisas históricas de Gonçalves Dias, 
cm Portugal, (mesmo porque foi tare­
fa a que só se entregou no fim da vida) 
ou que, por exemplo, Souzândrade, por ou­
tro lado, tenha suportado a América do Nor­
te e os desmantelos de Wall Street. Impor­
ta — isto sim — tentar apreender as razões 
do classicismo literário” de Lisboa, enfeixan­
do “classismo literário” de Lisboa, enfeixan- 
gulado por uma sociedade latifundista e, ar- 
revezadamente, metropolitana, ou as visões 
holderlinianas de Souzândrade, entendidas 
como integralmente comprometidas com

pressões de contexto histórico-social que re­
cebiam a resposta nuclear de um tal classi­
cismo ou de tais visões. Deste modo, com­
plete-se a afirmação anterior: a constatação 
Wall Street, no poeta, ou a viagem a Por­
tugal, no publicista, interessa a uma com­
preensão crítico-histórica, desde o momen­
to em que passa a denunciar um câmbio de 
perspectiva ou visão do escritor, capaz de 
importar na formulação do texto ou obra 
literária que se constituiu a argumentação 
do escritor para uma clarificação do seu ser 
envolvido em uma complexidade espácio- 
temporal que êle procurou explicar. Tente­
mos, então esclarecer o processo adotado por 
Lisboa — processo que vem a se fixar na 
sua íntima compleição histórica e literária 
— para incidir naquela complexidade em que 
se percebeu envolvido e participante. O 
que significará a sua apreensão totalizante. 
Ou o abarcá-lo sinteticamente. Em primeiro 
lugar, ressalta a afirmação que fazemos (co­
mo um postulado a se desmontar, na medida 
em que melhor se explique) de que a sua 
singularidade é, nuclearmente, a de quem 
foi capaz de denunciar aquêle “clima de 
falsa euforia” por que passou a Província no 
último quartel do século XIX. E esta de­
núncia completa-se estruturalmente, isto é 
realiza-sc em estrutura literária, através de 
uma visão objetivante ou concretizante da 
realidade que, por sua vez, chama a si, ou 
encadeia, ou engendra, uma série coerente 
de formulações ou posições estilísticas. Des­
ta maneira a sua radical posição liberalista, 
de oposição e progresso, ganha a sua fisio­
nomia ou configuração estética através de 
uma organização estilística que, vista sòzi- 
nha ou parcialmente, poderia antes indicar 
uma normalidade oposta a uma primeira as­
serção de singularidade. E se assim o é, é 
porque o inserimos em uma perspectiva de 
geração normalmente empenhada em fruir 
e exaltar as virtudes de um fastígio econômi­
co, desde que se sentia “ateniense” e litera- 
lizada por sôbre os seus efeitos e riquezas. 
Ora, na medida em que a sensibilidade e a 
inteligência eram capazes de possuir com 
clareza os fundamentos falsamente eufóricos 
deste fastígio, descobrindo nos partidos polí­
ticos (e uma vez que a existência destes era 
percebida como assente nas eleições, isto é,
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naquilo que devia ser invulgar e anormal, 
meio e não fim) a exata decadência de um 
esquema humano capaz de ilimitar o homem 
na sua tendência para o mal, Lisboa dedica- 
se a, historicamente, situar-se a si e a sua 
Província, na tentativa de compreendê-la 
mais realística c concretamente. E, porque 
se clarificava, assim, a sua circunstância, é que 
se metarmorfoseia em Timon, sentindo-se 
nm caráter revigorado e redobrado em ener­
gia, como se situa ao caracterizar a sua como 
“época de transição” ( “São épocas em ver­
dade perigosas para as nações; nos caracte- 
res fracos, e amigos do repouso, as virtudes 
são indulgentes e se amoldam as circunstan­
cias; nos caracteres vigorosos, porém, redo­
bram de energia, e se tornam às vêzes odio­
sos por uma inflexível severidade ). En­
tretanto, esta metamorfose, ou êste artificio, 
implica, ainda, um próprio e adequado ajus­
tar-se a uma análise cuja perspectiva se sabe 
historicamente situada. Isto é, o personagem 
em que se transforma o jornalista encerra 
uma escusa de temperamento (misantropia) 
para aquilo que a sensibilidade e a razão 
exigiam objetivo e concreto. E esta escusa 
psicologista assenta mesmo sôbre uma im­
possível liberação radical daquelas pressões 
conservadoras e acomodadas dos caracteres 
fracos e amigos do repouso” que Lisboa sa­
bia serem os alvos evidentíssimos de suas ti­
radas denunciadoras.

Fazer-se meditado e cético de uma alegria 
Vazia e interessada em, ainda mais, distan 
ciar uma verdadeira euforia, opondo cada 
vez mais intensamente, o homem publico. e 
seus interêsses privados, do eleitor ou J 
Oalista empenhado em elucidar-se a - 
autros, era uma posição que assumiu Lisboa 
transfigurando-se em personagem, na medi 
-m que êste podia assumir a responsabiii^ 
Jade de uma acusação que se lhe 
-asmurro e cético, de misantropo mtlexl
'elmente severo”.ílmente severo . . r. • m,la-

Na verdade, aquilo que define a smguja
idade, ou a anormalidade, de L .sboajm
■ontra-se fixado na primeir P ^■ontra-se toado  Jv, às eleições na Antigui- 
no que diz resp-ito as * na p rovín-
lade, nos Tempos Mode desmascara-
ia), pois o que segue é um ^

“X ie L e '- ,  erudito, a

ponto de não prejudicar a ordem normal das 
coisas. E isto se compreende se tivermos 
em conta a afirmação que faz o publicista, 
logo no Prólogo, de saber o resíduo final dos 
desmantêlos provincianos e de apontá-lo: 
eleições e partidos que, enquanto predispu­
nham e faziam a exaltação de uma “falsa eu­
foria”, amoleciam e distanciavam o homem 
provinciano de uma coerente ordem interior. 
Desta maneira, a maior parte do “jornal de 
Timon” (os “Apontamentos para a História do 
Maranhão”), como a “Vida do Pe. Antónic 
Vieira” ou a “Biografia de Odorico Mendes” 
revelam a feição normal de Lisboa em opo­
sição àquela anormalidade que estrutura o 
“Jornal de Timon”, em sua primeira parte. 
Esta e o “Prólogo” constituem os limites de 
uma “consciência possível” da realidade — 
para usar da expressão de Lucien Goldmann 
(4 ) — ou a sua culminância intensiva: esta 
se perpetra por intermédio da acusação 
“moralizante” e se procura autentificar atra­
vés dos “apontamentos para a História do 
Maranhão” que revela sua erudição histó­
rica “sempre temperada de crítica e partici­
pação”, para dizer com Sodré. E a funda­
mental visualização de limites entre a obje- 
tivação ou concretização desta consciência e 
sua falsificação “ateniense” e erudita, deter­
mina a interior funcionalidade da alegoria 
na obra.

Porque, antes de mais nada, esta era ca­
paz de manter, como artifício que assumia 
Lisboa, a temperatura ou clima de indiferen- 
ciação, germinado por uma realidade que se 
esbatia contra uma consciência que se via 
“louca” e entontecida de violência, a ponto 
de não poder se afigurar nitidamente esta 
realidade dramática e, por isso, por ser as­
sim ultrapassante dos limites razoáveis, per­
cebida, irônicamente, em uma feição de so­
nho e fantasia. Como um “tipo simbólico” 
(satírico) (5), a alegoria intensificava, per­
mitindo um desdobramento espácio-temporal, 
uma realidade que o “temperamento” de Ti- 
mon ressentia como intolerável, e exigindo 
um processo revolucionário de desmontagem 
de suas falsidades para que, então, se pudes­
se revelar em tôda a sua concretude.

Assim sendo, a alegoria — um artifício 
não necessàriamente “artificioso” -  implica 
uma posição que se assume vitalmente, movi-
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do por um diálogo que se faz quase impos­
sível nos limites de uma "consciência pos­
sível” da realidade. É o que se pode ver em 
texto de Edwin Honig: "We find the alle­
gorical quality in a twicetold tale written in 
rethorical, or figurative, language and ex­
pressing a vital belief” (6 ).

O nosso postulado é o seguinte: isto que 
se pode afirmar como normal, desde Home­
ro a Kafka, em obras de ficção imaginativa, 
ressalta curiosamente singular, desde que 
assume toda a sua funcionalidade estrutural 
em obra histórica, como o “Jornal de Timon”. 
Diz-se mais ainda: toda a sua funcionalidade 
na incorporação de elementos intimamente 
presos a esta representação alegórica do mundo 
como a sátira, a ironia e o humor, reve­
lam um esforço destruidor que fosse capaz 
de rachar as intransigências de uma comu­
nicação que não fôsse afirmada por uma vi­
são objetivante e concreta da realidade.

Tendência, assim, em levar uma "vital 
belief”, através de um esquema linguístico 
clássico (Veríssimo, descritivamente, chegou 
a dizer de Lisboa que era, no Brasil, "o clás­
sico por excelência”)  ao ápice de ilimitação 
daquela “consciência possível” que se via 
estrangulada em uma aniquilação racional 
do sistema coronelista-latifundiário alimen­
tado na aparente "riqueza geral da Provín­
cia, decrepitarido os costumes políticos (elei­
ções e partidos) e, por aí, desintegrando ou 
afastando o homem de sua humanidade.

Por isso, o seu “classicismo” é mais do 
que um normal afloramento de uma sensi­
bilidade "ateniense” própria à sua geração: 
é uma resposta linguística, cerrada, concre- 
tizadora de uma posição que não podia ad­
mitir os influxos vagos da inconsciência ou 
da tangencial emotividade romântica. Uma 
resposta, talvez, muito semelhante àquela 
que Machado de Assis dará, mais tarde, ao 
contexto histórico-social do Segundo Império.

Daí, possivelmente, se chegamos a dizer 
aquilo que se nos afigura como caracteriza- 
dor de uma tal atitude, a sua singularidade 
na formação do Romantismo Brasileiro e, 
portanto, a sua inoportunidade no que êste 
tinha de distorção estrangeirada, francesa, 
alemã ou inglesa, não importa, e daí também 
a sua intensa atualidade crítico-histórica.

V

Enfim, eis um trecho apenas de seu “Pró­
logo”, bastante esclarecedor desta sua visão 
objetivante e concreta:

“Quando do passado, lançar a vista sôbre 
o presente, acostumado a ler diatribes apai­
xonadas e infiéis, encontrará pelo menos o 
interesse da novidade em uma narração exa­
ta e imparcial dessas scenas, ora animadas, 
tumultuosas e pittorescas, ora frias, desco­
radas e silenciosas como os tumulos, e onde 
se desdobrarão sucessivamente às suas vistas, 
o nascimento e organização dos nossos par­
tidos, a sua marcha, a sua queda e dissolu­
ção, as exclusões, as depurações, ,as ligas, 
as scisões, as lutas do govêrno e da opposi- 
ção, os jornaes, as circulares, a correspondên­
cia privada, os clubes, as procissões, os fes­
tins, as chapas, as listas, as urnas, as apura­
ções, a falsificação em todos os seus graus, 
a calumnia e a injuria, a raiva e a violência, 
o tumulto e a desordem, as vias de facto, o 
cacete, o poder, e ainda, se tanto é mister, 
o ferro e o fogo, rematando tudo pelas es­
colhas mais vergonhosas e deploráveis, se é 
que a cousa sofre o nome, e se escolhas se 
podem chamar o resultado de tantas infâ­
mias, do puro acaso, e do capricho.

“E como conseqüência destas paixões de­
lirantes, destes ódios accesos e travados em 
peleja formal, a degradação de todos os ca­
racteres, a cobiça desordenada, a avidez de 
distincções, a ambição de cargos elevados, o 
furto, o roubo, o stellionato, os assassinatos, 
as apostasias, as traições, a diffamação erigi­
da em systema, a miséria real rebuçada ■por 
apparatosas ostentações (o  grifo é nosso), o 
horror ao trabalho e ao estudo, a ignorância, 
a presumpção.

“Esta é a vida ordinária, (ninguém pas­
me) regular ou normal, como se usa chamar 
agora; mas para suavisar-lhe a monotonia, e 
matisa-la, Timon hade achar amplos recur­
sos em todo o gênero de oppressões, nas de­
missões, nos processos, nos recrutamentos, 
virão depois as revoltas, as rebeliões, as 
guerras civis ou, melhor, sociaes, as repres­
sões sanguinolentas e inexoráveis, a impuni­
dade, as amnistias” (7 ).
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RESUME

La singu larité  de João Lisboa ÿ.812"186^ ,? ! * ’ 
essentiellem ent, d ’avo ir é té  capable de c'en0ï "̂ 
cer le “clim at de fausse euphorie dans «equei 
vivait le M aranhão pendan t les vm gt-cm q der­
nières années du siècle passe. Une euP“ ° r  , 
Provoquée p ar l ’augm entation  continuei des be­
soins du  m arché ex térieu r, m ais fausse, parce 
que dépendan t d ’in térê ts, a léato ires j L ^ a n -  
trôlables, qui ne p rovoquaien t pas J e  Pius gran 
de c ircu lation  in té rieu re  des richesseas. Dans la
m esure où la  sensib ilité e t 1 A m ln t i f a u ^ s e -  m etta ien t de d iscerner les fondem ents fauss
m ent euphoriques de ce tte  ‘ tg laboa s’efforça de se s itu er e t de s itu er tou te la 
com m unauté, en  essayant de la g f f ndEt 
d’une façon p lus concrète e t p lus reahste. ^  
dans la  m esure où il  se sen ta it capable de cette 
appréhension lucide, il eu t la  fo tprDrA+ateu r 
tam orphoser en  un  personnage P é_
et accusateur: T im on. Tim on r^ * p£ 0£ f s %  quent d ’une p rise  de conscience des m otifs ae
la fausse euphorie ; com m e il .1  de cons_

legorique com m e ia  sa m e , * H’intpntion his- 
t o q u f i î  r Ä Ä T u n  effort destruc teu r aui

fu t capable de b riser les intransigeances d'une 
com m unauté hostile.

A près avoir analysé la singularité qui résulte 
de la  structu re  allégorique de cette oeuvre, l ’au­
te u r  étudie le  purism e typique de la langue de 
J . Lisboa e t arrive  à la conclusion qu’il serait 
une réponse linguistique, résu ltan t d ’une a tti­
tude de rébellion (la m êm e qui l ’am ena à créer 
le caractère allégorique de Timon) qui ne pou­
vait se su ffir des influences vagues de l ’in­
conscience ou de l ’ém otivité romantiques.

Néanm oins cette singularité n ’im prègne pas 
toute l ’oeuvre de J .  Lisboa. Celle-ci se divise 
en deux  parties. La prem ière, où s’affirm e sa 
singularité ou anorm alité (la prem ère partie  du 
liv re qui englobe de Prologue les élections dans 
l ’Antiquité, les Temps modernes et dans la Pro­
vince et la  seconde (qui com preend les Notes 
pour une histoire du Maranhão, comme la Vie 
du P. Antonio Vieira ou la Biographie de Odo- 
rico Mendes) où. en bon érudit, il ne menace 
plus la  norm alité des choses.

En conclusion, la  singularité de J. Lisboa se 
présen ta en term es d’inopportunité pour son 
tem ps ce qui, au jourd ’hui, correspond, en un 
apparen t paradoxe, à son intense actualité cri- 
tico-historique.

SUMMARY

The uniqueness of J “ 0 L̂ b ° a  «812-1863^is 
asically, th a t of som eone w ho fa]se
ipable of denouncing th e  Cl the  g ta te
ih ila ra tio n  w hich  had  t  n u arte r of the nine- 
: M aranhão d u ring  the  la A l te ra t io n  due to
en th  cen tury . Ec° np0Ifn  ex te rn a l m arke t dc- ie constan t increase in  e tjed Up to
ands, and  a tru ly  false on enterprises
ien in te rests  and  uncontro lab le e n t j ^  
hich, nevertheless, tende w ealth  circulationm ew hat greater m oney and  w ealth  c ^

the  S ta te  analysi„g
its h im self to the  ias*■ ” . endeavor to
m self and his com m u y  m ore reaü stic and 
iderstand  them  .b ? tJ\£ h i l e  placing him self in ncre te  standpoin t. W hile ^ n g e  h im self into
a t position A  ̂ n te rp re ü n g  character, nam ely 

aceusing and  “ te rp re u  b of the  tak ing
mon. T im on, fact, th a t is, the false
to conscience ol tn a i ^  , M aranhao.
h ila ra tion  of n in e teen th  irryeveais a  de-
m ultaneously  w ith  th a t Ti in flex ib ility  of an 
•uctive e ffo rt a im ed a t th e  n  fhjs hp fIoes 
ten hostil com m unity, a »« of constants 
rough a  ra th e r  w ide_ sp representation ,
isely  re la ted  to som e a llegerical brought
:e the  sa tire , th e  irony  ana

about hy a literary  production of a historical 
intention.

Once the  uniquenss of this allegorical cha­
rac ter of João Lisboa’s w ork  is analysed, the 
A uthor studies Lisboa’s style purity , reaching 
the conclusion tha t this puritanism  w ould be a 
resu lt of a rebellion on his p art since he could 
not ca ter to  th e  variations and caprices of the 
so-called rom antic em otions.

H ow ever this uniqueness does not exhaust 
Lisboa’s work. It is indeed naturaly  divided 
into tw o parts. The firs t p art defines w hat the 
A uthor called h is uniquenesse and abnorm ality 
(w hile re ferring  to  the  Prologue and Elections 
in A ncient Times, as well as to Modern 
Times and Province). The second p a rt w ould 
involve his A ppointm ents fo r a  H istory of the 
S tate of M aranhão, the Life of F a th e r Antonio 
V ieira and The Biography of Odorico Mendes in 
which, as a good scholar, he does not try  to 
destroy things.

Sum m ing up, Lisboa’s uniqueness is presented 
in term s of som ething quite ou t of tim e and 
nlace fo r his time, though nowadays it parado- 
v ira llv  corresponds to  w hat one m ight call p re­
sent-day historical and critical attitude.
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HERON DE ALENCAR

Aspectos de uma interpretação das "Memórias 
Póstumas de Brás Cubas”

O Romantismo brasileiro atingira seu 
ponto de saturação e começava a repetir-se 
até o esgotamento, quando Machado de As­
sis publicou seu primeiro romance (1). Isso 
implica dizer que foi dentro da atmosfera 
romântica, e ainda sob a poderosa influên­
cia das idéias diretrizes do Romantismo, que 
0 futuro grande escritor anti-romântico ini­
ciou a sua carreira de escritor.

Aquêle seu livro de estréia, pois, não 
continha muita novidade. Sua visão do 
mundo, em linhas gerais, é a mesma que 
'SL' °hserva nas novelas sentimentais da épo­
ca, especialmente nas de Macedo e Alen­
car; sua intriga não apenas obedece aos mes­
mos esquemas, mas também, se desenvolve 
sob a mesma motivação e visando ao mesmo 
desenlace. É verdade que a escolha do 
ciume, como tema central, já pode ser in­
terpretada, em si mesma, como tentativa de 
ruga ao círculo vicioso da temática român­
tica. O tratamento dêsse tema, porém, e a 
escolha e tratamento dos sub-temas que o 
completam, revelam a marcante influên­
cia da novela romântica. Mais de vinte anos 
epois> com pleno domínio da técnica no- 
e istica c com uma visão do mundo niti- 
amente anti-romântica, Machado de Assis 
«ornaria o mesmo tema para escrever essa 

T** prima que é o Dom Casmurro. Tal 
o ução tem sido explicada repetidas vêzes, 

JJ sendo habitual a divisão da obra do es- 
Qi;t0r cnil duas fases distintas: a primeira, 
P  e vai «a estréia até a publicação de 

areia (1878), e a segunda, das Memórias 
de Brás Cubas 0 881 ) ao Memo- 

de Aires (1908). O que possa haver

de artificial nessa divisão não invalida a 
verdade que ela exprime, ou seja, a 
profunda transformação que, a partir das 
Memórias Póstumas de Brás se opera
na obra cie Machado de Assis. Que essa 
transformação seja, pelo menos em parte, re­
flexo da que ocorre na vida do escritor, pa­
rece não haver dúvida; o rccrudescimento da 
doença, a crise dos quarenta anos, as refle­
xões a que lhe forçou o retiro no interior, 
tudo isso tem sido lembrado para explicar o 
nôvo modo de ser machadiano. Lúcia Mi­
guel Pereira, que lhe estudou a vida e a 
obra para explicar o escritor a partir do ho­
mem, diz que entre laiá Garcia e Memó­
rias póstumas de Brás Cubas, entre o roman­
cista medíocre e o grande romancista, 
existiu apenas isso: seis mêses de do­
enças, de outubro de 1878 a março de 1879, 
três dos quais passados na roça”. (2).

Mas, a crise por que passa Machado de 
i ssis, nessa época, não se reflete diretamen­
te em sua obra, para ela não se transfere 
como tema a ser trabalhado e desenvolvido. 
O mais que se pode dizer é que, aliada a 
outras circunstâncias, essa crise contribui 
para modificar a visão do mundo que até en­
tão o escritor expressava em seus contos e ro­
mances. Daí porque me pareça mais útil, 
para a interpretação da sua obra, tentar iso­
lar o tema ou os temas por intermédio dos 
quais se revela a sua nova visão do mundo, 
o seu novo modo de ver os homens e as 
coisas. A atenta leitura dos romances da se­
gunda fase fornece, a esse respeito, resulta­
dos bastante curiosos.

Habituou-me essa leitura a penetrar o



98 H eron de Alencar

mundo machadiano armado sempre de um 
estado de espírito especial, que eu talvez 
possa definir como espírito de conflito. Pre­
venido contra o autor e os seus protagonistas, 
procuro sempre desconfiar da interpretação 
que eles oferecem dos homens, dos fatos e 
das coisas, pois sei que o divertimento pre­
ferido deles é precisamente êsse, de ocultar 
a verdade mais profunda, a verdade real, sob 
a verdade aparente e fácil, mas enganadora, 
dos seus pontos de vista pessoais. Desse jogo 
de perspectivas múltiplas, aliado a um es­
tilo rico de sugestões e de meios tons, em 
que a afirmativa e a conseqüência sempre 
se desdobram e se propagam a zonas ines­
peradas, é que Machado de Assis retira subs­
tância para a sua grande arte do romance e 
do conto.

Essa técnica de narrar, de contar histórias, 
adquire significação e profundidade quando 
posta a serviço de uma temática como a que 
nos oferece Machado de Assis, a partir de 
MPBC, na qual se debatem problemas exis­
tenciais do homem em face do mundo mo­
derno. Na verdade, o homem machadiano 
é uma -posição universalmente válida, em­
bora situada em lugar e tempo particulares. 
E nisso reside o segredo de sua permanente 
atualidade, de seu constante interesse, tal 
como acontece em tôda grande obra de arte.

Que temática é essa, porém? Que pro­
blemas fundamentais são êsses que se en­
contram na segunda fase da obra macha- 
diana? Creio não estar longe da verdade, 
ao dizer que a consciência de ser frustrado 
é o tema nuclear de Machado de Assis, 
aquele que informa e orienta a sua temá­
tica. Em tôrno dêle, e de certo modo, como 
decorrência dêle, é que gravita tôda a pro­
blemática que aflige a humanidade macha- 
diana.

Não se trata, como é fácil de perceber, da 
frustração pura e simples, da frustração como 
fracasso em si mesmo. Os heróis românticos 
são sêres frustrados; dada a sua permanente 
atitude de oposição aos sistemas vigentes, no 
plano social como no familiar, são desajus­
tados do mundo, incompreendidos, e a sua 
luta consiste em construir subjetivamente 
outro mundo, superior àquele em que vivem 
e cuja base repousa em sentimentos e virtu­
des ideais. Não é ês:, ,̂ porém, o caso dos

personagens realistas de Machado de Assis. 
Nêles o tema está enriquecido pela fecunda 
consciência que cada um adquire de sua 
frustração; no momento em que toma cons­
ciência de ser frustrado é que o homem 
machadiano se torna um ser único, singular; 
nesse instante é que êle se define como posição 
em relação aos outros e ao meio em que vive. 
Não se evade do mundo, não foge à sua 
situação no mundo nem a considera fatali­
dade de um destino pessoal, como o herói 
romântico. Ao contrário situa-se no mundo, 
adquire plena consciência de sua posição no 
mundo e das circunstâncias que a determi­
nam, e é em função dessa consciência que 
passa a reagir em face do mundo e dos se­
melhantes.

O primeiro dos grandes personagens ma- 
chadianos a adquirir essa consciência é Brás 
Cubas. Suas memórias, significativamente 
escritas do outro mundo, encontram sua ra­
zão de ser na consciência que o defunto au­
tor tem de sua frustração. Elas não se limi­
tam a contar a história de seu pessimismo 
ou de sua amargura, em conseqüência de 
um fracasso ou de uma série de fracassos. E 
o que é mais: elas não foram escritas com o 
objetivo de mostrar o processo da frustração 
de Brás Cubas, mas, principalmente, para 
analisar de que modo e até que ponto Brás 
Cubas toma consciência de sua frustração e 
reage diante dela.

Um primeiro e curioso exemplo a ser dado 
é o do problema da morte, frente ao qual 
Brás Cubas assume diferente atitude, con­
forme não tenha ou tenha consciência da sua frustração. Nos verdes anos, quando 
ainda tinha ilusões, quando ainda pensava 
que o primeiro amor tivesse o “efeito do pri­
meiro sol, a bater de chapa na face de um 
mundo em flor” (3), quando ainda acredi­
tava poder realizar o futuro que lhe estava 
a exigir a posição social e familiar, por êsses 
fogosos dezoito anos Brás Cubas tem mêdo 
da morte, embora uma vez a tenha român­
ticamente desejado: na viagem de destêrro 
para Lisbôa, arranjada para afastá-lo de Mar­
cela, surge-lhe, como atitude tipicamente ro­
mântica de amante contrariado, a primeira de uma série de idéias fixas:

A desça ocasião era dar um mergulho no
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oceano, repetindo  o doce nome de M arcela 
(3, p. 81).

Na primeira noite, porém, em que se lhe apre­
senta o “ensejo propício para morrer” (3, 
p. 83) preferiu dormir argumentando, não 
sem ironia, que esse era “um modo interino 
de morrer” (3, p. 84). Ao dia seguinte, 
Marcela já mais distante, e tendo-lhe a musa 
do capitão varrido do espírito os pensamen­
tos obscdantes, um temporal lhe vem ofe­
recer a morte bem de perto; mas, a realidade 
próxima e agressiva da tempestade não fez 
senão arrefecer a sua tempestade interior, e 
êle confessa sem reserva:

Eu, que acred itava  ir  te r  com a m orte, não ousei fitá -la  quando ela veio te r  comig 
(3, p. 84).

E poucos dias depois, ainda nessa viagem, 
confessará algo mais que o simples medo da 
morte. Ao falecer a mulher do capitão poeta, 
diz ter fugido ao espetáculo da morte por­
que lhe tinha repugnância (3, p. oà).

Repugnância e medo daquilo que repre­
sentava o fim de tudo, de suas esperanças, 
de suas ilusões, de seu futuro vitorioso e 
brilhante, durante a cerimônia fúnebre.
. . .p o u c a s  horas depois, e ra  o cadáver lançado 
ao m ar, com as cerim onias; d o .c o s^ u m e ..^  ^teza murchara todos os io  t t0 laSÇado
zia a  expressão de um  çaneçu j b j „pelo raio. G rande ^ C j O j A v a g a ^  
ventre, acolheu o despo) > , d Eu deixei-m e 
ruga -  e  a  ga.le r? J ° Í  £  com os olhos na- esta r alguns m inutos à  P Pa> J  ficava um

Não era a morte daquela mulherJ u b v c u W  
sa que o tocava, que o retinha na p ô p a ^  
olhar perdido no ponto incerto’ d?e™ se tra- 
a morte em si mesma, o que in£jc-duz estilisticamente pelo emprego d “™ d. *  ™  »P »
mais ainda, era a imag f1en0is recu-
desejara para si a °0utra pessoa c
sara: via-a agora, a g, consídera-
ntuito tempo nao fm p  J sa, t  ue
-la distante, t  mesi 1 do mar”. 
perdida “naquele pon pienamente cons- 

Tempos depois, q enquanto
ciente de que a su biológico, foi um Processo social, e m o ^  bem
logro, uma fnistraçao,

outra. Quando deixar de pensar não apenas 
que é mentira “que o nosso espadim é sem­
pre maior do que a espada de Napoleão” 
(3, p. 63), mas, sobretudo, que nem o nos­
so espadim nem a espada de Napoleão têm 
valor em si próprio aí, então, reagirá de ou­
tro modo diante do mesmo espetáculo, ou, 
mais precisa e mais significativamente, dian­
te de seu espetáculo. A partir do momento 
em que se define essa consciência, nada 
mais importa ao desencantado Brás Cubas, 
tudo lhe é indiferente, até mesmo a morte. 
Confessará que a campa lhe foi outro berço, 
ou seja, um nascimento para outra vida, já 
que a dêste mundo lhe fora frustrada. E é 
com tranqüilo desengano que acrescenta:

E foi assim que cheguei à clausura dos meus dias; foi assim que me encam inhei para  o undiscovered country de Hamlet, sem  as âncias nem  as dúvidas do moço príncipe, mas pau­sado e trôpego, como quem se re tira  tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido. (3, p. 12).
Tal confissão de Brás Cubas parece-me 

ser a que melhor expressa o seu estado de 
espírito, cujas principais características são o 
desencanto diante da vida e a indiferença 
em face da morte. Não é por acaso, porém, 
nem repentinamente, que êsses nôvo Bras 
Cubas nasce daquele adolescente apaixona­
do e sedento de vida, ou do bacharel can­
didato a político e a marido de mulher cate- 
gorizadora; êle é fruto de longo processo evo­
lutivo, que se revela a pouco e pouco, e len- 
tamente vai deitando raízes parasitas na 
“flôr da árvore dos Cubas”.

É possível, sem maior esfôrço, acompanhar 
alguns episódios c fases dêsse processo, para 
observar a fonnação do nôvo Brás Cubas, 
êsse desencantado para quem a Natureza ou 
Pandora não quis escolher maior castigo que 
o dc viver (3, p. 32).O primeiro grande acontecimento de ordem 
prática, na vida de Brás Cubas, é a obtenção 
do diploma de bacharel em Direito pela Uni­
versidade de Coimbra. Se é verdade que a 
sua ida à Europa está diretamente ligada ao 
fato de querer o pai afastá-lo de uma paixão 
desatinada, não é menos verdade que, mais 
cedo ou mais tarde, de uma forma ou de 
outra lá iria êle ter, em busca do título de 
doutor que lhe substituiria o brazão de no­
breza (4 ), que não possuía das pretensões
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e familiar é, tipicamente, a da elite brasilei­
ra daquele tempo e mesmo de boje em dia; 
afastadas as hipóteses do clero e das fôrças 
armadas que lhe prognosticaram os tios 
quando de seu nascimento, outro caminho 
não lhe restava senão o título de bacharel e, 
como era tradicional, de bacharel por Coim­
bra; por intermédio dele é que se classifica­
rá como elite e conseguirá ingresso na vida 
pública, conforme sonhava seu Pai. Reali­
zaria aquele grande futuro que, como com­
pensação ao elogio fácil, mas envaidecedor, 
lhe desejou o marujo poeta, e sobre o qual 
refletiu:

G rande futuro? Talvez natura lista , literato , arqueólogo, banqueiro , político, ou a té  bispo — bispo que fôsse, um a vez que fôsse um  cargo, um a preem inência, um a g rande rep u ­tação, um a posição superio r (3, p. 89).
Nem por ter estudado muito mediocremen- 
te as árduas matérias da Universidade per­
deu o grau de bacharel; deram-lhe o título, 
"com a solenidade do estilo, após os anos da 
lei” (3, idem). Que sentimento expressa, 
porém, ao recebê-lo? Ninguém dirá melhor 
do que êle, nem com tôdas as letras:

No dia em  que a U niversidade m e atestou um  pergam inho, um a ciência que eu  estava longe de traze r a rra ig ad a  no cérebro, con­fesso que m e achei de algum  modo logrado, ainda que orgulhoso (3, p. 90).
Não é o primeiro, nem será o último logro 

que a vida oferecerá a Brás Cubas. O amor de 
Marcela, que durou “quinze meses e onze contos de réis” (3, p. 74), já lhe abrira os 
olhos e a alma para os corredores subterrâ­
neos dos sentimentos, já lhe incutira no es­
pírito o veneno corrosivo da incredulidade na 
afeição humana; e de acordo com essa visão 
desencantada é que o tema do amor será 
tratado em sua obra.

O diploma de bacharel, porém, é o pri­
meiro grande acontecimento de sua vida, in­
dividual e social. É significativo, pois, que 
êle próprio o interprete como um logro; e, 
se confessa certo orgulho pelo título, é por­
que a vaidade ainda lhe é mais forte que o 
desencanto, que só mais tarde virá comple­
tamente. É essa vaidade que lhe amolece 
a resistência à dupla proposta do pai: um 
lugar de deputado e um casamento. Sua

resistência é fraca c sem convicção; Brás 
Cubas hesita, dividido em duas metades de 
si próprio:

Um a p arte  de m im  mesm o dizia que sim, que um a esposa form osa e  um a posição polí­tica eram  bem  dignos de aprêço; o u tra  dizia que não; e a  m orte  de m inha m ãe m e ap are ­cia como um  exem plo da  frag ilidade das cou­sas, das afeições, da  fam ília  (3, p. 108).

O pretexto da morte da mãe não conven­
ce a ninguém, nem mesmo a êle, que lhe 
não tinha maior afeição; dela estivera afastado 
uns oito ou nove anos, e ao vê-la enferma, 
ou já defunta, trata-a com certa distância e 
estranha indiferença, de que faz prova a fria 
escolha dos adjetivos e substantivos de que 
se utiliza para evocá-la (3, “a pobre senho­
ra”, p. 19; “a infeliz padecia ...”, p. 97, “a 
sorte da enferma”, p. 98, etc.). Ademais, 
essa morte representa apenas uma oportu­
nidade para novas reflexões sôbre o proble­
ma do ser e do não ser, uma nova etapa na 
evolução do seu espírito, a caminho do de­
sencanto e da indiferença totais. É natural, 
pois, que a vaidade ganhe a partida, após o 
apêlo do pai para que fuja do que é ínfimo 
e obscuro; a retórica paterna não fêz muito 
esforço para convencê-lo. Facilmente, como 
um fantoche, deixou-se arrastar pelo mágico 
da vaidade:

E foi p o r d ian te  o m ágico, a  a g ita r  d iante  de m im  um  chocalho, como m e faziam , em  pequeno, p a ra  eu a n d a r depressa, e  a flo r da h ipocondria reco lheu-se ao botão  p a ra  dei­x a r a  o u tra  flo r m enos am arela, e  nada  m ó r­b ida — o am or da nom eada, o em plasto Brás C ubas (3, p. 113).
Por essa época, já não era o mesmo Brás 

Cubas de dez anos atrás. Segundo sua 
curiosa teoria, cada estação da vida é uma 
nova edição, que corrige e aumenta a ante­
rior, sucessivamente, até a edição definitiva, 
“que o editor dá de graça aos vermes” (3. 
p. 111). Nessa altura vivia êle a
. . .  q u arta  edição, rev ista  e  em endada, m ais ainda inçada de descuidos e  barbarism o; de­feito que, aliás, achava a lgum a com pensação no tipo, qu e  e ra  elegante e  n a  encadernação, que e ra  luxuosa (3, p. 136).

Se se tiver em conta que a sua primeira 
edição não se compunha do nascimento c 
da primeira infância, mas da fogosa ado-
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lescência dc paixão por Marcela (3, p. 138), 
melhor se poderá compreender a sua teoria 
c, conseqüentemente, a sua evolução espiri­
tual. Quando se apaixonou por Marcela 
tinha dezessete anos,

• ..  e ra  um  lindo garção, lindo e audaz, que 
en trava n a  v ida de botas e esporas, chicote 
na mão e sangue nas veias (3, p. 63).

Pouco depois, o espetáculo da morte o 
conduz à segunda edição, corrigindo, em­
bora pouco, os defeitos da primeira. A sen­
sação de lôgro em face do diploma de Coim­
bra, depois da vida de acadêmico estróina, 
superficial, tumultuário e petulante, dado às 
aventuras' (3, p. 90), encaminha Bras 
Cubas para uma terceira edição; tem cie 
vinte e dois ou vinte e três anos, e vai vivei 
a grande aventura romântica de jovem re­
cém-formado e incompreendido, em cujo es­
pírito o mal do, século fêz alguns arranhões 
superficiais; na Veneza que ainda resccnce 
aos versos de Byron. mergulha em pleno so­
nho e revive o pretérito (3, p. 95), C0P™ sc 
já pressentisse que seu presente e seu futuro 
não lhe pudessem trazer nada de nôvo e de 
bom. Não nos diz muito de suasandanças 
pela Europa, de sua vida de romântico it - 
nerante, que assistiu às alvoradas do Ro 
mantismo e foi fazer poesia efetiva no regaço
da Itália (3, idem); o pouco que d z, porem, 
e mais o capítulo do almocreve, que .cortou 
o fio às suas reflexões, revelam m m » de 
Brás Cubas dessa terce.ra edição moço ^  
da cheio dc sonho, sem genc*' ■ si
confiado dos outros, mas confiante e m ^

“ ú aTongedadosÇseusq do meio familiar 
“ > em qgue foi criado, fora dum con­
texto afetivo pleno de c o n tra d .ço e rte ^
em grande parte de aparências B ra^ C u ^
deixa o espfato correr m u n ^ ^  A ca 
aventura, de poesia tendo r
amargura que carr^  ^ nalidadi, recebe subs- 
base muito de sua p pr(W io da sua
táneia do e s ta d o ^  romântica,
idade, e, tambun, a ja £ que vai
na qual viveu tanto ei £ enGant0 e do pes- 
despertar os germe ^  longC( a nas
simismo que, se os • f]e comodismo
se revelavam sob a a par 
e de egoísmo.

Ao voltar para o Rio dc Janeiro, ao rein- 
tegrar-sc no contexto social e familiar que 
lhe é próprio, sente que aquela terceira edi­
ção, romântica c cheia dc sonho, não lhe as­
senta muito bem.

Não nego que, ao avistar a cidade natal, 
tive um a sensação nova. Não era efeito da 
m inha pátria  política; era-o do lugar da in­
fância, a rua, a tôrre , o chafariz da esquina, 
a m ulher da meninice, buriladas n a  memó­
ria. N ada menos que um a renascença. O es­
pírito, como um  pássaro, não se lhe deu da 
corrente dos anos, arrepiou o vôo na direção 
da fonte original, e foi beber da água fresca 
e pura, ainda não mesclada do enxurro da 
vida (3, p. 97).

A imagem do espírito, a voar m  direção 
da fonte original para beber da água ainda 
não mesclada do enxurro da vida, parece ser 
apenas um modo de dizer que, apesar dc 
tudo, ainda lhe resta uma ponta de ilusão 
sôbre a vida futura, a realizar-se de acôrdo 
com sua origem e com a educação que re­
cebeu. Através dos desenganos e das ^de­
cepções, Brás Cubas conservou aquele “de­
sejo de acotovelar os outros, de influir, de 
gozar, de viver” (3, p. 90), que lhe invadiu 
o espírito quando, “assaz desconsolado’ e 
tendo a impressão de haver sido logrado, re­
cebeu o diploma e deixou a Universidade. 
A reintegração no meio que lhe é próprio 
faz com que se reacenda esse desejo, que 
era uma imposição de sua situação social e 
familiar. E por isso vai iniciar uma nova fase 
da vida, a quarta edição. Nessa fase, apesar 
da morte da mãe, que apenas contribuiu pa­
ra orientar a sua evolução espiritual sem lhe 
causar maior transtorno afetivo, nessa fase 
Brás Cubas aceita a dupla proposta do pai: 
aceita o noivado e a candidatura a deputado, 
sabendo que por intermédio do primeiro 
mais fácil c mais rapidamente alcançaria a 
segunda (3, p. 134). Fato significativo e 
que aceite o noivado sem mesmo conhecer 
a noiva, o que acentua o seu propo- 
sito de vencer a qualquer preço, cie 
realizar-se como elite segundo os hábitos e 
os costumes da sociedade brasileira do tem- 
,,o do Império. Ao conhecer a noiva, tro­
ca com ela um “olhar puro e simplesmen­
te conjugal” (3. p. 135); é certo que, ja 
defunto, traça da Virgíiia desse tempo um 
retrato “físico e moral” cheio dc realismo in­
crédulo e sarcástico:
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Naquele tempo contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; era talvez a mais atrevida criatura da nossa raça, e, com certeza, a mais voluntariosa... Era bonita, fresca, saía das mãos da natureza, cheia daquele feitiço, pre­cário e eterno, que o indivíduo passa a outro indivíduo, para os fins secretos da criação. Era isto Virgília, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril e cheia de ímpetos misteriosos; muita preguiça e alguma devo­ção — devoção, ou talvez mêdo; creio que mêdo (3, p. 110).
Talvez êsse já fôsse o seu modo de pensar 

àquela época; pelo menos o modo de pensar 
daquela outra metade de Brás Cubas, que 
só se revelará completamente quando a frus­
tração fôr plena e definitiva. Mas, o que 
aparece de modo claro e indiscutível, é que 
Brás Cubas aceita a panegírico do pai à fi­
lha do Conselheiro Dutra: Virgília, além 
de ser o caminho mais rápido para a depu­
tação, era uma “jóia, uma flor, uma estrela, 
uma cousa rara" (3, p. 134). Convinha-lhe 
melhor do que a pobre ‘flor da moita”, a 
quem poderia amar algum dia, se ela não 
fôsse filha bastarda, incapaz, portanto, de 
categorizá-lo pelo casamento; o fato de ser 
coxa, ainda que tenha influído em Brás 
Cubas, não foi senão o pretexto de que se 
serviu a sua consciência para tranqüilizar-se; 
a borboleta preta que êle atira pela janela 
não teria outro destino se tivesse nascido 
azul. O que deseja Brás Cubas é vencer, 
alcançar o lugar que lhe parece estar reser­
vado e nada o pode afastar dêsse caminho. 
Entrega-se, pois, ao noivado e à candidatura. 
E via a ambas as coisas com mais ânsia e 
sofreguidão do que se lhe poderia supor. É 
que o encontro com Marcela, envelhecida e 
bexiguenta, representa o passado que retor­
na para consolar sua decisão; revê as suas 
próprias edições anteriores, e pergunta por 
que motivo fizera tanto desatino; percebe a 
fragilidade das coisas e dos sentimentos, e 
por isso pensa que é inútil sacrificar-se: 
mesmo a beleza da Marcela de 1822 não 
valia uma têrça parte dos sacrifícios que fi­
zera, (3, p. 138). O interrogatório a que lhe 
submete o passado — um rosto cortado de 
saudades e bexiga — é incisivo duro e frio, 
impiedoso; mas êle não hesita em lhe acei­
tar as lições. Ao deixar a antiga amante, o 
espírito travado de impressões opostas, sente 
que o coração batia um pouco, mas, “era 
uma espécie de dobre de finados (3, p. 142):

Não há, às vêzes, um certo vento momo, não forte nem áspero, mas abafadiço, que nos não leva o chapéu da cabeça, nem rodo- moinha nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior do que se fizesse uma e outra cousa, porque abate, afrouxa, e como que dissolve os espíritos? Pois eu tinha êsse vento comigo; e, certo de que êle me soprara por achar-me naquela espécie de garganta en­tre  o passado e o presente, almejava por sair à planície do futuro (3, p. 143).
O vento morno e abafadiço que Brás 

Cubas traz consigo, quando vai ter com a 
noiva, é a ponta de consciência que lhe co­
meça a morder, depois do encontro com 
Marcela. O retrospecto, a que então foi 
obrigado, não lhe deixa dúvida quanto à 
escolha do caminho a seguir; nem o passa­
do, que vivera sob o signo do sentimento e 
do capricho, nem o presente, que seu pai 
classificara de “inútil, obscuro e triste" (3, p. 
113). O futuro é o único caminho que lhe resta.

Mas, que significa para Brás Cubas o fu­
turo? E que lhe reserva êsse futuro a que 
êle tanto almeja, ou ,talvez finja almejar?

Para Brás Cubas, a planície do futuro é 
a realização dos projetos paternos a seu res­
peito, que podem ser resumidos numa car­
reira pública cheia de êxito e de glória. Essa 
ambição fascinará seu espírito, a partir dêsse 
momento. O primeiro passo para realizá- 
-la é o casamento de conveniência com a fi­
lha do homem cujo prestígio político mais 
rapidamente o conduziria ao Parlamento, e 
daí, talvez, ao Ministério.

Sem maior motivo aparente, porém, Brás 
Cubas perde a noiva que lhe fora escolhida 
e que o aceitara; perde-a para um homem do 
qual êle próprio diz com certa melancolia, mas, sem inveja:
. . .  um  homem que não era mais esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpático, e todavia foi quem me arre­batou Virgília e a candidatura, dentro de pou­cos semanas, com um  ímpeto verdadeiramente cesariano (3, p. 147).

Na seqüência da frustração de Brás Cubas, 
êsse acontecimento é dos mais decisivos. 
Embora não amasse Virgília, o fato de ser 
preterido, substituído por outro que lhe não 
era em nada superior e cuja única vantagem 
consistia em ser apoiado por grandes influ­
ências políticas, faz com que Brás Cubas 
adquira plena consciência de sua inca-
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pacidadc dc realizar-se. Mais precisa­
mente de sua incapacidade de realizar-se 
como elite, segundo o critério do meio em 
que vive; se, como lhe ensinava o pai, os 
homens valem por diferentes modos, e o 
mais seguro de todos é valer pela opinião 
dos outros homens (3, p. 113), Brás Cubas 
já não guarda as ilusões que ainda há pouco 
lhe embebedavam o espírito; sabe que nun­
ca mais valerá nada pela opinião dos outros 
e, por atitude que esconde muito de verdade, 
na sua própria opinião já não valerá grande 
coisa :

Desde então fiquei perdido. Virgília com­
parou a águia e o pavão, e elegeu a águia, 
deixando o pavão com o seu espanto, o seu 
despeito, e três ou quatro beijos que lhe 
dera (3, p. 148).

A ironia consigo próprio, característica dos 
grandes personagens machadianos, é um 
curioso processo de insinuar a verdade sem 
afirmá-la, um modo de não mentir sem di­
zer a verdade essencial e necessária à inter­
pretação dos acontecimentos. Sentir-se pavão 
(5). por exemplo, em relação à águia, não 
e somente sentir-se incapaz de ser águia, num 
contexto em que isso é condição imprescin­
dível para o êxito e para a glória; é também, 
e fundamentalmente, sentir-se inautêntico e 
feito de aparências, sentir-se pura e simples­
mente incapaz. E essa tomada de consciên- 
cia de Brás Cubas, de referência a uma con­
dição que êle antes apenas suspeitava, módi­
c a  a sua posição no mundo e em face dos 
homens e do mundo.

O despeito que confessa — “despeitozinho 
agudo como ponta de alfinete” (3, p. 149) 
~~ e epidérmico, bem menor que o desencan- 
to> que é mais profundo e definitivo; logo 
oesaparece o despeito e o que lhe fica, na 
Verdade, é êsse desencanto amargo, que lhe 
G*acerba o egoísmo e a falta de generosida- 
Je. Morto o pai, que não suportou a derrota 
do filho, entra em disputa com a irmã e o 
Cunhado; nada quer ceder e não cede na 
repartição da herança, que era “um pão bem 
§^ande para ser repartido por todos” (3, p.

)• Brás Cubas, pouco importa o vulto 
0 quinhão; o que conta é a sua ambição 
^tisfeita. Antes era simplesmente a sua 

çj. iÇão, inadjetivada, sem propósito preme- 
ltado de nada subtrair a ninguém, conten­

tando-se em guardar o que é seu e só repar­
tí-lo em casos extremos. Certo que essa am­
bição não era em nada generosa, e o pobre 
almocreve, que positivamente lhe salvara a 
vida, lá ficou na estrada a sorrir com os vin­
téns de cobre que lhe deu Brás Cubas, em 
lugar das cinco moedas de ouro do primeiro 
e único impulso generoso (3, cap. XX I). De 
agora por diante, a sua ambição insatisfeita — 
e Deus sabe a fôrça de um adjetivo, princi­

palmente em países novos e cálidos” (3, p. 
259) -  já não perderá Brás Cubas nenhu­
ma oportunidade nem poupará a ninguém 
para vingar-se da partida que lhe foi pre­
gada. Na solidão de seu desencanto, fabri­
cará os venenos de sua vingança. Note-se: 
sua solidão não é do homem romântico, que 
vai sonhar no êrmo a vida que o mundo lhe 
recusa, ou embalar a sua melancolia na pla­
cidez dos bosques e dos campos, ou entre- 
gQi ao grande mar, como um dia pretendeu 
Bras Cubas, os seus desenganos e a sua con­
trariedade. É bem outra a sua solidão; ela 
mesma é já uma vingança, que êle confessa 
com ènrase, quase eufórico:

ooÍ;~TtlClao’ cu^° amor cobicei até à morte era assim que eu me vingava às vêzes de ti- ’ dei- 
borbonnhar em volta do meu corpo a 

gente humana, sem a ouvir, como o Prome­
teu de Ésquilo fazia aos seus verdugos Ah' 
tu cuidavas encadear-me ao rochedo da tua 
frivolidade, da tua indiferença, ou da tua agi- 
2 a? ' Frágeis cadeias, amiga minha; eu rom- 
pia-as de um gesto de gulliver. Vulgar cousa

n°  ênT  0  voluptuoso, S es­quisito, e insular-se o homem no meio de um 
mai de gestos e palavras, de nervos e paixões 
decretar-se alheiado, inacessível, ausente O 
mais que podem dizer, quando êle torna a
ai> — !sto Ç, quando torna aos outros, _ é
que baixa do mundo da lua; mas o mundo 
da lua, esse desvão luminoso e recatado do 
cerebro, que outra cousa é senão a afirmação 
desdenhosa da nossa liberdade espiritual? Vive 
Deus. eis um bom fecho de capítulo (3, p. 288).

Ê verdade que, depois do noivado fracas­
sado, viveu muito consigo mesmo, durante 
algum tempo:

vivi meio íeciuso, indo de longe em longe 
a algum baile, ou teatro, ou palestra mas a 
mamr parte do tempo passei-a comigo mes­
mo. Vivia; deixava-se ir ao curso e recurso 
dos sucessos e dos dias, ora buliçoso, ora apá­
tico entre a ambiçao e o desânimo. Escrevia 
política e fazia literatura. Mandava artigos 
e versos para as folhas públicas, e cheguei a
?oetaSa(3, ps 156-7)PUtaSa°  de Polemista e de
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Essa reclusão é a oportunidade que Brás 
Cubas reserva para concertar idéias e planos; 
nela é que constrói, contra a teoria do amor, 
tôda uma teoria da vingança — a teoria da 
ponta do nariz (3, cap. XLIX) — que logo 
será completo pela famosa lei da equivalên­
cia das janelas (3, cap. LI), já antes enun­
ciada com outra fórmula a propósito de bo­
tas (3, cap. XXXVI). É que Brás Cubas, 
superiormente inteligente, não se contenta 
com o exercício prático da sua vingança e 
do seu “cinismo”; para ainda mais e melhor 
caracterizar o sentido da sua atitude, elabora 
leis e teorias que a expliquem e justifiquem. 
E essa elaboração já é, em si mesma, não 
apenas a redução do universo à ponta de seu 
nariz, mas, também, uma janela aberta a ventilar sua consciência.

Seu comportamento em relação ao primo 
de Virgília, pobre coitado que não pedia 
mais que uma palavra de aprêço aos versos 
que produzia, é típica de sua atitude vinga­
dora; frio, intencional e premeditado, primei­
ramente goza ao ver a angústia daquele a 
quem, sem nenhuma convicção e apenas para ridicularizar, classifica de rival:

Pobre Luís Dutra! Apenas publicava algu­ma cousa, corria a minha casa, e entrava a girar em volta de mim, à espreita de um juízo de uma palavra, de um gesto, que lhe apro­vasse a recente produção, e eu falava-lhe de mil cousas diferentes, — do último baile do Latete, da discussão das câmaras, de berlin­das e cavalos, — de tudo, menos dos seus versos ou prosas. _ Êle respondia-me, a prin­cipio com animação, depois mais frouxo, tor- cia a redea da conversa para o seu assunto dele, abria ura livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que não, mas torcia a rédea para o outro lado, e la ia êle atrás de mim, até que em­pacava de todo e saía triste. Minha intenção era fazê-lo duvidar de si mesmo, desanimá-lo, eliminá-lo. E tudo isto a olhar para a  ponta do n a riz ... (3, p. 159).
Depois, quando modificadas as condições 

de um e de outro, a vingança de Brás Cubas 
se exercerá em sentido inverso. Tendo de 
desarmar aquêles que por acaso suspeitavam 
de suas relações amorosas com Virgília, ao 
pobre Luís Dutra elogia sem convicção e 
ainda com o mesmo propósito de ridicularizar:

Havia ainda o primo de Virgília, o Lu Dutra que eu agora desarmava à fôrça c lhe falar nos versos e prosas, e de o apr< sentar aos conhecidos. Quando êstes, liganc

o nome à pessoa, se mostravam contentes da apresentação, não há dúvida que Luís Dutra exultava de felicidade; mas eu curava-me da felicidade com a esperança de que êle nos não denunciasse nunca (3, p. 208).
Mais cínica, porém, é a vingança contra 

Virgília. Tão cínica e tão perigosa por isso 
que realizada sem as aparências de vingança, 
que acaba de conduzir o próprio Brás Cubas 
à destruição, auto-envenenado no delírio de sua desforra.

Embora não pretendamos examinar aqui 
o problema das relações entre Brás Cubas e 
Virgília, lembremos apenas o modo pelo qual 
Brás Cubas confessa a vingança contra 
aquela que não foi sua espôsa por questões 
de conveniência, porém que se tornou sua 
amante sem jamais suspeitar que o antigo 
noivo seria capaz de atraí-la para satisfazer 
a vaidade ferida c vingar-se do casamento desfeito:

Uniu-nos êsse beijo único, — breve como a ocasiao, ardente como o amor, prólogo de uma vida de delícias, de terrores, de rem or­sos.- de prazeres que rem atavam  em dôr, de aflições que desabrochavam em alegria — uma hipocrisia paciente e sistemática, único freio de uma paixao sem freio, — vida de aeita- çoes, de cóleras de desesperos e de ciúmes,
nnterpU1h o r í° r?  ,?agava à farta  e <*e sobra; mas J ^ ha % engulia aquela, como tudo mais, para deixar a tona as agitações e o res- 9̂> e o resto do resto, que é o fastio e a sa-
(3?dp^  173-4) Í01 °  llVr°  daquele Prólogo

Frustrado, mas perfeitamente consciente da sua frustração, é dêsse modo que o de- 
sencantado Brás Cubas reage diante de tudo 
e de todos, sem poupar nem mesmo aquela que 
lhe foi a única amizade e companhia du­
rante tôda a vida: com uma superioridade 
fabricada e sempre disposto a destilar os ve­
nenos corrosivos da sua vingança contra 
quem quer que seja. Inclusive contra êle 
propno, quando, pelo artifício da morte, 
pretende sugerir o processo da sua frustração. 
Bastante exemplifica ti vo, no particular, é o 
u timo capítulo as MPBC, expressivamente 
intitulado “Das negativas”. Não tendo con­
seguido ser nada daquilo que deveria e pode­
ria ter sido, não tendo nem mesmo sido obri­
gado a comprar o pão com o suor do próprio 
rosto, vinga-se de tudo isso com a última das negativas.
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. . .  a d erradeira  negativa dêste capítulo dc negativa: — Não tive filhos, não transm iti a nenhum a c rea tu ra  o legado da nossa misé­
ria (3, p. 407).

Definitiva mas conscientemente frustra­
do, Brás Cubas é o primeiro dos grandes per­
sonagens de Machado dc Assis a viver esse 
drama. E a partir dêle todo o mundo ma- 
chadiano c trabalhado por esse drama, no 
qual nos inclinamos a ver o drama de gran­
de parte das elites brasileiras em meados do 
século XIX.

N O T A S
1 — Ressurreição, 1872.

2 — Lúcia Miguel P ere ira  — Machado de As­

sis (Estudo índice é geográfico) 4.® ed. São Paulo, Gráfica Editora Brasileira, 1949, p. 126.

3 — Machado de Assis — Memórias póstumas de Brás Cubas, Rio Jackson Editores, 1950, pgs. 67-68.

4 — Sérgio Buarque dc Holanda — Raizes do Brasil.

5 _  Seria bom que o estudante procurasse estudar êsse problem a em MA, a nosso ver intim am ente relacionado com o da formação da elite brasileira.
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d ’un  au tre  m onde, superie sentim entsvent e t dont le  f o r m e n t  sont ccpendant 
e t des vertu s  ldéal®J ^ ^  dc M achado de
le cas des personnage est enrichi parAssis. Chez ceux-ci le^  thèm e cun acquiert de 
la  conscience fécondé qu n  end cons-
c f e n r ^ - A é  1— ermaChAadt f  H
m e n b r i l ^ d é S  comme position par rap­

port aux autres et au milieu ou il vit. Il ne s’évade pas du monde, il ne fu it pas de sa situation dans le monde, il n ’envisage pas cette situation comme la fatalité d’un destin personnel, comme le héros romantique. Pai contre il se situe dans le monde, il acquiert une conscience pleine de sa position dans le monde et des circonstances qui la déterm inent et commence à réagir devant le monde et devant ses semblables en fonction d e . cette conscience. Le prem ier des grands personna­ges m achadiens qui acquiert cette conscience est Brás Cubas. Ses mémoires, écrites dans l’au-delà et pour cause, trouvent son explication dans la conscience que feu l ’au teur a de sa frustration. Ses mémoires ne se bornent pas à raconter l ’histoire de son pessimisme ou de son am ertum e, à cause d’un echec ou d u ne  série d ’échecs. Elles n ’ont pas ete écrites ayant pour but de m ontrer le processus de frustration de Brás Cubas, mais surtout afin d analyser de quelle façon et jusqu ’à quel point Brás Cubas prend conscience de sa frustration  et réagit ce- vant elle. Ainsi les problèm es de la mort, de l ’amour, ou celui de la réalisation profession­nelle son traités de differentes façons '(so it au point de vue style, soit au point de vue posi­tion) dans la m esure ou ils sont ou ne sont pas conscients. L’ironie, la causticité, ,1a ven­geance, le mépris, sont d autres pi ocedés de Machado, de son personnage Bras Cubas, affron­tan t le dram e d’un ê tre  conscient de sa frus­tration. Dans ce dram e l’au teur de l’article est enclin à voir le dram e de la p lupart des elites brésiliennes à la moitié du XIX siècle.
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. j the traditional classifica- g for g ran ted  the t  the  A uthor>f M achado de Assis  ̂ c o n c re te  study 
;o ou tline w h a t h  c a ^  standpoint of an chado de Assis |  w ith  his his-re ta tio n  of th e  w rite r  fully  charac-
lh" ‘ SSfcue e v » t  in the  fram ew o.h

n f  Brazilian Novel. Thus, this study centers a ro u n d w h a t the  A uthor believes to be Macha­do de Assis’s nuclear theme: the  consciousness nf be in g  frustrated. A them e th a t estab lishes ftselt even from  the outset w hen the great B raz ilian  w r i te r  would be through his ripening creative period, w ith  h is M emories Pestu-
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mas de B ras Cubas” . A s it is easy to s m  it is 
not the case here of frustration pure and simple, 
as in sheer failure. Rom antic heroes are 
frustrated beings in virtue of their constant and 
incurable attitude of fran k  opposition to es­
tablished systems, be them social of fam iliar 
systems. T hey are therefore ill understood and 
cannot help but being eternally m arginal people 
as fa r as the w orld is concerned So, they alw ays 
try  to build up some other w orld, on a purely 
subjective basis, hoping that their new world 
wiH be fa r superior to that in w hich they have 
to live  and whose bases are set upon ideal senti­
ments and virtues. This is not the case, h ow ­
ever w ith  Machado de Assis’s realistic charac­
ters. Here, the theme is considerably enriched 
b y  the fa ct that these people are fu lly  cons­
cious of their own frustration. And it is preci­
sely in the m easure at w hich a Machado de 
A ssis’s character is conscious of his frustration 
that he becom es a v e ry  unique and singular 
being. A  human being, for that m atter, right 
at the m oment when he defines his positon with 
respect to other men and to his environs. lie  
does not shy aw ay from  the w orld n either does 
he try  to ignore his true position m society 
w hile considering fata lity  to be the end point 
of a person’s life, as rom antic characters usually 
do. On the contrary, he places him self rightly  
in the m idst of his w orld, admits the fact that 
there can be little hope for his changing his

position in  i t ’ and therefrom  it w ill be as a 
function o f h is consciousness tow ard those facts 
that he w ill react to the w orld  and his fellow - 
men. B rás Cubas is the firs t of Machado de 
Assis’s characters to acquire that consciousness. 
His memoirs, curiously w ritten  from  the world 
beyond, fin d  its reason fo r  being in the dead’s 
consciousness of his own frustration. T h ey  do 
not confine them selves to tellin g the story of 
his pessim ism  and burned up condition as a 
consequence of his m any failures in life. And 
w hat is more: they w ere not w ritten  w ith  a view  
to showing th e process of frustration of Brás 
Cubas, b u t rath er in order to analyse in .w h a t 
m anner and up to w hat m easure B rás Cubas is 
conscious of his frustration  and thus reacts be­
fore them. So, problem s lik e  death, love or 
professional accom plishm ent a ll x'eceive a d iffer­
ent treatm ent, w hether as regards sty le  or 
m erely a w a y  of seeing things, and this side 
b y  side wTith the degree to w hich B rás Cubas 
(and any other character fo r  th at m atter) is 
both conscious of them  and of h is own frustra­
tion. Irony, bitterness, vengeance are on ly a 
few  of m any other behaviors one m ay fin d  in 
Machado de Assis, in  B rás Cubas as facing up 
to the tragedy of a being w ho is fu lly  aw are of 
his own frustrations. T raged y th at the Author 
of this paper seems to tend to v ie w  as the tra ­
gedy of great sectors of B razilian  élites in the 
nineteenth century.
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PIERRE FLIRTER

POUR UNE POESIE BRÉSILIENNE 
REVOLUTIONNAIRE ?

Les deux communications de C. Ricardo 
et de D. Pignatari, présentées au 2e Con­
grès de critique littéraire d’Assis (1), le dia­
logue entre le groupe concrétiste de São 
Paulo et le groupe de Minas Gerais (2) 
sont, pour un critique européen, du plus 
grand intérêt. Ces textes montrent que la 
poésie brésilienne n’est plus seulement 1 écho, 
ample et profond de positions européennes, 
mais qu’elle devient capable d’une "évolution 
critique de ses propres formes littéraires (b. 
Lucas). Elle ne correspond plus à une in­
dustrie légère qui satisfait aux besoins de 
consommation, mais "à une industrie lourde, 
de base qui prépare les structures d’une nou­
velle société” (1, p. 2). A l'image de toute 
L société actuelle, la poésie brésilienne cher­
che à dépasser ses positions antérieures de 
réactions, parfois infantiles, impressionistes 
ou expressionistes — si patentes dans le mou­
vement moderniste de 22 pour une attitude 
positive de construction, basée sur la recher­
che audacieuse, et animée par l’invention 
créatrice (2, p. 126). Ce sursaut créa­
teur n’ignore cependant point l’apport ex­
térieur. Il n’a plus besoin d’affirmer son 
originalité dans l’isolement. Comme Biaise 
Cendrars servit le modernisme de 22 en re­
présentant à São Paulo l’élite européenne 
du futurisme et du dadaïsme, ainsi la pré­
sence de J-P. Sartre au cours du le Congrès 
de critique littéraire du Récife, le passage de M. Bense ou l’étude approfondie des 
oeuvres de E. Pound ou de S. Langer ou- 
vrirent un dialogue avec les recherches les 
PLs authentiques du inonde occidental. 
Néanmoins, la seule énumération de ces 
Quatre noms montre déjà les risques d’une

confusion idéologique ou les excès d'une 
partialité théorique. Ne serait-il pas nécessai- 
de que l’axe Belo Horizonte-Sâo Paulo 
atteignît aussi le Nordest? Pourquoi, dans 
les six pages de références bibliographiques 
incluses dans ‘Tendência” recensant les ar­
ticles qui discutèrent ces positions, n’y’a-t-il 
qu’tme seule référence du Nordest? Ou 
encore, n’est-il pas regrettable que les re­
cherche d’un E. Staiger, d’un T. W. Ador- 
no, d’un M. Butor (Répertoire) ou d’un R. 
Barthes soient systématiquement omises? 
Pour quelles raisons réduire l’esthétique mar­
xiste, si révolutionnaire aujourd'hui en Fran­
ce et en Allemagne, à l’oeuvre médiocre d’un 
L. Lefebvre ou à une unique traduction de C. Lukàcs?

Alors que les intellectuels européens 
sont surtout préoccupés par la théorie et la 
définition du roman, à propos du soidisant 
"Nouveau Roman français” ou par les nou­
velles formes dramatiques du "Théâtre de 
l’absurde” d’un Ionesco ou du "Théâtre 
épique” d’un B. Brecht, c’est la poésie qui est 
à l’avant garde de la littérature brésilienne et 
au centre des préoccupations critiques. Peut- 
-être s’agit-il des dernières conséquences 
de l’atavisme luse — la poésie portugaise 
ayant toujours dépassé en qualité sa prose—. 
Plus sérieusement, c’est que la poésie est liée 
intimement au problème du langage. Comme 
l’avait bien vu Mario de Andrade, c’est en 
parlant que le Brésilien se distingue pro­
fondément du Portugais et non tant en écri­
vant. C'est au niveau de sa “quasi-corporéité” 
linguistique, dans le geste verbal qu’il pourra 
se définir dans son existence profonde. Or, 
si comme le propose F. Lucas: “littérature
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est le domaine artistique qui se traduit à 
travers le mot” (2, p. 148), c’est dans la 
poésie que s’incarne le rapport entre le mot 
et la parole. Si l’oeuvre de J. Guimarâés 
Rosa “Grande Sertão: Veredas” est si sou­
vent citée, n’est-ce justement pas parce qu’il 
y a créé une prose poétique, où une voix 
parle dans une langue à fois archaïque et 
néologique prouvant que l’antinomie dé la 
“parole” et de la “langue” peut être suppri­
mée dans la création d’un style radicalement 
nouveau?

Sur ce point, les recherches concrétistes 
sont ambiguës. Dans le désir de D. Pignatari 
de valoriser “le poème-objet” et la vision con­
tre la parole, dans sa visée d’une poésie dure 
comme la matière, n’y a-t-il pas le risque 
d’une "réification” de la littérature? Pour 
échapper à l’aliénation, ne tombe-t-il pas dans 
la "réification” au point de proposer, théori­
quement au moins, un art qui sort des 
limites de la littérature, un art hybride qui 
par ‘Tidéogrammd’ tente l’impossible syn­
thèse du mot et du signe. Bref en créant une 
nouvelle forme de la vieille tentation occi­
dentale d’un art total.

Peut-être ces excès théoriques provien­
nent-ils d’un respect exagéré du pouvoir de 
la science moderne, Lorsque D. Pignatari 
prétend que “le principal problème esthéti­
que est le rapport de la science et de l’art”

(1, p. 53); lorsqu’il insiste sur l’attitude 
scientifique d’un J. Cabrai de Melo Neto 
(1, p. 62 ss) — ce qui est d’ailleurs une erreur 
de lecture —; lorsqu’il note enfin les rapports 
intimes des recherches de la cybernétique et 
de la nouvelle prosodie, que fait-il sinon de 
pousser le poésie dans l’impasse des théories 
de l’information, dernier avatar du positivis­
me? C ’est • pourquoi, quand il s’agit de des­
cendre des vérités esthétiques au niveau de 
la création quotidienne, les concrétistes 
éprouvent une grande difficulté à inclure 
dans l’oeuvre créée toutes les virtualités théori­
ques. Rien de plus abondant que les commen­
taires du créateur, rien de moins significa­
tif que l’oeuvre elle-même. N ’y a-t-il pas 
une rupture entre la forme excessivement 
serrée du poème et l’hypertrophie du com­
mentaire qui conduirait, selon C. Ricardo, à 
une nouvelle manifestation du Parnasse?

Ces brèves notes sont moins des critiques 
que des questions qui me semblent démon­
trer l’intérêt considérable que cette nouvelle 
orientation de la poésie brésilienne aura pour 
nous, Européens, incapables de sortir de 
notre “crise de la poésie” .

1. Invenção ,número 1, primeiro ano, 
São Paulo, 1962.

2. Tendência 4, Belo Horizonte, 1962.
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TEORIA LITERÁRIA, CRÍTICA E HISTÓRIA

ÊSTE ENSAIO DE RENÉ W ELLEK  ("Literary 
Theory, Criticism and History” — A reprint 
of English Studies Today — Second Series 
— Francke Verlag, Bern, 1961) é, antes de 
mais nada, uma tentativa de fazer abrir os 
limites das afirmações de um "nevv critic”, 
enfeixadas em um esquema teórico possivel­
mente muito rígido, assentadas em sua co­
nhecida 'Theory of Literature”, escrita com 
Austin Warren. Ou, ainda melhor: é como 
que uma reabertura da questão, pois aquela 
sua obra, em edições posteriores à de 1949, 
passou a conter, no IV e último capítulo, 
um parágrafo de "Literary History”, em que 
o "nevv critic” fazia, claramente, concessões 
à uma perspectiva histórica no estudo da 
Literatura.Concessões, entretanto, que não vieram, 
ou não chegaram, a concretizar um sistema 
teórico de Literatura, uma vez que não im­
pregnavam o corpo de postulados, configu­
rado nos capítulos anteriores. Inevitavel­
mente, era visível a dicotomia entre métodos 
Intrínsecos e extrínsecos na elucidação da 
°bra literária. Assim é que os capítulos III 
e IV da "Theory of Literature” intitulam-se, 
mspectivamente, "A aproximação extrínseca 
ao estudo da Literatura” e "O estudo intrín­
seco da Literatura”.

Além de não podermos entender a omis- 
s5o de alguns problemas essenciais dentro do 
que o autor chamou de "estudo intrínseco 
ua Literatura” -  como, por exemplo, o sen­
ado da alegoria na arte literaria, que teve em 
Ldwin Honig o seu primeiro grande inter­
prete, na moderna crítica de língua inglêsa, 
em "Dark Conceit” (The Making of Alle- 
§ory) _  pareceu-nos sempre insuficiente e 
^utiladora, ou parcial, a abordagem assim

teórica, incrustada em uma rigorosa posição 
de "close reading’ que, desde os anos qua­
renta, vem sendo a afirmação crucial dos 
"new critics”.

E, neste ensaio, Wellek procura, de ma­
neira mais convincente de que na "Theory of 
Literature”, chamar a atenção para o que, na­
quela obra, quiz êle transmitir de modo es­
pecial (a fim de neutralizar os efeitos par- 
cialísticos dos demais capítulos, está claro): 
uma colaboração entre as três disciplinas do 

estudo literário”, isto é, Teoria, Crítica e História.
Partindo da afirmação de que, em certo 

sentido, o debate em tórno das três discipli­
nas, ou "main branches of literary study”, 
tem sido puramente verbal, exemplifica cha­
mando a atenção para a preferência, em lín­
gua inglêsa, da expressão "literary theory”, 
no lugar de uma tradução literal da expres­
são alemã "Literaturwissenschaft” pois a pa­
lavra "science” tem uma acepção comprome­
tida com as ciências naturais. Assim tam­
bém, se deve preferir ‘literary theory” à 
"poetics” pois, no inglês, esta última pala­
vra não encerra as dimensões da alemã "Di- 
chtung”, antes referindo-se ao verso, unica­
mente.

Em seguida, afirma a especificidade do 
trabalho crítico, deslindando-o de uma pos­
sível mistificação, desde que inferiorizado 
diante do trabalho artístico. Anglo-saxônica- 
mente (e David Daiches é outro excelente 
exemplo desta tendência) arraigada à idéia 
de uma caracterização da Literatura através 
do seu caráter imaginativo ou ficcional, afir­
ma: "I do not believe that the critic is an 
artist or that critism is an art ( . . . ) .  Its aim 
is intellectual cognition. It does not create
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a fictional imaginative world such as the 
world of music or poetry: criticism is con­
ceptual knowledge about literature, at lite- 
ratury theory” (p. 55).

Neste sentido, refere a “Polemical Intro­
duction”, escrita por Northrop Frye, em sua 
obra “Anatomy of Criticism”, — “a work of 
literary theory which has been praised as 
the greatest book of criticism since Matthew 
Arnold”, diz Wellek —, especialmente no 
que diz respeito à afirmação dc Frye de que 
"criticism is a structure of thought and 
knowledge existing in its own right”. Plc- 
namente de acordo com esta primeira asser­
ção, não pode Wellek aceitar a redução ló­
gica do pensamento de Northrop Frye, des­
de que este erige a Teoria Literária como 
única forma possível para um pensamento 
acerca da Literatura, afastando a "crítica do 
gosto” de um Sainte-Beuve ou de um Eliot 
por desprezar qualquer modo de crítica que 
— para o mesmo Frye — viria a radicar an­
tes cm uma exigência de público do que na 
elaboração interior de uma visão estrutural 
da obra literária. Do pontade-vista de René 
Wellek, a posição de Northrop Frye seria 
ir além do primitivo “close reading” do “New 
Criticism”: mas um ultrapassar apenas teo­
ricamente que levaria, evidentemente, a uma 
interna contradição do trabalho crítico, na 
medida em que este desatenda às obras con­
cretas que informam a Teoria Literária e 
que, por sua vez, são clarificadas por ela. 
Deste modo, não pode estar dc acordo com 
a afirmação de que “as the history of taste 
has no organic connection with criticism, it 
can be easily separated”, Invocando a sua 
experiência pessoal de historiador da Crítica 
Literária ("A History of Modem Criticism”), 
Wellek insiste no postulado de que as teorias 
literárias se suportam sobre obras concretas, 
lembrando que “the literary opinions, ran­
kings and judgments of a critic are buttressed, 
confirmed, developed by his theories, and the 
theories are drawn from, supported, ilustrated, 
made concrete and plausible by works of art” 
(p. 56).

Por outro lado, anota que, na década de 40, 
no clímax portanto das posições assumidas pelo 
New. Criticism, a “historical scholarship” es­
teve na defensiva e chega a confessar que a 
sua — e de Warren — “Theory of Literature”

era um ataque dirigido contra os excessos dc- 
formadores a que havia levado a aplicação in­
discriminada e parcial dos “métodos extrínse­
cos”. Entretanto — observa — agora a si­
tuação inverteu-se e a Crítica e a Teoria Li­
terária encontram-se "doubted and rejected” 
(p. 56), enquanto ganha corpo, ou se con­
forma, uma nova ordem de historicismo, em- 

enhado em “absorb all literary study into 
istory” (p. 56). Ao mesmo tempo, então, 

que faz a defesa de um “new critic” como 
Cleanth Brooks que, partindo do “close rea­
ding”, chegou à compreensão de que “words 
have their history; genres and devices descend 
from a tradition; poems often refer to contem­
porary realities” (p. 57), não pode aceitar 
nem o historicismo retórico de Miss Rose- 
mond Tu ve, em sua interpretação de Mil­
ton, nem o relativismo histórico do grupo que, 
partindo de Dilthey, Windelband, Rickert, 
Max Weber, Troeltsch, Meineck e Croce, 
intenta a instauração de um nôvo hostoricismo 
literário, como sugere o título do ensaio de Roy 
Harvey Pearce: “Historicism Once More”. 
Lembrando a tendência relativista que se 
afirma a partir de uma “sociologia do conhe­
cimento” (elaborada, em especial, por Karl 
Mannheim em “Ideologic und U topic”), 
Wellek procura deixar bem claro que “literary 
study differs from historical study in having 
to deal not with documents but with monu­
ments” (p. 61). Como isto quer o autor signifi­
car — se bem o entendemos — que o objeto do 
estudo literário, a obra, está diretamente refe­
rida ao estudante, sendo “not only value-im­
pregnated, but (...) a structure of values” (p. 
62). Assim sendo, seria tão desastrosa a aceita­
ção de um “extreme relativism” — que Wallek 
constata mesmo em Erich Auerbach —, quan­
to a de um absolutismo nos moldes da “old vi­
cious maxim”: De gustibus non est dispu- tandum.

Conduzido até aí por uma extrema clareza, 
René Wellek parece evitar uma resposta, ou 
conclusão, definitiva ao problema principal 
de sua posição diante da Literatura, quando 
deixa vaga a afirmação de que “the only truth­
ful and right thing to do is to make this 
judgment as objective as possible, to do what 
every scientist and scholar does: to isolate
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liis object, in our case, the literary work 
of art, to contemplate it intently, to analyse, 
to interpret and finally to evaluate it by cri­
teria derived from, verified by, buttressed by, 
as wide a knowledge, as close an observation, 
as keen a sensibility, as honest a judgment as 
we can command” (p. 63).

Ou mesmo quando encerra o seu ensaio 
com uma tirada melancòlicamente retórica, 
inconsistente e sentimentalizante: "Ultimate­
ly, literature, like the plastic arts, like Mal- 
raux's voices of silence, is a chorus of voices 
— articulate throughout the ages — which as­
serts man’s defiance of time and destiny, his 
victory over impermanence, relativity and 
history” (p. 65).

Deste ensaio, atrás sintetizado, vamos in­
ferir o que segue:

a) o ensaio crítico e histórico, assentado, 
sem dúvida, sôhrc uma base teórica, deve cor­
responder, contudo, a uma realidade objetiva 
que se concretiza do ponto-de-vista do inves­
tigador, enquanto participante de uma "histó­
ria” e que, por isso, qualquer tentativa de par­
cializar a sua apreensão de seus símbolos ar­
tísticos, que é o nosso caso, incide também 
em uma sua desumanização porque o isola de 
um vitalizante contexto histórico-social e cul­
tural;

b) neste sentido, a tentativa de elucida­
ção de Wellek é — assim, pelo menos, me 
parece — estrangulada interiormente porque a 
sua perspectiva é antes a de uma "literatura 
comparada” (que se confirma pelo último tre­
cho do livro já transcrito) que, vencendo as

fronteiras linguísticas, possa permitir o "museu 
imaginário” de Malraux (p. 65). Esta sua 
teorização não é gratuita, mas vem responder 
à sua situação de crítico norte-americano, vale 
dizer, de crítico em um país onde, somente 
depois da Segunda Guerra Mundial, os “fi­
lósofos literários” existencialistas assumiram 
uma atualidade (leia-se. para o caso, o ensaio 
de Henry Aikcn; ‘T he Fate of Philosophy in 
the Twenticth Century” in ‘T he Kenyon 
Reyiew” -  Spring 1962 -  vol. XXIV N.° 2). 
Pois, de outro modo, não se explicaria o des­
conhecimento de uma posição que, sendo 
contrária a uma compreensão da obra literá­
ria como simples documento, envolve a po­
sição do investigador como intérprete situa­
do de uma comunidade. Assim sendo, o in­
teresse pela História Literária poderia ser 
entendido como aquela “experiência concre­
ta pelo passado”, a que se refere Lucicn Gold- 
mann, em “Les Sciences Humaines et la Philosophie”;

c) finalmente, a abertura fenomenológica 
da obra literária possibilita a sua apreensão, 
quer crítica, quer histórica, desde que se a 
passe a ver como um “objeto significante”, 
para usar da terminologia de Antônio José 
Saraiva, em tese ao II Congresso Brasileiro 
de Crítica e História Literária. Deste mo­
do, o que me parece básico afirmar, é que 
o pensamento de Wellek se inibe na medi­
da cm que — aceitando o convencionalismo 
da literatura imaginativa e reduzindo a sua 
analise à uma dimensão de "literatura com­
parada” — responde às pressões de um pen­
samento crítico tradicionalmente aferrado 
em ser ou ultrapassar o “close reading” mas 
não em desprezá-lo, ao erguer uma nova 
Teoria da Literatura.
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UM NÔVO D. CASMURRO ?

T eria capitu  realm ente  traído Bentinho ou 
Machado seria inais sinuoso c ocultador do 
que supuséramos?

Este é o dilema em que nos põe a obra 
da professora da Universidade da Cali­
fórnia, (Caldwell, Helen. The Brazilian 
Othello of Machado dc Assis. l.a edição. Ca­
lifórnia University Press, 1960, Perspectives 
in Criticism, vol. 6). Para a investigadora 
norte-americana, ao contrário do que fôra até 
hoje dito, Capitu é inocente. À sua culpa 
criara-a o ciúme dc Bentinho, a quem depois 
coube, como doublé de hábil advogado e es­
critor dc memórias, forjar para o leitor o seu 
processo de adúltera.

A professôra Caldwell conhece a bibliogra­
fia machadiana, porém não se espanta de na­
vegar de frente contra a corrente. É que ela 
encontrara uma falha inicial nos prévios in­
térpretes de D. Casmurro, que lhe parecera 
substancial para a distorção do sentido do livro: 
a falta de reflexão sôbre o processo que Ma­
chado adotara para a sua feitura, como que 
abdicando ou repartindo o seu direito de es­
critor com um dos implicados e quase único 
sobrevivente da história narrada: Bentinho. 
Resta maneira, a verdade passa pelo crivo 
da subjetividade do personagem e sofre as 
distorções provocadas pelos seus sentimen­
tos e casmurrices.

Sente bem Caldwell a importância da 
observação c da implícita lacuna. Desta ma­
neira é que se criou a questão da inocên­
cia ou culpabilidade de Capitu. A autora 
está convicta da distorção da verdade habil­
mente preparada pelo advogado Santiago de 
Albuquerque (Bentinho) com a cumplici­
dade do velho Machado e, através de dú- 
zentns páginas, procura demonstrar a sua

certeza, usando de uma perspicácia só não 
mais louvável pela interferência de um oósto quase detetivêsco.

Arrolemos as peças principais de sua ar­gumentação.
Começa a autora por notar a constante 

preocupação de Machado com o tema do 
ciúme. A profa. Calwell empreende rigoroso 
levantamento e apresenta dados conclusivos:
riP A «!?  wm ca- ,xou de fascinar M achado I m í  n l  v  A través de suas obras, em  artigos Qna flcCao> va n a s  vezes êle íêz um a pausa j jj f?  en te rra r  vagarosam ente um  escalpêlo em um ? m.an,íef taÇao do ciúme. O ciúm e tem  lmP°,r ta n fe em  sete de suas nove
a teiive° p tó Io OS.(die, ^  C0"t0S giram sôbro

Mas o interêsse do fenómeno não é apenas 
quantitativo. Para Caldwell corre um es­
treito veiculo entre a urdidura dc Ressu- 
rciçao e D. Casmurro. Félix seria o embrião 
dc Bento, ambos corroídos pela desconfiança, 
ambos destróem o seu amor. Lívia seria o 
embrião de Capitu: ambas lutam e perdem 
na afirmação do amor. Em ambos os casais, 
triunfa a reclusão. Porém, se Bentinho e Ca­
pitu são figuras mais complexas que as duas 
anteriores, não há de se pensar que o sejam 
apenas pelo amadurecimento de Machado. 
Outro fato teria intervido: leitor de Shakes­
peare, Machado transpoz o esquema do 
Othello para o seu D. Casmurro. Daí em­
preender a autora um cotejo dos personagens, 
mostrando com maior ou menor razão as°suas 
aproximações. Desde logo, nos parece que a 
snra. Caldwell negligenciou sobre a diferen­
ça de coragem e covardia entre o mouro e 
Bentinho, que, de acórdo com a nossa pers­
pectiva de interpretação da obra, nos 
parece fundamental. Seja como fôr, ela 
tem algo de grave a dizer a respeito de Bcnti-
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nho: êlc teria uma alma composta de Othel­
lo e lago.

O amor de Ohello fôra atacado de fora pela inveja, o ódio e o engano de lago. No Dom Casmurro, a luta processou-se dentro de um só homem (2).

Esta tese será desenvolvida crescentemente 
desde este capítulo segundo, “The Handker­
chief of Desdemona", recebendo tratamento 
minucioso (mais minucioso que razoável) no 
seguinte, “What’s in a Name". Neste e em 
“Some Symbols" a autora exorbita do seu 
papel de intérprete, na busca de revelar to­
dos os possíveis arranjos c combinações oeul 
tos nos nomes dos personagens machadianos. 
Tome-se como exemplo a referência sôbre os 
significados de Santiago (Bento/inho) Albu­
querque Fernandes (págs. 40-43).

Mas, na verdade, a prof a. Caldwell nun­
ca se perde completamente em fantasmago­
rias. Assim é que destes mesmos capítulos, 
os que mais nos parecem necessitar de re­
visão ,salta uma das suas observações mais 
fecundas: a de que já pela escolha dos no­
mes de suas criaturas Machado antecipava 
sua crítica da burguesia c do catolocismo 
brasileiro. Sente corretamente a autora que 
Machado não foi nenhum alheado da rea­
lidade local brasileira, como ainda se cos­
tuma dizer. A sua ironia antes de alcançar à 
humanidade em abstrato, tinha um alvo pré­
vio, sendo ironia exercida sôbre padrões locais. 
Assim, mostra Caldwell, um típico anti-herói 
como Bentinho traz no nome a lembrança 
de um santo de tantos feitos heróicos que 
se fêz patrono dos castelhanos e daí de Es­
panha quando da luta da restauração (3). 
Em Bentinho, tôda belicosidade é ausente, 
o que ainda contrasta mais pelo seu sobre­
nome de coragem marcada: Albuquerque.

Igualmente o tio Cosme e dona Glória 
parecem continuar os nomes de santos cris­
tãos, em santidade que êles não mais con­
firmam. Dona Glória é a perfeita distorção 
dos valores do cristianismo. Os seus depen­
dentes chamam-na de "santa”, mas a sua 
santidade é de tipo nôvo, adotando um po­
der despótico sôbre os que com ela mais 
convivem. Se o tio Cosme, a Tia Justina, o 
José Dias, o "protonatário" Cabral, Bentinho 
aceitam a sua sujeição é pelas práticas mer-

cantilistas que adota a dura viúva de su­
posta cristandade.

Ao intérprete de Machado que seja sagaz, 
menos importará que discorde dos argumen­
tos da autora levados até sua derradeira 
conseqüência. No caso particular deste co­
mentarista, por exemplo, parecem excessi­
vas as suas conclusões, quer quando pensa que 
aqueles valores cristãos distorcidos tenham 
feito com que Bentinho supusesse o amor algo 
de sempre pecaminoso, confundido com a 
sensualidade e o demônio da carne, quer 
quando, mais capitalmente, escreve que a 
êsse círculo representativo do catolicismo 
brasileiro se opõe o círculo dos personagens 
humanamente sãos, que trariam nomes de 
procedência pagã: Lívia e Capitolina.

Embora que não concorde com estas con­
seqüência do seu pensamento (Lívia e Ca- 
pitu são nomes mais ou menos usuais no 
Brasil que devem ter servido ao autor sem 
os cuidados que lhe empresta sua compe­
tente intérprete norte-americana), não fica 
afetada a revelação do conteúdo crítico in- 
trojetado pelo nosso romancista. Machado, 
na verdade, não mostra passivamente o 
que fôsse o círculo burguês da sua época, 
mas acentua a falsidade dos seus valores. 
Que Machado fôsse pessimista, é outro pro­
blema, que, aliás, não pode ser tratado des- 
garradamente daquela observação anterior.

A professora Caldwell, porém, está con­
vencida de poder ir além do que nos pare­
ce serem os limites. Assim, a respeito dos 
nossos nomes de Escobar e Ezequiel, ela tem 
algo de curioso a dizer:

Se consideramos o Nôvo Testamento, uma aura de divindade é acrescentada tanto a Es­cobar como a Ezequiel: Jesus refere-se a si mesmo como Filho do homem (por exemplo, Marcos 9:9); e os anjos na Sua Tum ba chamam- nO Filho do homem (Lucas 24:7) (4).
E, com base nos dizeres do cartão que 

Ezaquiel apresenta ao pai Bentinho, ao vol­
tar já rapaz da Europa: (Ezequiel A. de 
Albuquerque). . .

. . .  ele reduzira o ancestral “Albuquerque” a um a inicial e, necessàriamente, o "de”foi transferido para antes de “Santiago”; mas, assim o genitivo “de Santiago” se torna um  patroní­mico, “filho de Santiago" — como se manifes­tasse que Ezequiel era de fato filho de San­tiago (5).
Tampouco deixo de encarar com pes-
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simismo a grandeza que a autora descobre 
em Manduca. Doente do corpo, leproso, 
Manduca, porém, tinha o que faltava no 
aparentemente são Bentinho: a capacidade 
de confiar, de crer porfiadamente, a capa­
cidade de amar.

Para nós, ao contrário, Manduca aparece 
para expressar a crueldade que Machado en­
contrava na vida. Algo dc semelhante do 
que se extrai do capítulo O Barbeiro:

P obre barbeiro! perdeu  duas barbas n ’aquela 
noite, que eram  o pão do d ia seguinte, tudo 
para se r ouvido de um traseunte . Supõe agora 
que êste, em  vez de ir-se em bora, como eu fui, 
ficava à  p o rta  a  ouví-lo e a nam orar-lhe a m u­
lher; então  é  que êle, todo arco, todo rebeca, 
locaria desesperadam ente. D ivina arte! (capí­
tulo CXXVII).

No entanto, algumas das observações dc 
Caldwell, embora nos pareçam a princípio 
partilhar do caráter de extremadas ou de- 
tetivescas, terminam por se nos fixar sem 
que consigamos negá-las. Assim, por exem­
plo creio que não seja acidental que a coin­
cidência dc que tanto Capitu, ao visitar me­
nina a Casa de Bentinho, como Ezequiel, em 
seu retorno da Europa, na casa restaurada 
de Matacavalos, parem e fixem-se precisa- 
mente cm Masinissa, dos quatro césares na 
parede pintados. Para a autora, o acidente 
seria uma das pistas largadas por Machado 
para que o leitor compreendesse a verdade 
por sôbre a interpretação viciosa de Bentinho:

M asinissa m andou a  Sofonisba, sua esposa, 
um  prato  com veneno, que ela tom ou sem  hesi­
tação, m as tam pouco sem  sareasm o (6).

Embora cético quanto à interpretação pro­
posta, transcrevo-a por não conseguir convin- 
centemente desmontá-la.

Como se percebe, a autora concede singu­
lar importância ao simbolismo oculto de no­
mes e circunstâncias. Daí resulta a sua de­
ficiência, pois tôda vez que uma interpretação 
se baseia em um desvendamento simbólico 
facilmente o intérprete deixa de saber até 
onde está sendo fiel à obra para apenas sê-lo 
ao seu ponto de vista particular. A pro­
fessora Caldwell não teve êste cuidado, quan­
do podería haver tentado filões mais segu­
es. Se por esta outra direção não conse­
guisse inocentar Capitu, nem por isso dei­
xaria de ter material para um trabalho de 
valor. Pois, por muitas de Suas revelações

laterais, a senhora Caldwell mostra a cate­
goria de investigadora que é. É, por exem­
plo, importante, mesmo se desligamos do 
corpo central da sua tese, a observação de 
que Capitu é percebida por Bentinho sem­
pre através de algum terceiro. Das palavras, 
das interpretações de terceiros. Bentinho era 
um tipo lento, pouco esperto ou crítico, 
o seu muito lerdo. É assim que êle só' 
descobre o seu amor com Capitu através das 
observações de José Dias a Dona Glória, co­
lhidas por detrás da porta. E o mesmo José 
Dias seria o terceiro decisivo no despertar 
o ciúme de Bentinho. Em visita a êste no 
seminário, êle insinua possíveis flertes de 
Capitu com algum peralta das vizinhanças. 
A partir daí, observa Caldwell, a ponta de 
lago começa a trabalhar na alma cândida 
do eventual seminarista. Para a autora, o 
mal do ciúme ou da desconfiança teria por 
causa o amor mesclado de ódio nutrido por 
Bentinho face à mãe:

.,. .sobre as pressões da vida, sua “desconfian- 
criada pelo am or e ódia por sua m ãe — 

engendrou duvidas, suspeita  ciúm e, que final- 
fôssee (7) to rn a ram  incaPaz de am ar a quem

Talvez que a explicação não esteja per- 
idta, a causa sendo mais complexa, embora 
que não necessariamente outra. A depen- 
cencm psicológica de Bentinho à mãe, alia­
da a sua pouca vivacidade mental, levá-lo-ia, 
de um lado a não saber enfrentar os proble­
mas por si só e, de outro, a conseqüente- 
incnte desconfiar de si próprio e dos outros 
de quem estivesse próximo.

Seja como íór, Caldwell aponta bem 
para as inseguranças de Bentinho, das quais 
acrescentaríamos, êle se libertaria, em apa­
rência, quando velho assumisse a carapuça da 
casmurrice. L

Mas prossegue a autora: como narrador 
da sua própria história e hábil advogado 
Santiago iria fechando o cêrco sôbre Capi­
tu. Ele que não conseguira conceber a vi­
da senão como uma ópera, cuja música fôra 
composta pelo diabo em acréscimo ao libreto 
feito por Deus, não conseguira tampouco 
quebrar essa dissociação a respeito do seu 
sentimento por Dona Glória e por Capitu.

O amor da primeira estaria previsto no li­
breto, já Capitu, com seus olhos de cigana
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dissimulada, estaria entre os acordes do de­
mônio. Assim Bentinho fecharia o amor no 
círculo da concuspicència c alimentaria a 
desconfiança enciumada como a arma com 
que se defendiam os que, como êlc, parti­
cipavam do círculo de Deus. De tudo, en­
tão, a necessidade de absolvcr-se perante si 
mesmo, escrevendo a sua história. Daí que

os capítulos CXXXVIII — CXL são deixados com um ar de côrte de justiça. Capitu está na cadeira dos réus (8).
Afinal de contas, Santiago, combinação de 

santo e lago, Bentinho, hento, ironicamente 
consagrado desde o nascimento pela pro­
messa de fazê-lo sacerdote de sua mãe, a 
“santa" Dona Glória, que concebia as re­
lações do homem com o divino cm termos 
de relações creditícias, afinal de contas San­
tiago destrói o que tivera de bondade cm si; 
faz-se puro lago, não sem antes matar espi- 
ritualmente sua única companheira no jôgo 
do amor. Desfigurado sem o saber, é que 
recebe o filho Ezequiel, a quem deseja, 
sem repugnância, ver leproso. Desfigurado 
é que distorce Capitu, como já o fizera com 
Manduca :

Em Manduca encontramos amor, vida e o eSDÍrito de Jesus expressos. Vimos igualmente que Santiago não interpretou Manduca para nos do mesmo modo, mas sim, ao contrario como o «demônio” e como o “estrume de porco” que alimentava a flor, Bento. Tampouco Santiago fnterpreta Capitu como “amor mas como algomais pròximamente representando sensualida­de, maldade, a terra, o demomo (9).
Digamos entre parêntesis que a alegada 

distorção de Manduca antes nos parece de­
correr de uma interpretação defeituosa da 
professôra Caldwell. É capital a respeilo o 
que ela escrevera antes:

Êle (Santiago) intitula o capítulo final do episódio de Manduca de "O diabo nao é tao feio como se pinta” e refere-se a alguns sofri- mentos seus de modo a dar a impressão que o demônio é representado por Manduca (10).
Por mais que mc esforce não posso enten­

der como a autora entendeu o capítulo desta 
maneira.Estava então terminado o processo de 
condenação. Bentinho transformara-se em 
D. Casmurro. Othello matara Dcsdèmona 
e depois a si próprio.

Em síntese, as conclusões mais importan­
tes a que chega a autora são as seguintes:

a) O Dom Casmurro é construído sob a 
caracterização dos tipos de Othello: Desdè- 
mona-Capitu, Cássio-Escobar, Othello e Iaoo: 
Santiago. Daí, então, que deverá ser à luz 
da crítica shakespaereana que se há de pe­
netrar naquela obra. A respeito seriam fun­
damentais as palavras de Eliot, do Selected 
Essays, transcritas por Caldwell à página 
148 de sua obra.

b) Da dependência psicológica em que se 
criara Bentinho nasceu a ambigüidade do 
seu sentimento amoroso para com a mãe e, 
daí, o caminho para a desconfiança e o ciúme 
que acabariam por destruí-lo.

As demais conclusões, embora não dire­
tamente realizadas pela autora, parecem-mc, 
paradoxalmente, de maior importância:

c) Não se há de entender Machado como 
um escritor alheado da sua sociedade. Se. 
apesar de tódas as influências a que se fez 
sensível, Machado se nos mostra como um 
autor peculiarmente brasileiro é porque ele 
soube retirar da sociedade em que vivia e 
que observava o fermento próprio para o 
cozimento das suas criaturas.

Coerentemente assim, Machado dirigiria, 
no Dom Casmurro, as suas críticas frontais 
ao catolicismo brasileiro, conformista e des­
naturado em seu apêgo às práticas capitalis­
tas do lucro do capital e da subserviência 
através dêle conseguida. Daí que êsse cato­
licismo criasse incapazes para o amor, como 
um Bentinho. Correlatamente, a imagem 
do verdadeiro cristão deveria ser encontra­
da fora dos padrões convencionais, em uma 
Capitu, que era quem cria em Deus e não um Bentinho, apesar de suas práticas ecle­
siásticas. (Quanto à última parte, já foi ma­
nifestada minha discordância).d) Não haveria em Machado apenas pes­
simismo acêrca do homem. Mais do qiu não o crer capaz de envergar valores, Ma­
chado creria no sacrifício freqüente destes 
valores pela cumplicidade da vida com 0 
mal ocultado que se nutre no homem. Desta 
forma é que Bentinho seria vencido pelo 
inimigo que dentro de si mesmo trazia, o 
Dom Casmurro que ainda venceria Capitu, 
a companheira do amor. (E também escusa
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do repetir o grau ele minha discordância a 
respeito do parágrafo final).

As teses principais levantadas pelo Bra- 
zilian Othello of Machado de Assis repa­
raríamos:

a) Concordamos na reconhecida influên­
cia do modelo shakespeareano, entretanto 
não nos convencem as provas quanto à se­
melhança do Capitu com Dcsdêmona.

Fato que não atinge o acêrto da desco­
berta de aspectos da personalidade de Benti­
nho, até então pouco esclarecidos. Benti­
nho não é o ingênuo ou o sonhador que 
antes pensáramos. Fie era apenas alguém 
que necessitava de um terceiro para desco­
brir-se e ao mundo.

b) Esta identificação da personalidade 
de Bentinho flui diretamente da dependên­
cia psicológica que sôbre ele exerce Dona 
Glória. Aqui, no que se implica a revela­
ção da crítica machadiana ao catolicismo 
brasileiro, é que aparece mais fecundo o trabalho da autora.

Quanto às conclusões c e d, já foi ante 
riormente indicado no pouco que discorda 
mos.

Quanto à tese fundamental do livro, uma 
rcleitura do D. Casmurro antes nos levou a 
encontrar novos argumentos contrários à 
inocência de Capitu. Ern primeiro lugar, 
Escobar não é o tipo de qualidades supe­
riores que entendera Caldvvell. Áo contrá­
rio, desde os tempos do seminário cjue êle 
é uma criatura hábil c interesseira. Poderá 
notar o leitor, por exemplo, que as peque­
nas modificações que acusa o seu comporta­
mento, à medida que amadurecia, são mo­
dificações convergentes para o mesmo alvo: 
o de torná-lo criatura mais cativante e pren­
dada para o êxito burguês, que afinal al­
cança. Escobar é da mesma família de Palha, 
as melhores encarnações machadianas do 
avô do nosso "homem de negócios”.

Para outro lado, as semelhanças de Eze- 
quiel cora Escobar — a autora não enten­
dera a ironia machadiana em chamá-lo, com

palavras bíblicas, de “filho do homem” 
-  não são apenas por traços adquiridos, 
como pelo gôsto de imitar as pessoas. Fies se

denunciam pelos olhos, emancipam-se nas 
argúcias, tão opostas à lerdeza sentimental 
de Bentinho, expandem-se no andar. Diría­
mos, embora Machado tivesse dividido as 
honras da criação com D. Casmurro, o fèz 
sabendo que D. Casmurro nunca conseguiria 
ser suficientemente hábil ou inteligente — 
ao contrário do que ainda supôs Caldvvell 
-  para distorcer o sentido das cenas mais 
naturais e reveladoras. Assim, da mesma 
fôrma que êle não distorce a expressão liri­
camente dolorosa do seu amor, nem tam­
pouco os seus defeitos, o seu egoísmo, a sua 
gula indiferente à grandeza da dor, tam­
pouco esconde a sua terrível falta de pres 
teza cm notar a aproximação de Escobar. 
A autora bem percebera a importância de 
que o D. Casmurro fôsse mostrado através 
do prisma de um personagem e interessado 
na história. Faltou-lhe, contudo, entender 
que a maestria de Machado lhe permitiu 
uma solução mais brilhante e una do que a 
que ela imaginara. Machado solucionou o pro­
blema de como revelar a verdade da histó­
ria narrada, sem que o ponto de vasta par­
ticular de Bentinho (D. Casmurro) inter­
ferisse, concebendo um personagem que, 
apesar das mutações sofridas, se conservou 
tão lerdo e ingênuo a ponto de não saber, 
mesmo que assim quisesse, distorcer os fatos para a sua própria defesa.

Não observando êste pormenor que com­
pletaria a sua intuição — ao mesmo tempo 
que destruía sua tese fundamental — a pro- 
lessôra Caldvvell foi inconscientemente obri 
gada a descobrir intervenções de Machado por sôbre a história de Bentinho (rio P an e­
gírico de Santa Mônica, cujo autor não de­
clarado seria o própria Machado, no siinbo- 
lismo dos nomes escolhidos). Para ela, ha­
veria duas espécies de narração dentro do 
livro: a principal, distorcedora da verdade, 
do advogado Santiago (Bentinho) e a su- 
breptícia, restauradora da verdade, do pró­prio Machado.

Apesar de arguta, a autora foi ofuscada 
pelo que afincadamentc procurava demons 
trar. Dêste modo, ela não atenta, ainda por 
exemplo, no capítulo “Embargos de Terceiro”, 
já suficientemente irônico por seu título, em 
que Bentinho, voltando do teatro antes do 
prazo para casa, onde deixara Capitu com
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uma enxaqueca (que afinal era inexistente), 
encontra-se com Escobar que lhe subia o 
corredor — Escobar viera para apresentar ao 
amigo, advogado, uns embargos que, afinal, 
não valiam nad a ... Na mesma linha, cha­
maria a atenção para o capítulo “Contado 
depressa”. Na caça do gato ao rato, o filho 
Ezequiel toma o partido do gato. Quanto

a Bentinho, que outro partido poderia ele 
tomar senão o do rato caçado?!

Essas objeções não invalidam o mérito da 
obra estudada. Sem dúvida, a snra. Helen 
Caldvvell escreveu uma obra que se faz fun­
damental para a compreensão de Machado 
de Assis, não só por estrangeiros, como tam­
bém por nós, brasileiros.
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JEAN-LUC GODARD E O CINEMA MODERNO

M ich el  P oiccard CJean-Paul Belmondo) 
espera a aproximação cio guarda rodoviário, 
leva a mão ao revólver. Grande plano do revól­
ver: giro do tambor e estampido. Invadin­
do a tela, o enorme plano do revólver de­
nuncia a tremenda gratuidade do gesto. O 
plano, posto em confronto com os momentos 
anteriores dessa primeira seqüência (furto 
do carro, recusa de Michel em conduzir a 
garota do cais e as da estrada, o monólogo pe­
la estrada afora), forja o clima de ambigüi- 
dade que seria o próprio móvel do compor­
tamento humano, e que será o móvel dos 
personagens e do nôvo esquema dramático 
que nos dá ACOSSADO (À BOUT DE 
SOUFFLÉ), filme de Jean-Luc Godard.

O closenip do revólver, não sendo propria­
mente a chave, é o primeiro dado essencial 
a compreensão do processo cjue passa a se 
desenvolver, a partir dali. Tem-se, após, o 
plano geral de Michel a correr pelo mato. 
Tal fusão, que fecha a primeira seqüência, 
rompe um sistema dramático tradicional em 
que a veiculação do caráter do personagem 
condiciona todo seu mecanismo de reações. 
Rompido esse equilíbrio, dá-se o inverso: 
morre o esquema ação-reação para ceder lu­
gar a um dado mais espontâneo, nascido de 
si mesmo: o gesto. Por isso, a correría de 
Michel pelo campo não é reação ao inciden­
te com o guarda. Esqueça-se esse incidente 
e esqueça-se a lógica do fato. Se essa lógica 
prevalecesse, o fenômeno morte do guarda 
seria um exagero como fato, ou Michel en­
traria no rol cio personagem desalmado. En­
tretanto, a morte do guarda, caso ainda se 
deva falar nela, só pode ser aferida através 
do -plano que a gerou: móvel visual e au­
ditivo, concentrando no gesto a fôrça do 
personagem e do filme. O tiro dado no 
guarda não difere do tiro que Michel, mo­
mentos antes, através o vidro do carro, pro­

curara dar no sol. O gesto puro, carregado 
do gratuito e do insólito, instaura um modus 
do personagem, que se compõe com a união 
de outros futuros gestos, vindos mais tarde.

 ̂A corrida de Michel não é uma reação; 
Godard impede isso, pelo enquadramento: 
do alto e em plano geral. O contraste com 
o grande plano do revólver impede que se 
pudesse estabelecer uma nova relação cau­
sal, posta na imediata ordem dos dois planos. 
Do gesto para a ação — que poderia ser a 
ordem mais visível no processo — o plano de 
Michel correndo serve de repouso ao ante­
rior plano-gesto do revólver. Não se antevê 
a ação que poderá ter início na segunda se- 
quüencia. A primeira vale por si mesma e 
abre caminho para uma atitude invulgar na 
linha dramática. Sente-se cinema moderno.

I I
Liberada na seqüência inicial, a compo­

sição dos personagens há de sofrer uma al­
teração completa nas linhas tradicionais de 
evolução dramática, postas em face de uma 
nova evidência. Psicologia versus ética: o 
primado do comportamento sôbre a atitude 
moral indicadora do personagem. Aqui se 
tem o motivo dos erros de interpretação que 
surgem sempre, após uma visão de À BOUT 
DE SOLÍFFLE. O lúdico, elemento en- 
contrável na manifestação nouvelle vague, in­
cluindo Roger Vadim e o nôvo René Clément 
de PLEIN SOLEIL, afasta os critérios de 
comportamento que demarcavam os perso­
nagens clássicos do cinema. O fundo moral 
não é avaliável, porque isso implicaria em 
reconhecer os personagens fundados num 
determinado status, ponto de partida para 
todo seu mecanismo de reações. É o oposto 
que acontece: sem qualquer pressuposto, 
pode-se dizer que o fieri dos personagens é
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um acontecimento radicado ao transcurso 
do filme, apoiado menos no enfoque ético 
das situações que no dado psicológico dos 
momentos.

Ê a seleção desses dados que, servindo à 
mediação da montagem, permite a composi­
ção dos personagens num estado novo de 
realismo. Não há dúvida que cada mo­
mento do filme possui o conteúdo de 
si mesmo, e a verdade que daí decorre é 
despojada de qualquer precedente moral. 
Porisso é temerária e até desastrosa a expli­
cação que se pretenda tirar dos fatos. Foge- 
se do filme, sempre que se pretenda inter­
pretar os fatos por um prisma valorativo de 
conduta.

À BO U T D E SO U FFLÉ  atesta, com 
todo vigor, a existência da obra de arte como 
ser e não como deve ser. Não há falsidade 
de premissas nem absurdo ou engano nas 
conclusões. No filme, uma atitude não 
explica outra, uma palavra não responde 
necessariamente outra; é inútil aferir as pos­
síveis causas determinantes de uma ação. 
Ê engano ainda maior pensar que o filme 
conclui, se esse raciocínio provém do ges­
to final de Patrícia Franchini (Jean Se- 
berg), o dedo nos lábios. O gesto de Patrícia 
não é como o dos que vimos em Fellini, no 
final de LA DOLCE V1TA. Aquele ci­
neasta realmente utiliza os gestos finais para 
complementar o sentido de sua mensagem, 
cuidadosamente exposta. Godard sc abstém 
por completo dessa mensagem, já que ela não 
poderia surgir de repente, contrariando todo 
um processo narrativo baseado num critério 
anti-dialético.

Despojada de dialética, a elaboração men­
tal dos personagens pode ter início, inclu­
sive, a partir do encerramento do filme, tal 
é a inexistência do desfecho e o imenso grau 
de disponibilidade em que Godard nos dei­
xa, na convivência com os sêres que êle 
criou. Entretanto, não é verdade que Go­
dard abandone êsses sêres, entregando-os a 
uma provável forma de aniquilamento. 
Parece não existir qualquer relação entre a 
liberdade de Michel e Patrícia e a completa 
autonomia concedida a êsses dois persona­
gens.

A arte moderna — para apontar uma in­
cidência notável do seu sentido dentro de

A BO U T D E SO U FFLÉ -  pede uma 
crescente participação do espectador sôbre o 
objeto de contemplação. Godard funde sua 
condição de criador com a de espectador de 
sua própria obra. Tanto assim que, rom­
pendo qualquer inclinação a conduzir seu 
personagem, criminoso divulgado pelos jor­
nais, a uma saída imprevista, êle antes força 
o personagem a se desdobrar e tomar o seu 
próprio rumo, à medida que o cêrco policial 
começa a entrar em ação. Essa atitude ir­
rompe na cena em que Godard aparece r 
filme, lendo um jornal, e, reconhecendo Mi­
chel no carro, atravessa a rua e o denuncia 
à polícia. Regista-se, aqui, o segundo dado 
capital para a compreensão dos têrmos em 
que é pôsto o universo de Godard.

A criatura denunciada pelo criador, se se 
quizesse reduzir o problema ao complexo 
autor-personagem. Aqui, entretanto, há algo 
mais radical: não apenas se parte para uma 
completa liberação do personagem como 
para um profundo corte no sistema narra­
tivo do filme, que, podendo, dadas as con­
dições armadas, evoluir na linha do thriller, 
afasta seu mecanismo de qualquer identifi­
cação com os processos vigentes. Sabe-se que 
é comum, por exemplo, em Alfred Hitch- 
cock, aparecer numa ocasião de seus filmes. 
Mais como fator humorístico (Hitch atra­
vessando uma rua, ou sentado numa cadeira 
de ônibus), aquelas aparições são neutras 
como fenômeno dramático. Em Godard tem- 
se o contrário, porque alí se fornece a par­
ticipação de um homem, que, mais do que 
qualquer outro, teria um estreito vínculo 
com Michel Poiccard, produto de sua mente. 
A delação de Godard rompe êsse vínculo até 
o ponto de distorcer a orientação seguida 
pelo personagem a um campo inteiramente 
aberto, onde qualquer espectador tem o di­
reito de competir com êle na compreensão 
e interpretação do personagem.

I I I
já  se disse que a noiivelle vague é um 

agrupamento de intelectuais que, a pretexto 
de renovar a expressão cinematográfica, cai 
numa posição diferente, que é a de dissecar 
a moral dominante, para rejeitá-la. Entre­
tanto, pelo que vimos até agora, essa obser­
vação recai exatamente sôbre as obras me-
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nos significativas da nouvelle vague, c não 
irá atingir a trilogia mais importante (LES 
QUATRE-CENTS COUPS: Truffant/
HIROSHIMA MON AMOUR: Resnais/ 
A BOUT DE SOUFFLE: Godard) daque­le movimento.

Sente-se que cada uma dessas obras car­
rega consigo um potencial extraordinário de 
fôrça criadora, dificilmente sujeito à inte­
gração numa atitude generalizante de de­
núncia ou rompimento com estados vigentes. 
Parece que o universo criado nessas pelícu­
las é válido por sí só, enquanto elabora um 
campo existencial de onde os valores só po­
dem ser aferidos a partir do sacrifício men­
tal que cada espectador se resolva fazer, sob 
pena de inutilizar as sugestões que lhes são fornecidas.

A certa altura de À BOUT DE SOUF­
FLE, Michel, cruzando a rua, encontra, 
num cartaz, a legenda “vivre dangereuse­
ment jusqu’au bout”. Isenta de qualquer 
impacto emocional, tal legenda anunciaria 
uma evolução plana da intriga, prevendo a 
falta de climax que geralmcnte conclui sô- 
bre o personagem e esgota o seu ciclo de re­
velação, como ser. A legenda mencionada 
serve ao caráter do personagem e da intriga, 
admitindo a existência desta ainda em ter­
mos tradicionais, tanto quanto o subtítulo 
“le vent souffle où il veut” serve ao clima 
erigido em U N  CONDAMNÉ À MORT 
S’EST ÉCHAPPÉ, a realização de Robert 
Bresson.

O intelectual sedimenta tôda uma cons­
cientização do problema cinematográfico em 
nossos dias. Não é por acaso que os críticos 
de cinema estão se transformando em cine­
astas, e a nouvelle vague conta com os exem­
plos de Claude Chabrol, François Truffaut 
e Jean-Luc Godard. Possuidores de uma vi­
são moderna e com a mocidade imprimindo 
em cada um o desejo do salto para a poesia, 
tem-se com eles uma sensação de progres­
so, o abalo irremovível, o corte sôbre estru­
turas decadentes. O processo feito em À 
BOUT DE SOUFFLE como por uma faca 
só lâmina, tal é a identificação que nos ocor­
re com o caminho sugerido pelo poeta João 
Cabral de Melo Neto, conduz o cineasta à 
eliminação do supérfluo, do estèticamente 
marginal. O tempo quebrado como um vi-
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dro frágil deixa ao cineasta a plena liberda­
de de investir no seu terreno criativo, remo­
vendo os últimos obstáculos de um mecanis­
mo de cinema cada vez mais gasto.

O rompimento de um discurso que se 
apoia, pacificamente, no mecanismo da in­
triga, encontra definitivamente seu momento. 
Êsse rompimento não modifica apenas a con­
cepção da sequência; atinge seus elementos 
internos: a cena, o plano, a tomada. De um 
plano de Patrícia pedindo scotch passa-se a 
um outro idêntico, ela ao telefone. Uma 
mesma tomada comporta vários planos dis­
tintos e, por essas mudanças, a câmara des­
cobre novos estados visuais. Lembre-se a 
cena em que, no apartamento, a câmara sub­
jetiva o olhar de Patrícia para Michel, apro- 
ximando-se lentamente. LIm close de Pa­
trícia e Michel beijando-se motiva o recuo 
da câmara e dissolve, também lentamente, o 
fundamento da tomada anterior. Leve-se em 
conta que esta sequência transcorrida no 
apartamento seria aquela que mais haveria 
a exigir de Godard uma solução coerente 
com o seu sistema e pronta a enfrentar o 
problema da continuidade, uma vez que a 
seqüência tem a duração de uns vinte mi­
nutos, aproximadamente. Godard concentra 
nela tôda a concepção que orientou o seu 
filme e nos expõe mesmo o seu sentido total de cinema.

Efetuando aquêle corte que já apontamos, 
na veiculação do tempo, êle parte ainda à 
demonstração de uma conjugação buscada 
para a imagem-som, fora do alcance rotinei­
ro dessa união. É assim que ouvimos a mú­
sica de Mozart passar da sinfonia que se ouve 
através de uma radiola para um ritmo blue 
ou semelhante, que se escuta no rádio. A 
câmara anota rapidamente o gesto de Patrí­
cia, desligando a radiola e ligando o rádio. 
A música seria um gesto, se possível sugerir 
aqui uma visualização sonora.

IV
Nestes tempos do cinema sonoro, a lite­

ratura tem aparecido como a arte que mais 
incide sôbre o cinema, influência que é 
maior ainda quando alguns teóricos procu­
ram identificar a natureza de dois sistemas 
que partem de pontos distintos. Entretanto.
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a própria reação de um tipo de cinema li­
terário tem sido mal empreendida. Há os 
que sustentam a reação ainda nos moldes da 
primária oposição imagem versus palavra. O 
crítico mais ou menos saudoso do cinema 
mudo procura a volta do cinema a um pro­
cesso visual que consagrou Chaplin e alguns 
outros. Estudiosos mais atentos lembram a 
imagem pura, plena de conteúdo expressivo, 
encerrada na montagem cerebral de Eisens- 
tein. Sabedor disso — de que a imagem 
pura era antes o objeto único e de que o 
sonoro trouxe a palavra como nôvo objeto — 
o crítico enfrentará a nova realidade pro­
posta pelo cinema dentro de uma visão mais 
clara e mais aberta, onde o cinema em si não 
seja apenas uma postura do crítico mas a 
verificação intelectual de um fenômeno es­
tético que lhe surge à frente. Até aqui, fa- 
lava-se de uma aceitação ou recusa da pa­
lavra, como grau de pureza maior ou me­
nor para a imagem. Tudo isto passou. A 
palavra, hoje é um corpo de presença neces­
sária, enquanto revela uma nova evidencia 
do universo fílmico. Não seria seu simples 
afastamento que iria restaurar o ideal cinema 
autônomo.

Ao contrário disto, o corte seria tão arti­
ficial que o cinema entraria numa outra 
fase regressiva. Porque o processo cine- li­
terário utililizado por certo cinema sonoro, 
é algo que entra mais nas estruturas de con­
cepção, chegando a equiparar mecanismo 
criadores de origem bem diversa. Seriam 
indicadores dêsse equívoco: a) a inclinação
para as belas letras; b) a espécie de narra­
tiva; c) o esquema dos personagens.

O primeiro sintoma, que seria notado com 
uniões tipo Marcei Carné/Prévert, é o me­
nos utilizado. Mas é o que surge em plena 
luta de cinema moderno, com Margueritc 
Duras/Alain Resnais em HIROSHIMA 
MON AMOUR. Apesar do indiscutível 
valor do filme, tem-se a impressão do cho­
que entre dois estados poéticos: o da pala­
vra como sugestão e o da imagem como ge­
radora visual de um estado. De modo que 
a união imagem-texto, tanto não se desliga 
em HIROSHIMA, que estabelece uma 
aparente forma de equilíbrio posta justamen­
te sôbre o choque que mencionamos. Em 
Â BOLTT DE SOUFFLÉ a imagem solta-

se facilmente do texto, porque é montada 
além dele. Não temos uma palavra ilustra­
da por uma imagem correspondente. Há mo­
mentos até em que a pergunta de um in­
terlocutor instaura um nôvo diálogo, de tal 
modo não é respondida pela locução seguin­
te; a montagem fere os liames discursivos e 
impede qualquer avanço que não seja feito 
pelo caminho que ela mesma abre.

Então, a espécie de narrativa encontra 
um apoio sólido para escapar à via literária. 
Essa via foi inventada por questões didáti­
cas e de menor importância. Os teóricos 
resolveram as condições para a divisão nar­
rativa dos filmes: a seqüência equivalendo 
ao capítulo; a cena, ao parágrafo; a tomada, 
à frase; o plano, à palavra. Criados os pres­
supostos para a exposição, crescendo e de­
senlace das histórias fechou-se um ciclo que 
haveria de atingir inclusive o processo de 
grandes cineastas que seguiram pacificamen­
te essas diretrizes. Facilmente, o esquema 
dos personagens estaria enraizado numa si­
tuação em que tudo aparece prèviamente 
armado com vias a um desfecho. E é tam­
bém nesse aspecto, como em suas consequên­
cias, que À BOUT DE SOUFFLÉ marca 
um rompimento total.

As cenas do filme têm uma validez única 
e um ponto de convergência para si próprias; 
Godard deixa os seus personagens aptos e 
livres para criar as condições necessárias à 
verdade dos seus momentos. Pois é sempre 
bom lembrar que os momentos vividos pelos 
personagens não indicam qualquer prece­
dente ético condicionante, nem se dirigem 
para uma dada concepção de vida. Sendo 
a medida de si mesmos, são também os ins­
trumentos de sugestão utilizados por Godard 
para uma tentativa de composição dos perso­
nagens em têrmos de despojamento total. 
Dir-se-ia que Godard, surpreendendo verda­
des, limita-se a registá-las, e foge daquele 
ângulo de implicações que retira a autenti­
cidade da convivência humana e expõe o 
artista à traição do seu estado cultural e do 
seu sentimento do mundo. Nota-se isto du­
rante tôda a sequência que mostra Michel 
e Patrícia no quarto, onde o jôgo de oposi­
ções de dois carácteres distintos cerca-se de 
uma delicadeza envolvente; e na cena em 
que Michel olha para o retrato de Hum- 
phrey Bogart e, repetindo um tique daquele
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ator (o  dedo pelos lábios), parece arrastar 
uma porção do mito que HB representaria.

N a cena final, Patrícia imita esse gesto 
de Michel, possivelmente dando sua adesão 
a êle, já  sem vida. É o terceiro e último dado 
que será alinhado, para a apreensão do sen­
tido dado aos personagens do filme. Se Go- 
dard denunciara seu personagem e Patrícia 
aderira a êle, ccrtamente os limites desse 
personagem vão mais longe do que se pode­
ria supor, e o espectador encontrará na an­
títese um horizonte aberto inteiramente para 
formular sua conclusão.

Lembraríamos ainda a insistente intenção 
de Godard em quebrar qualquer ligação com 
o thriller. Os jornais noticiam o crime e pu­
blicam o retrato de Michel. N a rua, Patrí­
cia caminha; um pouco atrás, um policial 
seoue Patrícia; passos atrás, Michel segue o 
policial. N ão é busca de humor, é a atitude 
lúdica, uma das componentes do processo 
Godard.

V

Surgiría, como decorrência do surto de 
renovação trazido por filmes como A BOU 1 
D E SO U FFL É , a provável pergunta: os ho­
rizontes do cinema estariam finalmente ve­
dados aos antigos cineastas? A pergunta se­
ria mais indicadora de uma situaçao de crise 
aauda que atinge o cinema, que propria­
mente da impossibilidade formal de manu­
tenção de certos estados poéticos, anteriores 
à renovação que hoje se busca. _A diversi­
dade dos enfoques do problema nao nos. per­
mite avançar muito, nos limites dêste artigo 
que apenas esboça a situaçao que temos à 
frente. Evitaremos considerar o problema 
da indústria cinematográfica, por darmos me­
nor importância às influências espúrias clie 
uadas até o cinema. Sabe-se que o enqua­
dramento dos cineastas numa mentalidade 
tipicamente comercial chegou a criar, so 
tudo nos EE.LIU ., uma v.a fatídica paia a 
sétima arte. Mas alí mesmo tivemos, espo­
radicamente, alguns resultados surpreenden­
tes de sensibilidade artística manifestada en­
tre as limitações da câmara desenuva e do 
plano americano, como cm R L L L L S  W1 
T TIO U T  A C A U SE , de Nicholas Kay. _ 

Mas queremos nos referir a estagnaçao 
nue caiu sôbre a intuição de alguns cineas­

tas, que cederam aos sistemas cinematográ­
ficos postos à sua frente, e recuaram diante 
da pesquisa, talvez por se julgarem irrefuta­
velmente donos de um estilo. A concepção 
do autor se conspurcou, no momento em que 
o artista resolveu se instalar no prestígio que 
lhe foi conferido por algumas obras revela­
doras de talento. Temos o caso de John 
Ford, Elia Kazan e John Houston, para ci­
tar apenas três entre aqueles que fugiram 
ao compromisso criador para se acomodar 
num maneirismo expressivo, resquício do 
talento que evidenciaram em outras épocas. 
O mesmo caminho por onde seguiu René 
Clément, até se salvar com PLEIN  SOLEIL, 
e que é o inverso daquele seguido por Lu- 
chino Visconti.

Citamos Visconti, para ressaltar que o cri­
tério da mise-en-scène, ponto de partida para 
sua concepção, tem alargado tôda uma pers­
pectiva que o teatro abriu para o cinema, 
enquanto êste procurava encontrar o seu 
modo de representação. A validez cinemato­
gráfica dessa concepção tem evoluído junto 
com o refinamento intelectual que se verifi­
ca, a cada nova obra de Visconti. A reno­
vação do cinema tem se dado, assim, com 
Visconti, lentamente, de filme para filme. 
Êle está fora do desgaste que apontamos, 
porque vai consolidando sua posição de au­
tor, sem estagná-la.

Enquanto isso, os filmes — franceses, ita­
lianos ou americanos — apegaram-se à téc­
nica da novela ou do romance, quando não 
procuram disfarçar uma posição filosófica 
veiculada através da imagem. Pedindo cinema 
moderno, a crítica não investe apenas contra 
os velhos cineastas. Ela inclui, também, ci­
neastas relativamente jovens, como Berg- 
man e Fellini, cuja decadência já é necessá­
rio reconhecer. Cremos que o que está acon­
tecendo, agora, quer com a nouvelle vague, 
que já conhecemos, quer com o spontanemis 
camera de New York ou o free cinema da 
Inglaterra, è simplesmente o desejo de rea­
lizar um cinema mais atento às solicitações 
estéticas de sua época. Não há mais aquela 
via dogmática por onde se opunha a imagem  ̂
contra a palavra, e se esqueciam os propó­
sitos de renovação. Surge o cinema moder­
no, apenas como nova hipótese para a nova 
expressão que é o cinema.
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Resenhas

1) EM SEU NÚMERO 2, de setembro, a Revis­
ta de Cultora Brasilena, publicada em Madrid 
pelo Serviço de Propaganda e Expansão Co­
mercial da Embaixada do Brasil, traz do seu 
diretor, o professor Angel Crespo, estudioso de 
nossa cultura, correspondente de Estudos Brasi­
leiros na Espanha, o excelente artigo “Sobre 
los grabados populares dei Nordeste dei Brasil” 
(p. 122-135) com oito reproduções, transcrições 
e traduções de estrofes, e notas explicativas. 
Em seus cinco tópicos, o autor indica as etapas 
dos estudos brasileiros de folclore, de­
fine o gênero bibliográfico a que pertence 
o folheto popular nordestino, aborda a sua qua­
lidade literária e o seu sentido cultural, traça 
o “perfil da geografia física e humana do Nor­
deste brasileiro” e, por fim, após essas quatro 
aproximações, examina de perto, embora ràpi- 
damente, os aspectos técnico e estético das nos­
sas estampas populares. Basta citar um trecho 
das duas últimas páginas, em que essas ingê­
nuas xilografias primitivas lhe permitem uma 
iluminante indicação sôbre a natureza da “rea­
lidade” do mito: “O gravador não é de modo 
algum um inventor. Seu papel fica reduzido 
ao do ilustrador no sentido mais restrito da 
palavra, isto é, ao do mero intérprete gráfico 
das criações poéticas que vão ser impressas. 
Portanto, se o gravador é realista quando traça 
a silhueta de um animal, uma cena de desa­
fio ou de rua, não tem por que deixar de sê-lo 
quando representa o homem lôbo da Paraíba 
ou a moça que virou cobra, posto que se limita 
a representar algo que lhe foi proposto pela 
realidade do romance, obrigada pela tradição, 
sem pôr, salvo o gôsto, nada de sua seara. Ò 
leitor de folhetos, que nada entende de sutile­
zas nem de liberdades interpretativas, não lhe 
permitiria o menor deslise e seria capaz de 
contar os dentes do lobisomem e medir o ta­
manho de sua monstruosa cabeça, da mesma 
maneira que poderia estabelecer a classe da 
cartucheira usada pelo cangaceiro de outro 
relato”. O. C. F.

2) TEMPO BRASILEIRO (RECISTA DE CUL- 
TU) (Diretor: Eduardo Portella) (Guanabara) 

(Ano I — Setembro 1962 — Número 1).

A REVISTA Tempo Brasileiro é uma expres­
são de busca de rumos da nova geração angus­
tiada no Brasil. Na sua profissão de íé, “Ponto 
de Partida (pp. 3 e 4), convoca “os jovens e os 
que não envelheceram”. A convocação é para 
o debate aberto e democrático, “no sentido de 
trazer uma reflexão objetiva isenta, conse­
quente, sob»-e e para o desenvolvimento brasi­
leiro”. Transborda assim da “revista”. “Trata- 
-se de um órgão de militância, intransigente­

mente comprometido com a condição humana 
e a causa do Brasil”.

Nenhum apêlo surge mais urgente no Brasil: 
o de pensar nossa Cultura e nossa Ação. Ten­
taram muitas vêzes dissociá-las, ou associá-las, 
na inércia e no conformismo. Os que assim se 
comportaram, se demitiram da sua responsa­
bilidade; ninguém os demitiu, nada têm que 
se queixar. O protesto conformista contra o 
incorformismo, contra a busca, contra os fra­
cassos e contra os êxitos das novas gerações, 
incluindo “os que não envelheceram”, não cabe, 
e os fatos se encarregarão de desmontá-los.

No primeiro número de Tempo Brasileiro, 
poetas como Cassiano Ribeiro, José Paulo Mo­
reira da Fonseca e Félix de Ataíde, críticos da 
literatura e da Cultura, como Eduardo Portela, 
economistas como César Guimarães, unem-se 
a outros tantos, não faltando os estudantes, com 
seu polêmico “Auto dos 99%”.

A tomada de consciência transborda do Bra­
sil: Jorge Amado pensa na África e a expressão 
do seu fensamento já é luta por Angola.

Os equívocos de Tempo Brasileiro são próprios 
dos riscos da busca, são dialéticos como nega- 
çoes a superar e fecundos como desafios a cons­
truções de novas racionalizações e ações mais 
realistas.

Tempo Brasileiro expressa um engajamento, 
com seus perigos e seus prêmios. Eduardo Por­
tella, principal animador, abre esta tribuna para 
o debate e nêle se engaja. Já .ião é apenas crí­
tico da Literatura, também o da realidade his­
tórica, na qual o fenômeno artístico se insere. 
— V. C.

3) O POETA AUDÁLIO ALVES (Princípio Ás­
pero de uma Canção sem Terra) passou a as­
sinar uma coluna literária no Diário da Noite, 
do Recife. Estreou falando (edição de 22/10/62) 
de “uma Arte Nova”, cujos adeptos “sem siglas 
e sem proclamações diàriamente se 'eunem no 
vasto salão onde estão expostos os cruciantes 
temas da vida nacional”.

Cataloga êle alguns dos adéptos da “Arte 
Nova” no Recife: Olímpio Bonald, Germano 
Coelho, Aguinaldo Silva, Garibaldi Otávio, Nel­
son Xavier e, na crítica, Luiz Costa Lima 
(de pelo menos dois dêsses não se conhece uma 
obra sequer). Adianta que Aguinaldo Silva há 
pouco foi convidado para uma conferência sô­
bre Arte Nova e Ligas Camponesas” e que êle 
propno escapou de boa por não ter podido 
aceitar idêntico convite vindo do Estado do Rio 
de Janeiro.

De posse dêsses nomes, AA afirma que “há 
nas ruas uma atitude nordestina e já de âm-
Sit0 na grosa e na Poesia, com fôrosde decidido movimento literário: renovador 
sem gritar que o seja; vigoroso sem abrir sa-
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Iões ou academias; e até revolucionário sem 
m ostrar as armas”. E reitera, ainda, o fato de a 
‘‘A rte Nova” não nascer com base em m ani­
festos solenes — embora isso, lembramos nós, 
em si mesmo não represente nem  um bem nem 
um mal, tudo dependendo (é claro) do teor do 
manifesto e das obras que, na verdade, venham 
a ser filiadas à nova seita.

Mas “Arte Nova” por que? Tudo, com efeito, 
não passa da mesmíssima arte comprometida 
(e às vêzes nem é tão comprometida assim) 
que agora vem sendo impulsionada, em nosso 
país, por movimento partido do Centro Popu­
lar de C ultura da UNE, que, por sua vez, deri­
vou-se direta ou indiretam ente do ISEB. P or­
tanto, para falar do assunto, teríam os de voltar 
ao longo debate (aliás interessante) sobre arte- 
-social.

Êsse tipo de arte  sem pre foi praticado, às 
vêzes até mesmo com êxito. Embora lambém 
sem pre se sujeitando a distorções, como os au­
tos da UNE, de exclusiva finalidade política, 
abordando simplòriamente temas c uno da re ­
forma agrária, da remessa de lucros para o es­
trangeiro, da reform a universitária o — por 
que não? — sôbre reform a bancária, tribu tária  
e ortográfica, o código da pesca e o parlam en­
tarismo, etc. Enfim, tôdas essas questões que, 
sloganizadas ou não, todos os dias estão na 
boca dos políticos e nas m anchetes de todos os 
jornais.

Isso nada tem a ver com a literatura. J á  as 
pecas de Boal, G uarnieri, Dias Gomes, os fil­
mes do CPC, os poemas de Gullar ou de Audá- 
lio estão dentro do campo' da literatura, deven­
do ser valorados, apenas, pelo gôsto de cada 
um. E  todos rem ontam  a um filão (de melhor 
quilate, nos parece) impulsionado pelos Lorca, 
Aragon, Eluard, Neruda, Brecht, Drummond, 
Vinícius de Morais, João Cabral, etc. etc. Mas 
o grande perigo que ameaça tôda a corrente é 
o de buscar o popular e atingir a vulgarização.

De qualquer forma esperamos que não se 
cumpra, à corrente literária  da “A rte Nova”, 
o vaticínio de Luiz Costa Lima, em má hora 
colocado dentro dêsse movimento, mas que, 
ainda no mês de outubro, escrevia no Jornal 
do Commercio do Recife: “Parece-m e assim, 
embora simpatize com a direção que leva ao 
teatro de Boal e Dias Gomes, ao movimento 
de Carlos Estevam, à poesia de Ferreira Gullar 
e Audálio Alves, que eia conduz hum ana e es- 
tèticam ente a um bêco sem saída ’. FABM.

4) AINDA SÔBRE o problem a da arte-social 
Otto M aria Carpeaux publicou (dia 27/10/52) 
artigo no Correio da M anhã do Rio de Janeiro. 
Título do artigo: L itera tu ra  Mal Amada. In­
forma êle que num  órgão cultural da revo­
lução cubana (Islas, Revista de la  Universitad 
C entral de las Viílas) encontra queixas “do 
notável poeta Cinto V itier contra aquêles que 
querem  ditar normas de comportamento e até 
determ inados tem as à poesia: la  poesia tiene 
que y tiene que” . . .  Acrescentando que o poe­
ta  CV, “disposto a subm eter-se à ditadura do 
proletariado, não quer subm eter-se à didatura 
de literatos que nem  sempre são proletários” 

G arante OMC que “é em Cuba o atraso”, pois, 
“no Brasil já  estão superados, há 20 anos, os 
debates interm ináveis sôbre o que a literatura 
tem  de fazer e o que ela tem  de deixar da fa­
zer”. O que não deixa de ser otimismo do

autor de Cinzas do Purgatório que assevera, até 
mesmo, já  não se discutir, entre nós, o que é 
autêntica literatu ra  m arxista. “Por isso mesmo 
está na hora para acabar com a falsa literatu ­
ra  m arxista”.

“O que não se discute é a obrigação de es­
tudar M arx para saber o que é marxismo. Mas 
estudam-no?” — pergunta êle. E passa a citar 
uma série (pequena) de distorções a que vem 
sendo levado o ideal literário  m arxista. Enu­
m era assim, os casos de “Les M ystères de Paris 
de Sue (“subliteratura que por equívoco foi 
considerada socialista”), de Ohnet, Jack  Lon- 
don, Dumas pai, Michel Zsvaco — lembrando 
que, na Itália, o verpertino II Paese “chegou a 
desenterrar a prim eira versão novelística de A 
Dama das Camélias, chamando-a de fascinante 
e im ortal e falando do sacrifício da cortesã pro­
letária às convenções da sociedade burguesa”.

Diz OMC que, a fim de se possuir criténos 
válidos para  reconhecer essa literatu ra  tão mal 
amada e tão bem  explorada, só se precisa ler 
um escrito de Engels, Sinais Retrógados da 
Época: “en tre  os 9 critérios encontrará o gôsto 
sentim ental por um  falso folclore, a defesa dos 
sentimentos ditos elem entares contra a civili­
zação. e a eloqüência rapsódica de um a prosa 
pseudo-lírica”.

Uma outra raiz do equívoco — adianta êle — 
pode ser estudada em Some Versions of Pasto­
ral de William Empson, que define a velha li­
teratu ra  bucólica como representação de “gente 
simples, m anifestando sentim entos nobres cm 
linguagem elevada”. Acentua Empson que gran­
de parte  da lite ra tu ra  proletária  de hoje é bu ­
colismo às avessas; sentim entos revolucionários 
em linguagem grosseira; “mas para representar 
a luta de classe, não basta cometer erros de 
gramática» e escrever palavrões”. (Cita OMC 
que num  mesmo rom ance em que Antônio Cân­
dido encontrou a necessidade histórica definida 
como m iséria ou privações, encontrou Álvaro 
Lins o adjetivo inacreditável classificado como 
advérbio).

E conclui, dizendo que, hoje. “uma literatu ra  
proletária sem autenticidade cede lugar à au­
tenticidade sem lite ra tu ra  nenhum a”. FABM.

5) NO NÚMERO 6 (outubro de 1962) de Mo­
vimento, revista da União Navional dos Estu­
dantes, destacam-se: a) por sua qualidade, a 
reportagem  sôbre o sentido ideológico das Loiças 
que se em penhariam  no pleito (já passado) de 
7 de outubro e o resumo do ensaio de Edgar 
Morin sôbre o problema da cu ltura  de massa; fe) 
por sua grosseira insuficiência, o ensaio em que 
se pretende analisar a posição da lite ra tu ra  b ra ­
sileira atual.

Para Morin, o capitalismo, depois da 2.a G ran­
de Guerra, forçou um a nova fren te de lucros 
pela industrialização da cultura. Tal propósito 
condicionou o aparecim ento da cultura estan- 
dartizada, divulgada pelos eficientes meios áu ­
dio-visuais, tomando por tem a as aspirações de 
conforto, de felicidade pessoal e de amor, a “cul­
tu ra  de massa”. Com isso, im ediatam ente, a “no­
ção clássica do trágico” foi afastada do homem 
contemporâneo e a m ulher encarada como o su­
premo bem  de compra (Observação que recorda 
a reflexão sem elhante de Erich Fromm, na Arte 
de A m ar). O am or é pôsto dentro desta equa­
ção: m aneira de encontrar a felicidade, de afas­
tam ento do trágico (o ideal do happy end), de
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aquisição do m aior confôrto individual. O amor 
(no século XX), adquire então, um  caráter coi- 
sificante. Como uma geladeira, êle é um objeto 
produtor de confôrto. Por isso “a mulher conso­
me para ser consumida”. “Tôda a beleza se regra 
pela ordem sumária do “deseja-me”. Pôsto nes­
tes têrmos, o amor indica uma realização pessoal 
feita "através do mundo e não no mundo”, o 
que revela o máximo grau, acrescentemos, da 
coisificação em que recaiu.

Êste é o efeito “previsível” da abertura do 
nôvo mercado, apoiado na cultura. No entanto, 
na vida dos ídolos erguidos pela "cultura de 
massa” (estréias” de cinema, atletas e artis­
tas) aparece de vez em quando um desastre 
que reestabelece a dimensão do trágico, que se 
quisera eliminar da existência. “Tais fatos in­
d icam ... q u e ... não será mais possível a fuga, 
que será necessário enfrentar o real, pois êle 
se fará mais violento como fator de perturba­
ções do indivíduo”. O mundo da “cultura de 
massa” se tragiciza do momento em que desejou 
um mundo destragicizado.

Morinr observa a seguir o segundo efeito, 
"imprevisível” êste, que a dialética da história 
levantí nas áreas subdesenvolvidas. É que 
suscitando a apetência por uma felicidade pes­
soal, por um  círculo de confôrto, a “cultura de 
massa” provoca o desejo de ascenção das po­
pulações sub-desenvolvidas, predispondo-as por 
fim, para um  processo de conscencialização po­
lítica, que contraria o projeto primitivo daque­
la industrialização da cultura.

Pensamos que as conseqüências da questão 
vão mais além. No entanto, que o autor tenha 
visto até onde chegou já  lhe torna saliente. 
L. C. L.

6) “RUMO À LITERATURA CHINFRIM”: A 
BRASILEIRA, começa de logo com uma cita­
ção... chinfrim  de Tristão de Athayde: “Quando 
os problemas mais elementares de uma nação 
ainda estão em jôgo, a arte é um artifício, uma 
exceção ou um esboço”. Para não ficar atrás 
da citação, o autor acrescenta sua ponta dema­
gógica: "Uma literatura não se dirige ao en­
tretenim ento de um a minoria sofisticadamente 
culta e indiferente” etc., etc. Dirige-se a todos: 
“ao povo” etc. É ainda coerente que o autor, 
dos escritores anteriores a 22, relevou Castro Al­
v e s .. .  Do momento atual, Dalton Trevisan e 
Clarice Lispector são os alienados (pobre pa­
lavra posta em moda), Guimarães Rosa de “uma 
verborragia inexpressiva”. No lado positivo, 
em contraposição, restariam , "o grito autêntico 
e inculto de Carolina Maria de Jesus”, o ro­
mance de um  "ingênuo-bom”, Aguinaldo Silva 
e depois os autores do Centro de C ultura Po­
pular de Carlos Estevam.

O autor enche a sua argumentação com ab­
soluta falta  de informação: "Enquanto o Brasil 
é político-econômica-sociològicamente analisado 
e re-equacionado dia a dia, literàriam ente não 
existe nenhum a interpretação de sua condição 
contemporânea, com ou sem caráter dialético”.

Combinando, assim, falta de conhecimento 
com falta de capacidade de pensar tôda a pos­
sível boa vontade do autor não funciona. L.C.L.

7) HISPANIC AMERICAN REPORT (July 
1962), publicação especializada na análise das 
situações latino-am ericana e ibérica.

O seu tratamento, a respeito dos aconteci­
mentos brasileiros, destaca-se pela qualidade de 
informação, pela capacidade de síntese que 
não obscurece a interpretação dos aconteci­
mentos, pela neutralidade dos comentários. Os 
problemas econômicos do Nordeste e as incli­
nações ideológicas das candidaturas às eleições 
(então futuras) de 7 de outubro mereceram des­
taque especial. Por uma única vez, no prim ei­
ro caso, o editor perdeu a sua qualidade de ob­
servação imparcial, ao notar que o govêrno 
norte-americano “respondeu muito mais pronta- 
mente à situarão dos flaeelados famintos do que 
o próprio govêrno brasileiro”. O fato receberia 
uma interpretação distinta se fôsse analisado 
em relação aos propósitos assistencialistas, aos 
quais o govêrno norte-americano se inclina 
mais fortem ente que o brasileiro. Desde que 
esta interpretação é possível ela ataca implici­
tam ente o caráter de imparcialidade do “state­
m ent”.

É, porém, a única discordância que temos a 
fazer à competente publicação da Stanford Uni­
versity. L. C. L.

7) ENTRE AS PUBLICAÇÕES norte-am erica­
nas interessadas na literatu ra  brasileira e la ti­
no-americana merece um  destaque especial a 
Odissey Review. Com um  excelente apresen­
tação gráfica e um  alto tim e de responsáveis. 
Odissey Review deve m erecer a atenção do pú ­
blico intelectual e das universidades brasileiras. 
Estão publicados quatro números até o mo­
mento, havendo o Brasil sido contemplado, ju n ­
tam ente com a A rgentina, a França e a Ho­
landa no núm ero de dezembro de 1961. É de se 
lam entar apenas que a  colaboração brasileira 
fosse de baixo nível, apenas merecendo publi­
cação a tradução do conto de Clarice Lispector, 

Crune do Professor de M atemática”. Essa 
deficiência é tanto mais grave se é comparada 
com o excelente nível da representação fran ­
cesa e arpentina. De todos os núm eros publica- 
dost porém, o que mais se destaca é a colabo­
ração do Chile, com dois excelentes contos de 
Fernando Alegria, um  seu ensaio sôbre Nicanor 
Parra  e um a seleção de poemas dêste. L. C. L.

8) OUTRA PUBLICAÇÃO norte-am ericana 
que merece ser conhecida do especialista em 
literatu ra  brasileira: Approach. Não se tra ta  
de revista lim itada ao caso brasileiro ou latino- 
-americano, mas continuam ente interessada na 
cultura ibérica. No núm ero 43, prim avera de 
1962, foi pó iioada a tradução de “Psicologia da 
Composição” de João Cabral de Mello Neto de 
responsabilidade de Joseph Luke Agneta As 
algumas imprecisões de sentido não afetam  a 
qualidade do trabalho do tradutor.

No núm ero seguinte, do verão de 1962, o m es­
mo tradu to r verte  Fernando Pessoa, com igual 
qualidade. O editor anuncia para  o próximo 
num ero estudo do prof. John Nist sôbre a Li­
tera tu ra  Brasileira Moderna. L. C. L

9) NA REVISTA HUMBOLDT (Editora Über­
see-Verlag, Hamburgo), n.° 5, 1962, merece rea l­
ce o ensaio “Imagem e Concepção do U niver­
so na Poesia” de autoria do professor Max 
W ehrli.

O au tor começa seu estudo com um a afirma-
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ção que nos parece duvidosa: “A nossa manei­
ra de conceber o Universo não é a princípio 
senão uma teoria que alguns especialistas apre­
sentaram sôbre as correlações dos fenômenos 
naturais” (grifo meu). A questão é mais com­
plexa, parecendo estas mesmas correlações 
rem condicionadas por uma totalidade ao mes­
mo tempo maior e mais imediatamente ligada 
às forças de produção de uma dada sociedade. 
O mérito do ensaio abordado, porém, se torna 
indiscutível quando o autor analisa o exemplo 
concreto dos efeitos da revolução copcrnicana 
através da literatura alemã. Paralelaniente a 
êste desenvolvimento, aparecem observações de 
grande penetração. Assim a em que se nota, 
como efeito condicionado pela penetração cia 
nova concepção do universo, que: “Enquonlo 
que a ciência se alarga e expande em direção 
ao empírico, causal e matemático............. 1 or­
na-se cada vez mais difícil o significado geral 
da existência humana”. E ainda (e como im­
portaria desenvolver por um especialista em li­
teratura, como a brasileira, em que há uma 
emergente preocupação com os problemas so­
ciais): “As verdadeiras conquistas da Poesia 
manifestam-se sempre de nôvo no domínio das 
idéias e noções arcaicas onde os valores huma­
nos ainda não perderam a sua unidade — e 
nunca com qualquer tratamento apressado das 
mais recentes sensações astrofísicas”.

Professor Wehrli analisa de como a quebra 
do geocentrismo postulava uma quebra ainda 
mais integral: a do mundo como uma esfera 
perfeita e, daí, o aparecimenro de uma sensa­
ção amedrontadora pelo espetáculo do infinito. 
À medida, porém, que o mundo se reordene 
dentro da nova concepção, a arte assegura dimen­
são estética a partir das novas categorias: “A 
predileção francamente entusiástica do Renas­
cimento e do Barroco (na arquitetura e na pin­
tura) pelas representações com um eixo de 
perspectiva corresponde com fidelidade à dou­
trina da esfera infinita e do ponto semure 
central”. E o eixo de perspectiva, acrescenta 
Wehrli, não se cinge à pintura, presidindo a 
ordenação do próprio romance, que se realiza 
“a partir do eixo de perspectiva do narrador”.

O autor deixa mais além uma trilha para que 
se continui a análise das inter-relações entre 
valores da arte contemporânea e concepção do 
mundo físico, através da qual se verifica a 
contínua destronização do espaço cósmico que 
se reduz ao invisível espaço psicológico de que 
ítilke dará exemplo. L. C. L.

SUBSTÂNCIA DE GUIMARÃES ROSA

GUIMARÃES ROSA, um dos três ou quatro 
monstros mitológicos de nossa literatura, enfim 
publica um nôvo livro. Chama-se Primei­
ras Estórias (Livraria José Olympio, 1962) 
supondo-se o comêço, apenas, de uma nova 
viagem. Guimarães tem sido o pasto por 
excelência das dissecações estilísticas. Isto é, 
o pretexto para a superestrutura da crítica. 
Transforma-se a literatura de Guimarães numa 
espécie muito interessante de metaliteratura (e 
com êle Cabral, Lispector, Drummond) cujo sen­
tido de unidade continua indefinido. Quanto a 
Guimarães, principalmente, o certo é que se 
esbarra no óbvio: está se vendo que o escritor 
é dono de uma linguagem inédita, aparentemen­
te inóspita, e a única maneira de se comemo­

rar êsse fato é a análise detalhada dos proces­
sos dessa linguagem. Alguns dêsses processos 
são dos mais evidentes e quase todo escritor 
que realmente pretende uma nova criação se 
utiliza dêles: variações morfológicas, invenções 
sintáticas, extensões categoriais. Apesar disso 
a prosa de Guimarães permanece nela um sa­
bor estranho de inevidência que o distingue 
de todos os outros ficcionistas brasileiros: al­
guns, chegamos a não suportá-los depois da 
leitura de Guimarães, porque parecem vazios. 
Só achamos em Mário de Andrade tentativas 
semelhantes, embora noutra direção, mas fo­
ram tentativas. Guimarães é dono de sua lin­
guagem e isto quer significar que se afirma 
em uma liberdade superior: não há peias ló­
gicas que o façam colocar um conectivo, se êste 
não cabe no ritmo de sua frase. E não há tra­
dições estéticas que impeçam de explorar dis­
sonâncias possíveis dentro da linguagem. Gui­
marães é dêsses que forçam um aspecto nôvo 
de x-eceptividade estética no leitor ou do con­
trário o seu reino fecha a porta aos acomo­
dados. Neste último livro um dos contos, “Subs­
tância”, anteriormente publicado em uma re­
vista, ti-azia o subtítulo, não sabemos se do 
próprio autor, possivelmente sim, de “A lin­
guagem é The Thing”. Isso pode criar muita 
dúvida nos espíritos suspeitosos. Não se pense 
logo que o narrado nêste conto seja algo etéreo, 
único pretexto para a criação vei'bal. É que 
não acreditamos nesta unicamente como uma 
superestrutura, qualquer coisa que se coloca sô­
bre um “conteúdo”, uma “mensagem” e até 
mesmo sôbre uma “invenção” predeterminada. 
Êste sentido de gratuidade afastamos e nisso 
estamos em acordo com o estudo de Augusto 
de Campos sôbre a linguagem de Guimarães: 
“As mais ousadas invenções estilísticas estão 
em relação isomói-fica com o conteúdo”. Já 
sabemos que a linguagem em Guimarães é 
algo substancial, como indica mesmo o título e 
o subtítulo (retirado talvez pela sua evidência) 
do conto “Substancia, A linguagem é The 
Thing”. Não dizemos que ela seja acidental nos 
outros escritores, ao contrário, ou nenhum es­
critor mereceria a nossa atenção exceto Gui­
marães. Mas nenhum, entre os pi-osadores bra­
sileiros, atingiu o estado de tensão contínua 
de Guimarães Rosa: êle diz da forma mais ines­
perada o que esperamos dêle. E isto é ser o 
mestre da inevidência. Substancial, portanto 
entendemos no sentido de que a linguagem 
funda a criar- • ca  e o assunto desta cria­

ção só o é através dela. Se esta relação é mais 
evidente e palpável em alguns contos do que 
noutros (por exemplo “Partida do audaz nave­
gante”̂  mais do que cm “A terceira margem 

do rio”) isto não se deve a uma dose maior 
de invenção temática, mas a tipos divei'sos de 
estx-uturação, a partir da intuição fundamental 
de cada peça, algo mais ou menos indefinível.

Em muitos sentidos Primeiras Estórias é 
obra menos radical do que Grande Sertão: Ve­
redas e mesmo Corpo de Baile. Isto em 
virtude da própria natureza do gênero escolhi­
do: não se pode exigir do conto a mesma com­
plexidade de relações que é possível na novela 
e no romance. Mesmo assim Guimarães Rosa 
consegue dar as suas estórias um sabor durá­
vel. A linguagem parece ser utilizada nelas 
com o sentido de criar um tempo interno su­
ficiente para afastar do espírito do leitor a 
efemeridade do elemento anedótico. Êsse é
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por assim  dizer transcendido pelo seu “dizer". 
Devemos en tender êsse “dizer” no sentido da­
quele “fu n d ar” hoelderliniano, que era p ara  êle 
o único elem ento de perm anência da rea lida­
de. Com preendeu G uim arães Rosa o que n u n ­
ca tinha sido com preendido por outros autores 
preocupados por um a região in te rio r do país: 
a linguagem  dessas regiões tom ada como ele­
m ento de integração form al como única possi­
bilidade de tradução  do seu significado in te r­
no. A inda m ais do que isso, o têrm o região 
se elasteceu no campo de com preensão: não é 
m ais com preendido como algo rela tivo  a um a 
dim ensão espacial, a  um  estudo ou a um  país, 
mas como algo de absoluto, um a província do 
espírito. Nêsse ponto é que podem os dizer que 
a  obra de G uim arães Rosa equivale p ara  a 
prosa b rasileira  o mesmo que a  obra de João 
C abral p ara  a  poesia.

Passando um a vista pelos títu los das vin te 
e um a estórias que compõem o volume, notam os 
que h á  um a grande d iversidade no m undo de 
G uim arães Rosa se form os considerá-lo a p a r ­
tir  do elem ento anedótico que in tegram  os con­
tos. Mas o que^ viem os dizendo a té  agora é 
que a un idade dêsse m undo não deve ser p ro ­
curada nos elem entos anedóticos e sim  na lin- 
guagem  que é a  substância dêle, substância de 
G uim arães Rosa. Isto não significa ev iden te­
m ente que os elem entos anedóticos devem  ser 
desprezados, que se jam  insignificantes. Não, 
algo êles significam . _ Dissemos que são aci­
dentais porque nem  são êles que dão unidade 
à obra de um  escrito r nem  que nos dizem  so­
b re  a sua natureza profunda. Mas são os e le­
m entos que d iversificam  a  obra, que lhe dão 
riqueza e variedade, como as côres, que ta m ­
bém  são acidentes, dão variedade a  objetos se­
m elhantes. N êste sentido, e quase que só nês- 
te  sentido de acidentalidade, é êsse últim o li­
vro  de G uim arães Rosa o m ais variado em 
m atizes en tre  os que já  publicou e ta lvez o 
m ais susceptível de desp erta r in terêsse en tre  
os le ito res ind iferen tes à novidade criadora.

P ara  que se tenha um a idéia da d iversidade 
dêsses elem entos anedóticos, basta que citem os 
aqui alguns dêles que vão desde à m ais inefá­
vel sensação a té  o m ais grosseiro e equívoco 
acontecim ento. “As m argens da a leg ria”, “N e­
nhum , nenhum a”, “S ubstância”, “Os cimos” são 
exem plos do prim eiro  caso. “F am igerado”, “Os 
irm ãos D agobé”, “P irlim psiqu ice”, “F ata lidade”, 
“Luas de M el”, “T arantão , m eu p a trão”, são 
exem plos do anedótico-acontecim ento, podendo 
p ara  o cômico e  o grotesco. “Sorôco, sua m ãe 
e sua filha”,_ “N ada e  a  nossa condição”, “A 
benfazeja”, são poucos exem plos do anedótico- 
-acontecim ento trágico. E  o alegórico poderia 
se r rep resen tado  por contos como “A m enina 
de lá”, “A  te rce ira  m argem  do rio ”, “Um moço 
m uito branco” e  “D arand ina”. Restam , inclassi­
ficáveis, “Sequência”, “O espelho” e “P artid a  
do audaz navegan te”, êsse ú ltim o conto talvez 
o menos esperável de G uim arães Rosa e que 
talvez por isso pareça o m ais original. Esta ca­
talogação, é  claro, não se p re ten d e  exegética do 
pensam ento do autor. É pu ram en te  a rb itrá ria , 
como é  tudo suscetível de in te rp re tação  e  não’ 
de constatação.^ Talvez se pudesse especular 
sobre as intenções do autor, ou seja, aquilo  que 
se cham a de sua m ensagem  e  partindo  de a l­
gum a certeza a  respeito  disso ag ru p a r os seus 
contos de acordo com certas constantes. Assim, 
por exem plo, a  constan te da fuga está  p resen ­

te em  vários dêles em bora se m anifeste de m a­
neiras m uito diversas. O bserva-se p o r exem plo 
os seguintes dados: no conto “F ata lidade” um  
hom em  foge de outro que co rte ja  a  sua m ulher; 
em “Luas de m el” um  casal de noivos em preen­
de um a fuga; em  “A  te rc e ira  m argem  do rio" 
o personagem  se ex ila  de sua fam ília; em  “D a­
rand ina” um  hom em  é perseguido e se refugia 
no alto de um a palm eira ; em  “P a r tid a  do au ­
daz navegante” o próprio  títu lo  expressa um a 
m itologia da fuga: e  fina Imente, "O espelho" 
é um  estudo i a  fuga de si mesmo. Em com pen­
sação encontram os tam bém  elem entos que cha­
m aríam os de anti-fuga: em  “Os irm ão Dagobé” 
um assassino resolve ir  ao encontro dos irm ãos 
do assassinado; em  “F ata lidade” o hom em  re ­
solve ir  ao encontro  do conquistador; em  “Ta­
rantão , m eu p a trã o ” um  velho se decide a  se 
lib e rta r  da tira n ia  de sua velhice; em  “Sequên­
cia” um  jovem , em  p lena gratu idade, se a tira  
a  perseguição de um  an im al em  fuga; em  “So­
rôco, sua m ãe e  sua f ilh a” o personagem  re ­
solve se so lidarizar com a  loucura de seus p a­
rentes; etc. Êsses dados podem  ser gratú itos 
e nada ind icarem  m as podem  tam bém  consti­
tu ir  elem entos de^ in te rp re tação . V erdade que 
o elem ento  fuga é  um a constan te em  tôda li­
te ra tu ra  m oderna, consciente de um a posição 
anacrônica den tro  da situação hum ana a tual 
(veja-se por exem plo a insistência desse tem a 
em  D rum m ond e ou tros poetas conscientes em 
nossa lite ra tu ra )  e po rtan to  não é n ad a  re p re ­
sen tativo  de G uim arães Rosa. Mas tem os de 
cham ar a  atenção p a ra  o básico dêste au to r: a 
sua linguagem  em  ce rta  m edida rep resen ta  um a 
especie de fuga, pois é um  esforço inom inável 
de in tegração  em  um a rea lidade que já  não é 
to ta lm en te  sua (G uim arães é citadino e  d ip lo­
mático, resid indo n a  m etrópole cu ltu ra l do 
Pais)_. M elhor diríam os um  esforço de re in te ­
gração num a rea lid ad e  que ê le  sen te como sen­
do sua, verdadeira . Nêsse caso a fuga já  não 
seria tan to  fuga e sim  ju stam en te  contra-fuga 
como a dos seus personagens. E  n a  consciên­
cia dêsse poder re in teg ra r-se  ta lvez  o escrito r 
sin ta  que o B ras il possa ad q u irir  consciência 
de suas verdades m ais secretas. P elo  m enos ten- 
ta  red im í-lo  n a  ficção, no mito, n a  invenção 
poética. A  linguagem  é assim  fuga e  coi.tra- 
-iuga ao mesmo tem po, tem  um  poder dialético.

restabelecida que se ja  a linguagem  como um  
poder na ficção de G uim arães Rosa, conclúi-se 
que nao é possível valorizá-lo  apenas porque 
ta l  ou qual anedota se ja  m ais in te ressan te . Só 
podem os aceitá-lo  ou negá-lo to ta lm en te , com 
todas as suas “m onstruosidades” . T erriv e lm en ­
te  crítico  êsse poder, cada obra  de G uim arães 
Rosa, inclusive P rim eiras  Estórias, te m  forçosa­
m en te de re p re se n ta r  u m  agudo fa to r  concien- 
cializan te em  nossa cu ltu ra. — Sebastião U chôa 
Leite.

O CLASSICISM O GREGO-LATINO
NA TA REFA  de preservação  do patrim ônio  
cu ltu ra l grego-latino  tem os falhado nós do 
tíra s i1 —_ latinos pe la  língua, pela cu ltu ra  e  pela 
civilização — e o que vem  d izer o professor 
Jose Lourenço de L im a em  O Classicism o G re­
co-Latino e a  L ei de D ire trizes e B ases (A ula 
inaugu ra l do ano de 1962 n a  F acu ldade  de F i-
p S f t f  iQRS eC^ e ' + Edj ção da U niversidade do Recife 1962). M ostrando como a  expansão do 
Im pério  Rom ano foi p rop ícia  à  perpe tuação  do 
esp irito  helenico  e como à Ig re ja  se deveu na
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Idade Média a defesa do tesouro cultural gre­
co-latino term ina o professor José Lourenco 
por advertir que o mundo moderno não pode 
prescindir dos valores clássicos. Mas, para 
sua desolação de humanista, os estudos que 
se fazem entre nós não têm “a consistência 
que se exige para uma sólida formação clás­
sica”; as reformas, sucessivas, deixam “senão 
hostilidade, ao menos apatia pelos estudos gre­
co-latinos”; os program as são “pletóricos, en­
ciclopédicos, doutorais" e “ofuscam, mas não 
iluminam”.

O latim  e o grego, quando estudados entre 
nós o são por “métodos detestáveis”. São lín­
guas “mortas pelos métodos e mortas pela au­
sência de entusiasmo e vocação em quem as 
ensina ou faz que ensina".

E, para corrigir êsse quadro desestimulador, 
que trouxe a lei de D iretrizes e Bases, tão 
ansiosamente esperada? Um “processo de eu­
tanásia para o humanismo greco-latino”, uma 
“tênue, tím ida e enfermiça satisfação à cultu­
ra  do Ocidente”: um  "latim  de opção”.

Chega a revolta do autor a seus têrmos mais 
candentes ao m ostrar a incoerência do legis­
lador no artigo 46: devendo a língua nacional 
te r seu estudo intensificado em bases histó­
ricas, linguísticas e literárias, como haverá de 
ser feito êste estudo sem o latim?

É curioso m ostrar como, em um  ponto, diver­
gem autor e prefaciador: a flexibilidade dos 
cursos e a descentralização do ensino para o 
professor José Lourenço são “virtudes” (pág. 
29) mas encontram  da parte  do professor Ama­
ro Quintas a mais veemente reprovação. Pois 
essa “excessiva descentralização e flexibilida­
de curricular atentam  contra o trabalho pa­
triótico da unidade nacional além de criarem 
confusões incomensuráveis” (pág. 6).

O mais ligeiro exame deixará com o autor 
tôda a razão. Pois nunca será demasiado louvar, 
por exemplo, o alcance do parágrafo 4.° do 
artigo 79 da lei de D iretrizes e Bases quando, 
em referência ao ensino universitário, p er­
mite ao aluno inscrever-se em “disciplinas le­
cionadas em cursos diversos se houver com­
patibilidade de horários e não se verificar in­
conveniente didático, a juizo da autoridade 
escolar”.

Aos vícios, muitos, da estru tura  curricular 
das universidades brasileiras — os longos cur­
sos sem total emprêgo do tempo escolar, as 
m atérias escolhidas m uita vez por critérios 
pessoais, nenhum a atenção sendo dada às soli­
citações da sociedade atual — juntava-se êsse, 
do disperdício das cadeiras repetitivas em cur­
sos autônomos.

É certo que, vigorando anteriorm ente nesse 
terreno a le tra  severa do artigo 82 do Decreto 
n.° 19.851 de 1931 (“Não será perm itida a m a­
trícula sim ultânea do estudante em mais de 
um  curso seriado”) visava-se im pedir outro de 
nossos velhos males, a pura e simples procura 
de diplomas. Mas a nova regulamentação foi 
perfeita em seu equilíbrio e justeza, deixando 
a critério da autoridade escolar a verificação 
da existência ou não de inconveniente didá­
tico na m atrícula. Não se há de entender tão 
amplo _ êsse poder que perm ita a m atrícula 
sim ultânea de alunos em disciplinas que não 
concorram de modo imediato para a melhoria 
e aprofundam ento de um  só curso.

Assim, vale o protesto do professor Ama­
ro Q uintas quanto às “confusões incomensu­

ráveis” na m edida em que suas palavras se 
dirijam  someme aos que tardam  na regula­
mentação de textos como o do artigo 79. (A 
que título, por exemplo, fará  jus o aluno por 
cursar um a só disciplina de determ inada série? 
Pode êle chegar a cursar tôdas as discipli­
nas sem que esteja m atriculado na série? E 
quanto aos problem as criados aí com a chama­
da m atrícula condicional e o regime de depen­
dência?) Há na verdade tôda um a série de 
dúvidas a exigir dos legisladores pronta res­
posta.

Também não podemos acom panhar o pro ­
fessor Amaro Quintas quando se volta contra 
as descentralizações, para êle “excessivas”. Em 
benefício da unidade nacional, diz, não po­
demos perm iti-las, a pretexto de diferencia­
ções regionais.

Nestas questões cabe sem pre perguntar até 
que ponto, perm itindo as descentralizações, 
não se está procurando corrigir as “diferen­
ciações regionais”.

E perguntar tam bém  se não foi à miopia de 
nossos homens públicos — engolfados numa 
unidade artificial e  teimosos em desconhecer 
nossas diferenças regionais — que se deveu o 
agravam ento de nossos desníveis. — WALTER 
COSTA PORTO.

DICIONÁRIO DE BELAS-ARTES

A SRA. REGINA M. REAL planejou um li­
vro situando-se ideologicamente no século pas­
sado: o seu Dicionário de Belas-Artes (Rio de 
Janeiro, Edit. Fundo de Cultura, 1962, 579 p. 
em 2 v.) recende em tudo a atm osfera de fi­
lologia clássica e a preocupação arqueológica. 
Tiremos-lhe. por exemplo, o acervo de vozes 
eruditas relativas à  ornam entação e dêle res­
tará  apenas a metade. M aterialmente, é um 
livro tão constrangedoram ente feio quanto a 
edição mexicana do Diccionario de Términos 
Técnicos en Bellas A rte s . de J . Adeline (Edi- 
ciones Fuente Cultural, 1944), da qual eviden­
tem ente deriva. E em certo sentido é um  re ­
gresso em relação ao Diccionario Technico e 
Historico de P in tura , Esculptura, A rchitectura 
e G ravura de Francisco de Assis Rodrigues 
(Lisboa, Im prensa Nacional, 1875), prim eiro 
léxico de belas-artes em nossa língua. Com 
efeito, o livro do Fundo de C ultura abandona, 
interna e externam ente, tôdas as aquisições da 
Lexicografia moderna, a que não responde nem 
pela técnica definicional nem pela estru tura  grá­
fica. As entradas em versais e linhas soltas 
impedem a evidência do uso de maiúsculas e 
prejudicam  a economia. A escala exagerada 
da m aioria das ilustrações, obrigando a defei­
tuosa e desagradável inserção no texto, tam ­
bém contribui para elevar o núm ero de pági­
nas, mesmo assim não se justificando a toma- 
ção, que tornou mais laboriosa a consulta, mes­
mo porque não vem indicado o conteúdo de 
cada tomo. Não queremos insinuar que se 
tra ta  de m anobra para justificar o seu ele­
vado preço. P o r outro lado, sem nos arriscar­
mos à acusação de xenofobia, indagaríamos a 
razão de se te r  a autora preocupado tanto com 
as correspondências francesas dos nossos tê r ­
mos de belas-artes, no que vemos mais um 
elemento de datação de sua obra. Diz ela no 
prefácio que “a menção — por parte  de pro­
fessores, críticos de arte, conferencistas, etc. 
— de vocábulos estrangeiros, sobretudo em
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francês que os em prega com tan ta  propriedade, 
justifica-se", mas a  seqüência do seu pensa­
m ento, segundo a  qual se impõe “um  m ovi­
m ento p ara  o uso de seus correlatos em po rtu ­
guês, movim ento que v irá  beneficiar profes­
sores, alunos, museólogos, técnicos, artistas, 
escritores, críticos, etc.”, conduziria, segundo 
nossa opinião, a em udecer tais correspon­
dências, tan to  mais que estas nem  sem pre 
são felizes no seu dicionário. Sua atitude 
m ental ao organizar os verbêtes, vê-se que foi 
o inverso do que está no texto: o têrm o fra n ­
cês tem  preponderância, é  o guia de cada con- 
ceituação. Defeito grave, pois como se sabe 
um  léxico som ente te rá  m aior valor quando 
refle tir  o espírito  de um  povo, daí tan tas f ra ­
cassadas ten tativas de traduz ir a coisa in tra ­
duzível que é um  dicionário. Fornecem os 
alguns exem plos dos resultados dessa atitude: 
não creio que se diga em  português “g ravura  
em talho de poupança ou de econom ia”, mas 
sim plesm ente “g ravura  em  relêvo”; existe 
certam ente o têrm o C estaria, registrado ape­
nas em  francês (vannerie) dentro do artigo 
Cesteiro: o gran idor de pedras litográficas não 
corresponde ao berceau, que é o gran idor de 
m aneira-negra; b a ttu re  é um a das técnicas de 
douradura, e não D ouradura de Encadernação, 
em geral; Fôlha de Livro, p ara  conform ar-se a 
íenillet, recebeu a  definição de “fôlha dupla 
de livro”, etc. Em  lugar do m ais geral A rtes 
de Reprodução, com um aliás em francês, a 
au tora reg istra  A rtes Gráficas, definido como 
“todos os processos de gravura, principalm en­
te os obtidos por processos mecânicos”. Esque­
çamos o defeito de linguagem  e a necessidade 
de esclarecer êsses “processos m ecânicos” de 
gravura, p ara  sòm ente lem brar à sra. Real o 
uso que faz do têrm o como indicativo de es­
pecialização. De resto, não obtém  a au tora 
muito sucesso como seus verbêtes de G ravura, 
cujas técnicas não foram  bem  estudadas. Veja- 
se G ravura à M aneira Negra, com esta obser­
vação: “os traços [sic] são profundos e jun to s” ; 
Im pressão, onde diz que “a im pressão da g ra­
vu ra  se faz por processos tipográficos” ; L ito ­
grafia, que segundo ela “é mais usada n a  in ­
dústria  tipográfica”, por isso que “os artistas 
dão preferência à  g ravura  em  m etal ou sôbre 
m adeira”; E sbarbar, que não significa t ir a r  as. 
asperezas “da superfície de chapas de cobre 
a serem  gravadas”, mas sim, dos rebordos dos 
entalhes feitos pelos instrum entos de g ra v a r  
Nigela, onde não se re fere  a  p rova tirada dês- 
se trabalho  de ourivesaria e  que, segundo a 
tradição, deu origem  ao talho-doce. A lguns 
term os são incluídos na língua original, quan­
do o seu aportuguesam ente já  é pacífico ou 
quando temos equivalentes. No prim eiro  caso 
estão “Boom erang” (bum erangue) e “C am aíeu” 
(cam afeu), êste  com acepções em  p in tu ra  (re ­
gistrada) e em  gravura  (não reg istrada); e no 
segundo caso “M assicot” em  vez de G uilhotina 
e_“S ilk-Screen”, em  vez de Serigrafia  que aliás 
não é “processo de im pressão n a  sêda”, engano 
lam entável acêrca de técnica tão  popular no 
Brasil. A  essa espécie de alienação correspon­
de a  ilustração do artigo  Casa, que reproduz 
um a c a s a .. .  francesa. M encione-se contudo o 
seu m ais do que elogiável esforço no sentido de 
docum entar os têrm os da a rte  brasileira , in ­
clusive a través de reproduções de fotografias 
e desenhos, se bem  que não identificadas nem  
assinadas.

B astan te falhos são, po r exem plo, os artigos 
Concretismo, Cursivo, Dadaismo, Escultura, Fo- 
tolitografia, Ilustração e P in tu ra  prim itiva. De 
E sta tuetas diz a  sra . R eal que é “a  está tua  de 
dim ensões in feriores às da figu ra  hum ana”, mas 
cham a de E stá tua  ao “E scriba sentado” que 
está no Louvre. Em  A natom ia, assevera que 
“a  anatom ia p ic tórica ou p lástica  é a  que es­
tuda as form as superficiais do corpo”. E  o es­
tudo dos m úsculos e  dos ossos, tão  necessário 
à  represen tação  do m ovim ento? As form as su ­
perficiais, pode-se apenas adm itir, são ob je ti­
vadas no estudo do Nu, ou A cadêm ia (e a sra. 
R eal escreve A cadem ia). C om pare-se finalm en­
te  as palav ras que sobram  — Carioca, Seridó, 
Sertão, T riúnviro , Tupã, Voivoda, etc. — com 
as palavras que fa ltam  — A rte  1900, B allet, Ca­
ligrafia, Cinem a, Com unicação, Dança, Dense- 
nho Industrial, Estam pa Popular, Fotografia, 
Grafismo, L inòleogravura, L ivro, M áscaras, Mo­
da, Teatro, Televisão, V erniz B rando. — O r­
lando da Costa F erre ira .

ECONOMIA BRASILEIRA: O FUTURO 
COMO OPÇÃO

O ÚLTIMO LIVRO do econom ista Celso F u r ­
tado (A Pré-R evolução B rasile ira , E d ito ra  F u n ­
do de C ultura, Rio, 1962), além  de se r um a 
contribuição lúcida ao estudo dos problem as 
brasileiros, rep resen ta  um a tom ada de posição 
m uito clara e exp lícita  — até  certo  ponto  aces­
sível ao grande público — d ian te  das situações 
criadas pelo processo do desenvolvim ento n a ­
cional

T rata-se de um a definição de atitudes. Com­
preendeu  m uito bem  o au to r que não se pode, 
em nom e de um a falsa objetiv idade, desvincular 
o fenom eno econômico do quadro  m ais geral 
das realidades sociais. Que sua co rre ta  v isua­
lização im plica um a posição va lo ra tiva  e a 
aceitação de princíp ios (p. 81). Os nove estu ­
dos reunidos no livro  passam  a se r um a te n ­
ta tiv a  de defin ir posições, s itu a r  crlticam ente 
problem as, d issipar equívocos. U m a análise do 
desenvolvim ento b rasile iro  que não afasta  con­
siderações de ordem  social e política.

É o liv ro  fru to  de m atu ridade in te lectual 
Seguro, flu indo fácil. U m a série  de estudos — 
quase ensaios — com um  ca rá te r  um  tan to  
didático, no tom  reflex ivo  ho je tão  em  voga 
en tre  os econom istas consagrados. O bra que 
contém  um a rea l un idade significativa.

O ponto  de p a rtid a  do au to r  es tá  n a  com ­
preensão do desenvolvim ento como um  proces­
so de in tegração  de e s tru tu ra s  em  um  sistem a 
econômico nacional. Seu conceito de subde­
senvolvim ento como um  com plexo econôm ico 
do tipo  h íbrido, em  que coexistem  e s tru tu ra s  
arcaicas com form as cap ita listas de produção 
(in D esenvolvim ento e Subdesenvolvim ento) 
está  sem pre ím plicito, dá form a a  tôda um a 
linha de pensam ento. P a ra  o au to r, o surto  
industria l dá à  econom ia b rasile ira  crescen te 
individualização e autonom ia, deslocando p ara  
den tro  do P aís os cen tros de decisão econôm i­
ca, dando-lhe condições p a ra  au tod irig ir-se  Um 
vasto segm ento da sociedade, porém , resis te  às 
m udanças e às transform ações q u e  se operam  
perm anecendo ríg ido  e anacrônico, refletindo  
situações coloniais p ré-cap ita listas. E stá  alheio 
aos fluxos de progresso gerados pelo cen tro  di­
nâm ico industria l, alheio p o rtan to  aos b enefí­
cios do desenvolvim ento.
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Faz-se necessário, assim, incentivar as for­
ças que agem no sentido da integração da eco­
nomia nacional em um a unidade compósita, 
evitando as possíveis conseqüências dêsse dua­
lismo estru tural (ru turas cataclísmicas). É p re ­
ciso dissipar falsos dilemas (liberdade versus 
desenvolvimento), prevenir tôda forma de re­
trocesso político que torne rígida a sociedade 
brasileira, e m archar para a consecução de m u­
danças rápidas e efetivas nas estruturas ana­
crônicas (p. 31). Seus objetivos são, “em lin­
guagem corrente: liberdade e desenvolvimento 
econômico” (p. 19), de vez que considera o fato 
de termos atingido formas superiores de organi­
zação sócio-política (sic) “um a conquista pelo 
menos tão definitiva quanto haver atingido 
altos níveis de desenvolvimento m aterial” (p. 
27). Isto lhe parece, com efeito, perfeitam ente 
viável. Se chegamos a um diagnóstico defini­
tivo, “se as coisas são transparentes, é porque 
está a nosso alcance poder m udá-las” (p. 15). 
Mas devemos equacionar os problem as parti­
culares (Nordeste) como parte  integrante de 
um sistema mais geral (o brasileiro); e reco­
nhecer que, do povo de vista nacional, a questão 
em tôrno do desenvolvimento do Nordeste é 
“mais operacional do que de capacidade finan­
ceira” (p. 54).

Situa-se o snr. Celso Furtado, òbviamente, 
entre os que defendem as reform as estruturais 
necessárias para superar desequilíbrios e desi­

gualdades econômicas. Reformas visando a in­
teg rar o País dentro das linhas do desenvol­
vimento capitalista que tem  o seu centro dinâ­
mico no_ Centro-Sul brasileiro, por si só fôrça 
e pressão agindo no sentido do rompimento 
de estruturas anquilosadas. O que se deve 
fazer dentro dos quadros democráticos. O seu 
humanismo, “objetivo últim o de todos aquêles 
que trabalham os nas ciências sociais”, consiste 
em “criar condições para  o aperfeiçoamento do 
homem, harm ônicam ente desenvolvido”. Não 
deixa de reconhecer, contudo, que, em áreas 
deprimidas, “os aspectos econômicos do desen­
volvimento social assumem um a grande urgên­
cia”. Que “não é possível educar o homem 
sem antes lhe m atar a fome”. Mas, subestim ar 
os outros aspectos do problem a social seria 
‘comprometer o desenvolvimento subseqüente 
da cultura que deverá m oldar o homem do 
fu turo” (p. 91).

Não nos pareceu irrelevante, finalm ente, a 
epígrafe, realm ente estratégica, com que o autor 
abre o seu excelente livro. Dela podemos ti­
ra r  m uitas conclusões sôbre o sentido de sua 
orientação e das norm as de política econômica 
que propõe. Conclusões sôbre a seriedade de 
seus propósitos e  sôbre o seu cuidado para com 
a verdade: um a problem a de adequação entre 
meios e f in s .. .  — Roberto Cavalcanti de A lbu­
querque.
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