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Assim como a literatura de viagem está geralmente associada à
expansão do colonialismo europeu, o road movie é normalmente
definido como um gênero cinematográfico norte-americano por
excelência - aquele ao qual pertencem Easy Rider, Thelma and Loui-
se, Lost Highway, só para mencionar alguns dos mais emblemáti-
cos. O propósito deste artigo é comparar algumas apropriações
deste gênero na América Latina. Algumas que exacerbam o caráter
alegórico das viagens pelo continente (como El Viaje (1992) de
Pino Solanas, Guantanamera (1996) de Tomás Gutierrez Alea e
Diários de Motocicleta (2003) de Walter Salles), outras que buscam
através de um maior intimismo revelar as singularidades dos seus
personagens viajantes, como Terra Estrangeira (1993) de Walter
Salles Jr. e alguns filmes dos anos 2000 que optam por esse segun-
do registro: Y tu mamá también (2001) de Alfonso Cuarón e Histo-
rias Mínimas (2002) de Carlos Sorín.

O cinema latino-americano contemporâneo, a partir desses e
de outros filmes de viagens, tem apresentado uma representação
espacial, que não apenas redefine e reelabora o problema da
nação e dos mitos de localização, mas também subverte a própria
idéia de "latino-americanidade". Serão discutidos, em cada um
dos filmes selecionados, as relações entre o deslocamento e a
afirmação de uma diferença cultural e as estratégias de auto-
representação latino-americanas no cinema.

Pretende-se estabelecer conexões entre a noção de identidade
latino-americana e os percursos realizados pelos personagens do
filmes analisados, traçando uma espécie de mapa imaginário da re-

DA ALEGORIA CONTINENTDA ALEGORIA CONTINENTDA ALEGORIA CONTINENTDA ALEGORIA CONTINENTDA ALEGORIA CONTINENTAL ÀS JORNADAL ÀS JORNADAL ÀS JORNADAL ÀS JORNADAL ÀS JORNADASASASASAS
INTERIORESINTERIORESINTERIORESINTERIORESINTERIORES: O RO: O RO: O RO: O RO: O ROAD MOAD MOAD MOAD MOAD MOVIE LAVIE LAVIE LAVIE LAVIE LATINOTINOTINOTINOTINO-----AMERICANOAMERICANOAMERICANOAMERICANOAMERICANO
CONTEMPORÂNEOCONTEMPORÂNEOCONTEMPORÂNEOCONTEMPORÂNEOCONTEMPORÂNEO

Angela PrysthonAngela PrysthonAngela PrysthonAngela PrysthonAngela Prysthon11111

1Professora do
Programa de Pós-
graduação em
Comunicação da
UFPE.



114114114114114 - ícone - ppgcom/ufpe - v. 2 - n. 9 - dez. 2006

gião.  Um mapa que inclui as geleiras da Terra do Fogo, a Patagônia,
os pampas em época de inundação, metrópoles como Buenos Aires,
São Paulo e a Cidade do México, a decadência urbana de Cuba, o
deserto chileno de Atacama, Macchu Picchu, praias desertas e peque-
nos vilarejos. Um mapa no qual as diferenças entre centro e periferia
não estão muito claras, onde a Europa (Lisboa, mais exatamente)
aparece como a fronteira sempre presente, quase servindo como
lembrete permanente dos laços com o lugar de origem.

O primeiro dos filmes selecionados para a comparação, El Viaje,
de Pino Solanas, mostra o trajeto de Martín, que sai da Terra do
Fogo, onde mora com sua mãe e padrasto, empreendendo uma
longa viagem por todo o continente em busca do seu pai. Em tom de
sátira, El Viaje tematizou as carências e sonhos latino-americanos,
emblematizados na figura de Martín. Solanas comenta mais direta-
mente a realidade argentina (de maneira especialmente crítica ao
governo Menem) através de pequenas alegorias que se mesclam à
história do rapaz em busca de seu passado. Num périplo carregado
de metáforas, Martín vai do sul ao norte, da Terra do Fogo a Oaxa-
ca, no México.

Terra Estrangeira, de Walter Salles, sem ser inteiramente um
road movie, como El Viaje, também se refere à devastação política
da primeira metade dos anos 90 na região, dessa vez com relação
ao Brasil de Fernando Collor. Terra Estrangeira conta a história de
Paco, um estudante de 21 anos cujo projeto de vida é totalmente
alterado pelo Plano Collor e resolve se auto-exilar em Portugal.
Lá, conhece uma garçonete brasileira que vive com um contraban-
dista. O filme apresenta a busca de raízes perdidas pelos dois
errantes, misturando a história real do Brasil com ficção típica de
um filme policial.

Quiçá o filme mais inusitado dessa seleção, Guantanamera, de
Tomás Gutiérrez Alea, pontua o trajeto de um cadáver (o de uma
cantora, Yoyita, que volta de Havana à sua cidade natal depois de
50 anos, para morrer ao lado do seu amor de infância). As dificulda-
des vão aumentando à medida que a gasolina escasseia e cômicos
incidentes dificultam o translado do corpo até a capital. O filme,
além da óbvia conotação política de crítica à burocracia cubana,
também vai mostrando o romance entre um caminhoneiro don Juan
e uma professora universitária infeliz no casamento.

Y tu mamá también, de Alfonso Cuarón, revela dois jovens de
classe média alta mexicana embarcando numa viagem impulsiva
com uma mulher mais velha (a esposa de um primo de um dos
rapazes).  Tenoch e Julio conhecem Luísa num casamento da alta
sociedade mexicana. Tentando impressioná-la, eles comentam so-
bre os planos de viajar para uma praia secreta e paradisíaca, Boca
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del Cielo. Para escapar de problemas pessoais, Luísa aceita o con-
vite e logo os três saem em busca de um destino fictício. O filme
oscila entre a educação sentimental de Julio e Tenoch e a inclinação
documental, que inclui imagens contrastantes de dois Méxicos bem
diferentes. Tudo comentado por um narrador que apresenta seca-
mente as conexões entre essas imagens e a narrativa dos três pro-
tagonistas.

Em Diários de motocicleta, de Walter Salles, Che Guevara é um
jovem estudante de Medicina que, em 1952, decide viajar pela
América do Sul com seu amigo Alberto Granado. A viagem é reali-
zada em uma velha moto, que acaba quebrando definitivamente
após oito meses. Eles então seguem viagem através de caronas e
caminhadas. Na selva peruana, a dupla conhece uma colônia de
leprosos. A viagem termina na Venezuela, de onde Ernesto retorna
à Argentina.

Histórias Mínimas, de Carlos Sorín, conta três histórias diferen-
tes, mas que se entrelaçam algumas vezes. São três vidas que se
esbarram num objetivo comum: chegar à cidade de San Julián, na
Patagônia. Don Justo é um senhor quase cego que descobre que o
seu cachorro de estimação, desaparecido há três anos, fôra visto
nos arredores da tal cidade. Roberto é um vendedor que encomen-
da um bolo para comemorar o aniversário do filho de uma cliente
de San Julián, por quem está interessado. María Flores é moradora
de um povoado que, ao ser sorteada para participar de um progra-
ma de TV, fica em dúvida se recebe o prêmio ou deixa sua casa.

A partir especialmente de suas opções narrativas, o cinema latino-
americano parece, assim como a maioria das manifestações artísti-
cas desde o final da década de oitenta, querer dar conta da nature-
za nômade mais acentuada do contemporâneo. Pois, se as viagens
e as experiências cosmopolitas sempre fizeram parte da experiên-
cia humana, no contemporâneo, elas se tornam uma expressiva
marca da modernidade (ou pós-modernidade).  James Clifford
argumenta que:

"practices of displacement might emerge as constitutive of cultural meanings rather
than as their simple transfer or extension." (CLIFFORD, 1997, 3) (práticas de
deslocamento emergiriam como constitutivas do significado cultural ao invés de
mera transferência ou extensão).

Especialmente a partir de Deleuze e Guattari que as metáforas
mais repetidas, que as expressões mais recorrentes para se descrever
o contemporâneo estão ligadas a uma percepção espaço-temporal
do deslocamento: sensação de dissolução de fronteiras, o crescente
apagamento das margens, desterritorialização progressiva, constan-
tes reterritorializações. E parece-me que o cinema tem buscado refle-
tir efetivamente sobre esses processos. O road movie aparece então
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como o veículo ideal para a representação desses sintomas do nosso
tempo. Tanto a literatura de viagem, como o road movie, em si, não
constituem gêneros fechados, mas uma espécie de recorte temático
que pode estar presente nos mais diversos gêneros. Entretanto, é
possível desenhar, especialmente no caso do road movie, algumas
continuidades, alguns traços característicos que  apontam para a cris-
talização de um gênero road movie, no qual o deslocamento dos
personagens serviria simultaneamente como tentativa de escapar do
mundo onde vivem e de desenhar novos mapas, de prescrever novas
rotas, de descobrir novos territórios.

Homi Bhabha, logo na introdução de "O Local da Cultura"
(1998,19), afirma que o tropo dos nossos tempos é colocar a ques-
tão da cultura na esfera do além, onde estaríamos vivendo "nas
fronteiras do 'presente', para as quais não parece haver nome pró-
prio além do atual e controvertido deslizamento do prefixo 'pós'". A
esfera do além não indica uma superação do passado ou uma esca-
lada rumo ao futuro, mas um lugar e um momento de trânsito, um
processo contínuo. Nesse sentido, teríamos, além da dimensão
temporal, uma dimensão espacial que sugere movimento, que su-
gere constantes deslocamentos. Assim, o conceito de entrelugar vai
ser particularmente relevante para entender o que acontece com a
contemporaneidade periférica (no nosso caso o cinema latino-
americano que tematiza os deslocamentos pela periferia, no caso
de El Viaje mostrando até os percursos pela periferia da periferia).

As primeiras imagens de El Viaje já dimensionam e realçam a
condição periférica da América Latina: primeiro alternando planos
de um jovem olhando por uma janela a paisagem gelada de Ushuaia
(capital da Terra do Fogo) e cenas documentais da demolição do
Albergue Warnes (grande hospital de Buenos Aires que tinha se
tornado uma espécie de mega cortiço ao longo da década de 70),
Solanas apresenta o primeiro dos três capítulos da jornada de Mar-
tín Nunca, intitulado secamente "En el culo del mundo". Nele, Martín
já anuncia o seu desejo de "cruzar a América Latina" para encontrar
seu pai. Nesta parte do filme, prevalecem as imagens escuras, os
negros e frios corredores do "Colegio Nacional Modelo". Martín
mora com sua mãe e seu padrasto e decide partir após a sua namo-
rada anunciar ter feito um aborto. O filme intercala o voice over do
protagonista, as narrativas do pai (Nicolas Nunca) contadas em
quadrinhos épicos e as aventuras de Martín apresentadas em regis-
tro alegórico. O segundo episódio chama-se "Hacia Buenos Aires"
e mostra Martín cruzando uma Argentina quase que totalmente de-
pauperada, vendida e literalmente alagada, como resultado dos
desmandos do presidente, Dr. Rana (numa nada sutil alusão a Me-
nem). A última e mais longa parte de El Viaje é "A través de Indo
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América", na qual Martín percorre Bolívia, Peru, Brasil, Venezuela e
Colômbia até chegar ao México, onde termina o seu trajeto, sem,
contudo, encontrar realmente o pai. O final do filme revela a ânsia
utópica por parte de Solanas ao retratar o encontro com o pai como
uma impossibilidade que só pode ser resolvida num plano de fanta-
sia: Nicolás aparece como em sonho para Martín oferecendo a
possibilidade de viajar juntos numa "serpiente plumada", numa clara
alusão ao mito de Quetzalcoátl.

A América Latina se configura nesse filme como um entrelugar
nos mais variados sentidos, especialmente no que diz respeito às
tensões políticas vividas em todos os países que a formam. Como
sugere o nome de um dos seus muitos personagens alegóricos,
Américo Inconcluso. Fredric Jameson viu nesse filme uma espécie
de antídoto ao pós-modernismo americano, por ser construído a
partir de alegorias políticas e oferecer a possibilidade da narrativa
fílmica recobrar sua força de discurso político, mesmo com uma
disposição muitas vezes excessivamente heterogênea e uma mistu-
ra de registros ocasionalmente desordenada:

"A forma descontínua nos lembra o conceito antigo de Eisenstein da montagem de
atrações, que ele tomou do circo da mesma maneira que outros o haviam
reinventado a partir do music hall - uma referência pós-brechtiana no cinema
poderia ser O Lucky Man!, de Lindsay Anderson, se ele tivesse um pouco do espírito
ativista e profético de Solanas. Mas a ligação de episódios heterogêneos, possibi-
litada por um enfoque político sistemático da subordinação dos regimes latino-
americanos aos Estados Unidos e ao FMI, tem também a vantagem de conferir aos
episódios cômicos - Buenos Aires transformada em enorme esgoto externo, Brasília
tornando-se um pesadelo de restrições burocráticas carregadas como se fossem um
cinto de castidade econômico - uma grandiosidade que apaga qualquer distinção
entre o cômico e o sublime." (JAMESON, 1994, 140-1)

Essa grandiosidade também está, de certo modo, presente em
Terra estrangeira, de Walter Salles. Só que nesse filme, há uma
afirmação do periférico em relação ao central muito mais direta
do que em El Viaje. O segundo filme da nossa seleção e o se-
gundo recorte temático deste artigo compreendem os entrecru-
zamentos, choques e resultados do binário centro e periferia
numa época onde esse binário aparentemente estaria superado.
Pois, muito embora a idéia de periferia sugira uma centralidade
já proclamada obsoleta, ao mesmo tempo é precisamente a cul-
tura periférica que emerge no contemporâneo como o instru-
mento principal de desestabilização do centro. A partir da delimi-
tação desse espaço/tempo-múltiplo do entrelugar, fica claro que
uma vertente importante no discurso da teoria crítica da cultura
tem sido a tematização do descentramento identitário ocorrido
na pós-modernidade, e que esse discurso transborda da acade-
mia para a cultura, para o cinema.
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"Ainda que sob a forma de ficção, Terra Estrangeira propõe uma reflexão sobre
o Brasil deslocando - geograficamente - parte da narrativa para outro continen-
te. Portugal testemunha, no filme, o trânsito de personagens em fuga. De
personagens que articulam suas periféricas identidades numa frenética, e clara-
mente diaspórica, negociação cultural." (FREIRE, 2004, 15)

O registro político também aparece no filme de Walter Salles,
sem, todavia, sobrepor-se à forte dicção intimista do seu formato.
O foco da narrativa está nos dois personagens principais, Alex e
Paco, e nas suas histórias de errância e deslocamento (nos mais
diversos sentidos e não apenas no geográfico). Então, é evidente o
cuidado com a direção de atores e com a representação visual das
diásporas e das nostalgias desses personagens. A própria fotogra-
fia em preto e branco da película contribui para ressaltar o senso de
inadequação, de falta de pertencimento dos personagens principais
e também dos secundários (especialmente se pensarmos nos africa-
nos em Lisboa).  Janaína Freire, na sua dissertação de mestrado
sobre o filme, chama a atenção para um pequeno paradoxo em
Terra Estrangeira, contudo:

"Embora o fio condutor do filme, do ponto de vista temático, seja a abordagem
de uma ausência de referenciais, de identidade, de estreitas relações com socie-
dades e culturas "originais", no Brasil ou em Portugal, há que se notar a presença
de fortes imagens destes dois paises na obra." (FREIRE, 19)

O contraste dessas imagens desses dois países demonstra o mútuo
fascínio e as evidentes tensões (e contradições) entre centro e peri-
feria. As duas cidades do filme, São Paulo e Lisboa, aparecem como
exemplos bem acabados das relações geo-político-culturais bem
mais complexas no contemporâneo. Relações estas que vêm rede-
finindo o próprio conceito de cosmopolitismo. Assim, se o cosmo-
politismo moderno é essencialmente centrípeto, a força centrífuga
da pós-modernidade começa a relativizar a importância das gran-
des metrópoles mundiais em termos de disseminação das informa-
ções. O que antes era quase um sistema de oposições - campo/
cidade; provinciano/cosmopolita; bárbarie/civilização; caos/ordem,
torna-se uma rede de múltiplas interdependências, confluências e
novos parâmetros.  É curioso atentar que é especialmente a cidade
que se apresenta como o território intersticial onde se encadeiam,
intercalam-se e se confrontam tais oposições (SHIEL, FIZTMAURI-
CE, 2001).  Ao invés de ser apenas mais um elemento do binarismo
oposicional, a cidade (periférica ou central) passa a ser ela própria
um processo dialético dos embates pós-modernos (caso tanto de
São Paulo, como de Lisboa nesse filme).

Os trechos finais de Terra estrangeira mostram Alex e Paco ten-
tando fugir de Igor (o traficante de pedras preciosas) e chegar a San
Sebastián, na Espanha, assumindo um caráter de road movie propri-
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amente dito a partir daí. Das cenas na praia com os belos planos
dos amantes em fuga e do navio encalhado na praia à irrupção da
fronteira entre Portugal e Espanha, passando pela lanchonete da
estrada onde Alex canta Vapor Barato e eles terminam por reencon-
trar Igor, tudo remete a San Sebastián. A cidade se projeta como o
lugar da utopia irrealizada da mãe de Paco. Utopia que o filho
também não consegue alcançar. De todas as formas, os desloca-
mentos nesse filme só parecem afirmar os constantes e simultâneos
apagamentos e reinscrições das diferenças culturais entre latino-
americanos e europeus, entre brasileiros e portugueses, entre exi-
lados e cosmopolitas.

A terceira temática proposta por esse texto vai distanciar um pou-
co do entrelugar para se concentrar mais nas dimensões sócio-
políticas do deslocamento em um país como Cuba. Guantanamera
sublinha a condição periférica dos cubanos (por assim dizer, uma
espécie de periferia da periferia da periferia) ao multiplicar os 910
quilômetros que separam Guantânamo de Havana pelas dificulda-
des na estrada, problemas mecânicos, escassez de combustível e
principalmente pela burocracia que empanca não apenas as ativida-
des rotineiras dos cidadãos, como também as relações pessoais.

Com um estilo narrativo que remete à telenovela brasileira e
alguns toques de realismo mágico, Guantamera, dos quatro filmes
trabalhados aqui talvez seja o mais estritamente associado à estru-
tura de road movie. Em 1995, Tomás Gutiérrez Alea e Juan Carlos
Tabío dirigiram o filme (último de Alea, que faleceu em 1996) que
tem como tema reincidente a canção de mesmo nome, com os
versos adaptados para narrar a história.

Guantanamera combina em sua trama romance e crítica ao siste-
ma cubano. No reencontro com Candido - o grande amor que fora
deixado para trás, embora nunca esquecido -, a cantora Yoyita fale-
ce e aí começa a saga do seu funeral que parte da cidade de Guan-
tânamo em direção à capital de Cuba, Havana. Adolfo, marido de
Georgina, sobrinha de Yoyita, trabalha para o governo cubano e
encontra na morte de Yoyita uma excelente oportunidade para com-
provar sua teoria. A idéia é que se a pessoa morrer numa cidade e
tiver que ser transportada para outra, todas as cidades do percurso
devem agir juntas; em cada cidade o caixão deve trocar de carro
para continuar a viagem. Apesar da burocracia, Adolfo garante que,
dessa forma, vai-se ganhar tempo e dinheiro. Assim, o corpo de
Yoyita segue no carro do funeral enquanto Adolfo, Georgina e
Candido acompanham num táxi dirigido por Tony. Ao longo do
caminho, Adolfo vai percebendo que Cuba não é o país que ele
imaginava. Nos restaurantes do percurso, eles não conseguem co-
mer porque os comerciantes só trabalham com dólar. O taxista
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aproveita a viagem para comprar artigos como banana, alho, e
vender no mercado negro que se revela muito mais muito rentável
que sua profissão original. Na mesma estrada estão dois caminho-
neiros, Mariano e Ramon. Mariano estudou Economia e foi aluno
de Georgina. A partir da introdução desses dois personagens, ve-
mos sucessivos encontros entre os dois grupos (o cortejo fúnebre e
os dois caminhoneiros), que acabam por reavivar a antiga paixão
do aluno pela professora. O troca-troca de carros e as conturba-
ções da viagem fazem com que o corpo de Yoyita termine sendo
trocado por outro e, na hora do funeral, Adolfo e Candido perce-
bem. Adolfo, para não perder a promoção pelo êxito do plano, não
fala nada. Candido, um velho triste pela perda do grande amor, não
agüenta a decepção e falece. Seu corpo é enterrado com o suposto
corpo de Yoyita, enquanto Adolfo faz um discurso, embaixo de mui-
ta chuva, exaltando o sistema. Sob a mesma chuva, Mariano e Ge-
orgina se reencontram.

Assim como outros trabalhos de Alea, a intenção é dar continuida-
de à "memória do subdesenvolvimento", afirmando uma identidade
periférica através do cinema. O próprio Alea afirma o cinema como:

"Un instrumento valiosísimo de penetración de la realidad. ¿Cómo podría expli-
carlo? El cine no es retratar simplemente. El cine es manipular. Te da la posibili-
dad de manipular distintos aspectos de la realidad, crear nuevos significados, y
es en ese juego que uno aprende lo que es el mundo. Yo tenía muchas inclina-
ciones: por la música, por la literatura, por la pintura, incluso por las cosas
manuales: la mecánica, la carpintería, los trucos de magia, todas esas fueron
cosas que poblaron mi niñez. Tenía una aparente dispersión. Sin embargo, todo
eso se sintetizaba en el cine y el día que tuve por primera vez una cámara de 8
milímetros en las manos fue la revelación, la certeza de lo que iba a ser, porque
a través del cine podía desarrollar todas esas inclinaciones conjuntamente."
(GUTIÉRREZ ALEA, 1993)

A partir dessa conjunção de inclinações, o cinema latino-america-
no (o cubano em especial e ainda mais particularmente a obra de
Alea) foi capaz de articular um direto contraponto ao road movie
hollywoodiano e aos padrões estabelecidos do cinema mainstream
internacional.  Guantanamera afirma constantemente a idéia de uma
identidade regional, baseada na própria noção de subdesenvolvi-
mento. Os comentários que Mariano faz sobre as disciplinas do curso
de Economia revelam apropriadamente as projeções de Alea sobre o
futuro cubano: Mariano diz que a disciplina Comunismo Científico
havia se transformado em Socialismo Científico, ao que Ramón retru-
ca: "Dentro em breve vai ser 'Capitalismo científico'."  Com Guantana-
mera, o gênero  road movie  é posto ao avesso, subvertido pela própria
condição de precariedade da mobilidade cubana.

O subdesenvolvimento também vai ser um dos subtemas em Y tu
mamá también, de Alfonso Cuarón.  Entretanto, a forma com que o
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tema é tratado difere dos três filmes anteriores por buscar no impacto
do contraste um comentário mais sólido. Já que aqui entram em jogo
as aspirações, modelos e identidades das classes abastadas mexica-
nas. Os jovens que protagonizam a viagem pelo litoral (junto com a
mulher espanhola) formam parte de uma elite que poderia facilmente
se confundir com suas contrapartes européias ou norte-americanas.
Mas o seu percurso os coloca necessariamente em interação com um
mundo simultaneamente muito estranho e muito familiar a eles.

Tenoch, Julio e Luísa, sem abdicar de suas vidas confortáveis e de
seus hábitos de classe média alta, tomam contato com o outro lado
do México. O filme lida o tempo inteiro, especialmente através do
onisciente narrador, com a apresentação dos contrastes: entre cam-
po e cidade (nesse sentido, também como em El Viaje, o trajeto dos
personagens serve com desculpa para fazer desfilar essas oposi-
ções), entre ricos e pobres, europeus e indígenas, gays e heterosse-
xuais.  A cidade do México com suas disparidades, com sua magni-
tude, com sua riqueza e pobreza vai ser confrontada tanto com um
ambiente rural desesperançado, como com a idílica utopia da praia
Boca Del Cielo. Do mesmo modo que os hábitos refinados dos
personagens ricos vão ser postos em oposição à vida simples da
família de Chuy, o pescador.  Como também a atitude preconceitu-
osa e adolescente dos dois rapazes frente ao sexo vai ser abalada
pelos questionamentos e atos libertadores de Luísa.

Assim, o filme se descola um pouco do nosso recorte maior,
oferecendo uma representação da identidade latino-americana mais
distante das alternativas mais alegóricas (e auto-exóticas) de El via-
je, mais nostálgicas de Terra estrangeira, ou mais militantes de Guan-
tanamera. Para além do comentário social, Y tu mamá también pre-
tende usar a viagem como metáfora para as viagens íntimas de
autodescoberta dos seus personagens. Tanto os dois jovens como
Luísa vão se conhecer melhor nestes poucos dias de jornada.

Diários de motocicleta, também de Walter Salles, assim como
Terra Estrangeira, retoma de certo modo a linguagem alegórica de
El viaje, ao adaptar os diários de viagem de Ernesto Guevara (que
na época ainda não era chamado de Che, mas de El fuser). Assim
como o filme de Solanas, este procura reafirmar a noção de uma
unidade latino-americana. Mas se em El Viaje o percurso do prota-
gonista está pontuado por uma mistura de vozes e discursos (de-
sembocando na excessiva heterogeneidade comentada acima e às
vezes também numa certa confusão de princípios norteadores), em
Diários de motocicleta prevalece a autoconsciência de um destino
continental, de uma identidade regional. As jornadas de  Guevara e
Granado pretendem evocar todas as jornadas de cada indivíduo
latino-americano, como diz o próprio Guevara no brinde proposto
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numa celebração de médicos, enfermeiros e voluntários no lepro-
sário de San Pablo, no Peru:

"Creemos, y después de este viaje más firmemente que antes, que la división de
América en nacionalidades inciertas e ilusorias es completamente ficticia. Consti-
tuimos una sola raza mestiza que desde México hasta el estrecho de Magallanes
presenta notables similitudes etnográficas. Por eso (...) brindo por Perú y por
América Unida." (GUEVARA, 1995, 135)

E há também outro diferencial em relação ao cinema latino-
americano das décadas anteriores: Diários de motocicleta reúne
o teor alegórico-político de um cinema supostamente mais "com-
prometido" à sensibilidade contemporânea da estetização da ima-
gem. Porque mesmo sublinhando (sobretudo nas cenas em preto e
branco, aquelas cenas mais "documentais", nas quais aparecem os
trabalhadores, os personagens anônimos, símbolos da miséria con-
tinental) um espírito de coletividade, ou como colocaria Jameson,
"uma repetição nostálgica do anseio antigo por uma comunidade
orgânica" (JAMESON,  1994, 139-140), no caso, a coletividade
latino-americana, o road movie de Walter Salles apresenta a unida-
de continental, "uma só raça mestiça", nos moldes das últimas ten-
dências das indústrias culturais mundiais - com sua narrativa linear,
seus belos panoramas e a nítida influência do cinema americano.
Ou seja, Diários de motocicleta busca através de sua produção
hollywoodiana (produtores, técnicos e um ator em ascensão - Gael
García Bernal) explicitamente a inserção no mercado de cultura.
Mercado que vai consumir a cultura latino-americana (em especial
o cinema, que vai ser rapidamente rotulado de "Buena Onda" no
início da década 2000, principalmente a partir do sucesso de filmes
argentinos, como Nove Rainhas e O filho da noiva), desde que  a
diferença periférica seja embalada de maneira atraente e moderna.

O último filme da nossa seleção, Histórias mínimas, de Carlos
Sorín, constitui, por assim dizer, uma espécie de recuo em relação a
essa "embalagem moderna e atraente" da diferença latino-americana,
pois diferentemente de Diários de motocicleta onde as distintas loca-
ções são cenários para marcar uma idéia de comunidade latino-
americana e ao contrário do que acontece em Y tu mamá tambiém, os
deslocamentos no filme não servem apenas como aproximação do-
cumental à realidade continental, como signo de uma identidade pe-
riférica. No filme de Sorín, a viagem é o cerne, a viagem é o que une
os três personagens principais (dois deles vividos por não-atores).
Nesse sentido, as paisagens da Patagônia não são meros acessórios
ou panos de fundo para alegorias continentais. A conexão entre geo-
grafia e as viagens interiores dos personagens é estabelecida através
do contraste. Sorín ressalta a magnitude patagônica e a insignificân-
cia das histórias (mínimas) dos seus personagens.
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A escolha dos não atores (há um único ator profissional no
filme, Javier Lombardo, que desempenha o papel de Roberto, o
caixeiro-viajante) e o confronto entre o minimalismo dos três
episódios e a grandiosidade épica da Patagônia produzem uma
zona difusa que fica entre a ficção e o documentário,  uma
espécie de avesso do reality show. Sem espetacularizar a peri-
feria (poderíamos dizer que o processo foi quase a reversão da
espetacularização), sem caricaturas identitárias, os caminhos
das Histórias mínimas perfazem um retrato mais humano, e
talvez mais claro das desigualdades e das peculiaridades do sul
da América do Sul.

Ao recorrermos à história dos cinemas nacionais, fica evidente
que as viagens, deslocamentos, exílios e diásporas não represen-
tam nenhuma novidade no cinema latino-americano, antes, servem
como o constante remapeamento dos contornos identitários da
região. Algo que tem a ver com geografia, mas também com etnici-
dade, história, cultura e política. Como se o deslocamento, a mobi-
lidade pudesse ir mostrando de modo mais complexo e amplo as
marcas e cicatrizes do continente.
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