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Resumo 
O objetivo é discutir como as igrejas podem ser consideradas como paisagens 
transculturais, comunidades ou simplesmente cartões-postais na era da cultura 
midiática. Para desenvolver esta questão, falarei sobre filmes de Andrei Tarkovski e 
Atom Egoyan entre outros. 
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Abstract 
The proposal is to discuss how churches can be considered as transcultural landscapes, 
as comunnities or simply as postcards at the age of  media culture. To develop this 
question I will talk about movies by Andrei Tarkovski and Atom Egoyan among others 
Key-words: landscape, churches, cinema 
 
 
 
 
 
 

Grande coisa é assumir a humanidade, e 
maior coisa ainda, libertar-se dela. 

         Murilo Mendes 
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No Romantismo, a fé pôde sair das igrejas para ser expressa na natureza, alvo de um 

sentimento panteísta,. Hoje em dia, mesmo as paisagens pós-industriais, deterioradas 

de  “Stalker” (1979) de Andrei Tarkovski ou de Edward Burtynsky (2005) parecem 

continuar e ampliar esta tradição, mas as igrejas, estes espaços tradicionais e 

privilegiados para a experiência da fé, que fim levaram?  Não se trata de pensar a 

igreja sob a sombra de velhos e novos fundamentalismos, nostálgicos de verdades 

incontestáveis, mas a partir de uma necessidade presente, rediviva. Pensar a igreja, 

ainda como uma paisagem de fé2, de crença, possibilidade de reinvenção, mais do que 

como instituição, espaço de poder. Em meio ao mundo fragmentado e espetacularizado 

pelos meios de comunicação de massa, sentir a igreja como um lugar em que 

possamos crer, em que pode haver fé foi a questão, mais ética do que religiosa, que 

nos acompanhou. A fé pressupõe entrega, desejo de pertencer, encontrar, dissolver. A 

fé se constitui em uma posição afirmadora do mundo, mesmo uma forma de 

conhecimento3, distante do cinismo e da reserva cética. Esta fé no mundo é traduzida 

por uma “fé na imagem” (GOVERNATORI, 2002, p. 54) concreta, material, intensa que 

se coloca como uma alternativa à vertigem de uma estética do simulacro, marcada 

pela rapidez, descartabilidade, excesso de referências e metalinguagem.  

Me preparo novamente. Caminho em direção. Quando entrar quero me dissolver em 

água, me elevar aos ares, penetrar na terra. Um imagem na parede. O mundo. Um 

mundo particular. Figura entre figuras. Imagem entre imagens. Coisas entre coisas. E 

se não acontecer? Aguardemos. 

A necessidade de falar sobre a fé, hoje em dia, me levou ao cinema,  a me interessar 

por Tarkovski, voltar a Dovjenko, escrever sobre Kieslowski a partir do sublime no 

banal (LOPES, 2007a), encontrar Paradjanov, Sokurov4, e por fim, Egoyan, num 

trajeto muito particular por espaços em que pudesse desaparecer, digo sem temor 

nem pudor, em encantamento, em fascínio. Andando por estas imagens, meu templo, 

procurava uma antítese ao excesso de eu penso, eu sinto, eu falo, eu critico, eu me 

oponho.  

                                                 
2 “Eis o que será necessário discernir: a fé nem sempre foi e sem sempre será identificável com 
a religião, nem tampouco com a teologia” (DERRIDA, 2000, p. 19). 
3 Se consideramos o cristianismo como primeiro projeto global que ancora o ocidentalismo e a 
colonialidade do poder (MIGNOLO, 2003, p. 46); é interessante pensar as relações entre fé e 
conhecimento, sobretudo dentro do contexto de um “pensamento liminar” e pós-colonial, em 
que as religiões, particularmente as que emergiram em contextos subalternos, não são 
compreendidas apenas como um fenômeno que ocupa um vazio deixado pelas perdas das 
esperanças utópicas do socialismo, mas como “ possibilidade de dessubalternizar saberes e 
expandir o horizonte do conhecimento humano além da academia e além da concepção ocidental 
de conhecimento e racionalidade” (idem, p. 29)  
4 Para aproximações e diferenças entre Sokurov e Tarkovski (BORNSTEIN, 2007, p. 31-5). 
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Há muito tempo, desaprendi a rezar, e agora, é como se estivesse voltando a me 

ajoelhar não por necessidade de acreditar em algo desesperadamente e certamente 

não em Deus. O pedido era mais modesto: que eu nunca mais seja eu mesmo.  

 Uma cena se repete: sempre me vendo entrar e me ajoelhar, mesmo sem 

acreditar, mas crendo. And I come to you, I come to you, I come to you. Como um  

mantra, as palavras se repetem. E eu continuo sempre a entrar, a me ajoelhar diante 

de ti, diante de vós. 

 

     Se não nos elevamos, o peso do mundo nos esmagará 

         Murilo Mendes 

 

Essa nossa viagem começa pela Idade Média, quando não só a igreja  mas sua  própria 

construção representava uma possibilidade de fé e crença, mesmo diante das maiores 

privações (fome, peste, guerra), possibilidade de compartilhar, de comunidade5, 

mesmo de utopia, sob a sombra do religioso, como podemos ver em “Andrei Rublev” 

(1966) de Tarkovski6 sem se restringir à submissão a dogmas. A “teologia material” 

(ZIZEK, 2001, p. 102-103) de Tarkovski definida por uma “transcendência na 

imanência” (GOVERNATORI, 2002, p. 58) se expressa em espaços em que terra e 

água7 se misturam constantemente, converge na penosa e longa construção de uma 

igreja e tem seu clímax no momento em que se experimenta o sino para ver ser se ele 

funciona. O sino é a primeira imagem do filme e seu teste conclui o filme e a travessia 

do protagonista. Não se trata de simples submissão a uma tradição mas o segredo, 

tido como perdido de como construir sinos, é resgatado pela fé e pelo esforço concreto 

de sofrimento e do duro trabalho coletivo, convertido na imaterialidade do som que 

toca, ressoa e congrega toda a pequena cidade ao redor. Não se trata de nostalgia de 

um passado comunal, de um mero escapismo em momentos difíceis, mas de uma 

aposta improvável na fé, quando talvez não fosse razoável acreditar nela, como 

                                                 
5 O debate sobre a atualidade do conceito comunidade tem se desdobrado não só filosoficamente 
a partir de trabalhos como os de Blanchot, Agamben, Nancy (para uma síntese ver PELBART, 
2003, p. 28-41; TARIZZO, 2007, p. 31-62 e ANTELO, 2007) bem como nos quadros dos estudos 
midiáticos (PAIVA, 2003) 
6 Para uma leitura mais ampla e detalhada deste filme  (BIRD, 2004). 
7 Para uma apresentação da obra de Tarkovski, em especial, na leitura de elementos naturais 
(CAPANNA, 2003, p. 213-218). Há outros trabalhos que contextualiza sua obra no contexto da 
cultura russa e fazem um apanhado geral dos filmes (BAECQUE, 1989; JOHNSON e PETRIE, 
1994). O próprio livro de Tarkovski, Esculpir o Tempo, é uma boa reflexão sobre seu trabalho 
tanto do ponto de vista estético quanto ético bem como suas entrevistas (2006). 
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Yefim8, personagem que experimenta construir um precursor do balão no início do 

filme e em quem a ética de Tarkovski já aparece traduzida. Ícaro medieval. Vê o que 

nenhum homem vira até então: olhar de cima. Meio humano, meio divino, meio 

pássaro. Faz o que nenhum fizera até então, não teme o medo a ponto de impedir a 

realização do sonho, não teme a queda que acaba de acontecer, mas o importante não 

é a queda, é o que se vivenciou, o que se criou.  

Este filme, todo sustentado pelo peso de uma poética da terra, inicia-se curiosamente 

com uma estória-parábola de um homem que quer voar, ser leve, num momento 

quando não se poderia esperar isto. A experiência da fé decorre de um desejo criador, 

de uma certa impossibilidade, que poderia ser considerada insensatez, mesmo uma 

loucura, mas traduzida não no desejo de negar o mundo, o corpo, mas de transformá-

lo pela graça9.  O início de “Andrei Rublev” guarda uma semelhança com a cena de 

abertura de “O Espelho” (1974), também de Andrei Tarkovski, em que experiências 

extra-sensoriais são apresentadas. Cena também não relacionada diretamente ao 

filme, mas que sintetiza o que vamos assistir, coloca o expectador num desafio, como 

se perguntasse se ele é capaz de crer no que ele vai ver, na imagem, no que se 

seguirá, ao mesmo tempo, dentro da imagem e que está além dela.  

Voltando à biografia poética do pintor de ícones Andrei Roublev, o filme de Tarkovski  

nos faz lembrar uma outra grande leitura da Idade Média: “O Sétimo Selo” (1957) de 

Ingmar Bergman. Tanto no filme de Bergman, como no de Tarkvoski, a morte parece 

levar a todos, menos a arte, seja representada pela família de artistas populares em O 

Sétimo Selo, seja pelos ícones de Rublev. No fim, As pinturas explodem na tela, únicas 

imagens coloridas do filme, ao som do sino que toca, ultrapassando os limites da 

cerimônia oficial com a presença de autoridades, simbolizado no fim do voto de silêncio 

de Andrei Rublev, no seu desejo de voltar a pintar nas igrejas, apesar do mundo 

marcado por tanto sofrimento, ao mesmo tempo em que o jovem que mesmo sem 

saber o segredo do pai para construir sinos, redescobre-o como um ato de fé, mas 

também de vontade. Não se trata de um artista que impõe a sua voz e assinatura ao 

mundo, mas que de corpo e alma se transforma em obra, desaparece no seu próprio 

trabalho, no próprio espaço da igreja, construído por tantos, na humildade que é “a 

recusa de existir fora de Deus” (WEIL, 2007, p. 40). A igreja, desde sua própria 

                                                 
8 Parente dos heróis delirantes de Werner Herzog como Aguirre, Fitzcarraldo ou mesmo de vários 
dos biografados em seus documentários, como no recente “Homem Urso” (2005), para quem a 
experiência transcendental vem do próprio fracasso diante do mundo, por não conquistar o 
sonho desejado. 
9 “Todos os movimentos naturais da alma são controladas por leis análogas às da gravidade 
física. A graça é a única exceção” (WEIL, 2007, p. 1). 
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construção coletiva até a realização da própria missa, se apresenta como um espaço 

comum, onde todos podem entrar e participar, se misturar e se dissolver. Portanto, é a 

partir do comum, da sua materialidade, das suas sensações que o espaço da Igreja 

nos oferece uma transfiguração, entre o inumano e o divino. No gesto final, o filme se 

encerra na busca de um “olhar iniciático, explorador do invisível” (FARAGO, s.d., p. 

25), uma louvação, um aleluia, uma oração, que poderia começar assim: Cordeiro de 

Deus, que tirai os pecados do mundo, daí nos não a  paz, mas a fé.  

Da Idade Média ao Barroco parece estar gestando uma outra experiência, uma outra 

cena, nem derivada da tragicidade grega, nietzschiana ou aristotélica, mas também 

diferente da tradição popular, grotesca estudada por Bakhtin (1987). Não é a toa que 

o bufão é punido em “Andrei Rublev”, calado pelos padres e presos pelos boiardos, só 

reaparecendo quando da construção do sino no final do filme, como o riso, a farsa, a 

sátira e mesmo a ironia são excluídos (ver MINOIS, 2003), em grande medida, desta 

experiência séria e hierática da fé, traduzida por uma arte que se coloca como “um 

processo iniciático” (DUBY, 1978, p. 85), em que a dor pode ser dilacerante mas deve 

ser contida, ou pelo menos, sublimada, teatralizada, quando não conciliada, redimida, 

ao invés de simplesmente extravasada. Ao contrário do caos do mundo encenado por 

Shakespeare e mais próximo da conciliação final em “A Vida é um Sonho” de Calderón 

de la Barca;  no mundo medieval, a possibilidade de salvação é algo concreta, 

presente, e era, na experiência mística do recolhimento e do silêncio que se 

processava uma sutil e discreta subversão, diferente da transgressão popular do 

humor, experiência que emerge de dentro das próprias instituições religiosas, 

estabelecendo com elas em permanente jogo de tensão e conciliação para que pudesse 

existir. Nem  ceticismo, nem cinismo, nem nostalgia de utopia, mas uma arte que 

busca a salvação, a conciliação e traduz a esperança dos homens em se libertar de um 

mundo estreito, indócil, transitório, caduco.  

Se a vanguarda priorizou o confronto, o choque, o escândalo, a ruptura; talvez esta 

viagem pode estar nos levando mais longe do que esperávamos, não apenas por 

ruínas de um passado, mas a possibilidade de um outro presente, de um outro futuro. 

A arte medieval acredita na salvação e quer representar o absoluto, sem procurar 

traduzir a realidade sensível, nem ser abstrata. E se natureza é um reflexo fiel do 

sobrenatural; o artista procura encontrar equivalências para as claridades entrevistas 

nas contemplações místicas. (DUBY, 1978, p. 89). “Toda a arte dos monges é como 

que aspirada pelo desejo de Deus” (idem, p. 89).  Portanto,  “é justo afirmá-lo: a arte 

do século XI contribui para desvendar o rosto de Deus. Ilumina. Pretende oferecer ao 
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homem o meio seguro de ressuscitar para a luz” (idem, p. 96)10. Luz que gera uma 

poética, que como nos trabalhos de Adolphe Appia, vai do criado para o incriado, do 

material para o inefável (idem, p. 107), que se apresentar contida e austera nos 

mosteiros, ou espetacular, filtrada pelos vitrais de catedrais. A luz bem pode ser ainda, 

naquele tempo, um outro nome de deus (idem, 105), e não a tradição que prenuncia o 

Humanismo renascentista, que fez deus a nossa imagem e semelhança. 

Se as igrejas foram o palco do espetáculo gótico e barroco, talvez tivéssemos que 

olhar os lugares mais discretos, menos imponentes: os claustros e mosteiros, lugares 

de preservação do saber e das artes com suas bibliotecas, também instituições totais, 

para usar a conhecida expressão de Erving Goffman, com suas próprias normas, 

rigidamente disciplinadas, mas também frátrias, espaços de solidariedade e 

fraternidade, definidos,  idealmente pelo silêncio, despojamento e simplicidade, como 

“lugares de compensação espiritual” (DUBY, 1978, p. 67) contrapostos ao caos do 

mundo (idem, 72); diferente do mundo contemporâneo, saturado por informações 

oferecidas cada vez de forma mais rápida e em maior quantidade. O silêncio, talvez se 

torne menos uma marca de diferença e negação, como para o artista moderno para 

quem o silêncio aparece como espaço de exílio e resistência ao mundo, e mas de 

integração e dissolução num conjunto, numa paisagem, como a que o protagonista de 

“Noites com Sol” (1990) dos irmãos Tavianni, inpirado em  Padre Sérgio de Leon 

Tolstoy, acaba por encontrar. O protagonista é um belo e ambicioso oficial do Exército 

que abandona a vida mundana da corte, em Nápoles, para ser monge eremita, em 

busca de recolhimento e isolamento numa cabana, mas quando ela se transforma em 

lugar de peregrinação, com reformas sendo feitas pela Igreja e ele vira alvo de 

adoração; ele se veste como um pastor e se torna um andarilho pobre,  num desejo de 

uma vida simples, renovada em pequenas coisas, dia após o dia, sob o sol ainda que 

de noite.  

No inicio do filme, ainda criança, ele pede a uma arvore em sua terra natal que faça 

com que uma folha seca caia em sua mão, como um sinal de acolhimento e 

pertencimento. E assim acontece. Quando volta adulto, fugindo da fama de realizador 

de milagres, agora como monge, pede a mesma coisa e a cena não se repete. Este 

gesto parece afirmar a impossibilidade do retorno dos sonhos infantis. Ele se tornou 

um anônimo nas terras onde antes sua família morava, não como o anônimo solitário 

na multidão, mas talvez com uma experiência mais próxima do flâneur, que 

encantado, dissolve-se no espaço frenético da cidade. Perder-se nas paisagens que 
                                                 
10 Para a luz como representação do divino no cinema, em especial da figura de Cristo,  ver 
análise de “O Rei dos Reis” (1927) de Cecil B. Demille (VADICO, 2005, p. 234-242). 
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foram de sua infância é uma outra forma de pertencimento que não a nostalgia. O 

pertencimento não é mais o do lar, da sua terra natal.  

A conquista deste pertencimento passa por um sacrifício, palavra negada hoje em 

tempos de máximo hedonismo e individualismo, como o do menino sem voz, em 

“Sacrifício” (1986) de Tarkovski, que rega toda o dia uma arvore seca para que ela 

possa voltar a brotar. E este dia chega, fruto do esforço diário, mas também de um 

milagre, após seu pai ter se sacrificado, queimado sua própria casa e ter sido 

internado num hospício, para que o mundo se salve e o filho mudo possa dizer: “No 

principio era o verbo”. Ou como no fim de “Andrei Rublev”, em que o protagonista 

renuncia ao voto de silêncio ao ouvir o sino tocar, fruto do esforço de toda uma 

comunidade, mas também devido ao acaso, a uma graça, que possibilita continuar um 

pouco mais. Buscar o pertencimento por um sacrifício, quando nada nem ninguém nos 

acolhe, quando não sentimos parte de nada a não ser talvez do mais concreto e 

material da existência, o dia a dia, o cotidiano, na sua surpresa e na sua repetição, 

como se estivéssemos num grande claustro, mas sem esperança na ressurreição, no 

juízo final, apenas viver este dia que ainda nos coube porque do amanhã nada 

sabemos, quando poderemos já não ser. Pertencer a este momento e não a outro, 

pertencer a cada momento de forma tão presente como se ele não fosse mais passar. 

Uma oração que nos leve não a um outro mundo mas cada vez mais para este mundo, 

não como a desistência da ação e do viver como em Bartleby11 de Melville, nem 

tambem ser o expectador, absorvido na contemplação do mundo, mas pertencer ao 

quadro, estar na paisagem, como os personagens de As Ondas de Virginia Woolf.  

Saltando no tempo e por filmes, quando, no fim de “Amor à Flor da Pele” (2002) de 

Wong Kar-Wai, o personagem de Tony Leung chega a Angkor Vat, o maior templo 

religioso do mundo, localizado no Camboja e deixa os seus segredos num pequeno 

buraco de uma coluna, é como se sua dor se dissolvesse, encontrasse expressão, 

diluída na grandiosidade do espaço vazio, equivalente à grandiosidade do tempo e da 

historia, representada, pelo telejornal que fala da chegada de Charles de Gaulle, na 

região. Seria outro “fim de mundo”, como para Chang em “Felizes Juntos” (1997), 

                                                 
11 O homem comum que procuramos delinear aqui pode-se aproximar do “qualquer definido por 
Agamben [que] se apóia na singularidade, independentemente de estar incluído em um grupo, 
em uma classe, em uma pertença. Seriam esses seres do limbo, espécies de cartas sem 
destinatário, ressuscitados sem destino” (SEDLMAYER, 2007, p. 16). No entanto, Bartleby, 
encarnação desse homem qualquer, revisitado por Deleuze e Agamben,, configura um caminho 
moderno do homem comum, parente de Bouvard e Pécouchet, dos personagens kafkianos 
(SEDLMAYER, 2007, p. 19) ou mesmo beckettianos que, ao menos até onde vai minha 
compreensão, é diferente do que venho tentando trabalhar aqui, tanto em seus desdobramentos 
estéticos como éticos, a partir de uma poética do cotidiano, marcada pela delicadeza e leveza 
(LOPES, 2007b).  
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também de Wong Kar-Wai, que leva os lamentos do personagem Lai Yu-Fai, 

protagonista novamente interpretado por Tony Leung, até um farol em Ushuaia, no 

extremo sul da Argentina. Ambos são lugares distantes dos grandes centros urbanos, 

como o deserto australiano em “Até o Fim do mundo” (1991) de Wim Wenders, lugares 

de regeneração, em que a viagem até lá parece uma peregrinação contemporânea, 

ritual de sacrifício que implica um aprendizado, uma possibilidade de renovação ou 

confirmação do que se é.  

Anda-se tanto e ainda sempre se leva a si mesmo, nunca podemos esquecer de todo, 

ser outros, nos inventar radicalmente. As promessas da viagem são sempre meio 

ilusórias. Se não podemos esquecer, podemos ter por um minuto a vaga sensação de  

nos perder. Ao invés do acolhimento em espaços contemporâneos, as ruínas parecem 

assumir novos sentidos, mais próximos às nossas subjetividades de hoje. Talvez 

podemos aceitar, melhor, as igrejas e templos como ruínas para que eles percam sua 

dimensão de autoridade, de instituição, do peso de dogmas e normas. E das ruínas 

destes espaços que pode emergir uma outra religião, um outro templo, uma outra fé 

como da velha igreja que o protagonista de “Nostalgia” (1982) de Tarkovski vislumbra 

primeiro refletida na poça de lama. 

Neste sentido, o fim de “Nostalgia” desdobra ainda mais o sentido da igreja como 

paisagem de fé e pertencimento. O protagonista é um poeta russo, também chamado 

Andrei, alter-ego do diretor, exilado na Itália, distante da mulher e do filho. Ele inicia 

sua viagem à procura de uma igreja, em meio a uma paisagem enevoada, onde, por 

vezes, desaparece. “Não desejo mais nada que seja só para mim” - ela fala mais a 

frente, afastando-se cada vez mais da mulher que o guia e aproximando-se de 

Domenico, que esperando o fim do mundo, trancou por 7 anos sua família, na 

esperança de se salvar. Retirada sua família de casa, ele tem a obsessão de cruzar 

uma velha piscina nas termas Vignoni, com uma vela acesa. Sem nunca conseguir, ele 

parte para Roma onde faz um discurso apocalíptico, mas sem resultado. Antonio 

Conselheiro sem seguidores. Ante os olhares indiferentes dos presentes, ele se queima 

em uma praça pública, não sem antes perguntar ao protagonista se ele tinha feito o 

que lhe pedira. É o poeta, vítima da existência de fronteiras entre os países e ao 

mesmo tempo dissolvendo-se entre a Itália e a Rússia, entre o passado, o presente e a 

frágil promessa de um futuro, que irá completar o desejo de Domenico. Ao invés de 

partir imediatamente para Moscou, Andrei vai realizar o pedido de Domenico.  Ele 

cruza a piscina com uma vela acesa. Ato gratuito, sem ninguém por perto para 

presenciar. Gesto pequeno, discreto menos grandiloqüente do que o sacrifício de 

Domenico ou do protagonista de “O Sacrifício”. Se o monge budista que se incendiou 
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serenamente em praça pública como forma de protesto à Guerra do Vietnã ganhou as 

páginas de jornais e telas de televisão mundo a fora, talvez o que Tarkovski nos 

lembre é a importância de outros gestos, talvez mais sutis, talvez mais eficientes neste 

tempo em que tudo é anestesiado pelo sensacionalismo midiático. 

Se “Nostalgia” começou por uma viagem pela Itália em busca de uma igreja, é outra 

que aparece refletida, primeiro, numa poça de lama, ao lado da qual Andrei está e 

tendo ao fundo uma casa, talvez sua casa. Lentamente, conforme a câmera se afasta, 

vemos que ele está  rodeado por paredes de uma igreja, sem teto, com suas portas 

abertas, misturando-se com a natureza, parte de uma paisagem, ao mesmo tempo, 

irreal e reconhecida, uma casa conquistada, não só sonhada ou lembrada, diferente da 

visão da casa que aparece no fim da viagem rumo ao planeta desconhecido em 

“Solaris” (1972), também de Tarkovski. Nesta igreja, sem quadros e ícones, é como se 

tivéssemos que povoá-la, criar outras imagens. Parece que Tarkovski revisita a própria 

Idade Média não para resgatar a perspectiva inversa que privilegia a multiplicidade de 

planos, a representação de centros diferentes no quadro, mas também não adere pura 

e simplesmente a uma perspectiva linear e ilusionista, de origem renascentista, 

centrada no olhar humano. Tarkovski procura desconstruir o Humanismo, o 

antropocentrismo, não revisitando a tradição da vanguarda do século XX, mas a partir 

de uma tradição medieval, em que “os planos, no entanto, obedecem a outra ordem 

de organização. A ilusão do espaço é renunciada em beneficio da multiplicidade de um 

mundo vivente onde o divino emana a sua luz criadora e tudo se movimenta e vibra e 

se mostra de `dentro para fora’. Busca os estados interiores da matéria e a sua 

ordenação em movimento no mundo à luz de um poder criador” (JALLAGEAS, 2007, p. 

84) 

De volta ao fim, sentado no chão áspero, sem grama. Uma igreja na poça de água. 

Terra, barro, água. A imagem se dissolve. Andrei levanta os olhos. Uma igreja enorme 

ao redor. Terra, barro, ar. Poderia voar. Mas apenas se deixa estar. Sem nada esperar. 

A não ser quando alguém tocar nesta imagem. Será no próximo momento. Ele não 

tarda em chegar. Para, enfim, desaparecer, pertencer. Não uma idéia, uma pessoa, 

mas um lugar, um espaço para serr. Ou ainda menos, não pertencer, mas apenas 

estar. Vegetal. Mineral. Nunca animal nem espiritual. A neve caindo. Sem dor. Sem 

alegria. Apenas isto. Nada mais. Já passou. Sem memória. Sem pressa. Já 

desapareceu. Sem lamento. Nem destino. O barulho da neve. A neve. 
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“O invisível esconde-se no visível” 

      Murilo Mendes 

 

Em “Calendário” (1993) de Atom Egoyan, quando o fotógrafo vai para Armênia para 

fazer um calendário feito com fotos de igrejas e templos antigos não é a crença que o 

move e sim um trabalho. A lista dos lugares a visitar foi feita pela empresa que 

encomendou o calendário e o fato de ser descendente de armenos em nada parece 

interferir na sua viagem. Já para Arsinée, sua esposa, que por falar armeno se torna 

uma espécie de tradutora entre ele e o motorista, tenta construir uma ponte entre o 

Canadá, lugar para onde o fotógrafo volta, onde ele foi criado, e a Armênia, de onde os 

pais deles vieram. Ponte entre as imagens gravadas da viagem antes da separação 

que aconteceu em algum momento durante, após a viagem, e o presente povoado por 

lembranças e pela voz dela que aparece, às vezes, na secretária do telefone. É ela que 

se deixa encantar pela Armênia, que é também de seus ancestrais, ao mesmo tempo 

que parece se interessar pelo motorista. Sabemos que ela ficou na Armênia depois da 

volta do fotógrafo. O que ficou com o fotógrafo foram as imagens dela, o vídeo feito 

sobre a viagem que vê e revê, com as últimas imagens da mulher antes da separação 

e as imagens do calendário, a princípio, frias e distantes.  

As imagens no calendário, quase sempre de velhas igrejas, dessa cultura antiga que 

foi o primeiro Estado a se tornar oficialmente cristão, ganham vida como um 

simulacro, construído por planos fixos, atravessados pela aparição de sua mulher e do 

motorista. Da foto na parede, num momento fugaz, emerge um movimento, o filme da 

lembrança, a paisagem plena e tridimensional, povoada, explorada por Arsinée e pelo 

motorista, onde eles caminham, talvez se percam, talvez se encontrem, diante do 

fotógrafo que apenas vê e ouve desatentamente as estórias sobre o passado da 

Armênia, contadas sedutora e generosamente pelo motorista. O fotógrafo só parece 

entender a linguagem técnica para compor uma bela foto, fazer seu trabalho e tudo 

relacionado a ela, a linguagem do dinheiro. Só o calendário que foi pago para fazer 

parece ser sua procura. Nada além do desejo profissional de conseguir a melhor 

imagem estética e tecnicamente, um cartão-postal, não mais do que isso. Para ele, as 

igrejas são imagens quaisquer, paisagens externas. No entanto, pouco a pouco, as 

igrejas se tornam, ao menos para Arsinée, o motorista e para este expectador, 

paisagens onde se pode viver, lugares cheios de história, de passado mas também de 

presente e futuro, de afeto. Não apenas um lugar qualquer no mundo onde se é pago 

para ir, que se paga para ver numa sala de cinema, no dvd em casa, mas algo fruto de 

um olhar que deseja pertencer, se envolver. Na paisagem descampada, a princípio, 
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arcaica, exótica ou rural, povoada por ruínas, em meio à natureza e ovelhas, o 

encontro de Arsinée e do motorista acontece diante dos olhos do fotógrafo, é 

registrado por ele, fala da dificuldade desse de deixar o seu lugar de trás da câmera e 

também ser personagem, não só aquele que vê, mas o que vive, corre risco, abre-se 

para o inesperado, o casual, o momentâneo, o gratuito, o que é oferecido sem preço, 

só pela possibilidade do encontro, da conversa. O fotógrafo encena uma mudança, 

uma resposta. Adota uma menina armena. Sai com mulheres, contratadas para 

falarem línguas estrangeiras ao telefone, enquanto rabisca, tenta escrever uma carta 

que parece rasgar no fim. Comenta em pensamento as imagens da viagem gravadas 

em vídeo, imagens que ele não entende, como se fosse compor uma carta por 

imagens, também nunca concluída, sem chegar à destinatária, perdendo-se no 

caminho, no nosso caminho. Sua (ex-)mulher deixa mensagens no telefone. Ele ouve 

mas sem nunca atender. Ele envia a ela um calendário sem nada dizer. Ela fala do seu 

afeto, lamenta que ele não responda e, por fim, com o tempo passando, também o 

calendário que ele fez, que eles viveram, com o ano terminando, um ano sem se 

verem, vai ser tirado da parede e ela pergunta: onde você está? Onde eles estão? 

Onde nós estamos parece ser uma pergunta mais importante do que o que somos. 

Lentamente o motorista e a mulher caminham em direção a mais uma igreja, para 

dentro da imagem, onde o fotógrafo nunca foi, nunca quis, nunca pôde. Para ele, é 

impossível se deixar perder na paisagem, se deixar pertencer, ele só pode ver, 

expectador passivo. E é para lá que somos convidados. Ficaremos no limiar ou iremos, 

tentaremos ir, ao menos, além. Não para rezar, em busca de uma experiência 

religiosa, mas de um encantamento que pudesse emergir não do passado, mas do 

presente da imagem, da imagem como uma dádiva. Ou menos, bem menos, um 

rápido passeio enquanto o fotógrafo fazia seu trabalho, o tempo do clique, um 

instante, nada mais. 

Em “Exótica” (1994), filme posterior de Egoyan, não se precisa viajar. O estranho é 

algo que nos habita, que nos constitui, nos destitui. O mundo é uma selva em que 

precisamos ser encontrados, salvos no momento em que seríamos mortos ou 

permanecermos sempre alertas, como um peixe, que pode ser devorado sem 

perceber, desaparecer num facho de luz nas profundezas do mar mais desconhecido. O 

espaço aberto está no passado, na lembrança de um primeiro encontro que será 

sempre lembrado, encenado, ritualizado, uma prisão. Quando fechamos a porta da 

casa, nossos fantasmas, nossos monstros parecem ocultos, mas são impossíveis de 

serem negados, ficam invisíveis mas presentes. Mas há que se aprender a ver o 

invisível. Aqui a crença trata de um esquecimento, como uma escolha, uma 
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possibilidade de viver. O desejo é um ser estranho que nos habita, um vírus sem 

moral, um ET, inumano. 

Em “Doce Amanhã” (1997) , Egoyan nos leva a paisagens em que a vastidão da 

planície se confunde com o desamparo e o desejo de acreditar, de pertencer, de 

salvação. O que fazer depois de uma grande perda, de uma catástrofe? Contemplar as 

ruínas de um passado, solitariamente, isolar-se ou procurar um outro lugar, construir 

um outro lugar de pertencimento, uma outra comunidade, uma outra fé? A aposta 

parece estar na busca, senão de uma comunidade, de uma experiência de 

pertencimento,  não mais marcada pela raiva, pelo ressentimento, que se nutre de um 

necessário esquecimento para aprender a falar de novo, a contar estórias, uma vez 

mais, com frescor e vitalidade. Não mais condenados à espera em meio ao desamparo, 

ao sentimento de orfandade diante do mundo. Recomeçar. Possível para aqueles que 

já não estão mais no inferno da dor, da angústia, sobreviventes da catástrofe, quando 

começa o lento, diário, pequeno trabalho de reconstruir, depois quando tudo, ou pelo 

menos, tudo que importava ou parecia importar, se perdeu. 

Ao invés da viagem do advogado em busca da filha, no desejo desesperado de cuidar 

dela, mesmo com a sensação de ser em vão, de não ser mais que um paliativo até o 

inevitável fim. Talvez se trate de algo mais simples, mover pouco a pouco, reeducar o 

corpo, levantar da cama, recomeçar o dia. Depois da peste, da catástrofe, buscar 

outros ritos que não sejam os da dor. Não voltar para casa, num exercício de nostalgia 

possível, outra faceta da morte, mas compor uma nova igreja, uma nova comunidade, 

uma outra casa. 

Este momento de impasse pode se traduzir num momento de se reinventar, de cruzar 

fronteira e traçar novos desafios. “Doce Amanhã” representa também este momento 

na carreira de Egoyan não só por ter deixado o terreno do cinema independente e 

atingir um publico maior, tendo tido mesmo indicações para o Oscar, bem como por 

deixar as referências mais explícitas ao vínculo com sua herança armena 

desaparecerem. O filme, adaptação do romance homônimo de Russel Banks, acontece, 

ao invés da pequena cidade ao norte do estado de Nova Iorque do livro,  em alguma 

lugar no Canadá, sem uma referência precisa. Trata-se de um momento de quebra de 

laços, vínculos. Mesmo que seus filmes, depois de “Doce Amanhã”, talvez não tenham 

sido bem-sucedidos nesta empreitada, é importante estar atento a este limiar. 

Diferente de seus filmes anteriores, sobretudo em “O Calendário”, a ironia e o uso de 

diferentes linguagens audiovisuais praticamente são substituídas por um registro 

clássico, sério e sóbrio, atento a magnitude da paisagem nevada, em que casas 

esparsas, vistas de fora, formam a pequena cidade, contraposta aos espaços interiores 
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das casas onde se dão os encontros dos personagens antes e depois do acidente. A 

música, desde o início, dá um tom épico e de um ritual, numa espécie de espiral que 

vai das casas e das famílias, da pequena cidade, assume dimensões míticas pelo 

vinculo com a estória do flautista de Hamelin e até ecoa um desejo refundacional de 

repensar o que nos une. Hoje. 

A montagem, como já Egoyan havia feito em “O Calendário”, desdobra-se num 

quebra-cabeças labiríntico a partir do acidente, como Julio Medem fez em “Os Amantes 

do Círculo Polar”, entre vários tempos, fragmentados divididos entre os momentos 

antes do acidente, o acidente, depois do acidente, o julgamento e dois anos depois. 

O nosso olhar de expectador acompanha o advogado que chega a comunidade e quer 

promover um processo legal, buscar uma causa para o acidente, culpados a serem 

punidos diante do fato arrasador da morte de muitas das crianças da comunidade num 

acidente de ônibus que  derrapou na estrada e caiu num lago congelado, afundando 

pouco depois. 

Em “Doce Amanhecer”,  Egoyan foi seduzido pelas ilusões de um cinema mais 

dramático (GRUBEN, 2007, p. 271), mas o vinculo com o melodrama familiar, ao invés 

da paródia moderna de Fassbinder que acentua a crueldade das relações, ou na visão 

amoral de Almodóvar, aqui se dá através  de uma questão ética e espiritual: o que faz 

as pessoas se unirem, terem algo em comum. Poderíamos começar com a visão do 

advogado que vê, desesperançado, sua filha se envolvendo cada vez mais com drogas, 

num processo de degradação econômica e pessoal, alternando passagens por clínicas 

de tratamento, andando de cidade em cidade, morando em qualquer lugar, tendo até 

participado de um filme pornográfico, só ligando para o pai quando precisa de dinheiro, 

até ela se tornar  HIV positivo. A visão do advogado nos lembra um outro pai, o de 

“Hardcore” (1979) de Paul Schrader, que também vai à procura da filha envolvida com 

prostituição e pornografia. A visão do advogado é a de um moralista que vê um mundo 

em desagregação e tem a necessidade raivosa de achar culpados, de punir em meio à 

memória familiar de um passado, senão feliz, pelo menos de compartilhamento, de 

encontro entre ele, sua mulher e sua filha, para sempre perdido. 

Os outros personagens, depois do acidente de ônibus, caminham para uma espécie de 

outro espaço e tempo, definido por Nicole, adolescente que sobreviveu ao acidente, 

como “sweet hereafter”, doce futuro, devir, traduzido como doce amanhã, em que é 

necessário esquecer para viver, como Dolores, a motorista do ônibus, que volta a 

trabalhar, ou a própria Nicole que narra a parábola do flautista de Hamelin, a partir de 

um poema de Robert Browning, a duas crianças que irão morrer no acidente. Estória 

que se mistura ao fato ocorrido como forma de lidar com o que vem depois -  a grande 



Ícone – v. 11 n. 1 – jul 2009 

14/16 

perda, a catástrofe -  quando tudo se tornar “estranho e novo”, nas palavras que são 

lidas e repetidas no final.  Nicole, no corredor da casa dos Ansel, onde trabalha como 

babysiiter, vê uma luz pela janela que pode ser do carro do pai que vai pegá-la e levá-

la para o celeiro onde os dois trocam carícias12, ou algo ainda mais misterioso, 

impalpável. A atitude de Nicole diz da possibilidade de narrar depois da catástrofe, de 

falar da experiência não como fechada encenação do eterno luto e da dor, nem como 

mera vingança, ressentimento pelo pai ter se distanciado fisicamente depois do 

acidente que a deixou paralítica, mas possibilidade de reinvenção de um presente e de 

um futuro. 

Depois da catástrofe, não o lamento eterno, ficar na condição de vítima a que Nicole 

foge, nem o desespero, cínico ou trágico, mas uma serenidade diante da realidade, um 

aprendizado modesto e cotidiano da perda, sem ser uma celebração da morte nem ser 

um discurso grandiloqüente e messiânico de salvação. A Nicole, como ao menino 

manco que não é levado pelo flautista de Hamelin, como a nós expectadores que dessa 

forma também formos deixados de lado, nos cabe uma herança e uma tarefa de 

construir um doce amanhecer, quando tudo é estranho e novo. “Sua alma desmaiava 

lentamente, enquanto ele ouve a neve cair suave através do universo, cair 

brandamente, como se lhes descesse a hora final, sobre todos os vivos e todos os 

mortos” (JOYCE, 2003, p. 222) Há coisas mais importantes do que a felicidade. 
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