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Resumo

O objetivo é discutir como as igrejas podem ser consideradas como paisagens
transculturais, comunidades ou simplesmente cartOes-postais na era da cultura
midiatica. Para desenvolver esta questdo, falarei sobre filmes de Andrei Tarkovski e
Atom Egoyan entre outros.
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Abstract

The proposal is to discuss how churches can be considered as transcultural landscapes,
as comunnities or simply as postcards at the age of media culture. To develop this
question I will talk about movies by Andrei Tarkovski and Atom Egoyan among others
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No Romantismo, a fé pode sair das igrejas para ser expressa na natureza, alvo de um
sentimento panteista,. Hoje em dia, mesmo as paisagens pds-industriais, deterioradas
de “Stalker” (1979) de Andrei Tarkovski ou de Edward Burtynsky (2005) parecem
continuar e ampliar esta tradicdo, mas as igrejas, estes espacgos tradicionais e
privilegiados para a experiéncia da fé, que fim levaram? Ndo se trata de pensar a
igreja sob a sombra de velhos e novos fundamentalismos, nostalgicos de verdades
incontestaveis, mas a partir de uma necessidade presente, rediviva. Pensar a igreja,
ainda como uma paisagem de fé?, de crenca, possibilidade de reinvencdo, mais do que
como instituicao, espaco de poder. Em meio ao mundo fragmentado e espetacularizado
pelos meios de comunicacdo de massa, sentir a igreja como um lugar em que
possamos crer, em que pode haver fé foi a questdo, mais ética do que religiosa, que
nos acompanhou. A fé pressupbe entrega, desejo de pertencer, encontrar, dissolver. A
fé se constitui em uma posicdo afirmadora do mundo, mesmo uma forma de
conhecimento?®, distante do cinismo e da reserva cética. Esta fé no mundo é traduzida
por uma “fé na imagem” (GOVERNATORI, 2002, p. 54) concreta, material, intensa que
se coloca como uma alternativa a vertigem de uma estética do simulacro, marcada
pela rapidez, descartabilidade, excesso de referéncias e metalinguagem.

Me preparo novamente. Caminho em direcdo. Quando entrar quero me dissolver em
agua, me elevar aos ares, penetrar na terra. Um imagem na parede. O mundo. Um
mundo particular. Figura entre figuras. Imagem entre imagens. Coisas entre coisas. E
se nao acontecer? Aguardemos.

A necessidade de falar sobre a fé, hoje em dia, me levou ao cinema, a me interessar
por Tarkovski, voltar a Dovjenko, escrever sobre Kieslowski a partir do sublime no
banal (LOPES, 2007a), encontrar Paradjanov, Sokurov*, e por fim, Egoyan, num
trajeto muito particular por espagos em que pudesse desaparecer, digo sem temor
nem pudor, em encantamento, em fascinio. Andando por estas imagens, meu templo,
procurava uma antitese ao excesso de eu penso, eu sinto, eu falo, eu critico, eu me

oponho.

2 “Eis 0 que serd necessario discernir: a fé nem sempre foi e sem sempre serd identificavel com
a religido, nem tampouco com a teologia” (DERRIDA, 2000, p. 19).

3 Se consideramos o cristianismo como primeiro projeto global que ancora o ocidentalismo e a
colonialidade do poder (MIGNOLO, 2003, p. 46); é interessante pensar as relagdes entre fé e
conhecimento, sobretudo dentro do contexto de um “pensamento liminar” e pds-colonial, em
gue as religides, particularmente as que emergiram em contextos subalternos, ndo sao
compreendidas apenas como um fendmeno que ocupa um vazio deixado pelas perdas das
esperancas utdpicas do socialismo, mas como “ possibilidade de dessubalternizar saberes e
expandir o horizonte do conhecimento humano além da academia e além da concepgdo ocidental
de conhecimento e racionalidade” (idem, p. 29)

4 Para aproximacdes e diferencas entre Sokurov e Tarkovski (BORNSTEIN, 2007, p. 31-5).
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Ha muito tempo, desaprendi a rezar, e agora, € como se estivesse voltando a me
ajoelhar ndo por necessidade de acreditar em algo desesperadamente e certamente
nao em Deus. O pedido era mais modesto: que eu nunca mais seja eu mesmo.

Uma cena se repete: sempre me vendo entrar e me ajoelhar, mesmo sem
acreditar, mas crendo. And I come to you, I come to you, I come to you. Como um
mantra, as palavras se repetem. E eu continuo sempre a entrar, a me ajoelhar diante

de ti, diante de vés.

Se ndo nos elevamos, o peso do mundo nos esmagara

Murilo Mendes

Essa nossa viagem comeca pela Idade Média, quando ndo sé a igreja mas sua propria
construcdo representava uma possibilidade de fé e crenca, mesmo diante das maiores
privacdes (fome, peste, guerra), possibilidade de compartilhar, de comunidade®,
mesmo de utopia, sob a sombra do religioso, como podemos ver em “Andrei Rublev”
(1966) de Tarkovski® sem se restringir & submissdo a dogmas. A “teologia material”
(ZIZEK, 2001, p. 102-103) de Tarkovski definida por uma “transcendéncia na
imanéncia” (GOVERNATORI, 2002, p. 58) se expressa em espacos em que terra e
égua7 se misturam constantemente, converge na penosa e longa construgdo de uma
igreja e tem seu climax no momento em que se experimenta o sino para ver ser se ele
funciona. O sino é a primeira imagem do filme e seu teste conclui o filme e a travessia
do protagonista. Ndo se trata de simples submissdo a uma tradicdo mas o segredo,
tido como perdido de como construir sinos, é resgatado pela fé e pelo esforco concreto
de sofrimento e do duro trabalho coletivo, convertido na imaterialidade do som que
toca, ressoa e congrega toda a pequena cidade ao redor. N3o se trata de nostalgia de
um passado comunal, de um mero escapismo em momentos dificeis, mas de uma

aposta improvavel na fé, quando talvez ndo fosse razoavel acreditar nela, como

> O debate sobre a atualidade do conceito comunidade tem se desdobrado n&o sé filosoficamente
a partir de trabalhos como os de Blanchot, Agamben, Nancy (para uma sintese ver PELBART,
2003, p. 28-41; TARIZZO, 2007, p. 31-62 e ANTELO, 2007) bem como nos quadros dos estudos
midiaticos (PAIVA, 2003)

6 Para uma leitura mais ampla e detalhada deste filme (BIRD, 2004).

7 Para uma apresentagio da obra de Tarkovski, em especial, na leitura de elementos naturais
(CAPANNA, 2003, p. 213-218). Ha outros trabalhos que contextualiza sua obra no contexto da
cultura russa e fazem um apanhado geral dos filmes (BAECQUE, 1989; JOHNSON e PETRIE,
1994). O proprio livro de Tarkovski, Esculpir o Tempo, é uma boa reflexao sobre seu trabalho
tanto do ponto de vista estético quanto ético bem como suas entrevistas (2006).
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Yefim®, personagem que experimenta construir um precursor do baldo no inicio do
filme e em quem a ética de Tarkovski j& aparece traduzida. icaro medieval. Vé o que
nenhum homem vira até entdo: olhar de cima. Meio humano, meio divino, meio
passaro. Faz o que nenhum fizera até entdo, ndo teme o medo a ponto de impedir a
realizacao do sonho, ndo teme a queda que acaba de acontecer, mas o importante nao
€ a queda, é o que se vivenciou, 0 que se criou.

Este filme, todo sustentado pelo peso de uma poética da terra, inicia-se curiosamente
com uma estoria-parabola de um homem que quer voar, ser leve, nhum momento
quando ndo se poderia esperar isto. A experiéncia da fé decorre de um desejo criador,
de uma certa impossibilidade, que poderia ser considerada insensatez, mesmo uma
loucura, mas traduzida ndo no desejo de negar o mundo, o corpo, mas de transforma-
lo pela graga®. O inicio de “Andrei Rublev” guarda uma semelhanca com a cena de
abertura de “O Espelho” (1974), também de Andrei Tarkovski, em que experiéncias
extra-sensoriais sdo apresentadas. Cena também ndo relacionada diretamente ao
filme, mas que sintetiza o que vamos assistir, coloca o expectador num desafio, como
se perguntasse se ele é capaz de crer no que ele vai ver, na imagem, no que se
seguira, ao mesmo tempo, dentro da imagem e que esta além dela.

Voltando a biografia poética do pintor de icones Andrei Roublev, o filme de Tarkovski
nos faz lembrar uma outra grande leitura da Idade Média: “O Sétimo Selo” (1957) de
Ingmar Bergman. Tanto no filme de Bergman, como no de Tarkvoski, a morte parece
levar a todos, menos a arte, seja representada pela familia de artistas populares em O
Sétimo Selo, seja pelos icones de Rublev. No fim, As pinturas explodem na tela, Unicas
imagens coloridas do filme, ao som do sino que toca, ultrapassando os limites da
cerimonia oficial com a presenca de autoridades, simbolizado no fim do voto de siléncio
de Andrei Rublev, no seu desejo de voltar a pintar nas igrejas, apesar do mundo
marcado por tanto sofrimento, ao mesmo tempo em que o jovem que mesmo sem
saber o segredo do pai para construir sinos, redescobre-o como um ato de fé, mas
também de vontade. Ndo se trata de um artista que impde a sua voz e assinatura ao
mundo, mas que de corpo e alma se transforma em obra, desaparece no seu proprio

A

trabalho, no proprio espago da igreja, construido por tantos, na humildade que é “a

recusa de existir fora de Deus” (WEIL, 2007, p. 40). A igreja, desde sua propria

8 parente dos heroéis delirantes de Werner Herzog como Aguirre, Fitzcarraldo ou mesmo de vérios
dos biografados em seus documentarios, como no recente “"Homem Urso” (2005), para quem a
experiéncia transcendental vem do préprio fracasso diante do mundo, por ndo conquistar o
sonho desejado.

° “Todos os movimentos naturais da alma s3o controladas por leis andlogas as da gravidade
fisica. A graca € a Unica excegdao” (WEIL, 2007, p. 1).
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construcdo coletiva até a realizacdo da prdpria missa, se apresenta como um espaco
comum, onde todos podem entrar e participar, se misturar e se dissolver. Portanto, € a
partir do comum, da sua materialidade, das suas sensacdes que o espaco da Igreja
nos oferece uma transfiguragdo, entre o inumano e o divino. No gesto final, o filme se
encerra na busca de um “olhar inicidtico, explorador do invisivel” (FARAGO, s.d., p.
25), uma louvacdo, um aleluia, uma oragdao, que poderia comecgar assim: Cordeiro de
Deus, que tirai os pecados do mundo, dai nos ndo a paz, mas a fé.

Da Idade Média ao Barroco parece estar gestando uma outra experiéncia, uma outra
cena, nem derivada da tragicidade grega, nietzschiana ou aristotélica, mas também
diferente da tradicdo popular, grotesca estudada por Bakhtin (1987). Ndo € a toa que
o bufdo é punido em “Andrei Rublev”, calado pelos padres e presos pelos boiardos, s6
reaparecendo quando da construcdo do sino no final do filme, como o riso, a farsa, a
satira e mesmo a ironia sao excluidos (ver MINOIS, 2003), em grande medida, desta
experiéncia séria e hierdtica da fé, traduzida por uma arte que se coloca como “um
processo iniciatico” (DUBY, 1978, p. 85), em que a dor pode ser dilacerante mas deve
ser contida, ou pelo menos, sublimada, teatralizada, quando ndo conciliada, redimida,
ao invés de simplesmente extravasada. Ao contrario do caos do mundo encenado por
Shakespeare e mais proximo da conciliacdo final em “A Vida é um Sonho” de Calderén
de la Barca; no mundo medieval, a possibilidade de salvacdao é algo concreta,
presente, e era, na experiéncia mistica do recolhimento e do siléncio que se
processava uma sutil e discreta subversdo, diferente da transgressao popular do
humor, experiéncia que emerge de dentro das proprias instituicdes religiosas,
estabelecendo com elas em permanente jogo de tensdo e conciliacao para que pudesse
existir. Nem ceticismo, nem cinismo, nem nostalgia de utopia, mas uma arte que
busca a salvacdo, a conciliacdo e traduz a esperanca dos homens em se libertar de um
mundo estreito, inddcil, transitério, caduco.

Se a vanguarda priorizou o confronto, o choque, o escandalo, a ruptura; talvez esta
viagem pode estar nos levando mais longe do que esperdvamos, ndao apenas por
ruinas de um passado, mas a possibilidade de um outro presente, de um outro futuro.
A arte medieval acredita na salvacdo e quer representar o absoluto, sem procurar
traduzir a realidade sensivel, nem ser abstrata. E se natureza é um reflexo fiel do
sobrenatural; o artista procura encontrar equivaléncias para as claridades entrevistas
nas contemplagdes misticas. (DUBY, 1978, p. 89). “Toda a arte dos monges & como
que aspirada pelo desejo de Deus” (idem, p. 89). Portanto, “é justo afirma-lo: a arte

do século XI contribui para desvendar o rosto de Deus. Ilumina. Pretende oferecer ao
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homem o meio seguro de ressuscitar para a luz” (idem, p. 96)'°. Luz que gera uma
poética, que como nos trabalhos de Adolphe Appia, vai do criado para o incriado, do
material para o inefavel (idem, p. 107), que se apresentar contida e austera nos
mosteiros, ou espetacular, filtrada pelos vitrais de catedrais. A luz bem pode ser ainda,
naquele tempo, um outro nome de deus (idem, 105), e ndo a tradigdao que prenuncia o
Humanismo renascentista, que fez deus a nossa imagem e semelhanca.

Se as igrejas foram o palco do espetaculo goético e barroco, talvez tivéssemos que
olhar os lugares mais discretos, menos imponentes: os claustros e mosteiros, lugares
de preservacdo do saber e das artes com suas bibliotecas, também instituicGes totais,
para usar a conhecida expressdo de Erving Goffman, com suas proprias normas,
rigidamente disciplinadas, mas também fratrias, espagos de solidariedade e
fraternidade, definidos, idealmente pelo siléncio, despojamento e simplicidade, como
“lugares de compensagao espiritual” (DUBY, 1978, p. 67) contrapostos ao caos do
mundo (idem, 72); diferente do mundo contemporaneo, saturado por informacdes
oferecidas cada vez de forma mais rapida e em maior quantidade. O siléncio, talvez se
torne menos uma marca de diferenga e negacao, como para o artista moderno para
quem o siléncio aparece como espaco de exilio e resisténcia ao mundo, e mas de
integracao e dissolucdo num conjunto, numa paisagem, como a que o protagonista de
“Noites com Sol” (1990) dos irmdos Tavianni, inpirado em Padre Sérgio de Leon
Tolstoy, acaba por encontrar. O protagonista é um belo e ambicioso oficial do Exército
gue abandona a vida mundana da corte, em Napoles, para ser monge eremita, em
busca de recolhimento e isolamento numa cabana, mas quando ela se transforma em
lugar de peregrinagao, com reformas sendo feitas pela Igreja e ele vira alvo de
adoracdo; ele se veste como um pastor e se torna um andarilho pobre, num desejo de
uma vida simples, renovada em pequenas coisas, dia apos o dia, sob o sol ainda que
de noite.

No inicio do filme, ainda crianga, ele pede a uma arvore em sua terra natal que faca
com que uma folha seca caia em sua mado, como um sinal de acolhimento e
pertencimento. E assim acontece. Quando volta adulto, fugindo da fama de realizador
de milagres, agora como monge, pede a mesma coisa e a cena ndo se repete. Este
gesto parece afirmar a impossibilidade do retorno dos sonhos infantis. Ele se tornou
um andnimo nas terras onde antes sua familia morava, ndo como o andnimo solitario
na multiddo, mas talvez com uma experiéncia mais proxima do flaneur, que

encantado, dissolve-se no espaco frenético da cidade. Perder-se nas paisagens que

10 para a luz como representacdo do divino no cinema, em especial da figura de Cristo, ver
analise de “O Rei dos Reis” (1927) de Cecil B. Demille (VADICO, 2005, p. 234-242).
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foram de sua infancia é uma outra forma de pertencimento que ndo a nostalgia. O
pertencimento ndo é mais o do lar, da sua terra natal.

A conquista deste pertencimento passa por um sacrificio, palavra negada hoje em
tempos de maximo hedonismo e individualismo, como o do menino sem voz, em
“Sacrificio” (1986) de Tarkovski, que rega toda o dia uma arvore seca para que ela
possa voltar a brotar. E este dia chega, fruto do esforgo diario, mas também de um
milagre, apds seu pai ter se sacrificado, queimado sua propria casa e ter sido
internado num hospicio, para que o mundo se salve e o filho mudo possa dizer: “No
principio era o verbo”. Ou como no fim de “Andrei Rublev”, em que o protagonista
renuncia ao voto de siléncio ao ouvir o sino tocar, fruto do esforco de toda uma
comunidade, mas também devido ao acaso, a uma graca, que possibilita continuar um
pouco mais. Buscar o pertencimento por um sacrificio, quando nada nem ninguém nos
acolhe, quando nao sentimos parte de nada a nao ser talvez do mais concreto e
material da existéncia, o dia a dia, o cotidiano, na sua surpresa e na sua repeticdo,
como se estivéssemos num grande claustro, mas sem esperanca na ressurreicao, no
juizo final, apenas viver este dia que ainda nos coube porque do amanhd@ nada
sabemos, quando poderemos ja nao ser. Pertencer a este momento e ndo a outro,
pertencer a cada momento de forma tdo presente como se ele nao fosse mais passar.
Uma oracao que nos leve ndao a um outro mundo mas cada vez mais para este mundo,
ndo como a desisténcia da acdo e do viver como em Bartleby'! de Melville, nem
tambem ser o expectador, absorvido na contemplacdao do mundo, mas pertencer ao
quadro, estar na paisagem, como os personagens de As Ondas de Virginia Woolf.
Saltando no tempo e por filmes, quando, no fim de “Amor a Flor da Pele” (2002) de
Wong Kar-Wai, o personagem de Tony Leung chega a Angkor Vat, o maior templo
religioso do mundo, localizado no Camboja e deixa os seus segredos num pequeno
buraco de uma coluna, € como se sua dor se dissolvesse, encontrasse expressdo,
diluida na grandiosidade do espacgo vazio, equivalente a grandiosidade do tempo e da
historia, representada, pelo telejornal que fala da chegada de Charles de Gaulle, na

regido. Seria outro “fim de mundo”, como para Chang em "“Felizes Juntos” (1997),

11 0 homem comum que procuramos delinear aqui pode-se aproximar do “qualquer definido por
Agamben [que] se apdia na singularidade, independentemente de estar incluido em um grupo,
em uma classe, em uma pertenca. Seriam esses seres do limbo, espécies de cartas sem
destinatario, ressuscitados sem destino” (SEDLMAYER, 2007, p. 16). No entanto, Bartleby,
encarnagao desse homem qualquer, revisitado por Deleuze e Agamben,, configura um caminho
moderno do homem comum, parente de Bouvard e Pécouchet, dos personagens kafkianos
(SEDLMAYER, 2007, p. 19) ou mesmo beckettianos que, ao menos até onde vai minha
compreensao, é diferente do que venho tentando trabalhar aqui, tanto em seus desdobramentos
estéticos como éticos, a partir de uma poética do cotidiano, marcada pela delicadeza e leveza
(LOPES, 2007b).
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também de Wong Kar-Wai, que leva os lamentos do personagem Lai Yu-Fai,
protagonista novamente interpretado por Tony Leung, até um farol em Ushuaia, no
extremo sul da Argentina. Ambos sao lugares distantes dos grandes centros urbanos,
como o deserto australiano em “Até o Fim do mundo” (1991) de Wim Wenders, lugares
de regeneracdo, em que a viagem até |d parece uma peregrinagdo contemporanea,
ritual de sacrificio que implica um aprendizado, uma possibilidade de renovacdo ou
confirmacgdo do que se é.

Anda-se tanto e ainda sempre se leva a si mesmo, nunca podemos esquecer de todo,
ser outros, nos inventar radicalmente. As promessas da viagem sdao sempre meio
ilusérias. Se ndo podemos esquecer, podemos ter por um minuto a vaga sensacdo de
nos perder. Ao invés do acolhimento em espagos contemporaneos, as ruinas parecem
assumir novos sentidos, mais proximos as nossas subjetividades de hoje. Talvez
podemos aceitar, melhor, as igrejas e templos como ruinas para que eles percam sua
dimensdo de autoridade, de instituicdo, do peso de dogmas e normas. E das ruinas
destes espacos que pode emergir uma outra religido, um outro templo, uma outra fé
como da velha igreja que o protagonista de “Nostalgia” (1982) de Tarkovski vislumbra
primeiro refletida na poca de lama.

Neste sentido, o fim de “Nostalgia” desdobra ainda mais o sentido da igreja como
paisagem de fé e pertencimento. O protagonista € um poeta russo, também chamado
Andrei, alter-ego do diretor, exilado na Itdlia, distante da mulher e do filho. Ele inicia
sua viagem a procura de uma igreja, em meio a uma paisagem enevoada, onde, por
vezes, desaparece. "Nao desejo mais nada que seja s6 para mim” - ela fala mais a
frente, afastando-se cada vez mais da mulher que o guia e aproximando-se de
Domenico, que esperando o fim do mundo, trancou por 7 anos sua familia, na
esperanca de se salvar. Retirada sua familia de casa, ele tem a obsessdo de cruzar
uma velha piscina nas termas Vignoni, com uma vela acesa. Sem nunca conseguir, ele
parte para Roma onde faz um discurso apocaliptico, mas sem resultado. Antonio
Conselheiro sem seguidores. Ante os olhares indiferentes dos presentes, ele se queima
em uma praca publica, ndo sem antes perguntar ao protagonista se ele tinha feito o
que lhe pedira. E o poeta, vitima da existéncia de fronteiras entre os paises e ao
mesmo tempo dissolvendo-se entre a Italia e a Russia, entre o passado, o presente e a
fragil promessa de um futuro, que ird completar o desejo de Domenico. Ao invés de
partir imediatamente para Moscou, Andrei vai realizar o pedido de Domenico. Ele
cruza a piscina com uma vela acesa. Ato gratuito, sem ninguém por perto para
presenciar. Gesto pequeno, discreto menos grandilogliente do que o sacrificio de

Domenico ou do protagonista de “O Sacrificio”. Se o monge budista que se incendiou
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serenamente em praga publica como forma de protesto a Guerra do Vietnd ganhou as
paginas de jornais e telas de televisdo mundo a fora, talvez o que Tarkovski nos
lembre é a importéncia de outros gestos, talvez mais sutis, talvez mais eficientes neste
tempo em que tudo é anestesiado pelo sensacionalismo midiatico.

Se “Nostalgia” comecou por uma viagem pela Italia em busca de uma igreja, € outra
que aparece refletida, primeiro, numa poca de lama, ao lado da qual Andrei esta e
tendo ao fundo uma casa, talvez sua casa. Lentamente, conforme a cdmera se afasta,
vemos que ele estd rodeado por paredes de uma igreja, sem teto, com suas portas
abertas, misturando-se com a natureza, parte de uma paisagem, ao mesmo tempo,
irreal e reconhecida, uma casa conquistada, ndo s6 sonhada ou lembrada, diferente da
visao da casa que aparece no fim da viagem rumo ao planeta desconhecido em
“Solaris” (1972), também de Tarkovski. Nesta igreja, sem quadros e icones, é como se
tivéssemos que povoa-la, criar outras imagens. Parece que Tarkovski revisita a propria
Idade Média ndo para resgatar a perspectiva inversa que privilegia a multiplicidade de
planos, a representacgdo de centros diferentes no quadro, mas também ndo adere pura
e simplesmente a uma perspectiva linear e ilusionista, de origem renascentista,
centrada no olhar humano. Tarkovski procura desconstruir o Humanismo, o
antropocentrismo, ndo revisitando a tradicdo da vanguarda do século XX, mas a partir
de uma tradicdo medieval, em que “os planos, no entanto, obedecem a outra ordem
de organizacdo. A ilusdo do espaco é renunciada em beneficio da multiplicidade de um
mundo vivente onde o divino emana a sua luz criadora e tudo se movimenta e vibra e
se mostra de “dentro para fora’. Busca os estados interiores da matéria e a sua
ordenagcao em movimento no mundo a luz de um poder criador” (JALLAGEAS, 2007, p.
84)

De volta ao fim, sentado no chdo aspero, sem grama. Uma igreja na poca de agua.
Terra, barro, dgua. A imagem se dissolve. Andrei levanta os olhos. Uma igreja enorme
ao redor. Terra, barro, ar. Poderia voar. Mas apenas se deixa estar. Sem nada esperar.
A ndo ser quando alguém tocar nesta imagem. Sera no préoximo momento. Ele ndo
tarda em chegar. Para, enfim, desaparecer, pertencer. Ndo uma idéia, uma pessoa,
mas um lugar, um espaco para serr. Ou ainda menos, nao pertencer, mas apenas
estar. Vegetal. Mineral. Nunca animal nem espiritual. A neve caindo. Sem dor. Sem
alegria. Apenas isto. Nada mais. Ja passou. Sem memoria. Sem pressa. Ja

desapareceu. Sem lamento. Nem destino. O barulho da neve. A neve.
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"0 invisivel esconde-se no visivel”

Murilo Mendes

Em “Calendario” (1993) de Atom Egoyan, quando o fotégrafo vai para Arménia para
fazer um calendario feito com fotos de igrejas e templos antigos ndo é a crenca que o
move e sim um trabalho. A lista dos lugares a visitar foi feita pela empresa que
encomendou o calendario e o fato de ser descendente de armenos em nada parece
interferir na sua viagem. ]a para Arsinée, sua esposa, que por falar armeno se torna
uma espécie de tradutora entre ele e o motorista, tenta construir uma ponte entre o
Canada3, lugar para onde o fotdgrafo volta, onde ele foi criado, e a Arménia, de onde os
pais deles vieram. Ponte entre as imagens gravadas da viagem antes da separacao
que aconteceu em algum momento durante, apds a viagem, e o presente povoado por
lembrancas e pela voz dela que aparece, as vezes, na secretaria do telefone. E ela que
se deixa encantar pela Arménia, que é também de seus ancestrais, ao mesmo tempo
que parece se interessar pelo motorista. Sabemos que ela ficou na Arménia depois da
volta do fotdgrafo. O que ficou com o fotégrafo foram as imagens dela, o video feito
sobre a viagem que vé e revé, com as Ultimas imagens da mulher antes da separacgao
e as imagens do calendario, a principio, frias e distantes.

As imagens no calendario, quase sempre de velhas igrejas, dessa cultura antiga que
foi o primeiro Estado a se tornar oficialmente cristdo, ganham vida como um
simulacro, construido por planos fixos, atravessados pela aparicdao de sua mulher e do
motorista. Da foto na parede, num momento fugaz, emerge um movimento, o filme da
lembranca, a paisagem plena e tridimensional, povoada, explorada por Arsinée e pelo
motorista, onde eles caminham, talvez se percam, talvez se encontrem, diante do
fotégrafo que apenas vé e ouve desatentamente as estérias sobre o passado da
Arménia, contadas sedutora e generosamente pelo motorista. O fotografo sé parece
entender a linguagem técnica para compor uma bela foto, fazer seu trabalho e tudo
relacionado a ela, a linguagem do dinheiro. S6 o calendario que foi pago para fazer
parece ser sua procura. Nada além do desejo profissional de conseguir a melhor
imagem estética e tecnicamente, um cartdo-postal, ndo mais do que isso. Para ele, as
igrejas sdo imagens quaisquer, paisagens externas. No entanto, pouco a pouco, as
igrejas se tornam, ao menos para Arsinée, o motorista e para este expectador,
paisagens onde se pode viver, lugares cheios de histéria, de passado mas também de
presente e futuro, de afeto. Ndo apenas um lugar qualguer no mundo onde se é pago
para ir, que se paga para ver huma sala de cinema, no dvd em casa, mas algo fruto de

um olhar que deseja pertencer, se envolver. Na paisagem descampada, a principio,
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arcaica, exotica ou rural, povoada por ruinas, em meio a natureza e ovelhas, o
encontro de Arsinée e do motorista acontece diante dos olhos do fotdgrafo, é
registrado por ele, fala da dificuldade desse de deixar o seu lugar de tras da camera e
também ser personagem, ndo sé aquele que vé, mas o que vive, corre risco, abre-se
para o inesperado, o casual, o momentaneo, o gratuito, o que é oferecido sem preco,
sO6 pela possibilidade do encontro, da conversa. O fotdégrafo encena uma mudanga,
uma resposta. Adota uma menina armena. Sai com mulheres, contratadas para
falarem linguas estrangeiras ao telefone, enquanto rabisca, tenta escrever uma carta
que parece rasgar no fim. Comenta em pensamento as imagens da viagem gravadas
em video, imagens que ele ndo entende, como se fosse compor uma carta por
imagens, também nunca concluida, sem chegar a destinataria, perdendo-se no
caminho, no nosso caminho. Sua (ex-)mulher deixa mensagens no telefone. Ele ouve
mas sem nunca atender. Ele envia a ela um calendario sem nada dizer. Ela fala do seu
afeto, lamenta que ele ndo responda e, por fim, com o tempo passando, também o
calendario que ele fez, que eles viveram, com o ano terminando, um ano sem se
verem, vai ser tirado da parede e ela pergunta: onde vocé estd? Onde eles estdo?
Onde nds estamos parece ser uma pergunta mais importante do que o que somos.
Lentamente o motorista e a mulher caminham em direcdo a mais uma igreja, para
dentro da imagem, onde o fotdégrafo nunca foi, nunca quis, nunca pode. Para ele, é
impossivel se deixar perder na paisagem, se deixar pertencer, ele sé pode ver,
expectador passivo. E é para |a que somos convidados. Ficaremos no limiar ou iremos,
tentaremos ir, ao menos, além. Ndo para rezar, em busca de uma experiéncia
religiosa, mas de um encantamento que pudesse emergir nao do passado, mas do
presente da imagem, da imagem como uma dadiva. Ou menos, bem menos, um
rapido passeio enquanto o fotdgrafo fazia seu trabalho, o tempo do clique, um
instante, nada mais.

Em “Exotica” (1994), filme posterior de Egoyan, ndo se precisa viajar. O estranho é
algo que nos habita, que nos constitui, nos destitui. O mundo é uma selva em que
precisamos ser encontrados, salvos no momento em que seriamos mortos ou
permanecermos sempre alertas, como um peixe, que pode ser devorado sem
perceber, desaparecer num facho de luz nas profundezas do mar mais desconhecido. O
espago aberto estd no passado, na lembranga de um primeiro encontro que sera
sempre lembrado, encenado, ritualizado, uma prisdo. Quando fechamos a porta da
casa, nossos fantasmas, nossos monstros parecem ocultos, mas sdo impossiveis de
serem negados, ficam invisiveis mas presentes. Mas ha que se aprender a ver o

invisivel. Aqui a crenca trata de um esquecimento, como uma escolha, uma
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possibilidade de viver. O desejo é um ser estranho que nos habita, um virus sem
moral, um ET, inumano.

Em “Doce Amanha” (1997) , Egoyan nos leva a paisagens em que a vastiddao da
planicie se confunde com o desamparo e o desejo de acreditar, de pertencer, de
salvacdo. O que fazer depois de uma grande perda, de uma catastrofe? Contemplar as
ruinas de um passado, solitariamente, isolar-se ou procurar um outro lugar, construir
um outro lugar de pertencimento, uma outra comunidade, uma outra fé? A aposta
parece estar na busca, sendo de uma comunidade, de uma experiéncia de
pertencimento, nao mais marcada pela raiva, pelo ressentimento, que se nutre de um
necessario esquecimento para aprender a falar de novo, a contar estdrias, uma vez
mais, com frescor e vitalidade. Nao mais condenados a espera em meio ao desamparo,
ao sentimento de orfandade diante do mundo. Recomecar. Possivel para aqueles que
ja ndo estdo mais no inferno da dor, da angustia, sobreviventes da catastrofe, quando
comeca o lento, diario, pequeno trabalho de reconstruir, depois quando tudo, ou pelo
menos, tudo que importava ou parecia importar, se perdeu.

Ao invés da viagem do advogado em busca da filha, no desejo desesperado de cuidar
dela, mesmo com a sensacdo de ser em vao, de ndo ser mais que um paliativo até o
inevitavel fim. Talvez se trate de algo mais simples, mover pouco a pouco, reeducar o
corpo, levantar da cama, recomecar o dia. Depois da peste, da catastrofe, buscar
outros ritos que ndo sejam os da dor. N&o voltar para casa, num exercicio de nostalgia
possivel, outra faceta da morte, mas compor uma nova igreja, uma nova comunidade,
uma outra casa.

Este momento de impasse pode se traduzir num momento de se reinventar, de cruzar
fronteira e tragar novos desafios. “Doce Amanhd” representa também este momento
na carreira de Egoyan ndo so por ter deixado o terreno do cinema independente e
atingir um publico maior, tendo tido mesmo indicacdes para o Oscar, bem como por
deixar as referéncias mais explicitas ao vinculo com sua heranca armena
desaparecerem. O filme, adaptacdo do romance homdonimo de Russel Banks, acontece,
ao invés da pequena cidade ao norte do estado de Nova Iorque do livro, em alguma
lugar no Canada, sem uma referéncia precisa. Trata-se de um momento de quebra de
lacos, vinculos. Mesmo que seus filmes, depois de “Doce Amanha”, talvez ndo tenham
sido bem-sucedidos nesta empreitada, € importante estar atento a este limiar.
Diferente de seus filmes anteriores, sobretudo em “O Calendario”, a ironia e o uso de
diferentes linguagens audiovisuais praticamente sdo substituidas por um registro
classico, sério e sobrio, atento a magnitude da paisagem nevada, em que casas

esparsas, vistas de fora, formam a pequena cidade, contraposta aos espacos interiores
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das casas onde se dao os encontros dos personagens antes e depois do acidente. A
musica, desde o inicio, dd um tom épico e de um ritual, numa espécie de espiral que
vai das casas e das familias, da pequena cidade, assume dimensGes miticas pelo
vinculo com a estoria do flautista de Hamelin e até ecoa um desejo refundacional de
repensar 0 que nos une. Hoje.

A montagem, como ja Egoyan havia feito em “O Calendario”, desdobra-se num
quebra-cabecas labirintico a partir do acidente, como Julio Medem fez em “Os Amantes
do Circulo Polar”, entre varios tempos, fragmentados divididos entre os momentos
antes do acidente, o acidente, depois do acidente, o julgamento e dois anos depois.

O nosso olhar de expectador acompanha o advogado que chega a comunidade e quer
promover um processo legal, buscar uma causa para o acidente, culpados a serem
punidos diante do fato arrasador da morte de muitas das criangas da comunidade num
acidente de Onibus que derrapou na estrada e caiu num lago congelado, afundando
pouco depois.

Em "“Doce Amanhecer”, Egoyan foi seduzido pelas ilusbes de um cinema mais
dramatico (GRUBEN, 2007, p. 271), mas o vinculo com o melodrama familiar, ao invés
da pardodia moderna de Fassbinder que acentua a crueldade das relacbes, ou na visao
amoral de Almoddvar, aqui se da através de uma questdo ética e espiritual: o que faz
as pessoas se unirem, terem algo em comum. Poderiamos comegar com a visdao do
advogado que vé&, desesperancado, sua filha se envolvendo cada vez mais com drogas,
num processo de degradacdo econO6mica e pessoal, alternando passagens por clinicas
de tratamento, andando de cidade em cidade, morando em qualquer lugar, tendo até
participado de um filme pornogréfico, s6 ligando para o pai quando precisa de dinheiro,
até ela se tornar HIV positivo. A visdo do advogado nos lembra um outro pai, o de
“Hardcore” (1979) de Paul Schrader, que também vai a procura da filha envolvida com
prostituicdo e pornografia. A visdo do advogado é a de um moralista que vé um mundo
em desagregacdo e tem a necessidade raivosa de achar culpados, de punir em meio a
memoéria familiar de um passado, sendo feliz, pelo menos de compartilhamento, de
encontro entre ele, sua mulher e sua filha, para sempre perdido.

Os outros personagens, depois do acidente de Onibus, caminham para uma espécie de
outro espaco e tempo, definido por Nicole, adolescente que sobreviveu ao acidente,
como “sweet hereafter”, doce futuro, devir, traduzido como doce amanha, em que é
necessario esquecer para viver, como Dolores, a motorista do Onibus, que volta a
trabalhar, ou a propria Nicole que narra a parabola do flautista de Hamelin, a partir de
um poema de Robert Browning, a duas criangas que irdo morrer no acidente. Estoria

que se mistura ao fato ocorrido como forma de lidar com o que vem depois - a grande
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perda, a catastrofe - quando tudo se tornar “estranho e novo”, nas palavras que sdo
lidas e repetidas no final. Nicole, no corredor da casa dos Ansel, onde trabalha como
babysiiter, vé uma luz pela janela que pode ser do carro do pai que vai pega-la e leva-
la para o celeiro onde os dois trocam caricias'?, ou algo ainda mais misterioso,
impalpavel. A atitude de Nicole diz da possibilidade de narrar depois da catastrofe, de
falar da experiéncia ndo como fechada encenacdo do eterno luto e da dor, nem como
mera vinganga, ressentimento pelo pai ter se distanciado fisicamente depois do
acidente que a deixou paralitica, mas possibilidade de reinvengcdo de um presente e de
um futuro.

Depois da catastrofe, ndo o lamento eterno, ficar na condicdo de vitima a que Nicole
foge, nem o desespero, cinico ou tragico, mas uma serenidade diante da realidade, um
aprendizado modesto e cotidiano da perda, sem ser uma celebracdo da morte nem ser
um discurso grandilogliente e messidnico de salvagdao. A Nicole, como ao menino
manco que ndo é levado pelo flautista de Hamelin, como a nds expectadores que dessa
forma também formos deixados de lado, nos cabe uma heranca e uma tarefa de
construir um doce amanhecer, quando tudo é estranho e novo. “Sua alma desmaiava
lentamente, enquanto ele ouve a neve cair suave através do universo, -cair
brandamente, como se lhes descesse a hora final, sobre todos os vivos e todos os

mortos” (JOYCE, 2003, p. 222) Ha coisas mais importantes do que a felicidade.

Referéncias Bibliograficas

ANTELO, Raul. La Communita che viene: Ontologia da Poténcia. In. SEDLMAYER, Sabrina;
GUIMARAES, César; OTTE, Georg (Orgs.). O Comum e a Experiéncia da Lingugagem. Belo
Horizonte: Ed.UFMG, 2007.

BAECQUE, Antoine de. Andrei Tarkovski. Paris: Cahiers du Cinéma, 1989.

BAKHTIN, Mikhail. “Introducdao” In. A Cultura Popular na Idade Média. Sao Paulo/Brasilia:
Hucitec/EdUnB, 1987. p. 1/51.

BENSMAIA, Reda. L’Espace quelconque comme personnage conceptuel. In. FAHLE, OLIVER;
ENGELL, Lorenz (Orgs.). Le Cinéma selon Deleuze. Paris/Weimar: Presses de la Sorbonne
Nouvelle/Universitat Weimar, 1997.

BIRD, Robert. Andrei Rublev. Londres: British Film Institute, 2004.

12 A relagdo intima entre pai e filha é quase consensual (BOYD, 2007, 277), diferente da
questdao do assédio sexual - que assolou tanto a midia norte-americana, nos anos 80 e 90,
presente em belos filmes como “Oleanna” (1994) de David Mamet - focaliza as relagbes de poder
no espacgo da sexualidade bem como de uma encenagao a partir do tabu do incesto. A relagao
entre Nicole e seu pai também aponta para um outro caminho que ndo parece ser da relagdo
marcada pela auséncia completa de intimidade e marcada pelo suporte financeiro e sé presente
nos momentos de maior necessidade. “Algo estranho e novo”.

14/16



fcone - v. 11 n. 1 - jul 2009

BORNSTEIN, Thorsten Blotz. Films and Dreams: Tarkovsky, Bergman, Sokurov, Kubrick, and
Wong Kar-Wai. Plymouth: Lexington, 2007.

BOYD, Melanie. To Blame Her Sadness: Representing Incest in Atom Egoyan’s The Sweet
Hereafter. In TSCHOFEN, Monique; BURWELL, Jennifer (Orgs.). p. 275/294.

BULLOT, Erik. Sayat Nova de Serguei Paradjanov. Crisnée: Yellow Now, 2007.

BURTYNSKY, Edward. Manufactured Landscapes. 4. ed. Ottawa/New Haven: National Gallery of
Canada/Yale University Press, 2005.

CALDERON DE LA BARCA. A vida é Sonho. Lisboa: Estampa, 1973,

CAPANNA, Pablo. Andrei Tarkovski: El icono y la Pantalla. Buenos Aires: Ediciones de la Flor,
2003.

CAZALS, Patrick. Serguei Paradjanov. Paris: Ed. de Etoile/Cahiers du Cinéma, 1993.

DELEUZE, Gilles. Carta a Serge Daney: Otimismo, Pessimismo e Viagem. In. Conversacgées, Rio
de Janeiro: Ed. 34, 1992.

DERRIDA, Jacques. Fé e Saber. In. DERRIDA, Jacques; VATTIMO, Ganni (Orgs.). A Religido: o
seminario de Capri. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2000.

DESBARATS, Carole; LAGEIRA, Jacinto; RIVIERE, Danile; VIRILIO, Paul. Atom Egoyan. Paris: Dis
Voir, 1993.

DUBY, Georges. O tempo das Catedrais. Lisboa: Estampa, 1978.

ECO, Umberto. A Nova Idade Média. In. Viagem na Irrealidade Cotidiana. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1984. p. 73/100.

FARAGO, France. La Realité Pléniere du Spirituel: Andrei Roublev, Etudes Cinemaographiques, p.
135/138.

GOVERNATORI, Luca. Andrei Tarkovski: L'Art et la Pensée. Paris: L’'Harmattan, 2002.

GRUBEN, Patricia. Look but Don’t Touch: Visual and Tactile Desire in Exdtica, The Sweet
Hereafter, and Felicia’s Journey. In. TSCHOFEN, Monique; BURWELL, Jennifer (Orgs.). p.
249/274.

HARCOURT, Peter. Imaginary Images. An Examination of Atom Egoyan s Films, Film Quarterly,
v. 48, n. 3, 1995, p. 2-15.

JOHNSON, Vita: PETRIE, Graham. The Films of Andrei Tarkovsky. A Visual Fugue. Bloomington:
Indiana University Press, 2004.

JOYCE, James. Os Mortos. In. Dublinenses. Rio de Janeiro/Sdo Paulo: Globo/Folha de Sao Paulo,
2003.

KEGEL, Kathrin. The Thirteenth Church: Musical Structures in Atom Egoyan’s Calendar. In.
TSCHOFEN, Monique; BURWELL, Jennifer (Orgs.). p. 79-100.

LE GOFF, Jacques. O Deus da Idade Média. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2007, p. 15-40.
LOPES, Denilson. A Salvacdo pelas Imagens. In. A Delicadeza. Brasilia: EAUnB, 2007a.

. Poética do Cotidiano. In. A Delicadeza. Brasilia: EAUnB, 2007b.

15/16



fcone - v. 11 n. 1 - jul 2009

MACHADO, Alvaro (org.). Aleksandr Soktrov. Sdo Paulo, Cosac & Naify, 2002.

MENDES, Murilo. O Discipulo de Emaus e Poliedro. In. Poesia Completa e Prosa. Rio de Janeiro:
Aguilar, 1994.

MIGNOLO, Walter. Histdrias Locais/Projetos Globais. Belo Horizonte: UFMG, 2003.

MINOIS, Georges. A Diabolizagdo do Riso na Alta Idade Média. In. Histdria do Riso e do Escarnio.
Sao Paulo: Unesp, 2003. p. 111-154.

PAIVA, Raquel. O Espirito Comum: Comunidade, Midia e Globalismo. Rio de Janeiro: Mauad,
2003.

PARADINAVO, Serguei. Paradjanov, Le Magnifique. Catdlogo de Exposicdo. Paris: Ecole
Nacionale Supérieure des Beaux-Arts, 2007.

PELBART, Peter Pal. A Comunidade dos Sem Comunidade. In. Vida Capital: ensaios de
Biopolitica. Sdo Paulo: Iluminuras, 2003.

SEDLMAYER, Sabrina. Recados de Vida, Cartas sem Destinatario: Bartleby e Companhia. In.
SEDLMAYER, Sabrina; GUIMARAES, César; OTTE, Georg (Orgs.). O Comum e a Experiéncia da
Linguagem. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2007.

TARIZZO, Davide. Filésofos em Comunidade. Nancy, Esposito, Agamben. In. PAIVA, Raquel
(Org.). O Retorno da Comunidade. Rio de Janeiro: Mauad, 2007.

TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o Tempo. Sao Paulo: Martins Fontes, 1990.

. Interviews. Jackson: University of Mississippi, 2006.

TSCHOFEN, Monique; BURWELL, Jennifer (Orgs.). Image and Territory: essays on Atom Egoyan.
Ontario: Wilfried Laurier, 2007.

VADICO, Luiz Antonio. A Imagem do Icone: cristologia através do cinema: um estudo sobre a
adaptacdo cinematografica da vida de Jesus Cristo. Campinas: Universidade de Campinas, 2005.
Tese de Doutorado.

WEIL, Simone. Gravity and Grace. New York: Routledege, 2007.

ZIZEK, Slavoj. The Thing from Inner Space. In. SALECL, Renata (Org.). Sexuation. Durham:
Duke University Press, 2000.

. The Fright of Real Tears: between Theory and Post-Theory. Londres: British
Film Institute, 2001.

16/16



