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Imagem, Tempo e Memodria:
Uma leitura benjaminiana do filme Sans soleil, de Chris Marker
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Resumo

Este artigo pretende estabelecer um didlogo entre a obra Sans Soleil (1983) de Chris
Marker e as nogdes de imagem, memodria, acontecimento e histéria, tais como
apresentadas por Walter Benjamin e discutidas por Giorgio Agamben, Georges Didi-
Huberman, entre outros tedricos. Ao percorrer alguns textos destes pensadores, nosso
objetivo é desenvolver algumas reflexdes sobre a imagem no cinema markeriano,
levando em conta sua dimensdo indicial, entendendo-a como um trago, um vestigio da
histéria inacabada, sobrevivente do tempo e elemento fundamental da experiéncia e da
membdria.
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Abstract

This paper intends to relate Chris Marker's film Sans Soleil (1983) to the Benjamin’s
concepts of image, memory and history, taking the ideas of Giorgio Agamben and Didi-
Huberman as fundaments. The major aim is to think about the image in Marker’s cinema,
considering its indicial dimension, trying to understand it as a kind of residue, a sign of
an unfinished history, a conditional factor to the experience of the memory.

Keywords: Benjamin; Marker; cinema; image; time; memory.

Compreendido para além do género documental, o filme Sans soleil (1983), de Chris
Marker, poderia ser descrito como uma espécie de ensaio cinematografico no qual o
diretor, utilizando uma personalidade ficticia - a do cameraman Sandor Krasna -,
disserta sobre questdes como o tempo e a memdria, por meio dos comentarios feitos por
Florence Delay de suas cartas escritas e enviadas do Japdo e da Africa, mais
precisamente da Guiné-Bissau e do Cabo Verde. Tal leitura é atravessada por uma série
de imagens, muitas vezes desconexas, que desfilam diante de nossos olhos numa
montagem que poderia ser comparada a um fascinante album de fotografias, registro

magico do tempo, composto de particulas diversas de um mundo interpretado.
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Walter Benjamin &, por exceléncia, o fildsofo das imagens; “aquele que leu praticamente
tudo”, segundo Susan Sontag (2003). A imagem é sua obsessdo, presente tanto como
objeto de seus mais variados estudos sobre arte e estética, quanto manifesta na forma
anacronica de sua escrita barroca, por vezes de um hermetismo fora do comum. Como
afirma Mauricio Lissovsky (2005), tentar uma apresentagdo sistematica do pensamento
benjaminiano é tarefa impossivel, justamente pelo carater fragmentario de suas idéias,

distribuidas em um discurso quase caleidoscépico, uma espécie de “prosa interrompida”.

Sabemos que, em varios de seus trabalhos, Benjamin se atarda sobre a questdo da
fotografia, esse “bordel sem paredes”, nas palavras de Marshall McLuhan (1992). Ja em
1931, em seu texto “Pequena Histéria da Fotografia”, Benjamin afirmava que, ao olhar
uma imagem fotografica, o observador tem a irresistivel necessidade de buscar, naquilo
que vé, a ‘pequena centelha do acaso’, “do aqui e do agora, com a qual a realidade
chamuscou a imagem, procurando o lugar imperceptivel em que o futuro se aninha”
(BENJAMIN, 1985, p. 94). Talvez seja essa mesma centelha que o cinegrafista ficticio de
Marker tenta encontrar em cada uma das imagens que registra através de sua cdmera

errante.

Tanto nos escritos de Benjamin quanto na obra de Marker é possivel identificar uma
espécie de jogo pela procura do “verdadeiro olhar'”, como nos propde Catherine Gillet (in
Dubois, 2002)2. A autora afirma que esse olhar verdadeiro, heranga vertoviana por
exceléncia, caracterizaria-se essencialmente pela qualidade da presenca, pela inscricao
de uma luz advinda dessa mesma centelhna do acaso, pela manifestacdo de uma
realidade que s6 pode ser encontrada nas primeiras fotografias, essas imagens “tdo belas
e inabordaveis” (BENJAMIN, Idem, p. 107).

E justamente ao atentarmos para o desejo irresistivel do cameraman de Sans soleil de
captar imagens, que poderiamos compara-lo ao colecionador benjaminiano, o arquivista,
aquele que organiza as imagens, que as monta. E montar é também elaborar, classificar,
dar uma nova nominagdo temporal no espago da obra. Mais do que propor uma reflexao
sobre o tempo, Sans soleil busca atingir, através de um interessante casamento entre
imagem e discurso, a propria consciéncia do olhar. Ao paralisar, ao capturar a imagem, o
cineasta ficticio de Marker mostra-a em sua mais impudica nudez. E essa “pausa” da
imagem, segundo Gillet (Idem), o artificio que lhe permitiria atingir a “pose”, o momento
singular, a aparigdo Unica de uma realidade longinqua por mais préxima que ela esteja.

Em cada instante captado, o tempo mesmo de uma imagem seria revelado, tempo este

1 0 termo utilizado pela autora é vrai regard.
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que o cinema de Marker vem revestir de uma presenga, buscando alcangar a punjanca
das coisas, algo proprio daquelas velhas imagens fotograficas que Benjamin admira,
aquelas que antecipam o advento do instantaneo. Para Gillet (Ibidem), é exatamente

neste investimento que residiria a aura benjaminiana.

O que propomos neste trabalho é justamente estabelecer um didlogo entre a obra de
Marker e as nogdes de imagem, memoria, acontecimento e histéria, tais como
apresentadas por Walter Benjamin e discutidas por Giorgio Agamben, Georges Didi-
Huberman, entre outros tedricos. Ao percorrer alguns textos destes pensadores, nosso
objetivo é desenvolver algumas reflexdes sobre a imagem no cinema markeriano,
levando em conta sua dimensdo indicial, entendendo-a como um tragco, um vestigio da
histéria inacabada, sobrevivente do tempo e elemento fundamental da experiéncia e da

memoria.

Uma leitura benjaminiana de Sans Soleil

Uma mulher ndo identificada® I1& e comenta as cartas recebidas por parte de um amigo,
um cameraman chamado Sandor Krasna, que percorre o mundo capturando impressoes
e, ao mesmo tempo, interrogando-se sobre aquilo que é registrado em sua camera. Eis
aqui uma breve descricdo de Sans soleil. O filme ndo € um relato de viagem, mas poderia
sé-lo; afinal, sdo as cartas e a cAmera de Krasna que guiam, ao mesmo tempo, cineasta
e espectador. Eles sdo levados a visitar dois lugares extremos, o Japdao e a Africa,
apresentados, por assim dizer, como uma espécie de antiteses complementares que

servem-lhe de inspiragdo para refletir acerca do tempo e da memoéria.

O tempo do olhar é um tempo improvavel, nem vivido de dentro, nem percebido de fora.
Ao transforma-lo em imagem, Marker se vale de sua extensdo, encontrando nela um
“presente que dura”, um tempo onde a clivagem do passado e do presente desaparece,
colocando a totalidade da vida em confrontagao direta com o instante da morte (DUBOIS
in Dubois, 2002, p.38). Dessa forma, Sans soleil tem o mérito de incorporar intimamente
sua matéria-prima, proporcionando uma espécie de auto-revelacdo e de auto-expressao
da imagem, respondendo de maneira livre e direta ao mundo, ou, se preferirmos, dando-

Ihe de volta a realidade representada por meio da camera.

A membdria, um dos temas prediletos do cinema de Marker, é elemento capital também
em Sans soleil. O testemunho apresenta-se para Krasna sob o signo da impossibilidade;

logo, seu discurso é construido a partir da cisdo marcada entre o real vivido e a tentativa

3 A voz da narradora é de Florence Delay, escritora, atriz e roteirista francesa.
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de sua representacao. E deste mundo de aparéncias, dominio da linguagem, que fala o
cameraman, “lugar no qual o ser humano travaria sua luta pela verdade”, segundo
Giorgio Agamben (2002, p.103). A apropriacdao dessa linguagem pelo homem €, para
Agamben, fato que transformaria a natureza (/la nature) em rosto (visage), estado de
exposicdo irremedidvel do homem e, paradoxalmente, sua Unica possibilidade de

dissimulagao (Idem).

Para falar do olhar, o autor nos oferece uma alegoria:

Je regarde quelgu’un dans les yeux: ils se baissent — c’est la pudeur du vide
qui est derriére le regard - ou bien ils me fixent a leur tour. Et ils peuvent me
regarder avec effronterie, exhibant leur vide comme si, derriére, il y avait un
autre ceil abyssal qui connait ce vide et s’en sert comme une cachette
impénétrable ; ou bien avec une impudence chaste et sans réserve, laissant
passer dans le vide de nos regards amour et parole* (AGAMBEN, Ibidem, p.
105).

Essa reflexdo de Giorgio Agamben serve-nos perfeitamente para descrever o jogo de
seducdo estabelecido entre a objetiva da cadmera de Krasna e o olhar fugidio de uma das
mulheres de Bissau. “Eu a vejo, ela me viu, ela sabe que eu a vejo”, descreve a
narradora. Como “A Passante” de Baudelaire, retrato maior do fldneur benjaminiano
(BENJAMIN, 2002), cujos os olhos cruzam os do poeta fazendo-lhe renascer, a mulher de
Bissau sacrifica seu olhar e, nessa astlcia, revela a propria eternidade, que equivaleria a
1/25 de segundo, praticamente o tempo da duracdo de uma imagem cinematografica.
Segundo Lissovsky (op.cit.,, p. 13), a nocdo de memoria para Benjamin utiliza essa
reciprocidade do olhar como sua metafora constituinte. Ela ndo é de forma alguma
unidirecional, mas bidirecional, manifestando-se no agora, lugar “onde o passado visa,

na mesma medida em que é visado, o futuro” (Idem).

Essa dupla articulacdo da memdria, esse movimento de reciprocidade, permiti-nos
entrever uma fissura, uma abertura no tempo que faz com que o instante deixe de ser
pontual, ganhando nova expessura. Michael Léwy, ao propor uma interpretacdao para a
Tese IX> Sobre o conceito da histéria, diz que uma das chaves para compreender a
estrutura significativa do tempo construida por Benjamin seria apreendé-la através da

alegoria com as Correspondéncias de Baudelaire, relacionando elementos do sagrado e

4 “0lho alguém nos olhos; eles se baixam - é o pudor do vazio que se encontra por detrds do
olhar. Ou entdo, por sua vez, eles me fixam. Eles podem me mirar de forma a enfrentar-me,
exibindo o vazio como se, mais para além, houvesse um olho abissal que serve-se dele como um
esconderijo impenetravel; ou ainda, ao utilizd-lo, de forma casta e sem reserva, deixa passar,
neste hiato de nossos olhares, amor e palavra.” (Nossa tradugao).

> Para o trecho da Tese IX de Sobre o conceito da histdria, ver “Walter Benjamin: aviso de
incéndio: Uma leitura das teses ‘Sobre o conceito de historia’”’, de Michael Léwy, Ed. Boitempo: S&o
Paulo, 2007.
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do profano, da teologia e da politica. Escrever a histéria ndo seria recuperar o passado,
“mas cria-lo a partir de nosso préprio presente; ou melhor, é interpretar as pegadas que
o passado deixou, transformando-as em signos”, nas palavras de Stéphane Mosés (1989,
p.123). Essa fissura imprevisivel, essa ruptura da temporalidade histérica - e portanto
cronologica - seria, para o Mosés (Idem), o que Benjamin chama de redencao,
alcangada, talvez, pela tarefa de rememoracdao, observada nao mais a partir de sua
tangencialidade com o futuro, mas vislumbrada como "“a possibilidade presente de

realizar o que nos foi hegado” (Ibidem, p. 132).

Voltemos agora ao filme de Marker. A maneira de apresenta-lo traduz uma espécie de
gradacao, na qual a voz de Delay |é e comenta os escritos de Krasna que sdo explicitados
por meio da sobreposicao de imagens em movimento. Notamos que a narragao do filme
baseia-se nas correspondéncias estabelecidas entre Krasna e a narradora, que sempre se
remete a presenca do amigo utilizando a terceira pessoa do singular. Il m‘a parlé/Il
m’écrivait - ele me disse, ele me falou®/ele me escrevia - sdo as expressdes das quais se
serve a voz de Delay para reconstruir as reflexdes do cameraman. Defendemos que,
neste entrecruzamento de discursos, o diretor tenta recriar um objeto ausente - a
realidade - dando-lhe todas as virtudes da presenca - a imagem cinematografica - por
meio da leitura das impressdes daquele que registra a imagem, o cinegrafista Sandor
Krasna. Ha aqui, portanto, uma mise en abyme de vozes. Marker tem, em Sans Soleil, a
intencdo de “ler” as imagens através da voz de um terceiro sujeito. A imagem, uma vez
“dita”, permite ao espectador seguir uma consciéncia imagindria que se projeta e se
protege por tras da voz de Delay e que se reescreve, pouco a pouco, com a ajuda de
uma camera. Assim, Sans soleil teria o mérito de engajar seu espectador numa reflexdo
esquematica, elaborada a partir de uma verdadeira troca, criando uma cumplicidade que

se oferece como um espelho de sua propria satisfagao.

E possivel ainda estabelecermos uma relagdo entre esse vide que se esconde por tras do
olhar sobre o qual alegoriza Agamben, e o vazio’ temido por Scottie (James Stuart),
personagem de “Um Corpo que Cai” (Vertigo, 1958), obra referenciada em Sans soleil
numa espécie de homenagem a Alfred Hitchcock®. Como propusemos, pensar o tempo a
partir dessa abertura, dessa ruptura para a qual se dirige a memdria, pressupde vé-lo a
partir da nocdo de movimento, no caso, o movimento da imagem cinematografica. Essa

visada toma como principio organizador a légica do raccord, e nos remete a idéia da

6 Apesar de Il m‘a dit equivaler, em seu sentido literal, & expressdo em lingua portuguesa“ele me
disse”, a traducgdo oficial apresenta a expressao “ele me falou” em diversos momentos do filme.

’ Vide em francés significa “vazio”. Para o medo de altura, diz-se peur du vide.

8 Em La Jetée, Marker j& havia utilizado o mesmo artificio, mostrando, entre as fotos utilizadas
para construir seu filme, momentos do mesmo filme.
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lembranca, do souvenir, pois tal fissura é justamente o que permite que passado e futuro
se encontrem, se olhem diretamente nos olhos. De fato, esse movimento ambivalente faz
com que o tempo se desdobre, inaugurando uma nova categoria temporal que, ao
romper com a cronologia, apresenta-se sob a forma de Kairos, duragdo nao mais
sequencial, representagdao do instante sensivel, da circunstancia em si mesma, da

melancolia; a prépria acedia.

Kronos traduz-se pela linearidade, ao passo que Kairos € o tempo dos ciclos, da espiral,
elemento incansavelmente presente na trama citada de Hitchcock, seja através do uso de
travellings circulares, seja pelo penteado da personagem de Kim Novack, que o copia do
retrato da mulher misteriosa presente no museu. Marker utiliza o filme do diretor inglés
como metafora, no intuito de pensar a imagem como objeto de rememoragdo. Quando,
depois da suposta morte de sua amada, Scottie pede a Judy para que seja Madeleine, é o

tempo na figura de Kairos que o detetive tenta alcancar.

Kairos, esse jovem efebo grego, é o tempo dos rituais e das tradicbes, manifestacbes tdo
caras ao olhar markeriano. Parece-nos, alids, que as imagens selecionadas pela
cuidadosa montagem anacrdnica de Sans soleil estdo conectadas por um fio condutor
comum, que gira em torno de um mesmo eixo, dando voltas e se encontrando, contudo,
em planos diferentes. Se por ventura decidissemos alterar tal movimento, toda a
estrutura do filme desmoronaria, caindo como fez Madeleine® - n&o a de Proust, mas a
de Hitchcock - vertiginosamente. Ao estilo do Sr. Yamada de apresentar seus pratos,
Marker busca atingir, por meio da técnica da montagem, o “principio da boa mistura”,
assim como a cultura oriental obtem, na fusdo entre pintura, filosofia e artes marciais,

um equilibrio perfeito.

Ao falar justamente da montagem, Didi-Huberman (2003) ressalta seu relevante papel
na apreensdo de sentidos da imagem em movimento. Parece que a questdo que
perpassa toda a obra do autor é se devemos superestimar ou subestimar as imagens. Em
resposta a Lanzmann, que, segundo Didi-Huberman, faz das imagens de arquivo!’ uma
idéia estranhamente redutora e absolutista, entendendo-as a partir de seu carater
falsificador, o filésofo e historiador da arte afirma que a funcdo da montagem ndo é a de
falsificar, mas, pelo contrario, a de ordenar no intuito de compreender o que a imagem
representa. O estudo de Didi-Huberman nos lembra que Godard j& apontara a grande
falha do cinema de nao ter filmado ou feito circular, em momento oportuno, o horror da

II Guerra.

° Personagem interpretada por Kim Novak no filme “Um Corpo que Cai” (Vertigo, 1958).
10 No caso, imagens dos campos de concentracdo construidos na II Guerra Mundial.
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Ao mostrar imagens de Luis Cabral e de seu irmdo, Amilcar Cabral, que lutaram pela
independéncia da Guiné-Bissau e do Cabo Verde, Marker se utiliza de imagens de
arquivo, corroborando a idéia de Godard e fazendo florescer a essencial pluralidade no
tempo na qual transcorre o movimento (DIDI-HUBERMAN, op.cit., p. 200). A surpresa
nos olhos daqueles que iam morrer é citada em oposicdo a curiosidade presente nos
olhos das criangas japonesas, reunidas para celebrar a morte de um urso panda. “E sob
cada um desses rostos”, exalta a voz de Delay, “uma memdria. E onde se gostaria que
houvesse uma memdéria coletiva, ha mil memoérias de homens que desfilam suas feridas

pessoais na grande ferida da histéria”.

Ainda sobre a questdo da memoria, ao falar de Proust e de sua extensa obra acerca da
lembranca, Benjamin afirma que “a maioria das recordagdes que buscamos, aparecem a
nossa frente sob a forma de imagens visuais” (BENJAMIN, 1995, p. 48). Apesar de, no
mesmo ensaio, o fildsofo afirmar que seria o odor ao invés da visdo “o sentido do peso,
para quem langa sua rede no oceano do temps perdu” (Idem, p. 49), acreditamos ser
possivel aproximarmos a idéia de memodria involuntdria proustiana ao trabalho da

representacdo da memoria desenvolvida por Marker em Sans soleil.

Nos escreve Marcel Proust:

Mas, quando nada subsiste de um passado antigo, depois da morte dos
seres, depois da destruigdo das coisas, sozinhos, mais frageis porém mais
vivazes, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o aroma e o sabor
permanecem ainda por muito tempo, como almas, chamando-se, ouvindo,
esperando, sobre as ruinas de tudo o mais, levando sem se submeterem,
sobre suas goticulas quase impalpaveis, o imenso edificio das recordagdes.
(PROUST, 1992, p. 57-58)

A memoria involuntaria de Proust é aquela que permite restituir o passado a partir de
uma sensacdo fortuita; é aquela que nos permite sentir, de novo, como da primeira e
Unica vez, o momento singular do acontecimento. N3o seria esse o movimento feito por
Krasna ao apresentar-nos sua colecdo de imagens? Porém, “uma memoria total é uma
memdria anestesiada”, nos lird Delay, e repentinamente nos recordamos daquele que
nunca consegue esquecer, o Aleph de Borges''. Cremos que o valor do cinema de Marker
repousaria, assim, na intensidade da emogdo que ele pode suscitar através da busca pela
lembranca que habita a memodria, entrecruzando as imagens, assim como o mundo

proustiano entrecruza suas personagens e figuras. Pensemos nos sujeitos que se deixam

11 Referéncia ao conto “O Aleph”, de Jorge Luis Borges, publicado pela primeira vez em 1949, em
livro homonimo
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filmar pela cdmera de Krasna, seja nos bistros de Namidabashi ou num porto qualquer do
Cabo Verde, que vivem a deriva do presente da experiéncia. Ha escondido por tras de
cada um de seus olhares, uma espécie de vazio que é preciso preencher, assim como os
japoneses preenchem os olhos de Daruma, essa entidade sem bragos nem pernas, ao

pedir-lhe ou agradecer-lhe pela realizagdo de um desejo.

Entendida como modalidade de experiéncia, a infancia assume um papel fundamental na
obra de Benjamin no que tange sua concepcgdo de historia. Philippe Dubois (op.cit., p.
80) nos afirma que, em suas correspondéncias com Gershom Scholem, hd uma
passagem na qual o filésofo manifesta sua satisfagdo em conseguir ressucitar, no amigo,
uma experiéncia de sua infancia através da leitura de um dos seus textos. Para
Benjamin, nessa experiéncia de retorno a infancia trata-se de conseguir apanhar a
concretude extrema de uma época tal qual ela se manifestou aqui e 1a. “Como infancia
do homem, a experiéncia é a simples diferenca entre humano e linguistico. Que o homem
ndo seja sempre ja falante, que ele tenha sido e seja ainda in-fante, isto é a
experiéncia”, ressalta Agamben (2005, p.62). Ao falar de uma suposta “histéria
transcedental”, limite e estrutura primeira de todo o conhecimento histérico, Agamben
relaciona a infancia a linguagem, aferindo que a primeira condicionaria a segunda de
modo essencial, transformando-a no “lugar em que a experiéncia deve tornar-se
verdade” (Idem, p. 62). A historia, em termos benjaminianos, poderia entdo ser
compreendida como o resultado de uma imagem da infédncia e, ao mesmo tempo, um

trabalho material da memoéria que transforma o tempo.

A infancia é também tema de predilecdo do cinema markeriano. Inicialmente, com o
proposito de encontrar na imagem a felicidade, o narrador de Sans soleil fala do registro
imagético de trés criancas captado numa pequena cidade da Islandia, em 1965. Essa
seria, para Krasna, a imagem da propria felicidade, impossivel de ser conectada a
gualquer outra forma de representacao. Da impossibilidade de eternizar essa “imagem da
felicidade”, o cameraman de Marker conclui que ela deveria ser entdo substituida por
uma grande tarja preta, pois ao menos assim ela seria vista em toda sua materialidade.
Essa afirmacdo vem introduzir o espectador ao filme e, ao mesmo tempo, apresentar a
intencao do diretor: encontrar a felicidade no instante da imagem. Ao retomar, no final
da obra, a mesma imagem das trés criangas, Marker conecta-a ao tema da linguagem e
afirma que ela o toca porque dirige-se “aqueles que insistem em desenhar nas paredes

das prisdes”.

Novamente nos parece possivel conectar as reflexdes de Benjamin ao filme de Marker.

Na tese XII Sobre o conceito de histdria, ja citado anteriormente, Benjamin afirma que o
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sujeito do conhecimento histéorico é a propria classe combatente e oprimida, e cita
Blanqui, revolucionario socialista francés, que passa mais de trinta anos na prisdo em
nome de uma revolugao popular pela conquista do sufragio universal. Nao seria Blanqui,
assim como Sade e o proprio Guimardes Rosa'?, um desses “insistentes desenhadores de
paredes” a quem Marker faz referéncia? Se a prisdo é o destino dos revolucionarios e se
a revolugdo mesmo é, para Benjamin, uma forma de paralizar o tempo, remontemos a
Blanchot, que nos incita a um engajamento que ultrapassa o fazer, nos convocando a
“sermos” (étre) a propria revolugdo. Segundo Laurent Jenny (2008), a revolugdo seria
um outro nome para aquilo que ele chama liberdade poética, traduzida a partir de seu
poder extraordinario de romper a ordem do tempo, possibilitando o surgimento de um
novo mundo. Dessa forma, se ndo nos é possivel transformar as imagens do presente,
mudemos, ao menos, a imagem do passado, tal como nos propde a voz off de Delay ao

ler um dos trechos escritos por Krasna.

Sans soleil fala da punjanca das coisas. Ha, no filme, rostos que nos assistem enquanto
0s assistimos nos assistir. E ha também rostos cansados, de olhos fechados, dormentes e
sem sonhos. Alids, o sonho é um elemento conectado a coletividade, segundo Krasna, e,
portanto, a indistingdo. Diferentes linguagens - fotos, gravuras, desenhos animados,
histérias em quadrinhos - se fazem ver e, no meio delas, afloram também criticas
contundentes de cunho histérico e politico, manifestas por meio de uma poiesis prépria.
A idéia do horror da guerra, da redugdo ao inumano e da amnésia da histdria compoem,
talvez, o amalgama que sustenta a construcdo filmica de Marker e o que nos permite
conecta-lo definitivamente ao pensamento benjaminiano. Os jovens de 1960 ja sabiam

disso. Che Guevara e o Marlon Brando de “Apocalipse Now”, também.

Marker parece querer fazer como Sei Shonagon, dama da corte japonesa que viveu no
século X, (retomada por Greenaway em seu filme “Livro de Cabeceira” (The Pillowbook,
1996)), que elabora uma lista das coisas que fazem o coracao bater. Para o diretor, elas
aparecem disfarcadas de gatos, cdes, um panda, festas populares, prédios, flores,
televisores. Ao fazer desfilar frente ao espectador uma série de imagens aparentemente
desconexas, o diretor tira da contemplacdao das menores coisas um tipo de reconforto
melancoélico. Sua exploragdo da linguagem faz com que as fronteiras entre o cinema
documentario e o ficcional se tornem fluidas, propiciando uma auto-reflexdo sobre o
proprio cinema e o status da imagem. Afinal, como afirma Krasna, é possivel dizer uma
Unica palavra que sintetize e abarque todas as coisas do mundo. Mas haveria, por

ventura, uma imagem que sirva para abranger todas as imagens do mundo? Uma

12 Tanto Rosa quanto Sade foram prisioneiros devido a questdes politicas.
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imagem “messidnica” que salvasse todas as outras do terror do espetaculo? Parece que

essa é a indagagdo que perturba Marker em Sans soleil.

A moda, o “salto de tigre em relacdo ao passado” benjaminiano, relaciona-se a idéia da
ritualizacdo. O tempo da moda, sempre contemporaneo, traz em si, segundo Agamben
(2006), a forma de uma inalcansavel fronteira entre o pas encore e o ne plus’>. “A moda
tem um faro para o atual, onde quer que ele esteja na folhagem do antigamente”, grita-
nos Benajmin (1999, p. 222). Ao falar da moda, Marker nos lembra que janeiro é o més
dos kimonos. Na verdade, nas palavras de Krasna, hd sempre algo a ser comemorado,
ritualizado, festejado na cultura japonesa. “Queimar o0s restos de uma festa,
transformando o evento em uma nova festa” é o que propde o cameraman em nome da
exaltacdo de uma certa amnésia do futuro que a histéria forneceria, por misericordia ou

de forma calculada, aqueles que ela recruta.

Essa carnavalizacdo da vida mostrada em Sans soleil, seja através das pequenas fétes de
guartiers ou da cerimonia do cha presidida pelas Nords de Okynawa, pode ser entendida,
nos termos bakhtinianos'*, como uma tentativa de reverter as diferengas, destruindo
todo o desdobramento do eu frente a ignordncia do outro, reduzindo distdncias e
amenizando as oposigdes. A ritualizagdo é o proprio tecido do tempo que se mostra entre
a lembranga e o esquecimento que, segundo Marker, ndo sdao oposicdes, mas 0 avesso
um do outro, assim como o sdo também a Africa e o Jap&o. E através do espetaculo da
memoaria que Sans soleil nos mostra quao espetaculares sdo os rituais japoneses feitos
para chorar a alma das bonecas quebradas; a dancga frenética e animada dos africanos;
as lojas de departamento com seus presidentes e seus guardides; as joias ostentadas
pelo Vaticano e, finalmente, a pornografia, que serve para separar 0 sexo do corpo.

Sans soleil é um filme de planos-sequéncia preguigosos, lentos. “N&o é preciso ter
pressa”, nos diz a voz de Delay, deixe que a imagem o seduza. Mais a frente, um
imperativo: “Seja a imagem”, diz a narradora, assim como Blanchot nos convidara a
sermos, um dia, a revolucdo. Esse é o segredo mais importante tanto dos japoneses, que
comungam com as coisas, transfigurando-se nelas, quanto de Hayao, amigo de Krasna,
dono da “Zona”, essa maquina de fantasmagorias - no sentido mais benjaminiano do
termo - que transforma imagens em ndo-imagens. Milan Kundera, na introducdo de seu
livro chamado “A Lentiddo”, diria que temos de contemplar as janelas de Deus, pois

quem as comtempla ndo se aborrece; é feliz. Apesar da longa duragdo dos planos, ha

13 Entendidos no sentido de “n3o ainda” e “ndo mais” (Nossa traducdo).

14 para saber mais sobre a nogdo de carnavalizacdo em Bakhtin, referenciamos o livro A Obra de
Francois Rabelais e a Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento. Campinas: Unicamp,
1993.
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frequentemente metaforas da rapidez do progresso que se desenham frente a camera de
Krasna. Trens, avioes e fios elétricos seriam uma alegoria da idéia de passagem, afirma
Gillet (in Dubois, op.cit., p.77), vinculando tal figura estilistica as “Passagens” de
Benjamin. Em Paris, capital do século XIX, o filésofo fala das novas formas e criacGes
artisticas de base econOmica e técnica que aparecem neste século, apontando para o
nascimento de um universo de fantasmagoria. As passagens, esses embrionarios
shopping centers, sdo exaltados por Benjamin como simbolos de uma modernidade
nociva. E haveria, por acaso, exemplo mais contundente da manifestagdao dessas
fantasmagorias que a cidade de Tokio, esse “Planeta Mongo”, cercado de rostos gigantes
para os quais os pequenos japoneses olham? “Tdkio € uma orquestra”, diz Krasna, e seu
eco se projeta pelas galerias subterrdneas, exemplos de passagens que duplicam a

cidade.

O diretor também explicita uma predilecdo pelos primeiros planos. O filme comeca e
termina com um close, numa espécie de palindromo estilistico que faz o tempo e a
memdria voltarem de novo a um novo lugar. Novamente a vertigem, a queda em diregado
a um buraco-negro hitchcockiano, num ciclo que nunca se fecha. E o ano do cachorro
segundo o horodscopo chinés e o encontro dos cdes com a agua acontece, finalmente,
depois de sessenta anos. Seria esse 0 o0 ano da vinda do Messias anunciado por
Benjamin? Seria esse o tempo da ruptura da histéria? S&o os ciclos de Kairos que se
opdem a fome obscessiva de Kronos, o tempo da vida e da morte. E “para os ocidentais,

a parede que separa a vida e a morte € menos espessa”, resume Krasna.

Entre os rituais japoneses mostrados no filme estd o lamento dos donos da gata “Tora”,
que desaparecera sem deixar vestigio. A dor sofrida pelos ex-proprietarios parece ser,
dentre todas as preces, a mais auténtica segqundo nosso interlocutor imaginario, pois ela
€, na verdade, uma prece ao tempo. De qualquer maneira, a imagem de Tora estara
sempre presente em todos os lugares, desde os reflexos da memaria mais sensivel até o
ultimo dos espelhos da linguagem. “Havera, um dia, uma ultima carta”, sussurra nao
mais a voz de Delay ou o testemunho de Krasna, mas a lucidez de Marker, nos ouvidos

do espectador.

Conclusao

O trabalho de Marker é inclassificavel. Se ele é documentario ou “cinema do real”, como
gostava de dizer Jean Rouch; ou ainda ficcdo ou filme antropoldgico, talvez seja o fato
mais irrelevante a ser discutido. O que tentamos mostrar, por meio das breves reflexdes
sobre Sans soleil aqui reproduzidas, é que o diretor, ao utilizar a realidade de uma

maneira singular, desdobrando-a como faz com o narrador de seu filme, tranforma-a em
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protagonista de um jogo estilistico que questiona “o tempo todo o tempo” - seja ele o

real ou o da imagem.

Nosso esforco, neste artigo, foi o de propiciar um didlogo entre o filme de Chris Marker e
o pensamento de Walter Benjamin acerca da imagem, da memoria e, claro, do tempo.
Somos conscientes de que nosso texto apenas introduz propostas que podem ser,
posteriormente, mais bem aprofundadas e elaboradas. Entretanto, vislumbrar a
possibilidade de articulagcdo entre as idéias de Benjamin e o cinema de Marker parece ter
sido nossa maior conquista. A interferéncia de comentadores e de outros autores que,
junto com Benjamin, pensam os temas que nos serviram de eixo tematico, foi-nos

também de extrema valia.

A sétima arte, especialmente o cinema de Marker, tem o poder de transformar a memoria
em imagem, fazendo-nos experimentar a duracdo do instante de forma impar. O
cinematografo é realmente a maquina do tempo, que o retoma e o revisa e talvez a Unica
que ainda consiga nos fazer embarcar em sua viagem vertiginosa, nos afirma Dubois
(Idem, p. 110). Nas palavras de Comolli (2008, p. 102), o cinema desloca o visivel no
tempo e no espacgo, e “sua poténcia permite-lhe conferir um efeito de real a ilusdo, um
efeito de presenca a auséncia, um efeito de atualidade ao passado”. Em Sans soleil,
assim como o fez também a Alice de Carrol, entramos no buraco-negro da memoria,
resultado da relagdo construida entre o tempo, cuja coabitagdo é o “desafio da
modernidade”, e a imagem, matéria-prima de um filme que “nunca sera feito”, ainda

parafraseando o cameraman de Marker.

O “verdadeiro olhar” de que nos fala Gillet (in Dubois, op.cit.), aquele perseguido por
Marker e por Benjamin, heranca de Vertov, talvez se encontre na possibilidade da
abertura da histéria, “inseparavel de uma opgcdo ética, social e politica” (Lowy, 2007, p.
159), mas também estética. Estes sdo gestos que buscam, “apesar de tudo!®” dar conta
da vida, de alguma coisa que se encontra, a0 menos nho que tange ao cinema, no desejo
utopico de tudo ver, “tensionando e torcendo o mecanismo do olhar, incitando o

espectador a sua prépria transformacgao critica” (COMOLLI, Idem, p. 142).
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