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Resumo 
Este artigo pretende estabelecer um diálogo entre a obra Sans Soleil (1983) de Chris 
Marker e as noções de imagem, memória, acontecimento e história, tais como 
apresentadas por Walter Benjamin e discutidas por Giorgio Agamben, Georges Didi-
Huberman, entre outros teóricos. Ao percorrer alguns textos destes pensadores, nosso 
objetivo é desenvolver algumas reflexões sobre a imagem no cinema markeriano, 
levando em conta sua dimensão indicial, entendendo-a como um traço, um vestígio da 
história inacabada, sobrevivente do tempo e elemento fundamental da experiência e da 
memória. 
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Abstract 
This paper intends to relate Chris Marker’s film Sans Soleil (1983) to the Benjamin’s 
concepts of image, memory and history, taking the ideas of Giorgio Agamben and Didi-
Huberman as fundaments. The major aim is to think about the image in Marker’s cinema, 
considering its indicial dimension, trying to understand it as a kind of residue, a sign of 
an unfinished history, a conditional factor to the experience of the memory.  
Keywords: Benjamin; Marker; cinema; image; time; memory.  

 

 

 

 

Compreendido para além do gênero documental, o filme Sans soleil (1983), de Chris 

Marker, poderia ser descrito como uma espécie de ensaio cinematográfico no qual o 

diretor, utilizando uma personalidade fictícia – a do cameraman Sandor Krasna –, 

disserta sobre questões como o tempo e a memória, por meio dos comentários feitos por 

Florence Delay de suas cartas escritas e enviadas do Japão e da África, mais 

precisamente da Guiné-Bissau e do Cabo Verde. Tal leitura é atravessada por uma série 

de imagens, muitas vezes desconexas, que desfilam diante de nossos olhos numa 

montagem que poderia ser comparada a um fascinante álbum de fotografias, registro 

mágico do tempo, composto de partículas diversas de um mundo interpretado.  
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Walter Benjamin é, por excelência, o filósofo das imagens; “aquele que leu praticamente 

tudo”, segundo Susan Sontag (2003). A imagem é sua obsessão, presente tanto como 

objeto de seus mais variados estudos sobre arte e estética, quanto manifesta na forma 

anacrônica de sua escrita barroca, por vezes de um hermetismo fora do comum. Como 

afirma Maurício Lissovsky (2005), tentar uma apresentação sistemática do pensamento 

benjaminiano é tarefa impossível, justamente pelo caráter fragmentário de suas idéias, 

distribuídas em um discurso quase caleidoscópico, uma espécie de “prosa interrompida”. 

 

Sabemos que, em vários de seus trabalhos, Benjamin se atarda sobre a questão da 

fotografia, esse “bordel sem paredes”, nas palavras de Marshall McLuhan (1992). Já em 

1931, em seu texto “Pequena História da Fotografia”, Benjamin afirmava que, ao olhar 

uma imagem fotográfica, o observador tem a irresistível necessidade de buscar, naquilo 

que vê, a ‘pequena centelha do acaso’, “do aqui e do agora, com a qual a realidade 

chamuscou a imagem, procurando o lugar imperceptível em que o futuro se aninha” 

(BENJAMIN, 1985, p. 94). Talvez seja essa mesma centelha que o cinegrafista fictício de 

Marker tenta encontrar em cada uma das imagens que registra através de sua câmera 

errante. 

 

Tanto nos escritos de Benjamin quanto na obra de Marker é possível identificar uma 

espécie de jogo pela procura do “verdadeiro olhar1”, como nos propõe Catherine Gillet (in 

Dubois, 2002)2. A autora afirma que esse olhar verdadeiro, herança vertoviana por 

excelência, caracterizaria-se essencialmente pela qualidade da presença, pela inscrição 

de uma luz advinda dessa mesma centelha do acaso, pela manifestação de uma 

realidade que só pode ser encontrada nas primeiras fotografias, essas imagens “tão belas 

e inabordáveis” (BENJAMIN, Idem, p. 107).  

 

É justamente ao atentarmos para o desejo irresistível do cameraman de Sans soleil de 

captar imagens, que poderíamos compará-lo ao colecionador benjaminiano, o arquivista, 

aquele que organiza as imagens, que as monta. E montar é também elaborar, classificar, 

dar uma nova nominação temporal no espaço da obra. Mais do que propor uma reflexão 

sobre o tempo, Sans soleil busca atingir, através de um interessante casamento entre 

imagem e discurso, a própria consciência do olhar. Ao paralisar, ao capturar a imagem, o 

cineasta fictício de Marker mostra-a em sua mais impúdica nudez. É essa “pausa” da 

imagem, segundo Gillet (Idem), o artifício que lhe permitiria atingir a “pose”, o momento 

singular, a aparição única de uma realidade longínqua por mais próxima que ela esteja. 

Em cada instante captado, o tempo mesmo de uma imagem seria revelado, tempo este 

                                                
1 O termo utilizado pela autora é vrai regard. 
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que o cinema de Marker vem revestir de uma presença, buscando alcançar a punjança 

das coisas, algo próprio daquelas velhas imagens fotográficas que Benjamin admira, 

aquelas que antecipam o advento do instantâneo. Para Gillet (Ibidem), é exatamente 

neste investimento que residiria a aura benjaminiana.  

 

O que propomos neste trabalho é justamente estabelecer um diálogo entre a obra de 

Marker e as noções de imagem, memória, acontecimento e história, tais como 

apresentadas por Walter Benjamin e discutidas por Giorgio Agamben, Georges Didi-

Huberman, entre outros teóricos. Ao percorrer alguns textos destes pensadores, nosso 

objetivo é desenvolver algumas reflexões sobre a imagem no cinema markeriano, 

levando em conta sua dimensão indicial, entendendo-a como um traço, um vestígio da 

história inacabada, sobrevivente do tempo e elemento fundamental da experiência e da 

memória.  

 

Uma leitura benjaminiana de Sans Soleil 

 
 Uma mulher não identificada3 lê e comenta as cartas recebidas por parte de um amigo, 

um cameraman chamado Sandor Krasna, que percorre o mundo capturando impressões 

e, ao mesmo tempo, interrogando-se sobre aquilo que é registrado em sua câmera. Eis 

aqui uma breve descrição de Sans soleil. O filme não é um relato de viagem, mas poderia 

sê-lo; afinal, são as cartas e a câmera de Krasna que guiam, ao mesmo tempo, cineasta 

e espectador. Eles são levados a visitar dois lugares extremos, o Japão e a África, 

apresentados, por assim dizer, como uma espécie de antíteses complementares que 

servem-lhe de inspiração para refletir acerca do tempo e da memória.  

 

O tempo do olhar é um tempo improvável, nem vivido de dentro, nem percebido de fora. 

Ao transformá-lo em imagem, Marker se vale de sua extensão, encontrando nela um 

“presente que dura”, um tempo onde a clivagem do passado e do presente desaparece, 

colocando a totalidade da vida em confrontação direta com o instante da  morte (DUBOIS 

in Dubois, 2002, p.38). Dessa forma, Sans soleil tem o mérito de incorporar intimamente 

sua matéria-prima, proporcionando uma espécie de auto-revelação e de auto-expressão 

da imagem, respondendo de maneira livre e direta ao mundo, ou, se preferirmos, dando-

lhe de volta a realidade representada por meio da câmera.  

 

A memória, um dos temas prediletos do cinema de Marker, é elemento capital também 

em Sans soleil. O testemunho apresenta-se para Krasna sob o signo da impossibilidade; 

logo, seu discurso é construído a partir da cisão marcada entre o real vivido e a tentativa 

                                                
3 A voz da narradora é de Florence Delay, escritora, atriz e roteirista francesa.  
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de sua representação. É deste mundo de aparências, domínio da linguagem, que fala o 

cameraman, “lugar no qual o ser humano travaria sua luta pela verdade”, segundo 

Giorgio Agamben (2002, p.103). A apropriação dessa linguagem pelo homem é, para 

Agamben, fato que transformaria a natureza (la nature) em rosto (visage), estado de 

exposição irremediável do homem e, paradoxalmente, sua única possibilidade de 

dissimulação (Idem).  

 

Para falar do olhar, o autor nos oferece uma alegoria: 

 

Je regarde quelqu’un dans les yeux: ils se baissent – c’est la pudeur du vide 
qui est derrière le regard – ou bien ils me fixent à leur tour. Et ils peuvent me 
regarder avec effronterie, exhibant leur vide comme si, derrière, il y avait un 
autre œil abyssal qui connaît ce vide et s’en sert comme une cachette 
impénétrable ; ou bien avec une impudence chaste et sans réserve, laissant 
passer dans le vide de nos regards amour et parole4 (AGAMBEN, Ibidem, p. 
105). 

 
Essa reflexão de Giorgio Agamben serve-nos perfeitamente para descrever o jogo de 

sedução  estabelecido entre a objetiva da câmera de Krasna e o olhar fugidio de uma das 

mulheres de Bissau. “Eu a vejo, ela me viu, ela sabe que eu a vejo”, descreve a 

narradora. Como “A Passante” de Baudelaire, retrato maior do flâneur benjaminiano 

(BENJAMIN, 2002), cujos os olhos cruzam os do poeta fazendo-lhe renascer, a mulher de 

Bissau sacrifica seu olhar e, nessa astúcia, revela a própria eternidade, que equivaleria a 

1/25 de segundo, praticamente o tempo da duração de uma imagem cinematográfica. 

Segundo Lissovsky (op.cit., p. 13), a noção de memória para Benjamin utiliza essa 

reciprocidade do olhar como sua metáfora constituinte. Ela não é de forma alguma 

unidirecional, mas bidirecional, manifestando-se no agora, lugar “onde o passado visa, 

na mesma medida em que é visado, o futuro” (Idem).  

 

Essa dupla articulação da memória, esse movimento de reciprocidade, permiti-nos 

entrever uma  fissura, uma abertura no tempo que faz com que o instante deixe de ser 

pontual, ganhando nova expessura. Michael Löwy, ao propor uma interpretação para a 

Tese IX5 Sobre o conceito da história, diz que uma das chaves para compreender a 

estrutura significativa do tempo construída por Benjamin seria apreendê-la através da 

alegoria com as Correspondências de Baudelaire, relacionando elementos do sagrado e 

                                                
4 “Olho alguém nos olhos; eles se baixam – é o pudor do vazio que se encontra por detrás do 
olhar. Ou então, por sua vez, eles me fixam. Eles podem me mirar de forma a enfrentar-me, 
exibindo o vazio como se, mais para além, houvesse um olho abissal que serve-se dele como um 
esconderijo impenetrável; ou ainda, ao utilizá-lo, de forma casta e sem reserva, deixa passar, 
neste hiato de nossos olhares, amor e palavra.” (Nossa tradução). 
5 Para o trecho da Tese IX de Sobre o conceito da história, ver “Walter Benjamin: aviso de 
incêndio: Uma leitura das teses ‘Sobre o conceito de história’”, de Michael Löwy, Ed. Boitempo: São 
Paulo, 2007.  
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do profano, da teologia e da política. Escrever a história não seria recuperar o passado, 

“mas criá-lo a partir de nosso próprio presente; ou melhor, é interpretar as pegadas que 

o passado deixou, transformando-as em signos”, nas palavras de Stéphane Mosès (1989, 

p.123). Essa fissura imprevisível, essa ruptura da temporalidade histórica – e portanto 

cronológica – seria, para o Mosès (Idem), o que Benjamin chama de redenção, 

alcançada, talvez, pela tarefa de rememoração, observada não mais a partir de sua 

tangencialidade com o futuro, mas vislumbrada como “a possibilidade presente de 

realizar o que nos foi negado” (Ibidem, p. 132).  

 

Voltemos agora ao filme de Marker. A maneira de apresentá-lo traduz uma espécie de 

gradação, na qual a voz de Delay lê e comenta os escritos de Krasna que são explicitados 

por meio da sobreposição de imagens em movimento. Notamos que a narração do filme 

baseia-se nas correspondências estabelecidas entre Krasna e a narradora, que sempre se 

remete à presença do amigo utilizando a terceira pessoa do singular. Il m’a parlé/Il 

m’écrivait – ele me disse, ele me falou6/ele me escrevia – são as expressões das quais se 

serve a voz de Delay para reconstruir as reflexões do cameraman. Defendemos que, 

neste entrecruzamento de discursos, o diretor tenta recriar um objeto ausente – a 

realidade – dando-lhe todas as virtudes da presença – a imagem cinematográfica – por 

meio da leitura das impressões daquele que registra a imagem, o cinegrafista Sandor 

Krasna. Há aqui, portanto, uma mise en abyme de vozes. Marker tem, em Sans Soleil, a 

intenção de “ler” as imagens através da voz de um terceiro sujeito. A imagem, uma vez 

“dita”, permite ao espectador seguir uma consciência imaginária que se projeta e se 

protege por trás da voz de Delay e que se reescreve, pouco a pouco, com a ajuda de 

uma câmera. Assim, Sans soleil teria o mérito de engajar seu espectador numa reflexão 

esquemática, elaborada a partir de uma verdadeira troca, criando uma cumplicidade que 

se oferece como um espelho de sua própria satisfação.  

 

É possível ainda estabelecermos uma relação entre esse vide que se esconde por trás do 

olhar sobre o qual alegoriza Agamben, e o vazio7 temido por Scottie (James Stuart), 

personagem de “Um Corpo que Cai” (Vertigo, 1958), obra referenciada em Sans soleil 

numa espécie de homenagem a Alfred Hitchcock8. Como propusemos, pensar o tempo a 

partir dessa abertura, dessa ruptura para a qual se dirige a memória, pressupõe vê-lo a 

partir da noção de movimento, no caso, o movimento da imagem cinematográfica. Essa 

visada toma como princípio organizador a lógica do raccord, e nos remete à idéia da 

                                                
6 Apesar de Il m’a dit equivaler, em seu sentido literal, à expressão em língua portuguesa“ele me 
disse”, a tradução oficial apresenta a expressão “ele me falou” em diversos momentos do filme.  
7 Vide em francês significa “vazio”. Para o medo de altura, diz-se peur du vide.  
8 Em La Jetée, Marker já havia utilizado o mesmo artifício, mostrando, entre as fotos utilizadas 
para construir seu filme, momentos do mesmo filme.  
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lembrança, do souvenir, pois tal fissura é justamente o que permite que passado e futuro 

se encontrem, se olhem diretamente nos olhos. De fato, esse movimento ambivalente faz 

com que o tempo se desdobre, inaugurando uma nova categoria temporal que, ao 

romper com a cronologia, apresenta-se sob a forma de Kairos, duração não mais 

sequencial, representação do instante sensível, da circunstância em si mesma, da 

melancolia; a própria acedia.  

 

Kronos traduz-se pela linearidade, ao passo que Kairos é o tempo dos ciclos, da espiral, 

elemento incansavelmente presente na trama citada de Hitchcock, seja através do uso de 

travellings circulares, seja pelo penteado da personagem de Kim Novack, que o copia do 

retrato da mulher misteriosa presente no museu. Marker utiliza o filme do diretor inglês 

como metáfora, no intuito de pensar a imagem como objeto de rememoração. Quando, 

depois da suposta morte de sua amada, Scottie pede a Judy para que seja Madeleine, é o 

tempo na figura de Kairos que o detetive tenta alcançar.  

 

Kairos, esse jovem efebo grego, é o tempo dos rituais e das tradições, manifestações tão 

caras ao olhar markeriano. Parece-nos, aliás, que as imagens selecionadas pela 

cuidadosa montagem anacrônica de Sans soleil estão conectadas por um fio condutor 

comum, que gira em torno de um mesmo eixo, dando voltas e se encontrando, contudo, 

em planos diferentes. Se por ventura decidíssemos alterar tal movimento, toda a 

estrutura do filme desmoronaria, caindo como fez Madeleine9 – não a de Proust, mas a 

de Hitchcock –  vertiginosamente. Ao estilo do Sr. Yamada de apresentar seus pratos, 

Marker busca atingir, por meio da técnica da montagem, o “princípio da boa mistura”, 

assim como a cultura oriental obtem, na fusão entre pintura, filosofia e artes marciais, 

um equilíbrio perfeito.  

 

Ao falar justamente da montagem, Didi-Huberman (2003) ressalta seu relevante papel 

na apreensão de sentidos da imagem em movimento. Parece que a questão que 

perpassa toda a obra do autor é se devemos superestimar ou subestimar as imagens. Em 

resposta a Lanzmann, que, segundo Didi-Huberman, faz das imagens de arquivo10 uma 

idéia estranhamente redutora e absolutista, entendendo-as a partir de seu caráter 

falsificador, o filósofo e historiador da arte afirma que a função da montagem não é a de 

falsificar, mas, pelo contrário, a de ordenar no intuito de compreender o que a imagem 

representa. O estudo de Didi-Huberman nos lembra  que Godard já apontara a grande 

falha do cinema de não ter filmado ou feito circular, em momento oportuno, o horror da 

II Guerra.  

                                                
9 Personagem interpretada por Kim Novak no filme “Um Corpo que Cai” (Vertigo, 1958).  
10 No caso, imagens dos campos de concentração construídos na II Guerra Mundial.  
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Ao mostrar imagens de Luis Cabral e de seu irmão, Amílcar Cabral, que lutaram pela 

independência da Guiné-Bissau e do Cabo Verde, Marker se utiliza de imagens de 

arquivo, corroborando a idéia de Godard e fazendo florescer a essencial pluralidade no 

tempo na qual transcorre o movimento (DIDI-HUBERMAN, op.cit., p. 200). A surpresa 

nos olhos daqueles que iam morrer é citada em oposição à curiosidade presente nos 

olhos das crianças japonesas, reunidas para celebrar a morte de um urso panda. “E sob 

cada um desses rostos”, exalta a voz de Delay, “uma memória. E onde se gostaria que 

houvesse uma memória coletiva, há mil memórias de homens que desfilam suas feridas 

pessoais na grande ferida da história”.  

 

Ainda sobre a questão da memória, ao falar de Proust e de sua extensa obra acerca da 

lembrança, Benjamin afirma que “a maioria das recordações que buscamos, aparecem à 

nossa frente sob a forma de imagens visuais” (BENJAMIN, 1995, p. 48). Apesar de, no 

mesmo ensaio, o filósofo afirmar que seria o odor ao invés da visão “o sentido do peso, 

para quem lança sua rede no oceano do temps perdu” (Idem, p. 49), acreditamos ser 

possível aproximarmos a idéia de memória involuntária proustiana ao trabalho da 

representação da memória desenvolvida por Marker em Sans soleil.  

 

Nos escreve Marcel Proust: 

 

Mas, quando nada subsiste de um passado antigo, depois da morte dos 
seres, depois da destruição das coisas, sozinhos, mais frágeis porém mais 
vivazes, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o aroma e o sabor 
permanecem ainda por muito tempo, como almas, chamando-se, ouvindo, 
esperando, sobre as ruínas de tudo o mais, levando sem se submeterem, 
sobre suas gotículas quase impalpáveis, o imenso edifício das recordações. 
(PROUST, 1992, p. 57-58) 

  

A memória involuntária de Proust é aquela que permite restituir o passado a partir de 

uma sensação fortuita; é aquela que nos permite sentir, de novo, como da primeira e 

única vez, o momento singular do acontecimento. Não seria esse o movimento feito por 

Krasna ao apresentar-nos sua coleção de imagens? Porém, “uma memória total é uma 

memória anestesiada”, nos lirá Delay, e repentinamente nos recordamos daquele que 

nunca consegue esquecer, o Aleph de Borges11. Cremos que o valor do cinema de Marker 

repousaria, assim, na intensidade da emoção que ele pode suscitar através da busca pela 

lembrança que habita a memória, entrecruzando as imagens, assim como o mundo 

proustiano entrecruza suas personagens e figuras. Pensemos nos sujeitos que se deixam 

                                                
11 Referência ao conto “O Aleph”, de Jorge Luis Borges, publicado pela primeira vez em 1949, em 
livro homônimo  
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filmar pela câmera de Krasna, seja nos bistrôs de Namidabashi ou num porto qualquer do 

Cabo Verde, que vivem à deriva do presente da experiência. Há escondido por trás de 

cada um de seus olhares, uma espécie de vazio que é preciso preencher, assim como os 

japoneses preenchem os olhos de Daruma, essa entidade sem braços nem pernas, ao 

pedir-lhe ou agradecer-lhe pela realização de um desejo.  

 

Entendida como modalidade de experiência, a infância assume um papel fundamental na 

obra de Benjamin no que tange sua concepção de história. Philippe Dubois (op.cit., p. 

80) nos afirma que, em suas correspondências com Gershom Scholem, há uma 

passagem na qual o filósofo manifesta sua satisfação em conseguir ressucitar, no amigo, 

uma experiência de sua infância através da leitura de um dos seus textos. Para 

Benjamin, nessa experiência de retorno à infância trata-se de conseguir apanhar a 

concretude extrema de uma época tal qual ela se manifestou aqui e lá. “Como infância 

do homem, a experiência é a simples diferença entre humano e linguístico. Que o homem 

não seja sempre já falante, que ele tenha sido e seja ainda in-fante, isto é a 

experiência”, ressalta Agamben (2005, p.62). Ao falar de uma suposta “história 

transcedental”, limite e estrutura primeira de todo o conhecimento histórico, Agamben 

relaciona a infância à linguagem, aferindo que a primeira condicionaria a segunda de 

modo essencial, transformando-a no “lugar em que a experiência deve tornar-se 

verdade” (Idem, p. 62). A história, em termos benjaminianos, poderia então ser 

compreendida como o resultado de uma imagem da infância e, ao mesmo tempo, um 

trabalho material da memória que transforma o tempo.  

 

A infância é também tema de predileção do cinema markeriano. Inicialmente, com o 

propósito de encontrar na imagem a felicidade, o narrador de Sans soleil fala do registro 

imagético de três crianças captado numa pequena cidade da Islândia, em 1965. Essa 

seria, para Krasna, a imagem da própria felicidade, impossível de ser conectada a 

qualquer outra forma de representação. Da impossibilidade de eternizar essa “imagem da 

felicidade”, o cameraman de Marker conclui que ela deveria ser então substituída por 

uma grande tarja preta, pois ao menos assim ela seria vista em toda sua materialidade. 

Essa afirmação vem introduzir o espectador ao filme e, ao mesmo tempo, apresentar a 

intenção do diretor: encontrar a felicidade no instante da imagem. Ao retomar, no final 

da obra, a mesma imagem das três crianças, Marker conecta-a ao tema da linguagem e 

afirma que ela o toca porque dirige-se “àqueles que insistem em desenhar nas paredes 

das prisões”.  

 

Novamente nos parece possível conectar as reflexões de Benjamin ao filme de Marker. 

Na tese XII Sobre o conceito de história, já citado anteriormente, Benjamin afirma que o 
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sujeito do conhecimento histórico é a própria classe combatente e oprimida, e cita 

Blanqui, revolucionário socialista francês, que passa mais de trinta anos na prisão em 

nome de uma revolução popular pela conquista do sufragio universal. Não seria Blanqui, 

assim como Sade e o próprio Guimarães Rosa12, um desses “insistentes desenhadores de 

paredes” a quem Marker faz referência? Se a prisão é o destino dos revolucionários e se 

a revolução mesmo é, para Benjamin, uma forma de paralizar o tempo, remontemos a 

Blanchot, que nos incita a um engajamento que ultrapassa o fazer, nos convocando a 

“sermos” (être) a própria revolução. Segundo Laurent Jenny (2008), a revolução seria 

um outro nome para aquilo que ele chama liberdade poética, traduzida a partir de seu 

poder extraordinário de romper a ordem do tempo, possibilitando o surgimento de um 

novo mundo. Dessa forma, se não nos é possível transformar as imagens do presente, 

mudemos, ao menos, a imagem do passado, tal como nos propõe a voz  off de Delay ao 

ler um dos trechos escritos por Krasna.  

 

Sans soleil fala da punjança das coisas. Há, no filme, rostos que nos assistem enquanto 

os assistimos nos assistir. E há também rostos cansados, de olhos fechados, dormentes e 

sem sonhos. Aliás, o sonho é um elemento conectado à coletividade, segundo Krasna, e, 

portanto, à indistinção. Diferentes linguagens – fotos, gravuras, desenhos animados, 

histórias em quadrinhos – se fazem ver e, no meio delas, afloram também críticas 

contundentes de cunho histórico e político, manifestas por meio de uma poiesis própria. 

A idéia do horror da guerra, da redução ao inumano e da amnésia da história compõem, 

talvez, o amálgama que sustenta a construção fílmica de Marker e o que nos permite 

conectá-lo definitivamente ao pensamento benjaminiano. Os jovens de 1960 já sabiam 

disso. Che Guevara e o Marlon Brando de “Apocalipse Now”, também.  

 

Marker parece querer fazer como Sei Shônagon, dama da corte japonesa que viveu no 

século X, (retomada por Greenaway em seu filme “Livro de Cabeceira” (The Pillowbook, 

1996)), que elabora uma lista das coisas que fazem o coração bater. Para o diretor, elas 

aparecem disfarçadas de gatos, cães, um panda, festas populares, prédios, flores, 

televisores. Ao fazer desfilar frente ao espectador uma série de imagens aparentemente 

desconexas, o diretor tira da contemplação das menores coisas um tipo de reconforto 

melancólico. Sua exploração da linguagem faz com que as fronteiras entre o cinema 

documentário e o ficcional se tornem fluidas, propiciando uma auto-reflexão sobre o 

próprio cinema e o status da imagem. Afinal, como afirma Krasna, é possível dizer uma 

única palavra que sintetize e abarque todas as coisas do mundo.  Mas haveria, por 

ventura, uma imagem que sirva para abranger todas as  imagens do mundo? Uma 

                                                
12 Tanto Rosa quanto Sade foram prisioneiros devido a questões políticas.  
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imagem “messiânica” que salvasse todas as outras do terror do espetáculo? Parece que 

essa é a indagação que perturba Marker em Sans soleil.  

 

A moda, o “salto de tigre em relação ao passado” benjaminiano, relaciona-se à idéia da 

ritualização. O tempo da moda, sempre contemporâneo, traz em si, segundo Agamben 

(2006), a forma de uma inalcansável fronteira entre o pas encore e o ne plus13. “A moda 

tem um faro para o atual, onde quer que ele esteja na folhagem do antigamente”, grita-

nos Benajmin (1999, p. 222). Ao falar da moda, Marker nos lembra que janeiro é o mês 

dos kimonos. Na verdade, nas palavras de Krasna, há sempre algo a ser comemorado, 

ritualizado, festejado na cultura japonesa. “Queimar os restos de uma festa, 

transformando o evento em uma nova festa” é o que propõe o cameraman em nome da 

exaltação de uma certa  amnésia do futuro que a história forneceria, por misericórdia ou 

de forma calculada, àqueles que ela recruta.  

 

Essa carnavalização da vida mostrada em Sans soleil, seja através das pequenas fêtes de 

quartiers ou da cerimônia do chá presidida pelas Norôs de Okynawa, pode ser entendida, 

nos termos bakhtinianos14, como uma tentativa de reverter as diferenças, destruindo 

todo o desdobramento do eu frente à ignorância do outro, reduzindo distâncias e 

amenizando as oposições. A ritualização é o próprio tecido do tempo que se mostra entre 

a lembrança e o esquecimento que, segundo Marker, não são oposições, mas o avesso 

um do outro, assim como o são também a África e o Japão. É através do espetáculo da 

memória que Sans soleil nos mostra quão espetaculares são os rituais japoneses feitos 

para chorar a alma das bonecas quebradas; a dança frenética e animada dos africanos; 

as lojas de departamento com seus presidentes e seus guardiões; as jóias ostentadas 

pelo Vaticano e, finalmente, a pornografia,  que serve para separar o sexo do corpo.  

 

Sans soleil é um filme de planos-sequência preguiçosos, lentos.  “Não é preciso ter 

pressa”, nos diz a voz de Delay, deixe que a imagem o seduza. Mais à frente, um 

imperativo: “Seja a imagem”, diz a narradora, assim como Blanchot nos convidara a 

sermos, um dia, a revolução. Esse é o segredo mais importante tanto dos japoneses, que 

comungam com as coisas, transfigurando-se nelas, quanto de Hayao, amigo de Krasna, 

dono da “Zona”, essa  máquina de fantasmagorias – no sentido mais benjaminiano do 

termo – que transforma imagens em não-imagens. Milan Kundera, na introdução de seu 

livro chamado “A Lentidão”, diria que temos de contemplar as janelas de Deus, pois 

quem as comtempla não se aborrece; é feliz. Apesar da longa duração dos planos, há 

                                                
13 Entendidos no sentido de “não ainda” e “não mais” (Nossa tradução). 
14 Para saber mais sobre a noção de carnavalização em Bakhtin, referenciamos o livro A Obra de 
François Rabelais e a Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento. Campinas: Unicamp, 
1993.  
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frequentemente metáforas da rapidez do progresso que se desenham frente à câmera de 

Krasna. Trens, aviões e fios elétricos seriam uma alegoria da idéia de passagem, afirma 

Gillet (in Dubois, op.cit., p.77), vinculando tal figura estilística às “Passagens” de 

Benjamin. Em Paris, capital do século XIX, o filósofo fala das novas formas e criações 

artísticas de base econômica e técnica que aparecem neste século, apontando para o 

nascimento de um universo de fantasmagoria. As passagens, esses embrionários 

shopping centers, são exaltados por Benjamin como símbolos de uma modernidade 

nociva. E haveria, por acaso, exemplo mais contundente da manifestação dessas 

fantasmagorias que a cidade de Tókio, esse “Planeta Mongo”, cercado de rostos gigantes 

para os quais os pequenos japoneses olham? “Tókio é uma orquestra”, diz Krasna, e seu 

eco se projeta pelas galerias subterrâneas, exemplos de passagens que duplicam a 

cidade. 

 

O diretor também explicita uma predileção pelos primeiros planos. O filme começa e 

termina com um close, numa espécie de palíndromo estilístico que faz o tempo e a 

memória voltarem de novo a um novo lugar. Novamente a vertigem, a queda em direção 

a um buraco-negro hitchcockiano, num ciclo que nunca se fecha. É o ano do cachorro 

segundo o horóscopo chinês e o encontro dos cães com a água acontece, finalmente, 

depois de sessenta anos. Seria esse o o ano da vinda do Messias anunciado por 

Benjamin? Seria esse o tempo da ruptura da história? São os ciclos de Kairos que se 

opõem à fome obscessiva de Kronos, o tempo da vida e da morte. E “para os ocidentais, 

a parede que separa a vida e a morte é menos espessa”, resume Krasna.  

 

Entre os rituais japoneses mostrados no filme está o lamento dos donos da gata “Tora”, 

que desaparecera sem deixar vestígio. A dor sofrida pelos ex-proprietários parece ser, 

dentre todas as preces, a mais autêntica segundo nosso interlocutor imaginário, pois ela 

é, na verdade, uma prece ao tempo. De qualquer maneira, a imagem de Tora estará 

sempre presente em todos os lugares, desde os reflexos da memória mais sensível até o 

último dos espelhos da linguagem. “Haverá, um dia, uma última carta”, sussurra não 

mais a voz de Delay ou o testemunho de Krasna, mas a lucidez de Marker, nos ouvidos 

do espectador.  

 
Conclusão 
 
O trabalho de Marker é inclassificável. Se ele é documentário ou “cinema do real”, como 

gostava de dizer Jean Rouch; ou ainda ficção ou filme antropológico, talvez seja o fato 

mais irrelevante a ser discutido. O que tentamos mostrar, por meio das breves reflexões 

sobre Sans soleil aqui reproduzidas, é que o diretor, ao utilizar a realidade de uma 

maneira singular, desdobrando-a como faz com o narrador de seu filme, tranforma-a em 
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protagonista de um jogo estilístico que questiona “o tempo todo o tempo” – seja ele o 

real ou o da imagem.  

Nosso esforço, neste artigo, foi o de propiciar um diálogo entre o filme de Chris Marker e 

o pensamento de Walter Benjamin acerca da imagem, da memória e, claro, do tempo. 

Somos conscientes de que nosso texto apenas introduz propostas que podem ser, 

posteriormente, mais bem aprofundadas e elaboradas. Entretanto, vislumbrar a 

possibilidade de articulação entre as idéias de Benjamin e o cinema de Marker parece ter 

sido nossa maior conquista. A interferência de comentadores e de outros autores que, 

junto com Benjamin, pensam os temas que nos serviram de eixo temático, foi-nos 

também de extrema valia. 

A sétima arte, especialmente o cinema de Marker, tem o poder de transformar a memória 

em imagem, fazendo-nos experimentar a duração do instante de forma ímpar. O 

cinematógrafo é realmente a máquina do tempo, que o retoma e o revisa e talvez a única 

que ainda consiga nos fazer embarcar em sua viagem vertiginosa, nos afirma Dubois 

(Idem, p. 110). Nas palavras de Comolli (2008, p. 102), o cinema desloca o visível no 

tempo e no espaço, e “sua potência permite-lhe conferir um efeito de real à ilusão, um 

efeito de presença à ausência, um efeito de atualidade ao passado”. Em Sans soleil, 

assim como o fez também a Alice de Carrol, entramos no buraco-negro da memória, 

resultado da relação construída entre o tempo, cuja coabitação é o “desafio da 

modernidade”, e a imagem, matéria-prima de um filme que “nunca será feito”, ainda 

parafraseando o cameraman de Marker. 

O “verdadeiro olhar” de que nos fala Gillet (in Dubois, op.cit.), aquele perseguido por 

Marker e por Benjamin, herança de Vertov, talvez se encontre na possibilidade da 

abertura da história, “inseparável de uma opção ética, social e política” (Löwy, 2007, p. 

159), mas também estética. Estes são gestos  que buscam, “apesar de tudo15” dar conta 

da vida, de alguma coisa que se encontra, ao menos no que tange ao cinema, no desejo 

utópico de tudo ver, “tensionando e torcendo o mecanismo do olhar, incitando o 

espectador à sua própria transformação crítica” (COMOLLI, Idem, p. 142).  
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