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Resumo

E objetivo deste trabalho compreender em que medida o cinema de Orson Welles
poderia ser inscrito no chamado “World Cinema”. Em pauta de discussdo tedrica na
contemporaneidade, ou seja, em um contexto de globalizacao, esse cinema, ainda que
nao esteja definido precisamente, vem sendo cogitado como algo que diz respeito a
um “multiculturalismo policéntrico”. Nesse sentido, a figura da “viagem”, perseguida
como elemento propulsor de um deslocamento internacional, serd o ponto a partir do
qual aspectos da vida e obra de Orson Welles serdo observados como indicadores de
um cinema que sinaliza uma perspectiva mundial.
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Abstract

It's a goal of this work to understand how Orson Welles’ cinema could be inscribed in
the so called “"World Cinema”. Question of a theoretical debate in nowadays, that
means in a context of globalization, this cinema, however not precisely defined, has
been thought as something that concerns to the “polycentric multiculturalism”. In this
way, the figure of the “travel”, searched as a proposal element of the international
displacement, will be the point that will make possible the consideration of Orson
Welles, aspects of his life and work observed as indicators of a cinema signalizing a
perspective of the world.

Key-Words: Orson Welles; World Cinema; Travel, Displacement.

Resumen

Este trabajo tiene el propdsito de comprender como el cine de Orson Welles puede
inscreverse en el llamado “World Cinema”. Como una question tedrica actual, o sea, en
un contexto de globalizacién, ese cine, aun que non estea precisamente definido, vem
siendo cogitado como algo que dice respecto a un “multiculturalismo policentrico”. Asi,
la figura del “viaje”, perseguida como un elemento propulsor del desplaziamento
internacional, serd el punto a partir de lo qual aspectos de la vida y obra de Orson
Welles proddn ser observados como indicadores de un cine que sefaliza una
perspectiva mundial.

Palabras-Clave: Orson  Welles; World  Cinema; Viaje, @ Desplazamiento.

! Este texto foi primeiramente apresentado como comunicacdo no Nlcleo de Pesquisa em
Comunicagdo Audiovisual, evento componente do XXXI Congresso Brasileiro de Ciéncias da
Comunicagdo, que ocorreu em setembro de 2008, em Natal-RN.
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Como um conceito, o world cinema nao constitui um termo fechado ou resolvido.
Remete, contudo, para algo que, na cultura pop, por exemplo, encontra analogia com
a world music. Estaria envolvido com um universo da cultura midiatica produzida fora
da Europa e dos Estados Unidos. E ai poderia ser incluida toda uma gama de filmes
provenientes do chamado Terceiro Mundo, seja ocidental, seja oriental. Assim, a
propria idéia de world cinema (ou music) traria consigo um ponto de vista
preconceituoso que pressupde um centro e uma periferia, partindo do Primeiro para o
Terceiro Mundo, sendo este considerado como excéntrico ou exdtico segundo a visdo
eurocéntrica. David Byrne, o musico, pode ser citado como alguém que se recusa a
utilizar o termo world music justamente por considera-lo derrisorio, uma estratégia de
marketing que inclui toda a musica - pop, tradicional, classica - que ndo seja “nossa”
(ou seja, norte-americana, européia), mas “deles” (latinos, asiaticos, dos guetos, etc.).
Entretanto, o que Stephanie Dennison e Song Hwee Lim, editores do livro Remapping
world cinema, argumentam em relacdo a posicdo de David Byrne é que ele esquece
que “as razodes para a hegemonia da cultura pop ocidental (e por analogia, da indUstria
de filmes de Hollywood) e para a ‘guetificacdo’ da world music (ou cinema) sao mais
numerosas e complexas do que o uso de uma terminologia” (DENNISON; LIM, 2006, p.
3). O que esses autores defendem é a possibilidade de compreensdo do world cinema
de um modo que seja possivel ampliar sua exposicdo e se desenvolver o interesse por
formas diversas de cultura. Assim, eles propdem uma reconsideragao do conceito de
world cinema considerando-o como “uma disciplina, uma metodologia, uma
perspectiva” (Idem, p. 7). Enquanto disciplina, o world cinema poderia permitir, no
ambito dos estudos de cinema e de suas interdisciplinaridades, concepgdes produzidas
para além dos cinemas nacionais. Enquanto metodologia, poderia abrir caminhos
interessados nos mecanismos de operacdo dos aparatos cinematograficos, assim como
para os contextos onde eles atuam em perspectiva global. Dai desdobrar-se-ia uma
perspectiva capaz de ampliar as visdes do Eu e do Outro, apontando para a
possibilidade de hibridismos, ultrapassagens de fronteiras e transculturagoes.

Para esse debate epistemoldgico, em suma, varios tedricos de todo o mundo tém
contribuido. Na impossibilidade de citar todos, assim como de marcar todas as
tendéncias em pauta sobre o assunto em questdo, convém lembrar o que Lucia Nagib,

por exemplo, propde como caminho para uma definigdo “positiva” do world cinema:

- World cinema é simplesmente o cinema do mundo. Ele ndo tem centro.
Ele ndo é o outro, mas é ndés. Ndo tem comeco nem fim, mas é um
processo global. World cinema, assim como o préprio mundo, € circulagdo.
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- World cinema ndo é uma disciplina, mas um método, uma maneira de
recortar a historia do cinema de acordo com ondas de movimentos e filmes
relevantes, criando-se geografias flexiveis.

- Como um conceito democratico, inclusivo, positivo, o world cinema
permite todo tipo de abordagens tedricas, uma vez que ndo se sustenta
em uma perspectiva binaria (NAGIB. 2006, p. 35).3

Ainda que aqui esteja resumida uma discussao que, na verdade, é bem mais ampla e
complexa, podemos considerar, com esses dados iniciais, algum horizonte tedrico a
partir do qual é possivel apresentar o interesse deste artigo. Trata-se de compreender
em que medida Orson Welles poderia ser pensado como um realizador voltado para
uma perspectiva de cinema mundial, tal como este pode ser compreendido segundo os
autores ha pouco citados. Nesse sentido, apresentarei alguns argumentos, indicadores,
a meu ver, de um “multiculturalismo policéntrico” (SHOHAT; STAM, 2006, p. 85)
perceptivel na vida e na obra de Orson Welles. Cabe lembrar, a propésito, o livro
Critica da imagem eurocéntrica, um marco tedrico e histérico do world cinema, no qual
os autores, Ella Shohat e Robert Stam, ndao deixam de considerar algumas produgdes
provenientes da Europa e dos Estados Unidos, ainda que definam um certo recorte a

partir do qual reconhecem produgoes especificas, como dizem:

Exploramos a cultura popular audiovisual progressista, assim como uma
grande variedade de outros filmes que incluem produgdes de Hollywood
mais criticas, filmes minoritarios e do Terceiro Mundo, videoclipes de rap,
documentarios didaticos e trabalhos de uma certa vanguarda politizada,
assim como a produgdao militante de determinadas comunidades (Idem, p.
29).

Orson Welles, um Norte-Americano?

Quando observamos a biografia do realizador que aqui estd em pauta, logo se
sobressai o fato de que Orson Welles desde muito cedo viajou muito. Esse movimento
de viagens certamente estd em questdo quando lembramos as discordancias entre
André Bazin e Francois Truffaut, sobre o fato de Welles ser ou ndo ser um artista
norte-americano.

De forma mais concreta, a histéria que aqui estd em questdo relaciona-se ao livro
Orson Welles, de André Bazin, publicado pela primeira vez em 1950 (cf. BAZIN, 1998,
2005). Desde ja cabe observar que algumas proposicoes encontradas nesse livro serdo
recuperadas por Paulo Emilio Salles Gomes em seus artigos para o Suplemento

Literario do jornal O Estado de S.Paulo. Assim, no debate sobre o fato de Welles ser,

3 Minha tradugdo, a partir do texto original.
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ou ndo, um realizador norte-americano, podemos situar de um lado André Bazin e
Paulo Emilio Salles Gomes e, de outro, Frangois Truffaut.

Em seu livro, Bazin constroi uma estrutura de andlise da obra de Welles a partir de
uma biografia artistica. Logo depois de um prdlogo, no qual destaca Cidaddo Kane
como uma novidade profunda em termos de linguagem cinematografica, inaugurador
de uma nova corrente artistica, responsavel pelo renascimento do cinema americano
em um momento no qual se consolidara um classicismo marcado pela reproducdo de
géneros como as comédias, os filmes de gangsters e os westerns, entre outros, Bazin
apresenta uma evolugdo cronoldgica de vida e obra. Como primeiras “armas” da
revolucdo empreendida por Welles, comega por discutir o radio e o teatro, partindo do
nascimento da crianga prodigio, em 6 de maio de 1915, em Wisconsin, em uma familia
da qual o menino herda a técnica e a arte. Bazin prossegue descrevendo como o
garoto foi alfabetizado com os textos de Shakespeare, estimulado pelas invengdes do
pai, pela musica da mae pianista, pelas viagens ao redor do mundo, pelas escolas de
pedagogia moderna. Fala sobre a viagem de Welles, em 1931, aos dezesseis anos de
idade, para a Irlanda, onde ele passou um ano viajando antes de se estabelecer em
Dublin, para iniciar o trabalho como profissional de teatro. Segue relacionando a volta
de Welles aos Estados Unidos; faz referéncia a uma nova viagem ao Marrocos e a
Espanha; de novo nos Estados Unidos, menciona os livros que Welles prepara sobre
Shakespeare e sobre John Brown; seu ingresso na companhia da atriz Katherine
Cornell, o que lhe possibilitou turnés pelos Estados Unidos; a estréia no teatro de Nova
York; um festival teatral organizado por Welles em Woodstock; o casamento com
Virginia Nicholson; a parceria com John Houseman e o surgimento do Federal Theatre;
as varias montagens teatrais, destacando-se Macbeth com atores negros e a acao
transposta da Escdcia para o Taiti; o surgimento do Mercury Theatre em 1937, como
fruto da sociedade Welles/Houseman capaz de, em um periodo de dois anos,
revolucionar o teatro dos Estados Unidos e proporcionar a criacdo de uma base para o
cinema de Welles. E essa primeira parte do livro é concluida justamente com as
consideracdes sobre A guerra dos mundos, a célebre emissdo radiofénica que, em
1938, chocou os ouvintes, que se assustaram com a suposta ocupacao da Terra pelos
extraterrestres provenientes de Marte.

Quase trinta anos depois do lancamento da primeira edicdao do livro de Bazin sobre

Welles, uma reedicdo € langada nos Estados Unidos, em 1978, trazendo como prefacio
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um texto intitulado “Welles e Bazin”, escrito por Frangois Truffaut.* Prefaciando Bazin,
Truffaut ndo deixa de incluir, o que é ldgico, sua préopria percepcao do trabalho de
Orson Welles. E ai se sobressai um ponto relevante no dmbito do problema que aqui
estd em pauta, a saber, a atencdo de Truffaut para o carater internacional da vida e
obra de Orson Welles. E justamente o aspecto biografico que impede, na perspectiva
de Truffaut, que Welles possa ser considerado um artista norte-americano, sendo ele,
em vez disso, alguém que ndo estd em casa em nenhum lugar. Nas palavras de
Truffaut:

Orson Welles ndo serd exatamente um cineasta hollywoodiano nem
mesmo um cineasta norte-americano pela simples razdo de que nao tera
sido exatamente uma crianca americana. Como Henry James, foi
beneficiado por uma cultura cosmopolita e pagara esse privilégio com o
inconveniente de ndo se sentir em casa em lugar algum: americano na
Europa, europeu na América, serd sempre, se ndao um homem dilacerado,
pelo menos um homem dividido (apud BAZIN, 2005, p. 19).

Por sua vez, ainda que reconheca Welles eminentemente como um artista americano,
Bazin ndo foge a questdo internacional destacada por Truffaut a propodsito do criador
de Cidadao Kane, interessando-se, por exemplo (mais do que Truffaut, que ndo chega

a mencionar It s all true) pela experiéncia de Orson Welles na América Latina.

No ambito do mesmo problema, convém lembrar, em termos de recepcdo da obra de
Welles no Brasil, os textos de Paulo Emilio Salles Gomes para o Suplemento Literario
do jornal O Estado de S.Paulo. Em um desses textos, Paulo Emilio faz referéncia as
entrevistas de André Bazin, Charles Bitsch e Jean Dormachi com Orson Welles. Mais do
que citadas, na verdade, essas entrevistas sao em parte reproduzidas resumidamente
no artigo “Orson Welles: D. Quixote” (GOMES, 1981a).°> Um dos pontos inicialmente
destacados por Paulo Emilio é o desencanto de Welles com o cinema. E isso diz
respeito ao fato de A marca da maldade (1958), o filme que marca a volta de Welles
aos Estados Unidos depois de quase uma década de afastamento, ter sido tomado de
suas mdos na fase de montagem, a exemplo do que ocorrera em projetos anteriores.

Segundo Paulo Emilio, Welles esta cansado:

4 Esse texto posteriormente foi incluido na Cahiers du cinema, em 1986, quando a revista
publicou uma edicdo especial sobre Orson Welles. Consta também da edigdo do livro Orson
Welles, de André Bazin, lancada no Brasil por Jorge Zahar Editor (cf. BAZIN, 2005, p. 13-47).

> 0 artigo foi publicado no Suplemento Literario pela primeira vez em 26 de julho de 1958.
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Ele ndo quer mais passar a vida percorrendo o mundo, freqientando
festivais e restaurantes para levantar fundos, pois calcula que noventa por
cento de sua energia é gasta nessa atividade estéril. “Preciso esforcar-
me”, repete ele, “em encontrar outro terreno para trabalhar enquanto
ainda me resta um pouco de mocidade. Preciso cessar a dilapidacao de
minha vida na tentativa de expressao através do cinema” (GOMES, 1981a,
p. 376).

Pesa para um tal estado de esgotamento o esforgco acumulado na realizagao de Dom
Quixote (1955).° Esse filme, explica Paulo Emilio, foi financiado pelo préprio Welles,
com dinheiro obtido por ele com o seu trabalho como ator em filmes de terceiros.
Trata-se, portanto, de uma producdo independente. Além disso, Paulo Emilio
problematiza a questdo da adaptacdo do romance de Cervantes por Orson Welles,
debatendo o método empreendido no filme, que consistia em fazer os atores se
familiarizarem com os personagens e o texto literario original - em um extenso
trabalho de preparacdao - para que depois eles pudessem se entregar ao improviso,
retomando dessa maneira uma certa tradicdo do cinema silencioso cémico.

Ja no artigo “Orson Welles, o Americano” (GOMES, 1981b), Paulo Emilio discute, entre
outras questdes, o que considera as quatro virtudes fundamentais de Welles, a saber,
a voz, a presencga, o talento como diretor e o americanismo. Além disso, discute suas
adaptacoes de textos classicos; a importancia do teatro americano de vanguarda dos
anos 1930 para a sua formacdo; o interesse politico-social revelado em projetos como
o do Federal Theatre ou em encenacbes revolucionarias, como The cradle will rock,
entre outras.

Por sua vez, o artigo “Charles Foster Kane” (GOMES, 1981c) reitera aspectos tais
como: a inexisténcia de fronteiras entre o cinema e o teatro; as dificuldades de um
génio inovador em uma estrutura industrial; os projetos ndo realizados, como Heart of
darkness (uma adaptacao do romance de Joseph Conrad) e The smiler with a knife
(adaptacao do texto de Nicholas Blake); as pesquisas de Welles na cinemateca de
Nova York; o carater inacabado de Kane como personagem.

Por fim, o artigo “A Decepcao de Orson Welles” (GOMES, 1981d) revela, em sua

propria estrutura, um outro dado da proximidade de Paulo Emilio com André Bazin ao

8 A rigor, Dom Quixote é um filme inacabado. As filmagens iniciaram-se em 1955 e continuaram,
com diversas pausas, por aproximadamente catorze anos. Welles morreu (em 10 de outubro de
1985) sem ter finalizado o filme. A versdao que hoje existe disponivel de Dom Quixote foi
finalizada sob a supervisdo de Oja Kodar, com producdo de Patxi Irigoyen e pods-producdo de
Jesus “Jess” Franco, lancada em 1992. Eles conseguiram recolher varios materiais do filme e,
seguindo as anotacbes de Welles, chegaram a uma versdo que, segundo consta, é muito
proxima da que pretendia o diretor.
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deixar clara uma estratégia utilizada por ambos, ou seja, a condugdo de uma analise
conjugada dos dois primeiros filmes de Orson Welles: Cidaddo Kane e Soberba.

Em um balanco da circulagdo de idéias entre os criticos aqui citados, € possivel
observar que, mesmo os que enxergam Orson Welles como um realizador norte-
americano, no caso, André Bazin e Paulo Emilio Salles Gomes, ndo deixam de apontar
um carater de “circulagdo” pelo mundo (para lembrar a proposicao de Lucia Nagib)
relacionado tanto a sua vida como a sua obra.

De minha parte, ainda posso observar que, nessa circulagdao, Welles foge aos lugares-
comuns, aos esteredtipos, aos exotismos, as excentricidades. Por isso, alids, muitas
vezes sofrera a pressdao daqueles que tém interesse primordial na propaganda politica,
em especial, os governos dos Estados Unidos e do Brasil envolvidos com a Politica de
Boa Vizinhanga, como foi o caso do projeto concebido como uma produgao
internacional: It 's all true (cf. BENAMOU, 1997; PAIVA, 2007).

Por um cinema transcultural

Em sua tese de doutorado, Catherine Benamou destaca o que ela denomina “o cinema
transcultural de Orson Welles”, no caso, tomando como objeto fundamental de analise
justamente It’s all true (BENAMOU, 1997). Localizando esse projeto no contexto do
New Deal e da Politica de Boa Vizinhanca, a pesquisadora esta interessada em
compreender as representacdes das relagdes pan-americanas e as construcdes de
identidades nacionais no contexto neocolonial da Segunda Guerra Mundial. Sua tese
revela sistematicamente, na perspectiva de It’s all true, pontos nos quais a idéia de
uma flexibilizacdo de fronteiras sdao perceptiveis. Sintomaticamente, ela fala em
“meridianos da trama” e aponta: (01) a ténue fronteira entre documentario e ficcdo;
(02) a afro-diaspora; (03) a transicdo entre cinema silencioso e cinema sonoro; (04) a
promessa de modernidade e as crises de modernizacdo; (05) o dialogismo e a
hibridacdo; (06) o discurso de Orson Welles sobre as transformacgdes sociais e de
poder e (07) o fenébmeno da marginalidade cultural, implicado na representagdao de
subjetividades marginalizadas (Idem: p. 460-492).

Ora, muitos desses aspectos ressaltados por Benamou como sendo caracteristicos da
transculturacdo implicada em It’s all true, também sdo verificdveis em outros filmes
realizados por Orson Welles. Minha proposta é associar esses dados a nocdo de
viagem, a nocdo de deslocamento, como fatores indicativos de uma perspectiva da

circulagcdo do world cinema em questdo.
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De inicio, ja Cidaddo Kane (1941) pode ser considerado nessa chave de leitura. O
primeiro filme de Welles, de fato, introduz a questao da viagem como uma alegoria de
poder, a qual se torna dai por diante uma matriz do autor em questdo. No plano do
poder publico, por exemplo, as viagens de Kane ocorrem para que ele tente evitar o
“colapso da civilizagdo”, a Guerra. No nivel do poder privado, considere-se a pressao
de Kane nas turnés de Susan Alexander ou, como contraponto, no momento de crise,
sua fixacdao em Xanadu, que, entretanto, caracteriza-se como ponto de importacao de
monumentos e obras artisticas de todo o mundo.

Em Soberba (1942), a mentalidade moderna de Eugene Morgan, nao por acaso o
inventor de um automodvel, estd associada ao fato de ele e sua filha viverem em
muitos lugares antes de voltarem a pequena cidade provinciana. Por sua vez, George
Amberson também sai da pequena cidade onde atua como um “principe”, embora
sempre volte para reforgar sua superioridade de classe sobre os demais.

A questdo da viagem também estd no cerne do inacabado It’s all true (1942). A
noticia da aventura épica dos jangadeiros que se deslocaram de Fortaleza ao Rio de
Janeiro chama a atencdo de Welles quando ele vé o fato publicado como matéria de
capa da revista Time, o que lhe servird como argumento para um filme. Como afirma

Firmino Holanda:

Orson Welles soube da aventura dos pescadores cearenses ao ler, em
Nova Iorque, a revista norte-americana Time (8 de dezembro de 1941). O
artigo, “"Quatro homens numa jangada”, ilustrava-se com duas fotos: no
alto, uma jangada ao mar; abaixo, o encontro do presidente [Getulio
Vargas] com os realizadores da facanha. Welles adotaria o mesmo titulo da
matéria para o filme que imaginou produzir. Impressionou-se, diria depois,
com o fato de Jacaré e companheiros viajarem por 61 dias, “sem bussola,
guiados somente pelas estrelas”, o que, para o jovem diretor, seria “um
recorde Unico na historia da navegacao” (HOLANDA, 2001, p. 65).

Por sua vez, Franz Kindler (em O estranho, 1946) é um imigrante, professor que
procura esconder o seu passado nazista, vivendo de forma pacata em uma pequena
cidade dos Estados Unidos, onde ndao ha suspeitas contra ele, pelo menos até a
chegada de um agente externo que traz a tona a sua histéria de envolvimento com o
nazismo. A Segunda Guerra Mundial, cabe alids observar, estd colocada de forma mais
ou menos explicita como argumento ou contexto para enredos diversos da filmografia
de Welles, por exemplo, no proprio Cidaddo Kane, em Jornada do pavor (co-dirigido
por Norman Foster, 1942), no proprio It’s all true e em Mr Arkadin (1955).

Por sua vez, A dama de Shangai (1947) destaca (como It’s all true) a viagem pela

América Latina. Nesse filme, o marujo Michael O’Hara (interpretado por Welles),
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conhecido por seus colegas das docas como o Irlandés Negro por ter assassinado, na
Espanha, um espiao de Franco, embarca como contra-mestre em uma viagem no iate
do criminalista Arthur Bannister e sua mulher, por quem O’Hara estd apaixonado. O
trajeto inclui o mar do Caribe, a travessia do Canal do Panama, o México. A viagem
constitui a préopria personalidade de O’Hara. Em um dado momento, Bannister, marido
enciumado, lhe diz: “Vocé viajou o mundo todo e ndo aprendeu nada sobre ele”.
Contradizendo a opinido do rico advogado, em outra seqliéncia, durante um
piquenique no México, momento no qual se ouvem acordes de Dorival Caymmi na
trilha instrumental, O’Hara lembra de um episddio por ele vivido em Fortaleza, no
Brasil. A histdria antecipa o triste fim dos ambiciosos Bannister, inclusive, da propria

Dama de Shangai, mulher fatal, motor da intriga. Diz O'Hara:

Certa vez na costa do Brasil eu vi o mar negro de sangue enquanto o sol
sumia no horizonte. Paramos em Fortaleza e alguns de nds estavam
pescando. Consegui a primeira fisgada. Era um tubardao. Entdo veio outro
tubardo e mais outro. [...] Todo o mar estava coberto de tubardes. [...] Eu
nem conseguia ver a agua. Mas o tubardo que eu havia fisgado comecou a
se debater no anzol. E 0 sangue, enquanto ele se debatia, deixou os outros
loucos. Os animais comegaram a se comer uns aos outros. [...] Eu podia
sentir o seu desejo de matar, como um cisco em meu olho. Podia sentir o
cheiro da morte exalando do oceano. Nunca vi nada pior até este
piquenique, esta noite. E sabem, nenhum tubardo naquele cardume
sobreviveu.

Durante toda essa viagem de navio, Bannester mantém-se a sombra do contra-mestre
O’Hara, mas, uma vez em terra, exerce claramente sua manipulagao de poder no
campo do Direito, na seqliéncia do julgamento. Ainda assim, o final de A dama de
Shangai, de fato, confirma-se segundo a previsao de Michael O’Hara, com sua
metafora construida sobre a imagem do mar de Fortaleza, no Ceara.

Ja filmes como Macbeth (1948), Othello (1952) e Chimes at midnight (1965) trazem
consigo a idéia de viagem tal como muitas vezes ela se percebe em Shakespeare
(1564-1616): associada as intrigas palacianas, também movidas pelos interesses de
poder. Sdo, por exemplo, as narrativas de viagem de Othello, 0 mouro cuja cor da pele
destoa da dos cidadaos de Veneza. Othello conquista o amor de Desdémona e o édio
de Iago. Motor da intriga, Iago é inconformado com a origem estrangeira do general a
guem é submisso.

Relevante é observar como na leitura de Orson Welles sobre Shakespeare ndo escapa
a nogdo do quanto o momento em que viveu o dramaturgo inglés era influenciado pela
descoberta do “"Novo Mundo”. Peter Bogdanovich reproduz um trecho de um texto de

Orson Welles, a propdsito de Macbeth, no qual essa ideia se evidencia:
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Cerca de sessenta anos antes [do nascimento de Shakespeare, em 1564],
Colombo havia topado com um par de novos continentes e os
Conquistadores estavam ocupadissimos em abri-los e explora-los. La na
Itdlia... os homens haviam tirado o poeirento e penumbroso capuz
medieval da cabega e comecado a olhar em volta. ...Havia gente
escrevendo livros em vez de copiad-los; as pessoas tinham parado de
aceitar a palavra de Aristoteles e estavam bisbilhotando pelo mundo,
desmontando-o em partes para ver como funcionava (apud
BOGDANOVICH, 1995, p. 267).

Assim como em Othello, texto no qual o conflito decorre do choque de culturas entre
cristdos e mulgumanos, também em Macbeth o choque de religiGes estad em pauta e
define a trajetoria dos personagens. As bruxas encontram Lord Macbeth na estrada,
quando este retorna ao seu castelo, depois de uma batalha. Com suas bruxarias, elas
induzem a sorte maldita do futuro rei. Como afirmou o préprio Welles, ele vé as bruxas
“como representantes de uma religido druidica pagd reprimida pelo cristianismo”
(Idem, p. 272). Nesse sentido, é possivel se estabelecer uma chave de leitura desse
universo de Shakespeare/Welles, no qual a magia exerce fascinio pelo viés das
religides periféricas, compreendidas como fator de deslocamento dos personagens por
caminhos capazes de levar a um outro mundo, por meio de transes que permitem a
passagem entre diferentes dimensdes, uma forma de interacdo entre fisica e
metafisica.

Algo equivalente a isso encontraremos em O processo (1962), filme no qual, partindo
do romance homoénimo de Kafka, Welles apresenta o percurso de Joseph K, o
protagonista, numa chave onirica, em uma viagem por volumes, linhas, sons, em
suma, por um mundo construido sobre formas em desequilibrio, desproporcionais, em
uma perspectiva barroca, que reitera uma estética recorrente do autor.

Nesse sentido, seu filme seguinte, Chimes at midnight (ou Falstaff, 1965) — que com
Macbeth (1948) e Othello (1952), completa a trilogia shakespeareana de Orson Welles
-, mantém a idéia da viagem atrelada as lutas de poder e estrutura-se em torno de
dois espacgos basicos, com os personagens identificados com um ou outro em suas
acoes. No espaco do albergue, Falstaff (também interpretado por Welles) funciona
como um rei anarquico, picaro cuja corte é composta por bébados e prostitutas que
ndo cansam de parodiar, em suas encenagles teatrais nas constantes festas, a corte
verdadeira. Ja no castelo do Rei Henrique IV, ocorre o contrario: a sobriedade de uma
nobreza austera, pomposa, ritualista, porém, criminosa, afinal o Rei chegou ao trono
depois de comandar o assassinato de seu antecessor. Transitando entre o albergue e o

castelo, entre o seu pai de fato, o Rei, e o seu pai afetivo, Falstaff, esta o Principe de
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Gales, Henrique. O deslocamento do Principe, que oscila entre os excessos de Falstaff
e os deveres para com o Rei Henrique IV, define um transito entre dois nucleos de
uma narrativa descentrada, estabelecendo uma dindmica propria da estética barroca
em sua oscilacdo dos equilibrios. O Principe de Chimes at midnight tem duvidas sobre
qual o caminho a seguir, e as suas incertezas ganham forma na mise-en-scéne, que se
repete com diferencas nos dois nucleos da narrativa, sendo as solenidades que
ocorrem em ambos um dos aspectos mais instigantes para a comparagao.

Cria-se dessa maneira uma correspondéncia entre Shakespeare e Welles, a partir de
certas figuras associadas ao deslocamento espacial, a viagem, como questionamento
de um mundo organizado a partir de um centro de onde emana toda forma de poder.
Para eles, parece possivel deslocar essa disposicdo, pervertendo o que, em ultima
instdncia, poderia ser pensado como um dado da visdo eurocéntrica renascentista
pautada pela distingdo entre civilizagdo e barbarie.

Mas, além do espaco, a viagem também se da no tempo. A propdsito, € oportuno
lembrar a série de TV Around the world with Orson Welles (1955), uma série de
médias-metragens produzida para a TV inglesa, apresentada pelo proprio Welles, que
conduz episddios rodados na Franga, na Inglaterra e na Espanha. Por certo todas as
locacbes sdao européias, mas ha em cada episédio uma espécie de busca pelo
ancestral. No episédio St. German des Pres, por exemplo, o interesse estd “em um dos
bairros mais antigos de Paris” e no fato de que “um dos mais antigos moradores é um
americano”, um artista que se veste como uma espécie de romano da Antiguidade; ou
entdo ha os jovens estudantes de poesia interessados em sons pré-linglisticos. Em
Chelsea pensioners, Welles entrevista senhoras idosas que vivem na Londres do século
XX em abrigos construidos no século XVII; ou conversa com militares aposentados em
um hospital do mesmo bairro. Em Spain, the bullfight, ha uma arqueologia da tourada,
com a consideracao de todos os objetos, os aderecos, os preparativos que envolvem o
touro e o toureiro até a apresentacdo na arena. No episédio Pais Basco, Welles
posiciona sua cdmera em uma fronteira internacional para entender o que significa ser
basco e viver entre a Espanha e a Franca e, entre seus interlocutores, encontrara
alguém que, saindo dessa regido, viveu por um longo tempo no Colorado, Estados
Unidos.

No mesmo ano em que foi produzido Around the world with Orson Welles (1955),
também foram iniciadas as filmagens de Dom Quixote, as quais iriam prosseguir por
aproximadamente uma década e meia. O texto de Cervantes impulsiona um filme no
qual a viagem de Dom Quixote e Sancho Panga perpassa o espago-tempo e alcanga o

século XX. A visdo enlouquecida de Quixote resiste a percepcao da moderna Espanha
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(dos anos 1960), onde, contudo, permanecem elementos tradicionais, arcaicos, como
a procissdo - filmada em parte como documentario, em parte como ficcdo - e
elementos, digamos, carnavalescos, como as touradas, as festas populares, as piadas
e as brincadeiras gestuais da populagdo em varias cidades: as pessoas percebem a
presenca da camera e executam movimentos para ela, como uma mulher que simula
passos de flamenco. Nas Ultimas sequéncias, Sancho Pancga arruma um trabalho como
figurante em um filme dirigido pelo préoprio Welles. Como diretor do filme dentro do
filme, Welles explica seu encantamento por Dom Quixote e por Sancho Panga,
estabelecendo uma metalinguagem capaz de embaralhar todos os registros: espaco,
tempo, documentario, ficcdo, ator, personagem. Sancho, em um dado momento,
encontra em uma rua da cidade alguém que lhe oferece a visdo da lua através de um
telescépio. Esta é a deixa para a denuncia, logo depois, das ligacbes entre a Espanha
franquista e os Estados Unidos: Sancho entra em uma loja onde ha uma TV noticiando
os artefatos tecnoldgicos - misseis, foguetes, etc. - que “pdem a nagdo-irma na
lideranca da corrida espacial”. Ainda estupefato diante da TV, Sancho vé a noticia
sobre o filme que Orson Welles esta realizando sobre Dom Quixote. Na TV, Welles é
homenageado pelas autoridades espanholas. O registro da homenagem é irénico,
afinal, as dificuldades com as filmagens de Dom Quixote deveram-se, em grande
medida, justamente aos problemas da equipe (sobretudo do ator Francisco Reiguera,
que interpreta o protagonista) com o franquismo. Toda a cena, em suma, é construida
sobre a ironia. Mas, em suma, a lua da corrida espacial se contrapde a lua poética de
Dom Quixote e Sancho Pancga.

Em Mr. Arkadin (também conhecido como Grilhbes do passado, 1955), as inUmeras
viagens de Van Stratten - em carros, avifes e barcos - tém por objetivo a elaboracdo

III

de um “relatério confidencial” (Confidential report, do titulo do filme em inglés) sobre a
verdadeira identidade de Gregory Arkadin (outro personagem interpretado por Welles).
Com uma estrutura em flashback, o filme se inicia com a voz do narrador (Van

Stratten), afirmando:

Aqui estou eu, no fim da estrada: Napoles, Franca, Espanha, México e
agora Munique, Sebastianplatz 16. Aqui vive Jakob Zouk, um vigarista e
delinquente, o Unico sobrevivente, além de mim, que sabe a verdadeira
histéria sobre Gregory Arkadin. Meu relatério confidencial estd pronto
agora.

De fato, o aspecto da viagem na relacdo com a(s) identidade(s) dos personagens é
recorrente na filmografia de Welles desde Cidaddo Kane. Esta questdo também ganha

relevancia com a discussdo acerca das fronteiras internacionais tal como ela aparece
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em A marca da maldade (1958), com as idas e vindas dos mexicanos e norte-
americanos na fronteira do México com os Estados Unidos. Convém, a proposito,
recordar a polémica em torno de A marca da maldade entre André Bazin e Orson
Welles. A questdo é a seguinte: refletindo sobre Hank Quinlan (o policial corrupto
interpretado por Welles no referido filme), Bazin considera sua ambiglidade moral sob
um ponto de vista curioso (BAZIN, 1998, p. 124-128). Ele questiona, primeiramente,
se a monstruosidade fisica de Quinlan corresponde a sua monstruosidade moral. E
responde, admitindo que sim e ndo. Sim, porque, sem duvida, o policial vale-se do
crime para se defender. Nao, porque, justamente sob um ponto de vista moral mais
elevado, diferentemente de Vargas, o honesto, correto, inteligente mas pouco intuitivo
policial mexicano, Quinlan se contrapde como um personagem shakespeareano e, por
isso, ndo poderia ser julgado pela lei comum. Quinlan, nesse sentido, mantém, por
exemplo, semelhangas com O’'Hara (de A dama de Shangai), que, “quando comega a
fazer besteira, ndo consegue parar”, como diz o proprio personagem no filme. Essa
ambiglidade moral, segundo Bazin, perpassa toda a obra de Welles. Encontra-se em
Kane, George Minafer Amberson, Harry Lime, Michael O'Hara, Macbeth, Othello, Mr.
Arkadin, Dom Quixote e Sancho Panga, exemplos citados por Bazin em seu texto.
Welles ndo concorda com esses argumentos. Mas, independentemente de aqui
considerarmos tais argumentos como defensaveis ou nao, eles constituem, em todo
caso, um dado relevante quando estd em jogo uma certa dimensdo alegérica
relacionada aos personagens de Welles em suas relagdbes com as fronteiras e as
viagens nos filmes do diretor em questao.

A propdsito, avancando na observacao de sua filmografia, as viagens, as fronteiras, os
deslocamentos também podem ultrapassar os limites entre persona e personagem,
instigando a reflexdo acerca das tensdes entre espaco, tempo e identidades individuais
e coletivas. Se esse era um elemento provocador, por exemplo, em Dom Quixote,
filme no qual Welles interpreta a si proprio enquanto diretor de filmes, o mesmo
ocorrera em Verdades e mentiras (1975), no qual, mais uma vez interpretando a si
mesmo, Welles realiza uma espécie de grande retrospectiva de sua obra, trazendo
guestdes que estdo em pauta desde Cidaddo Kane e mesmo antes, no teatro e no
radio. Em Verdades e mentiras, ultimo filme de Welles, inicialmente ha o problema da
identidade de Elmyr, o falsificador de quadros, a quem se atribui dezenas de
sobrenomes. A impossibilidade que temos aqui para definir uma identidade estende-se
a da falsificagdo na pintura e ao proprio fazer cinematografico como ilusionismo.
Welles, com chapéu e capa de magico, aparece entre os integrantes da equipe

preparando a cena na qual ele fala sobre o tema a ser abordado no filme. Pouco
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depois, ele faz Oja Kodar “desaparecer” em uma cabine tipica dos nimeros de magica.
E o contexto cinematografico é reposto a todo instante: latas de filme, moviola, o
proprio Welles falando do trabalho em andamento. A questdo da verdade vem atrelada
a trajetdria de Elmyr que, na montagem, se reconstroi em paralelo com a do proprio
Welles. Ha, por exemplo, o amor pela Espanha, onde Elmyr é visto em um sem-
numero de festas. ElImyr dirige um automaovel pelas ruas de Ibiza, enquanto ouvimos

Sua voz over:

Elmyr: Eu vim para Ibiza em 1959 apds achar que um certo aspecto da
minha vida na América tornou-se muito dificil. Andei pela Europa um
tempo e, por fim, cheguei aqui e gostei da vida aqui. Gostei da ilha, gostei
do ambiente, gostei do povo. Entdo decidi: este é o lugar onde quero me
estabelecer.

Assim como Elmyr, deslocado de um lugar para outro, Welles circula por uma praga de
Paris, com seus trajes de ilusionista. Em seu discurso, faz uma espécie de
superposicao de cartografias e identidades. “Como Elmyr, eu também fui um pintor
esfomeado”, diz ele, explicando como, ainda muito jovem, vivia na Irlanda, onde
comprou tinta e tela, uma carroga e um burro, e saiu viajando e pintando. Naquele
momento, ele diz, a proximidade do inverno o levou a desistir da empreitada e a
arrumar um trabalho nos palcos. Para tanto, se fez passar por um ator renomado da
Broadway. Depois, houve outra grande mentira: A guerra dos mundos. E assim, no
contraponto com a figura de Elmyr, Welles elabora uma série de questionamentos

relacionados a sua propria criagdo.

A viagem como parametro de world cinema

Concluindo este rapido panorama sobre alguns sentidos da viagem implicados na vida
e obra de Orson Welles (ainda que nem todos os seus projetos tenham sido discutidos,
0 que nos leva a pensar nos textos aqui citados mais como uma amostragem da obra),
gostaria de marcar algumas sugestdes. Em primeiro lugar, indicar a viagem como uma
figura, uma estratégia ou possibilidade que remete ao principio de circulagdo
caracteristico do world cinema. Em segundo lugar, afirmar, em razdo das observacdes
apresentadas no transcorrer deste ensaio, que a circulacdo em questdo diz respeito, na
vida e obra de Orson Welles, ao dispositivo cinematografico enquanto algo relacionado
a uma cultura audiovisual progressista, com uma postura critica mesmo quando
inserida em contextos como Hollywood, além obviamente daqueles envolvidos com as

producGes independentes dentro ou fora dos Estados Unidos. Essa cultura também
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constitui um dado dos proprios textos filmicos em questdo, nos seus discursos
cinematograficos interessados na revelacdo de um ethos a ser considerado entre os
sujeitos e o seu deslocamento pelo mundo. Nesse sentido, podemos reconhecer uma
dimensao positiva do world cinema de Orson Welles, na medida em que, insistindo na
circulacdo, ele evidencia conflitos diversos - sobretudo politicos e econdmicos -,
levando-nos, contudo, a considerar as possibilidades de superagcao dos entraves, assim
como a problematizar as percepgbes bipolarizadas ou binarias de poder -
centro/periferia, rico/pobre, ocidental/oriental, etc. -, em defesa de uma perspectiva
multicultural e policéntrica. Eis um cinema que, em suma, tendo sido realizado em

varios paises e com gente de alguns continentes do mundo, € uma prova disso.
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