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Resumo
A  condenação  à  morte,  neste  início  de  século,  de  Roberto  Saviano,  autor  de 
Gomorra,  e  de  Anna  Politkovskaya,  autora  de  Putin´s  Russia,  foi  uma  reação 
extrema que evidenciou a força da ação que a provocou: a agudeza da narrativa e 
sua capacidade de denúncia contra o poder. Este artigo pretende analisar a potência 
desses relatos de modo realista-romântico, fundados no testemunho, e a condição 
dos escritores, notadamente (mas não só) os de não ficção, sentenciados à morte 
em  uma  cultura  mundializada,  com  suas  implicações  políticas,  econômicas  e, 
principalmente, para este estudo, midiáticas. O regime de visibilidade conferido a 
essas obras e autores, celebrizados, acaba por sujeitá-los a outra acusação: a de 
espetacularização. Percebe-se, assim, naqueles que resistem sob proteção de seus 
Estados, o mal-estar por ter sobrevivido, expresso em outra forma de testemunho 
acerca  das  experiências  de  uma  meia-vida,  levada  entre  exposição  midiática  e 
invisibilidade imposta pela ameaça.  
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Narrativa; testemunho; cultura das mídias; Roberto Saviano; Anna Politkovskaya; 
escritores condenados à morte.

A partir de certo ponto não há 
mais retorno. É este ponto que 

tem de ser alcançado.
Kafka, Aforismos reunidos

A aparente contradição que envolve os escritos de Roberto Saviano e Anna 

Politkovskaya é que, conquanto seu caráter visceral, sua subordinação incondicional 

ao vivido, – situando-se entre a perspectiva do  testis, o terceiro, e do  superstes, 

aquele  que  atravessou  o  evento  que  narra,  duas  condições  de  testemunho 

(AGAMBEN,  2008)  –,  eles  fizeram com que  seus  autores  fossem,  na  primeira 

década deste século, jurados de morte. “Não confie em quem escreve sobre coisas 

não vividas”, Saviano (2009c, p.6) repete em entrevistas, citando Xenofonte, e, em 

1 Este artigo é uma versão do trabalho apresentado ao GT “Cultura das mídias”, do XIX 
Encontro da Compós, na PUC-Rio, Rio de Janeiro, RJ, em junho de 2010.
2 Professor do Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social da PUC Minas. E-mail: 
serelle@joinnet.com.br
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La bellezza e l´inferno, resume a poética de Politkovskaya, a partir de uma máxima 

de Marina Cvetaeva, como uma escrita de “prestare orecchio” (SAVIANO, 2009a, p. 

235),  isto  é,  de  registro  do  entorno  por  meio  do  que  se  ouve,  presencia.  Em 

Gomorra,  Saviano, aludindo ao conhecido texto de intervenção de Pasolini,  Cos´è 

questo  golpe?  Io  so,  publicado  no  Corriere  della  Sera,  em 1974,  escreve  que 

também toda sua narrativa,  desprovida  de prova documental,  foi  “filmada  pelo 

olhar” (SAVIANO, 2008, p. 248). Daí, portanto, vem sua literatura, de forte lastro 

testemunhal, sem, contudo, que a linha biográfica dê volta sobre si mesma, em 

exercício narcísico, mas, antes, privilegie e reforce, pela condição de quem narra 

por dentro, o que deve ser denunciado em sua localidade, imbricada nos fluxos 

globais  (lembremos,  por  exemplo,  em  Gomorra,  o  mercado da moda e de seu 

contraponto, o do lixo; em O contrário da morte, a presença dos soldados do sul da 

Itália  nos  conflitos  mediados  pela  ONU).  Putin´s  Russia,  definiu  Politkovskaya 

(2007, s. p.), são anotações “in the margin of life as it is lived in Russia today”3, 

que consistem em registros empenhados,  embora não facciosos (a denúncia  da 

brutalidade do governo Putin em suas ações na Tchetchênia, em que são rotineiros 

assassinatos, saques, tortura e estupros, não se traduz em apoio à franja fanática 

do movimento separatista), do que se vê e escuta no presente – ainda é cedo, ela 

adverte  aos  leitores,  para  “dispassionate  analysis”4 (idem,  ibidem),  que  requer 

distanciamento.

A condenação dessas duas vozes – Politkovskaya foi assassinada em 2006 e 

Saviano vive, hoje, ameaçado pela Camorra, sob escolta do Estado italiano – foi 

uma reação extrema que dimensionou a força da ação que a provocou: a agudeza 

da narrativa escrita, sua eficácia e capacidade de penetração e de denúncia contra 

o poder. As palavras de Politkovskaya, escreveu Saviano (2009a, p. 235) “sono 

diventate nitroglicerina per il governo di Putin, al punto che questo libro [Cecenia] è 

diventato piú pericoloso di una transmissione televisiva (...)”5; isso em uma era de 

anunciada despotencialização da literatura.  

A  cantilena  da  midiatização,  “descrita  como  uma  transição  da  escrita 

enquanto processo interacional de referência” (BRAGA, 2007, p. 145) para uma 

mediação de base tecnológica, principalmente audiovisual, faz crer que “the whole 

world is on film”, como querem Joel Black e mesmo Kellner, e que a perspectiva 

verbal da literatura é “outmoded” (BLACK, 2002, p. 7), isto é, irrelevante para a 

vida  contemporânea,  que  precisa  desenvolver  novas  formas  de  alfabetização 

3 “(...) nas margens da vida como ela é vivida, hoje, na Rússia” (tradução nossa)
4 “(...) análise desapaixonada” (tradução nossa)
5 “(...) viraram nitroglicerina para o governo de Putin, ao ponto que este livro (Tchetchênia) 
tornou-se mais perigoso que uma transmissão televisiva” (tradução nossa).
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midiática6.  Mas  se  a  literatura  representa,  ainda,  em  sua  forma  específica  de 

mediação, seja ela assumidamente ficcional ou não, risco sensível para o poder, 

facultando visibilidade global às narrativas, talvez os teóricos devessem andar um 

pouco mais devagar com a padiola. Entendemos que a literatura, de modo geral, 

como escreveu um importante intelectual (CANDIDO, 2004), pode atuar, em sua 

face estética e em seu caráter solidário, de denominador comum da experiência, 

como mecanismo  refratário  à  ficção  homogênea de  mundo  que  pretendem nos 

impor  os  que  têm  poder  (religioso,  militar,  político,  empresarial  etc.).  “Nesse 

sentido”, escreveu Llosa (2009, p. 27) “a boa literatura é sempre – ainda que não 

proponha isso nem dê conta disso – sediciosa, insubmissa, em revolta: um desafio 

ao que existe”. Interessa-nos, porém, neste artigo, momentos pontuais em que a 

literatura, notadamente (mas não só) aquela conhecida como de “não ficção”, e 

seus autores encontraram-se ou ainda se encontram, na contemporaneidade, sob 

acusação, e refletir sobre o peso da narrativa na cultura mundializada, com seus 

regimes de visibilidade, valores e usos midiáticos.

Quando, em 1989, a  fatwa de Khomeini condenou o autor, os editores e, 

genericamente,  outros  responsáveis  pela  publicação  de  Os  versos  satânicos, 

conclamando  “todos  os  zelosos  muçulmanos  em  qualquer  parte  do  mundo  a 

executar esta sentença, para que ninguém ouse insultar as prescrições islâmicas” 

(KHOMEINI apud SITI,  2009, p. 241), pensou-se, como narrou Salman Rushdie 

(2007, p. 232), que a crise seria resolvida em “questão de dias” –, pois não era 

possível que, “no final  do século XX, um homem fosse ameaçado de morte por 

escrever um livro (...)”.  Os motivos para esse pensamento, que se demonstrou 

equivocado, foram possivelmente três: 1. a crença de que, num mundo globalizado, 

economicamente integrado e presumido como culturalmente tolerante, o caso teria 

um desenlace, em favor do autor, por meio de relações e pressões internacionais; 

2. a noção de que os mecanismos romanescos e o caráter autônomo do ficcional já 

estivessem suficientemente compreendidos e universalizados; 3. a ideia de que a 

literatura é, na contemporaneidade,  inofensiva,  pois foi  relegada a um segundo 

plano, perdendo mesmo a hegemonia que conquistara, como narrativa central de 

entretenimento no século XIX, para o cinema e a televisão. Mas não somente a 

fatwa durou  cerca  de  10  anos,  como outros  casos,  à  semelhança  do  Rushdie, 

chegaram  ao  século  XXI.  (O  próprio  autor,  no  conjunto  de  textos  intitulado 

“Mensagens dos anos da peste”, sobre o período em que permaneceu como um 

“morto  de  licença”,  vivendo  escondido  e  sob  proteção  policial  na  Inglaterra, 

reconhece  que  ele  é  apenas  um  entre  escritores  e  jornalistas  perseguidos  e 

6 Sobre a necessidade de se estender a noção de alfabetização na cultura pós-moderna, ver 
o ensaio “Intensidades discursivas”, de Silviano Santiago, em  O cosmopolitismo do pobre 
(Belo Horizonte, Editora UFMG, 2006)
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assassinados em países como Turquia, Argélia e Paquistão, e dedica, em julho de 

1994,  carta  aberta a Talisma Nasrin,  autora de  Lajja,  ameaçada por  denunciar 

crimes  contra  mulheres  islâmicas).  Em  Os  versos  satânicos,  pelo  menos  uma 

passagem pode ser evocada como antecipação, pela voz autoral, da ameaça porvir; 

aquela em que o satirista Baal, condenado à morte, assim como as doze prostitutas 

do bordel “A Cortina” (que representavam as doze mulheres do profeta), grita a 

Mahound  (Maomé):  “‘Putas  e  escritores,  Mahound.  Somos  nós  que  você  não 

consegue perdoar’.  Mahound respondeu: ‘Escritores e putas.  Não vejo nenhuma 

diferença´.” (RUSHDIE, 2008, p. 425). 

A ficção de Rushdie – também ela, como os escritos de Baal em Jahilia, 

fortemente satírica e, em alguns momentos, à clef – e a fatwa a ela foram tomadas 

em um conjunto  complexo,  decerto  cultural  e religioso,  mas também político  e 

econômico,  na  negatividade  da  globalização  (justamente  de  que,  inicialmente, 

estimou-se positividade),  que envolvia  de reféns britânicos  detidos  no Líbano a 

relações comerciais de países europeus com o Irã, que se sobrepuseram à questão 

literária e aos princípios de liberdade de expressão, como reclamava o escritor. O 

conselho de Voltaire para que escritores vivessem na fronteira entre países para 

que pudessem passar, a qualquer momento, “para o lado seguro”, é, portanto, de 

pouco préstimo em face de um tipo de terror contemporâneo, pois, como nos diz 

Rushdie (2007, p. 229), “fronteiras não protegem mais um escritor”, embora isso 

implique,  na  efígie  oposta  ao  risco,  a  recompensa  ambígua  da  visibilidade, 

explorada midiaticamente – outra frente de ataque a esses escritores (voltaremos a 

isso). 

Na concepção foucaultiana, o autor – entendido não como o indivíduo que 

produziu um texto, mas como princípio  de unidade de discursos – foi  uma das 

funções classificatórias e normativas originárias de práticas de apropriação penal, 

sendo, portanto, fundada já sob a perspectiva do risco e da acusação. Os textos 

começaram efetivamente  a  ter  autores  “na  medida  em que  o  autor  se  tornou 

passível  de  punição,  isto  é,  na  medida  em  que  os  discursos  se  tornaram 

transgressores”  (FOUCAULT,  2000,  p.  46).  Historicamente,  como  demonstra 

Chartier (1998), as primeiras listas sistemáticas em ordem alfabética de nomes de 

autores encontram-se nos índices de livros e autores proibidos estabelecidos, no 

século XVI, por atos censórios do clero, dos Parlamentos e dos Estados. 

O  lugar-comum  da  prosa  “envenenada”  serviu,  pelo  menos  desde  o 

Seiscentos,  à  condenação  dos  romances,  acusados  de  blasfêmia,  difamação  e 

obscenidade, entre outros vícios, e que por isso deveriam ser proibidos aos sujeitos 

“indefesos culturalmente” e de “mentalidade fraca”, sob a ameaça de devastá-los 

psicologicamente  (SITI,  2009).  A  imagem  incorporada  criticamente  dentro  do 
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próprio romance não é só a do Quixote, mas também a de uma série de leitoras 

personagens como a Luísa, de  O primo Basílio, e a Emma, de  Madame Bovary – 

como bem lembrou Siti (2009, p. 188), na ironia fina de Flaubert, “o veneno real 

que Emma bebe ´tem um gosto de tinta´”. 

Neste  início  de  século,  o  perigo  de  narrativas  como  as  de  Saviano  e 

Politkovskaya e sua ameaça ao poder não residem, evidentemente, na dispersão – 

do maravilhoso ou da ilusão amorosa – dos primeiros romances, mas na capacidade 

contrária de colocar as mãos na carne do mundo, para usarmos uma imagem do 

próprio Saviano (2009a) –, o calibre possível,  segundo o autor,  para mensurar, 

hoje, o peso da palavra. Nisso, esses escritos ressoam, a seu modo não ficcional, a 

inversão já feita no realismo oitocentista, em que a prosa passa a ser acusada não 

pelo  escapismo,  mas  pela  indiscrição  e  pela  crueza  com  que  revolve  a  vida 

imediata: “desse momento em diante [o romance] será acusado de dizer verdades 

por demais cruéis” (SITI, 2009, p. 182). 

Como testemunhos, as narrativas de Saviano e Politkovskaya são de modo 

realista-romântico – como, aliás, já havia apontado Sarlo (2007) acerca dos relatos 

das vítimas argentinas da ditadura. A qualidade realista pode ser confirmada não só 

na urgência e no caráter insuportável do narrado, mas, ainda, do ponto de vista da 

linguagem, pela ênfase nos detalhes e na notação insignificante. Ao mesmo tempo, 

em sua face romântica,  esses relatos afirmam, pela  recuperação de “eu”,  uma 

verdade  íntima,  da  realidade  apreendida  por  dentro  ou de  muito  perto  –  mais 

legível em Saviano que em Politkovskaya, mas não ausente nesta (ao final,  por 

exemplo, em  Putin´s Russia, da narrativa sobre Hasuhanov, membro da elite da 

marinha russa acusado de cooperar com terroristas tchetchenos, a primeira pessoa 

emerge,  expressando  sua  compaixão  e  revelando  tentativas  de  prestar  ajuda 

médica na prisão ao condenado gravemente torturado, o que faz transparecer o 

envolvimento da voz com a matéria narrada). 

Eles são autores-testemunhas, como dissemos, entre o dentro e o fora, pois 

se,  comumente,  eles  se  colocam  como  terceiros  ao  narrar  por  aqueles  que 

verdadeiramente  “tocaram o fundo”,  “submergiram” – o  que explicita  o  caráter 

lacunar  de  que  fala  Agamben (2008,  p.  42)  acerca  de  todo  testemunho sobre 

situações-limite – os autores não são suficientemente neutros para ser um terstis, 

afirmando, quase sempre, seu olhar autóctone, de quem, de algum modo, também 

atravessou os eventos, em oposição à perspectiva estrangeira e distanciada dos 

jornalistas.  Agamben (idem, ibidem, p. 26) escreve que Levi “não se sente um 

escritor [afirmava ser um químico, mesmo após a publicação de seus livros]; torna-

se um escritor unicamente para testemunhar. Em certo sentido, nunca se tornou 

um escritor”.  De  fato,  repudia  a  escrita  quando  esta  se  torna  vício.  De  modo 
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semelhante,  Saviano  (2009a,  p.  242)  escreve  que,  embora  possa  existir  uma 

literatura  de  qualidade  diversa  e  com  consenso  de  público  e  crítica,  não  lhe 

interessa a literatura como “vício” ou pensamento débil, não conseguindo apreciar 

“belle storie incapaci di mettere le mani nel sangue del [suo] tempo, e di fissare in 

volto il marciume della politica e il tanfo degli affari7”

Nesses  casos,  é  o  testemunho  que  deve  provocar  a  literatura,  e  não  o 

contrário, embora a potência da palavra esteja justamente em sua literariedade, 

que a dispensa de qualquer prova documental. Para Saviano, a força da literatura 

está  em uma  palavra  que  não  transporta  apenas  informação  –  esta  pode  ser 

ocultada, desmentida, desacreditada –, mas, também, uma vivacidade que apenas 

os olhos do leitor podem negar ou confirmar:

Primo  Levi  in  polemica  con  Giorgio  Manganelli,  che  rivendicava  la 
possibilità di scrivere oscuro, affermò que scrivere oscuro é immorale. 
La  scrittura  letteraria  è  labirintica,  multiforme,  no  credo  possano 
esserci strade univoche, ma quelle su cui devono posare i miei piedi le 
riconosco. Quando Philip Roth dichiara che dopo Se questo è un uomo 
nessuno può più dire no essere stato ad Auschwitz, non di no sapere 
dell´esistenza di Auschwitz, ma proprio di non essere stati in fila fuori 
de una camera a gas. Tale è la potenza di quelle pagine. Libri che non 
sono testimoninze,  reportage, non sono dimostrazioni.  Ma portano il 
lettore  nel  loro  stesso  territorio,  permettono  di  essere  carne  nella 
carne.  In  qualche  modo  questa  è  la  differenza  reale  tra  ciò  che  è 
cronaca e ciò che è letteratura. Non l´argomento, neanche lo stile ma 
questa possibilità di creare parole che non comunicano ma esprimono, 
in grado di sussurrare o urlare, di mettere sotto pelle al lettore che ciò 
che sta leggendo lo riguarda. Non è la Cecenia, non è Saigon, non è 
Dachau, ma è il proprio luogo, e quelle storie sono le proprie storie. 
(SAVIANO, 2009a, p. 241)8

O que torna o escritor perigoso, de acordo com Saviano, não é, portanto, a 

revelação de algum segredo ou verdade ainda submersa,  mas o  ato  de dizê-la 

bem9, por meio da palavra organizada, cuja potência não pode ser reduzida a uma 

7 “(...) belas histórias incapazes de colocar a mão no [seu] tempo e de esfregar no rosto a 
podridão da política e o mau cheiro de seus negócios” (tradução nossa).
8 Primo  Levi,  em polêmica  com Giorgio  Manganelli,  que  reivindicava  a  possibilidade  de 
escrever  de  forma obscura,  afirmou que escrever  obscuro é imoral.  A escrita  literária  é 
labiríntica, multiforme, não acho que há estradas unívocas, mas aquelas sobre as quais devo 
colocar os pés, eu as reconheço. Quando Philip Roth diz que depois de Isto é um homem? 
ninguém pode mais dizer não ter estado em Auschwitz, ele não diz não saber da existência 
de Auschwitz, mas sim de não ter estado em fila aguardando ante a câmara de gás. Tal é o 
poder  daquelas  páginas.  Livros  que  não  são  testemunhos,  reportagens,  não  são 
demonstrações. Mas transportam o leitor ao seu próprio território, permitem ser carne na 
carne. De certa forma, esta é a real diferença entre o que é notícia [crônica] e o que é 
literatura. Não é o argumento, nem mesmo o estilo, mas essa possibilidade de criar palavras 
que não comunicam, mas expressam, em condições de sussurrar ou gritar, de colocar sob a 
pele do leitor que aquilo que está lendo lhe concerne. Não é a Tchetchênia, não é Saigon, 
não é Dachau, mas é seu próprio lugar, e aquelas histórias são suas histórias. (Tradução 
nossa). (Grifo nosso).
9 Mesmo no caso de Os versos satânicos, obra ficcional, Siti (2009) observou que, do ponto 
de  vista  filológico  e da paráfrase  do polêmico episódio  em que o Profeta  recebe versos 
mediados pelo diabo, aceitando as três deusas pagãs mais populares de Meca (passagem 
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dimensão (notícia, informação, sensação, prazer ou emoção), como na separação 

do  apólogo  de  Menenio  Agrippa.  “Questa  potenza  non  puoi  fermala  se  non 

fermando la mano che la scrive”10 (idem, ibidem).  Parte de  Gomorra vieram de 

transcrições de matérias jornalísticas e de conversas telefônicas que constam dos 

processos contra a Camorra; em Putin´s Russia, o estupro e assassinato da garota 

tchetchena  Elza  Kungaeva  pelo  coronel  russo  Ivan  Budanov  é  narrado  na 

justaposição de peças processuais.  “To dispel the myths surrounding the Budanov 

case, I will quote from the indictment” (POLITKOVSKAYA, 2007, p. 43) 11.  Como se 

vê, no caso Budanov, pouca informação nova vem à tona, mas a linguagem cínica e 

seca do tribunal, quando alinhavada em narrativa (novamente, a mão que escreve) 

à guisa de um romance epistolar oitocentista, entremeada e contextualizada por 

comentários do narrador, acaba por revelar o horror de um sistema que, a despeito 

da notoriedade  de um crime, insiste  em negá-lo,  até  a reviravolta  final  com a 

condenação do oficial.  

Convém recuperar,  ainda,  no discurso de Saviano na Academia Sueca,  o 

diálogo  com  Horace  Engdahl  para  quem  a  literatura  é  mais  perigosa  que  o 

jornalismo  porque  neste,  impresso  ou  televisivo,  apesar  de  sua  aderência  à 

realidade,  tudo  parece  ocorrer  em outro  mundo  e  com pessoas  que  pouco  se 

assemelham a nós; naquela,  quando o mesmo fato é trazido por meio de uma 

escrita  forte  e  engenhosa,  transformando-o  em algo  que  acontece  neste  exato 

momento, o sofrimento das vítimas é colocado ante nossos olhos e tudo adquire 

vida  (SAVIANO,  2009a).  Sobre  as  considerações  entre  narrativa  e  espetáculo 

midiático, tomado por sua força imagética, recordemos, ainda, uma provocação de 

Sontag:

Observemos uma das imagens inesquecíveis da guerra na Bósnia, uma 
foto sobre a qual John Kifner, o correspondente estrangeiro do  New 
York Times, escreveu: “A imagem é incisiva, uma das mais duradouras 
imagens  das  guerras  nos  Bálcãs:  um miliciano  sérvio  dá  um chute 
displicente  na  cabeça  de  uma  mulher  mulçumana  moribunda.  A 
imagem conta tudo o que é preciso saber”. Mas é claro que ela não nos 
conta tudo o que nós precisamos saber. (SONTAG, 2003, p. 76) 

Para Sontag, fotos de atrocidades não perdem necessariamente o poder de 

chocar, mas pouco argumentam e revelam acerca das linhas do tempo e das ações. 

que consta da tradição corânica), a narrativa é “menos subversiva de que certos estudos 
aceitos e discutidos nas universidades islâmicas” (SITI, 2009, p. 192). Segundo o crítico, o 
intolerável “é a ideia de que o texto literário seja mais forte do que o texto sagrado, de que o 
possa englobar, fazendo dele narrativa e inserindo-o no fluxo móvel das paixões (...)” (idem, 
ibidem).
10 “Não se pode interromper essa potência a não ser interrompendo a mão que escreve”. 
(tradução nossa)
11 “Para  dissipar  os  mitos  que  cercam  o  caso  Budanov,  irei  transcrever  dos  autos  de 
acusação”.  (tradução nossa)
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“Narrativas  podem  nos  levar  a  compreender.  Fotos  fazem  outra  coisa:  nos 

perseguem”  (idem,  ibidem).  Se  imagens  de  corpos  torturados  e  mutilados  nos 

impressionam e perseguem, por vezes seduzindo – reação que muitas vezes não 

está sob o domínio da consciência, e chamar esse desejo de “mórbido”, segundo 

Sontag, é colocá-lo como uma aberração rara, o que ele não é –, e a narrativa 

organiza,  ajudando-nos  a  compreender,  pode-se  dizer  que  a  narrativa  literária, 

diante da dor do outro, coloca o conflito sob nossa pele, soldando-nos.  

 A  força  de  enfrentamento  polêmico  da  literatura  encontra,  porém,  seu 

oposto  na fragilidade  dos escritores.  A segunda forma de ataque,  quando eles, 

apesar da ameaça dos grupos do poder, resistem, vem de parte da sociedade civil, 

que  os  acusa  de  forjar  a  ameaça  e  explorá-la  midiaticamente,  em  busca  de 

visibilidade, ou de viver empiricamente, às custas do Estado, uma condenação que 

seria  apenas  especulativa,  teórica.  Esse  tipo  de  ataque  não  raro  provoca  a 

desmoralização e o mal-estar do sobrevivente. Se a verdade da palavra, em nosso 

tempo,  paga-se  com  a  morte,  como  acredita  Saviano  (2009a,  p.  242), 

“sopravvivere a una forte verità è un modo per generare sospetto.”12 Daí termos 

dito,  no início  deste  artigo,  que só  aparentemente há uma contradição,  nesses 

casos,  entre  o  visceral  da  palavra  e  a  sentença  de  morte.  No  entanto,  outra 

contradição  poderá  ser  sentida:  aquela  entre  a  máxima  visibilidade,  dada  a 

celebrização  dos  escritores,  e  a  mínima  circulação,  da  vida  detida  e 

obrigatoriamente subterrânea imposta a eles. “Você desaparece, vira invisível e se 

torna outra pessoa”, deplora Saviano (2009c, p. 5).

O ressalte da condição de condenado à morte do escritor, tomada, no caso 

principalmente de Saviano, por Estados democráticos, como símbolo da defesa da 

liberdade  de  expressão  como  princípio  constitucional,  é  recorrente  tanto  nos 

resumos biográficos  dos  paratextos  editoriais  das  obras  como nos  epitextos  da 

mídia – matérias, críticas, entrevistas nos mais diversos veículos – que, de algum 

modo,  conformam estratégias  de  ação  sobre  o  público,  dando  visibilidade  aos 

textos,  celebrizando seus autores e abrindo um campo biográfico  para o leitor. 

Como conjunto de discursos que constituem uma zona de “transição” e “transação” 

entre a obra e o público, os paratextos, para Genette (2009, p.9), cercam o texto 

“para apresentá-lo,  no sentido habitual  do verbo,  mas também em seu sentido 

mais  forte:  para  torná-lo  presente,  para  garantir  sua  presença  no  mundo,  sua 

´recepção´ e seu consumo, sob a forma, pelo menos hoje, de um livro”. Com certa 

ironia, o texto da quarta capa da edição brasileira diz que “Os versos satânicos 

rendeu a Salman Rushdie o Whitbread Prize e uma sentença de morte, promulgada 

pelo aiatolá Khomeini”; Putin´s Russia “is both a gripping portrayal of a country in 

12 “Sobreviver a uma forte verdade é um modo de gerar suspeita.” (tradução nossa).
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crisis and the testament of a great and intrepid reporter”13; nas obras de Saviano 

encontramos:  “Dal  2006  Roberto  Saviano  vive  sotto  scorta”14,  “la  libertad  de 

Saviano nos afecta a todos como ciudadanos”15, “Desde o sucesso estrondoso de 

Gomorra vive sob proteção permanente da polícia”16. De que modo esse epíteto de 

condenado  à  morte,  reiterado  em  diversas  culturas,  ao  lado  de  indicações 

corriqueiras sobre gênero, título e chave temática, torna a obra presente ao leitor? 

Não há dúvidas de que, no paratexto editorial, essa expressão, que se refere à vida 

sacrificada por um texto, por uma narrativa que atingiu de tal forma o poder que 

este decretou a sentença extrema, detém uma virtude, relacionada, possivelmente, 

tanto à coragem e à sinceridade do autor quanto à urgência do que é narrado, 

sugerindo que há ali a potência definidora daquilo que merece ser realmente lido. 

Mas isso não é tudo no caso de Saviano, em que outra narrativa deve ser 

acrescentada, nessa “transação” entre texto e campo biográfico, amalgamando vida 

e  obra.  Dissemos  que  os  relatos  testemunhais  seguem  um  modo  realista-

romântico, e um topos importante da psicologia romântica, ao lado da hipertrofia 

do “eu”, é o da juventude confiscada. Em  Gomorra e nas duas narrativas de  O 

contrário da morte, esse é um lugar revisitado. Nesses relatos tudo é violentamente 

interrompido, quando do ingresso dos jovens no Sistema, a Camorra, ou parece 

envelhecer  mais  rápida  e  tristemente,  como na história  da  jovem de  17 anos, 

Maria, “Eurídice ao contrário” (SAVIANO, 2009b, p. 62), que só por meio da canção 

(“E  o  amor  é  o  contrário  da  morte”,  verso  de  Sérgio  Bruni,  cantarolado  pela 

personagem)  pode  recuperar  seu noivo,  morto  aos 21 anos,  em ataque  talibã, 

quando servia a força de paz da ONU, no Afeganistão.  Região do país que mais 

envia soldados para tropas humanitárias, o sul da Itália, notadamente o perímetro 

de Nápoles, assiste à multiplicação bizarra de “jovens veteranos” (outro oximoro), 

que, quando conseguem retornar com vida ao país, montam seus próprios negócios 

à espera de outro  front, em busca da oportunidade financeira que a miséria os 

nega. 

A vida desses jovens infelizes narrada por Saviano é também, em termos de 

aporia, aquela imposta ao próprio autor – ele próprio de uma “sabedoria que não 

combina com a sua pouca idade” (SAVIANO, 2009b, p. 30), assim como é descrita, 

em  O  contrário  da  morte,  a  “menina  viúva”  (idem,  ibidem,  p.55)  citada 

13 “ (...) é ao mesmo tempo um retrato arrebatador de um país em crise e o testamento de 
uma repórter grandiosa e intrépida.” (tradução nossa).
14 “Desde 2006, Roberto Saviano vive sob escolta,” (tradução nossa).
15 “(...) a liberdade de Saviano afeta todos nós como cidadãos.” (tradução nossa)
16 Esses  paratextos  editoriais  foram  extraídos  das  seguintes  obras  e  edições, 
respectivamente:  O versos  satânicos (São  Paulo,  Companhia  das  Letras,  2008),  Putin´s 
Russia (New York, Metropolitan Books, Henry Holt and Company, 2007),  La bellezza e l
´inferno (Milano, Mondadori, 2009), Lo contrario de la muerte (Barcelona, Debate, 2009) e 
O contrário da morte (Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 2009)
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anteriormente  –  e  explorada  midiaticamente,  ecoando,  na  biografia,  a  própria 

tópica que permeia as obras. Tem-se, assim, a vida do autor colocada em narrativa 

especular da própria obra, o que não é, evidentemente, uma contaminação própria 

da  contemporaneidade,  pois  essa  foi  uma  chave  de  leitura  no  biografismo 

romântico oitocentista. O efeito disso, se analisarmos esses relatos como discurso, 

é  o  de  uma  dupla  realidade,  menos  verossimilhança  que  veracidade,  valor  de 

leitura  para  um  público  que,  não  só  na  literatura,  é  movido  pela  ilusão  da 

experiência  palpável  da  forma  biográfica.  Na  matéria  “Enquanto  a  morte  não 

chega”, de Miguel Mora, publicada originalmente no El País, e traduzida pela Folha 

de S.  Paulo,  Saviano aparece nas fotografias, em jogo de claro-escuro, sempre 

pensativo  e  solitário,  mesmo  quando  em  companhias  dos  policiais.  “Contar  a 

verdade me ajudou a afastar as sombras que eu carregava por dentro e que se 

projetavam sobre mim. Eles venceram em parte, por me fazerem viver assim”, diz 

o entrevistado (SAVIANO, 2009c, p. 6). O texto (narrativa e entrevista) refere-se a 

um destino quase irreversível e a uma vida cancelada, em que qualquer gesto banal 

e cotidiano requer um aparato de segurança que acaba por inviabilizá-lo ou, pelo 

menos, dificultá-lo extremamente:

Assim é a vida de Roberto Saviano. Uma vida que não é vida, uma 
vida-morte, uma espécie de morte em vida. O sucesso de  Gomorra, 
um dos maiores  fenômenos da  história  italiana,  converteu-se  numa 
maldição para seu autor.  Reconhecimento, prêmios e elogios, fama, 
dinheiro  e  viagens,  nada  disso  compensa  o  outro  lado  da  moeda: 
Saviano foi difamado, cuspido e insultado pelos jovens de sua própria 
terra, abandonado por seus amigos, condenado à morte. E hoje vive 
agachado,  rodeado de armas e de policiais,  em alta  velocidade e à 
meia-voz. (MORA, 2009, p. 4)

Enquanto a morte por assassinato não chega – como efetivamente chegou 

para Politkovskaya ou Georgi Stoev, autor búlgaro de BG Godfather –, essa meia-

vida é, como dissemos, também julgada com desconfiança, vista como exagero ou 

encenação,  levando  a  um  mal-estar  do  sobrevivente,  misto  de  culpa  e 

arrependimento – ainda que intermitente e nem sempre explicitado, pois se dá sob 

visível pressão – por ter gerado a circunstância17 e angústia em face das acusações 

de oportunismo e de busca por publicidade.  Permanecendo vivo,  torna-se difícil 

provar a concretude da ameaça – uma reiteração, em outro contexto, do apotegma 

de  Wiesel,  citado  por  Agamben  (2008,  p.  95):  “Vivo,  portanto  sou  culpado”. 

Saviano cita o juiz Giovanni Falcone, assassinado em 1992, que dizia que “a máfia 

faria um favor matando-o, porque assim ficaria claro que não era um arrivista e 

17 Ver a seguinte declaração de Saviano (citado por MORA, 2009, p.4), em parte contrastante 
com a forte convicção da denúncia  presente  no “Discorso  all´Accademia de  Svezia”  (La 
belleza e l´inferno, Strade Blu, 2009): “Lamento ter destruído meu mundo por um livro e ter 
feito mal a todos que me queriam bem.” 
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que  dizia  a  verdade”  (SAVIANO,  2009c,  p.6).  Logo,  a  prova  dos  nove  de  ter 

atingido o coração do poder “è esserne colpito al cuore”18 (2009a, p. 243). Dessa 

circunstância,  uma  outra  literatura  emerge,  como  registro  e  reflexão  do  autor 

sentenciado,  mas  também  como  tentativa  de  defesa  a  esse  segundo  tipo  de 

acusação.  Rushdie,  por  exemplo,  escreveu,  durante  a  vigência  da  fatwa,  que 

enfrentava um rebaixamento moral por não ter sido morto:

Viver  assim é  sentir-se  diminuído  todos  os  dias,  é  sentir  pequenas 
pontadas  de  humilhação  se  acumulando  em torno  de  seu  coração. 
Viver assim é permitir que as pessoas – inclusive sua ex-esposa – o 
chamem de covarde na primeira página dos jornais. Essas pessoas sem 
dúvida  falariam  bem de  mim em meu  funeral.  Mas  viver,  evitar  o 
assassinato, é uma vitória maior do que ser assassinado. Só fanáticos 
procuram o martírio. (RUSHDIE, 2007, p. 238)

Saviano, em La belleza e l´inferno, também escreve, em tom de vendeta, 

que a maior parte das acusações contra ele e seus relatos não ficcionais não vieram 

das organizações criminais: 

(...) quelle emettono una condanna e basta. Molte accuse spesso le 
ricevi  dalla  cosiddetta  società  civile.  Ti  accusano  di  essere  un 
pagliaccio, una persona che si è messa in mostra, una persona che se l
´è andata a cercare per avere sucesso, una persona che ha speculato 
su tutto questo.

Io resto spesso ferito anche dall´accusa di diffamare la mia terra, 
perché  racconto  queste  sue  contraddizioni.  Sono  invece  fortemente 
convinto  che  raccontare  significa  resistere,  raccontare  significa  fare 
onore alla partesana del mio Paese, significa dare possibilità e speranza 
di soluzione. E che non è mai responsabilità di chi racconta, ciò che 
racconta. Non sono io ad aver generato le contraddizioni che racconto. 
(SAVIANO, 2009a, p. 199).19

A cultura midiática catalisa a crítica ou a denúncia desses relatos projetando 

as obras e as questões nelas tratadas, multiplicando-as, como é característico de 

seu fluxo, entre culturas e sistemas semióticos, não só a partir de seu regime de 

visualidade,  mas,  ainda,  por  meio  de  traduções,  no  sentido  amplo  e  difuso  do 

termo:  “My country´s  army and  its  mothers”,  de  Politkovskaya,  está,  de  certa 

forma, em  O filho da mãe, de Bernardo Carvalho;  Gomorra foi adaptado para o 

teatro e para o cinema, em filme homônimo de Matteo Garrone. No entanto, dada a 

18 “(...) ser atingido no coração.” (tradução nossa).
19  (...) estas emitem uma condenação e basta. Recebi, frequentemente, muitas acusações 
da chamada sociedade civil. Te acusam de ser um palhaço, uma pessoa que quer aparecer, 
uma pessoa que se pôs a procurar o sucesso, uma pessoa que planejou tudo isso.

Eu também sou frequentemente ferido por acusações de difamar minha terra, porque 
narro suas contradições. Ao contrário, estou fortemente convencido de que narrar significa 
resistir,  contar  significa  honrar  a  parte  sã  da  minha  terra,  significa  dar  possibilidade  e 
esperança de solução. E que nunca é responsabilidade de quem conta, aquilo que conta. Não 
fui eu que gerei as contradições que narro.
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volatilidade dos valores dessa cultura,  quando a visibilidade  é apreendida como 

publicidade – e não há como negar, por exemplo, que o epíteto do sentenciado 

serve à persuasão editorial  –, abre-se um flanco, um espaço de vulnerabilidade 

para se colocar a narrativa novamente sob acusação, julgando-a como produto da 

lógica do espetáculo.  Em artigo sobre a criação de significados sobre o Oriente 

Médio nos noticiários, Vultee (2006, p. 319) recupera, para análise, o escárnio que 

diz acerca de Rushdie que “his sole significant contribution to the English language 

was the word fatwa20”. Reconheçamos, na máxima, o chiste, mas também o que 

existe  de  insulto  e  aniquilamento  nela.  Os  relatos  de  não  ficção  de  Saviano  e 

Politkovskaya,  por  sua  vez,  quando  acusados  de  falar  às  paixões  baixas,  de 

manipular sentimentalmente, privilegiando o detalhe infernal de cada história, de 

serem exageradamente  sombrios,  são  aproximados  daquelas  imagens-clichê  de 

atrocidades que circulam o mundo, como representações midiáticas e que, por isso, 

acabam sendo, no contrário do que ambicionam, uma renúncia do real, esvaziando, 

assim, a potência do testemunho. Sontag (2003, p. 92) já nos advertira que dizer 

que  toda  realidade  “se  transforma  num  espetáculo  é  um  provincianismo 

assombroso”, pois universaliza o modo de ver criticamente de uma pequena elite 

instruída do mundo, que supõe todos como espectadores. “De modo impertinente e 

sem seriedade,  sugere que não existe  sofrimento verdadeiro no mundo” (idem, 

ibidem). Coloca-se, portanto, diante dessas narrativas, a questão sobre o momento 

em que a consciência crítica, na sua descrença em qualquer realidade que não seja 

a midiática (aqui, ironicamente, as instâncias parecem se inverter), ao desprezar os 

esforços  do  testemunho,  acaba  por  tornar-se  um  aparato  confortável  de 

distanciamento, negando, assim, sua função.
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