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A NARRATIVA EM SEDICAO!
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Resumo

A condenacdo a morte, neste inicio de século, de Roberto Saviano, autor de
Gomorra, e de Anna Politkovskaya, autora de Putin’s Russia, foi uma reacao
extrema que evidenciou a forca da agao que a provocou: a agudeza da narrativa e
sua capacidade de denuncia contra o poder. Este artigo pretende analisar a poténcia
desses relatos de modo realista-romantico, fundados no testemunho, e a condigdo
dos escritores, notadamente (mas ndo sd) os de ndo ficcdo, sentenciados a morte
em uma cultura mundializada, com suas implicagoes politicas, econdémicas e,
principalmente, para este estudo, midiaticas. O regime de visibilidade conferido a
essas obras e autores, celebrizados, acaba por sujeita-los a outra acusacdo: a de
espetacularizacdo. Percebe-se, assim, naqueles que resistem sob protecao de seus
Estados, o mal-estar por ter sobrevivido, expresso em outra forma de testemunho
acerca das experiéncias de uma meia-vida, levada entre exposicdo midiatica e
invisibilidade imposta pela ameaca.

Palavras-Chave
Narrativa; testemunho; cultura das midias; Roberto Saviano; Anna Politkovskaya;
escritores condenados a morte.

A partir de certo ponto ndo ha
mais retorno. E este ponto que
tem de ser alcancado.

Kafka, Aforismos reunidos

A aparente contradicdo que envolve os escritos de Roberto Saviano e Anna
Politkovskaya € que, conquanto seu carater visceral, sua subordinacdo incondicional
ao vivido, - situando-se entre a perspectiva do testis, o terceiro, e do superstes,
aquele que atravessou o evento que narra, duas condicdes de testemunho
(AGAMBEN, 2008) -, eles fizeram com que seus autores fossem, na primeira
década deste século, jurados de morte. “Ndo confie em quem escreve sobre coisas

nao vividas”, Saviano (2009c, p.6) repete em entrevistas, citando Xenofonte, €, em

! Este artigo é uma versdo do trabalho apresentado ao GT “Cultura das midias”, do XIX
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La bellezza e | inferno, resume a poética de Politkovskaya, a partir de uma maxima
de Marina Cvetaeva, como uma escrita de “prestare orecchio” (SAVIANO, 2009a, p.
235), isto é, de registro do entorno por meio do que se ouve, presencia. Em
Gomorra, Saviano, aludindo ao conhecido texto de intervencdo de Pasolini, Cos e
guesto golpe? Io so, publicado no Corriere della Sera, em 1974, escreve que
também toda sua narrativa, desprovida de prova documental, foi “filmada pelo
olhar” (SAVIANO, 2008, p. 248). Dai, portanto, vem sua literatura, de forte lastro
testemunhal, sem, contudo, que a linha biografica dé volta sobre si mesma, em
exercicio narcisico, mas, antes, privilegie e reforce, pela condicdo de quem narra
por dentro, o que deve ser denunciado em sua localidade, imbricada nos fluxos
globais (lembremos, por exemplo, em Gomorra, o mercado da moda e de seu
contraponto, o do lixo; em O contrario da morte, a presenga dos soldados do sul da
Italia nos conflitos mediados pela ONU). Putin’s Russia, definiu Politkovskaya
(2007, s. p.), sdo anotacbes “in the margin of life as it is lived in Russia today”?,
gue consistem em registros empenhados, embora ndo facciosos (a denuncia da
brutalidade do governo Putin em suas agdes na Tchetchénia, em que sdo rotineiros
assassinatos, saques, tortura e estupros, ndo se traduz em apoio a franja fanatica
do movimento separatista), do que se vé e escuta no presente - ainda é cedo, ela
adverte aos leitores, para “dispassionate analysis”* (idem, ibidem), que requer
distanciamento.

A condenacdo dessas duas vozes - Politkovskaya foi assassinada em 2006 e
Saviano vive, hoje, ameacado pela Camorra, sob escolta do Estado italiano - foi
uma reacao extrema que dimensionou a forca da acdo que a provocou: a agudeza
da narrativa escrita, sua eficacia e capacidade de penetragdo e de denuncia contra
o poder. As palavras de Politkovskaya, escreveu Saviano (2009a, p. 235) “sono
diventate nitroglicerina per il governo di Putin, al punto che questo libro [Cecenia] &
diventato pil pericoloso di una transmissione televisiva (...)"”*; isso em uma era de
anunciada despotencializagao da literatura.

A cantilena da midiatizacdo, “descrita como uma transicdo da escrita
enquanto processo interacional de referéncia” (BRAGA, 2007, p. 145) para uma
mediagdo de base tecnoldgica, principalmente audiovisual, faz crer que “the whole
world is on film”, como querem Joel Black e mesmo Kellner, e que a perspectiva
verbal da literatura é “outmoded” (BLACK, 2002, p. 7), isto &, irrelevante para a

vida contempordnea, que precisa desenvolver novas formas de alfabetizacdo

3%(...) nas margens da vida como ela é vivida, hoje, na RUssia” (traducdo nossa)

4 “(...) analise desapaixonada” (tradugdo nossa)

(...) viraram nitroglicerina para o governo de Putin, ao ponto que este livro (Tchetchénia)
tornou-se mais perigoso que uma transmissao televisiva” (tradugdo nossa).
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midiatica®. Mas se a literatura representa, ainda, em sua forma especifica de
mediagdo, seja ela assumidamente ficcional ou ndo, risco sensivel para o poder,
facultando visibilidade global as narrativas, talvez os tedricos devessem andar um
pouco mais devagar com a padiola. Entendemos que a literatura, de modo geral,
como escreveu um importante intelectual (CANDIDO, 2004), pode atuar, em sua
face estética e em seu carater solidario, de denominador comum da experiéncia,
como mecanismo refratério a ficcdo homogénea de mundo que pretendem nos
impor os que tém poder (religioso, militar, politico, empresarial etc.). “Nesse
sentido”, escreveu Llosa (2009, p. 27) “a boa literatura é sempre - ainda que ndo
proponha isso nem dé conta disso - sediciosa, insubmissa, em revolta: um desafio
ao que existe”. Interessa-nos, porém, neste artigo, momentos pontuais em que a
literatura, notadamente (mas ndo sé) aquela conhecida como de “nao ficgdo”, e
seus autores encontraram-se ou ainda se encontram, na contemporaneidade, sob
acusacao, e refletir sobre o peso da narrativa na cultura mundializada, com seus
regimes de visibilidade, valores e usos midiaticos.

Quando, em 1989, a fatwa de Khomeini condenou o autor, os editores e,
genericamente, outros responsaveis pela publicacdo de Os versos saténicos,
conclamando “todos o0s zelosos mucgulmanos em qualquer parte do mundo a
executar esta sentenca, para que ninguém ouse insultar as prescrigoes islamicas”
(KHOMEINI apud SITI, 2009, p. 241), pensou-se, como harrou Salman Rushdie
(2007, p. 232), que a crise seria resolvida em “questao de dias” -, pois ndo era
possivel que, “no final do século XX, um homem fosse ameacado de morte por
escrever um livro (...)". Os motivos para esse pensamento, que se demonstrou
equivocado, foram possivelmente trés: 1. a crenga de que, num mundo globalizado,
economicamente integrado e presumido como culturalmente tolerante, o caso teria
um desenlace, em favor do autor, por meio de relagbes e pressdes internacionais;
2. a nocao de que 0s mecanismos romanescos € o carater autdonomo do ficcional ja
estivessem suficientemente compreendidos e universalizados; 3. a ideia de que a
literatura &, na contemporaneidade, inofensiva, pois foi relegada a um segundo
plano, perdendo mesmo a hegemonia que conquistara, como narrativa central de
entretenimento no século XIX, para o cinema e a televisdo. Mas ndao somente a
fatwa durou cerca de 10 anos, como outros casos, a semelhanca do Rushdie,
chegaram ao século XXI. (O préprio autor, no conjunto de textos intitulado
“Mensagens dos anos da peste”, sobre o periodo em que permaneceu como um
“morto de licenca”, vivendo escondido e sob protecdo policial na Inglaterra,

reconhece que ele é apenas um entre escritores e jornalistas perseguidos e

% Sobre a necessidade de se estender a nocao de alfabetizacdo na cultura pés-moderna, ver
0 ensaio “Intensidades discursivas”, de Silviano Santiago, em O cosmopolitismo do pobre
(Belo Horizonte, Editora UFMG, 2006)



assassinados em paises como Turquia, Argélia e Paquistdo, e dedica, em julho de
1994, carta aberta a Talisma Nasrin, autora de Lajja, ameacgada por denunciar
crimes contra mulheres isldamicas). Em Os versos satdnicos, pelo menos uma
passagem pode ser evocada como antecipacao, pela voz autoral, da ameaca porvir;
aquela em que o satirista Baal, condenado a morte, assim como as doze prostitutas
do bordel “A Cortina” (que representavam as doze mulheres do profeta), grita a
Mahound (Maomé): ™Putas e escritores, Mahound. Somos nds que vocé nao
consegue perdoar’. Mahound respondeu: ‘Escritores e putas. Nao vejo nenhuma
diferenca”.” (RUSHDIE, 2008, p. 425).

A ficcdo de Rushdie - também ela, como os escritos de Baal em Jahilia,
fortemente satirica e, em alguns momentos, a clef - e a fatwa a ela foram tomadas
em um conjunto complexo, decerto cultural e religioso, mas também politico e
econ0mico, na negatividade da globalizagdo (justamente de que, inicialmente,
estimou-se positividade), que envolvia de reféns britanicos detidos no Libano a
relagdes comerciais de paises europeus com o Ird, que se sobrepuseram a questdo
literaria e aos principios de liberdade de expressdo, como reclamava o escritor. O
conselho de Voltaire para que escritores vivessem na fronteira entre paises para
gue pudessem passar, a qualguer momento, “para o lado seguro”, é, portanto, de
pouco préstimo em face de um tipo de terror contemporaneo, pois, como nos diz
Rushdie (2007, p. 229), “fronteiras nao protegem mais um escritor”, embora isso
implique, na efigie oposta ao risco, a recompensa ambigua da Vvisibilidade,
explorada midiaticamente - outra frente de ataque a esses escritores (voltaremos a
iSs0).

Na concepgdo foucaultiana, o autor — entendido ndo como o individuo que
produziu um texto, mas como principio de unidade de discursos - foi uma das
funcdes classificatérias e normativas originarias de praticas de apropriacao penal,
sendo, portanto, fundada ja sob a perspectiva do risco e da acusagao. Os textos
comecaram efetivamente a ter autores “"na medida em que o autor se tornou
passivel de punigcdo, isto €, na medida em que os discursos se tornaram
transgressores” (FOUCAULT, 2000, p. 46). Historicamente, como demonstra
Chartier (1998), as primeiras listas sistematicas em ordem alfabética de nomes de
autores encontram-se nos indices de livros e autores proibidos estabelecidos, no
século XVI, por atos censérios do clero, dos Parlamentos e dos Estados.

O lugar-comum da prosa “envenenada” serviu, pelo menos desde o
Seiscentos, a condenacdo dos romances, acusados de blasfémia, difamacdo e
obscenidade, entre outros vicios, e que por isso deveriam ser proibidos aos sujeitos
“indefesos culturalmente” e de “mentalidade fraca”, sob a ameaca de devasta-los

psicologicamente (SITI, 2009). A imagem incorporada criticamente dentro do



proprio romance ndo é sé a do Quixote, mas também a de uma série de leitoras
personagens como a Luisa, de O primo Basilio, e a Emma, de Madame Bovary -
como bem lembrou Siti (2009, p. 188), na ironia fina de Flaubert, "o veneno real
gue Emma bebe "tem um gosto de tinta””

Neste inicio de século, o perigo de narrativas como as de Saviano e
Politkovskaya e sua ameaca ao poder ndo residem, evidentemente, na dispersao -
do maravilhoso ou da ilusdo amorosa — dos primeiros romances, mas na capacidade
contraria de colocar as maos na carne do mundo, para usarmos uma imagem do
proprio Saviano (2009a) -, o calibre possivel, sequndo o autor, para mensurar,
hoje, o peso da palavra. Nisso, esses escritos ressoam, a seu modo ndo ficcional, a
inversdo ja feita no realismo oitocentista, em que a prosa passa a ser acusada nao
pelo escapismo, mas pela indiscricdo e pela crueza com que revolve a vida
imediata: “desse momento em diante [0 romance] sera acusado de dizer verdades
por demais cruéis” (SITI, 2009, p. 182).

Como testemunhos, as narrativas de Saviano e Politkovskaya sdao de modo
realista-romantico — como, alids, ja havia apontado Sarlo (2007) acerca dos relatos
das vitimas argentinas da ditadura. A qualidade realista pode ser confirmada ndo sé
na urgéncia e no carater insuportavel do narrado, mas, ainda, do ponto de vista da
linguagem, pela énfase nos detalhes e na notacgdo insignificante. Ao mesmo tempo,
em sua face romantica, esses relatos afirmam, pela recuperacdo de “eu”, uma
verdade intima, da realidade apreendida por dentro ou de muito perto - mais
legivel em Saviano que em Politkovskaya, mas ndo ausente nesta (ao final, por
exemplo, em Putin’s Russia, da narrativa sobre Hasuhanov, membro da elite da
marinha russa acusado de cooperar com terroristas tchetchenos, a primeira pessoa
emerge, expressando sua compaixdao e revelando tentativas de prestar ajuda
médica na prisdo ao condenado gravemente torturado, o que faz transparecer o
envolvimento da voz com a matéria narrada).

Eles sdo autores-testemunhas, como dissemos, entre o dentro e o fora, pois
se, comumente, eles se colocam como terceiros ao narrar por aqueles que
verdadeiramente “tocaram o fundo”, “submergiram” - o que explicita o carater
lacunar de que fala Agamben (2008, p. 42) acerca de todo testemunho sobre
situagOes-limite — os autores ndao sao suficientemente neutros para ser um terstis,
afirmando, quase sempre, seu olhar autdctone, de quem, de algum modo, também
atravessou os eventos, em oposicdo a perspectiva estrangeira e distanciada dos
jornalistas. Agamben (idem, ibidem, p. 26) escreve que Levi “ndao se sente um
escritor [afirmava ser um quimico, mesmo apds a publicacdo de seus livros]; torna-
se um escritor unicamente para testemunhar. Em certo sentido, nunca se tornou

um escritor”. De fato, repudia a escrita quando esta se torna vicio. De modo



semelhante, Saviano (2009a, p. 242) escreve que, embora possa existir uma
literatura de qualidade diversa e com consenso de publico e critica, ndo lhe
interessa a literatura como “vicio” ou pensamento débil, ndo conseguindo apreciar
“belle storie incapaci di mettere le mani nel sangue del [suo] tempo, e di fissare in
volto il marciume della politica e il tanfo degli affari’”

Nesses casos, € o testemunho que deve provocar a literatura, e ndo o
contrario, embora a poténcia da palavra esteja justamente em sua literariedade,
que a dispensa de qualquer prova documental. Para Saviano, a forga da literatura
estd em uma palavra que ndo transporta apenas informacdo - esta pode ser
ocultada, desmentida, desacreditada -, mas, também, uma vivacidade que apenas

os olhos do leitor podem negar ou confirmar:

Primo Levi in polemica con Giorgio Manganelli, che rivendicava la
possibilita di scrivere oscuro, affermo que scrivere oscuro é immorale.
La scrittura letteraria & labirintica, multiforme, no credo possano
esserci strade univoche, ma quelle su cui devono posare i miei piedi le
riconosco. Quando Philip Roth dichiara che dopo Se guesto é un uomo
nessuno pud pil dire no essere stato ad Auschwitz, non di no sapere
dell “esistenza di Auschwitz, ma proprio di non essere stati in fila fuori
de una camera a gas. Tale & la potenza di quelle pagine. Libri che non
sono testimoninze, reportage, non sono dimostrazioni. Ma portano il
lettore nel loro stesso territorio, permettono di essere carne nella
carne. In qualche modo questa € la differenza reale tra cid che &
cronaca e cio che & letteratura. Non | argomento, neanche lo stile ma
questa possibilita di creare parole che non comunicano ma esprimono,
in grado di sussurrare o urlare, di mettere sotto pelle al lettore che cio
che sta leggendo lo riguarda. Non & la Cecenia, non & Saigon, non &
Dachau, ma € il proprio luogo, e quelle storie sono le proprie storie.
(SAVIANO, 2009a, p. 241)®

O que torna o escritor perigoso, de acordo com Saviano, ndo €, portanto, a
revelagdo de algum segredo ou verdade ainda submersa, mas o ato de dizé-la

bem?®, por meio da palavra organizada, cuja poténcia ndo pode ser reduzida a uma

7 “(...) belas histdrias incapazes de colocar a mdo no [seu] tempo e de esfregar no rosto a

podriddo da politica e 0 mau cheiro de seus negocios” (tradugdo nossa).

¥ Primo Levi, em polémica com Giorgio Manganelli, que reivindicava a possibilidade de
escrever de forma obscura, afirmou que escrever obscuro € imoral. A escrita literaria é
labirintica, multiforme, ndo acho que ha estradas univocas, mas aquelas sobre as quais devo
colocar os pés, eu as reconheco. Quando Philip Roth diz que depois de Isto é um homem?
ninguém pode mais dizer ndo ter estado em Auschwitz, ele ndo diz ndo saber da existéncia
de Auschwitz, mas sim de ndo ter estado em fila aguardando ante a cdmara de gas. Tal é o
poder daquelas paginas. Livros que ndo sdo testemunhos, reportagens, ndo sao
demonstracGes. Mas transportam o leitor ao seu préprio territério, permitem ser carne na
carne. De certa forma, esta é a real diferenga entre o que é noticia [crénica] e o que é
literatura. Ndo é o argumento, nem mesmo o estilo, mas essa possibilidade de criar palavras
gue ndo comunicam, mas expressam, em condicdes de sussurrar ou gritar, de colocar sob a
pele do leitor que aquilo que estad lendo Ihe concerne. Ndo é a Tchetchénia, ndo é Saigon,
ndao é Dachau, mas é seu préprio lugar, e aquelas histérias sdo suas histérias. (Traducado
nossa). (Grifo nosso).

 Mesmo no caso de Os versos satanicos, obra ficcional, Siti (2009) observou que, do ponto
de vista filoldgico e da parafrase do polémico episédio em que o Profeta recebe versos
mediados pelo diabo, aceitando as trés deusas pagds mais populares de Meca (passagem



dimensdo (noticia, informagdo, sensagdo, prazer ou emogdo), como na separagao
do apologo de Menenio Agrippa. “Questa potenza non puoi fermala se non
fermando la mano che la scrive”® (idem, ibidem). Parte de Gomorra vieram de
transcricbes de matérias jornalisticas e de conversas telefénicas que constam dos
processos contra a Camorra; em Putin ‘s Russia, o estupro e assassinato da garota
tchetchena Elza Kungaeva pelo coronel russo Ivan Budanov é narrado na
justaposicao de pecas processuais. “To dispel the myths surrounding the Budanov
case, I will quote from the indictment” (POLITKOVSKAYA, 2007, p. 43) '*. Como se
V€&, no caso Budanov, pouca informacdo nova vem a tona, mas a linguagem cinica e
seca do tribunal, quando alinhavada em narrativa (novamente, a mao que escreve)
a guisa de um romance epistolar oitocentista, entremeada e contextualizada por
comentarios do narrador, acaba por revelar o horror de um sistema que, a despeito
da notoriedade de um crime, insiste em nega-lo, até a reviravolta final com a
condenagao do oficial.

Convém recuperar, ainda, no discurso de Saviano na Academia Sueca, o
didlogo com Horace Engdahl para quem a literatura € mais perigosa que o
jornalismo porque neste, impresso ou televisivo, apesar de sua aderéncia a
realidade, tudo parece ocorrer em outro mundo e com pessoas que pouco se
assemelham a nds; naquela, quando o mesmo fato é trazido por meio de uma
escrita forte e engenhosa, transformando-o em algo que acontece neste exato
momento, o sofrimento das vitimas é colocado ante nossos olhos e tudo adquire
vida (SAVIANO, 2009a). Sobre as consideragdes entre narrativa e espetaculo
midiatico, tomado por sua forca imagética, recordemos, ainda, uma provocacgao de

Sontag:

Observemos uma das imagens inesqueciveis da guerra na Bosnia, uma
foto sobre a qual John Kifner, o correspondente estrangeiro do New
York Times, escreveu: “A imagem ¢€ incisiva, uma das mais duradouras
imagens das guerras nos Balcds: um miliciano sérvio da um chute
displicente na cabeca de uma mulher mulgumana moribunda. A
imagem conta tudo o que é preciso saber”. Mas é claro que ela ndo nos
conta tudo o que nds precisamos saber. (SONTAG, 2003, p. 76)

Para Sontag, fotos de atrocidades ndo perdem necessariamente o poder de

chocar, mas pouco argumentam e revelam acerca das linhas do tempo e das agoes.

3

que consta da tradicdo coranica), a narrativa € “menos subversiva de que certos estudos
aceitos e discutidos nas universidades islamicas” (SITI, 2009, p. 192). Segundo o critico, o
intoleravel “é a ideia de que o texto literario seja mais forte do que o texto sagrado, de que o
possa englobar, fazendo dele narrativa e inserindo-o no fluxo movel das paixdes (...)” (idem,
ibidem).

" “N3o se pode interromper essa poténcia a ndo ser interrompendo a mao que escreve”.
(traducgdo nossa)

1 “para dissipar os mitos que cercam o caso Budanov, irei transcrever dos autos de
acusacao”. (tradugdo nossa)



“Narrativas podem nos levar a compreender. Fotos fazem outra coisa: nos
perseguem” (idem, ibidem). Se imagens de corpos torturados e mutilados nos
impressionam e perseguem, por vezes seduzindo - reacdo que muitas vezes nao
esta sob o dominio da consciéncia, e chamar esse desejo de “morbido”, segundo
Sontag, é coloca-lo como uma aberracgdo rara, o que ele ndo é -, e a narrativa
organiza, ajudando-nos a compreender, pode-se dizer que a narrativa literaria,
diante da dor do outro, coloca o conflito sob nossa pele, soldando-nos.

A forca de enfrentamento polémico da literatura encontra, porém, seu
oposto na fragilidade dos escritores. A segunda forma de ataque, quando eles,
apesar da ameaca dos grupos do poder, resistem, vem de parte da sociedade civil,
que os acusa de forjar a ameaca e explora-la midiaticamente, em busca de
visibilidade, ou de viver empiricamente, as custas do Estado, uma condenacdo que
seria apenas especulativa, tedrica. Esse tipo de ataque ndo raro provoca a
desmoralizagdo e o mal-estar do sobrevivente. Se a verdade da palavra, em nosso
tempo, paga-se com a morte, como acredita Saviano (2009a, p. 242),
“sopravvivere a una forte verita € un modo per generare sospetto.”*? Dai termos
dito, no inicio deste artigo, que s6 aparentemente ha uma contradicdo, nesses
casos, entre o visceral da palavra e a sentenca de morte. No entanto, outra
contradicdo poderd ser sentida: aquela entre a maxima visibilidade, dada a
celebrizacdo dos escritores, e a minima circulacdo, da vida detida e
obrigatoriamente subterranea imposta a eles. “Vocé desaparece, vira invisivel e se
torna outra pessoa”, deplora Saviano (2009c, p. 5).

O ressalte da condicdo de condenado a morte do escritor, tomada, no caso
principalmente de Saviano, por Estados democraticos, como simbolo da defesa da
liberdade de expressdo como principio constitucional, é recorrente tanto nos
resumos biograficos dos paratextos editoriais das obras como nos epitextos da
midia — matérias, criticas, entrevistas nos mais diversos veiculos - que, de algum
modo, conformam estratégias de agdo sobre o publico, dando visibilidade aos
textos, celebrizando seus autores e abrindo um campo biografico para o leitor.
Como conjunto de discursos que constituem uma zona de “transicdo” e “transacdo”
entre a obra e o publico, os paratextos, para Genette (2009, p.9), cercam o texto
“para apresenta-lo, no sentido habitual do verbo, mas também em seu sentido
mais forte: para torna-lo presente, para garantir sua presenca no mundo, sua
‘recepgdo’ e seu consumo, sob a forma, pelo menos hoje, de um livro”. Com certa
ironia, o texto da quarta capa da edicdo brasileira diz que “Os versos saténicos
rendeu a Salman Rushdie o Whitbread Prize e uma sentenca de morte, promulgada

pelo aiatold Khomeini”; Putin’s Russia “is both a gripping portrayal of a country in

12 wSobreviver a uma forte verdade é um modo de gerar suspeita.” (traducdo nossa).



crisis and the testament of a great and intrepid reporter”*®; nas obras de Saviano

encontramos: “Dal 2006 Roberto Saviano vive sotto scorta”'*, “la libertad de
Saviano nos afecta a todos como ciudadanos”*®, “Desde o sucesso estrondoso de
Gomorra vive sob protecdo permanente da policia”*®. De que modo esse epiteto de
condenado a morte, reiterado em diversas culturas, ao lado de indicacGes
corrigueiras sobre género, titulo e chave tematica, torna a obra presente ao leitor?
Nao ha duvidas de que, no paratexto editorial, essa expressdo, que se refere a vida
sacrificada por um texto, por uma narrativa que atingiu de tal forma o poder que
este decretou a sentenca extrema, detém uma virtude, relacionada, possivelmente,
tanto a coragem e a sinceridade do autor quanto a urgéncia do que é narrado,
sugerindo que ha ali a poténcia definidora daquilo que merece ser realmente lido.

Mas isso ndo é tudo no caso de Saviano, em que outra narrativa deve ser
acrescentada, nessa “transacdo” entre texto e campo biografico, amalgamando vida
e obra. Dissemos que os relatos testemunhais seguem um modo realista-
romantico, e um topos importante da psicologia romantica, ao lado da hipertrofia
do “eu”, é o da juventude confiscada. Em Gomorra e nas duas narrativas de O
contrario da morte, esse é um lugar revisitado. Nesses relatos tudo € violentamente
interrompido, quando do ingresso dos jovens no Sistema, a Camorra, ou parece
envelhecer mais rapida e tristemente, como na histéria da jovem de 17 anos,
Maria, “Euridice ao contrario” (SAVIANO, 2009b, p. 62), que s6 por meio da cangao
(*E o amor é o contrario da morte”, verso de Sérgio Bruni, cantarolado pela
personagem) pode recuperar seu noivo, morto aos 21 anos, em ataque taliba,
guando servia a forca de paz da ONU, no Afeganistdo. Regido do pais que mais
envia soldados para tropas humanitarias, o sul da Itdlia, notadamente o perimetro
de Napoles, assiste a multiplicacdo bizarra de “jovens veteranos” (outro oximoro),
que, quando conseguem retornar com vida ao pais, montam seus proprios negocios
a espera de outro front, em busca da oportunidade financeira que a miséria os
nega.

A vida desses jovens infelizes narrada por Saviano é também, em termos de
aporia, aquela imposta ao préprio autor - ele préprio de uma “sabedoria que ndo
combina com a sua pouca idade” (SAVIANO, 2009b, p. 30), assim como é descrita,

em O contrdrio da morte, a “menina viuva” (idem, ibidem, p.55) citada

B (...) é ao mesmo tempo um retrato arrebatador de um pais em crise e o testamento de

uma reporter grandiosa e intrépida.” (tradugdo nossa).
4 vDesde 2006, Roberto Saviano vive sob escolta,” (tradugdo nossa).
15 “(...) a liberdade de Saviano afeta todos nés como cidaddos.” (tradugdo nossa)

Esses paratextos editoriais foram extraidos das seguintes obras e edigoes,
respectivamente: O versos satdnicos (Sdao Paulo, Companhia das Letras, 2008), Putin’s
Russia (New York, Metropolitan Books, Henry Holt and Company, 2007), La bellezza e |
“inferno (Milano, Mondadori, 2009), Lo contrario de la muerte (Barcelona, Debate, 2009) e
O contrario da morte (Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 2009)
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anteriormente - e explorada midiaticamente, ecoando, na biografia, a propria
tépica que permeia as obras. Tem-se, assim, a vida do autor colocada em narrativa
especular da propria obra, o que ndo &, evidentemente, uma contaminacdo propria
da contemporaneidade, pois essa foi uma chave de leitura no biografismo
romantico oitocentista. O efeito disso, se analisarmos esses relatos como discurso,
é o de uma dupla realidade, menos verossimilnanca que veracidade, valor de
leitura para um publico que, ndo s6 na literatura, é movido pela ilusdo da
experiéncia palpavel da forma biografica. Na matéria “Enquanto a morte ndo
chega”, de Miguel Mora, publicada originalmente no E/ Pais, e traduzida pela Folha
de S. Paulo, Saviano aparece nas fotografias, em jogo de claro-escuro, sempre
pensativo e solitéario, mesmo quando em companhias dos policiais. “Contar a
verdade me ajudou a afastar as sombras que eu carregava por dentro e que se
projetavam sobre mim. Eles venceram em parte, por me fazerem viver assim”, diz
0 entrevistado (SAVIANO, 2009c, p. 6). O texto (narrativa e entrevista) refere-se a
um destino quase irreversivel e a uma vida cancelada, em que qualquer gesto banal
e cotidiano requer um aparato de seguranca que acaba por inviabiliza-lo ou, pelo

menos, dificulta-lo extremamente:

Assim € a vida de Roberto Saviano. Uma vida que ndo é vida, uma
vida-morte, uma espécie de morte em vida. O sucesso de Gomorra,
um dos maiores fendmenos da histéria italiana, converteu-se numa
maldigdo para seu autor. Reconhecimento, prémios e elogios, fama,
dinheiro e viagens, nada disso compensa o outro lado da moeda:
Saviano foi difamado, cuspido e insultado pelos jovens de sua propria
terra, abandonado por seus amigos, condenado a morte. E hoje vive
agachado, rodeado de armas e de policiais, em alta velocidade e a
meia-voz. (MORA, 2009, p. 4)

Enquanto a morte por assassinato nao chega - como efetivamente chegou
para Politkovskaya ou Georgi Stoev, autor bulgaro de BG Godfather —, essa meia-
vida &, como dissemos, também julgada com desconfianca, vista como exagero ou
encenacao, levando a um mal-estar do sobrevivente, misto de culpa e
arrependimento - ainda que intermitente e nem sempre explicitado, pois se da sob
visivel pressdo — por ter gerado a circunstancia®’ e angustia em face das acusagdes
de oportunismo e de busca por publicidade. Permanecendo vivo, torna-se dificil
provar a concretude da ameaca - uma reiteracao, em outro contexto, do apotegma
de Wiesel, citado por Agamben (2008, p. 95): “Vivo, portanto sou culpado”.
Saviano cita o juiz Giovanni Falcone, assassinado em 1992, que dizia que “a mafia

faria um favor matando-o, porque assim ficaria claro que ndo era um arrivista e

7 Ver a seguinte declaracao de Saviano (citado por MORA, 2009, p.4), em parte contrastante
com a forte conviccdo da denuncia presente no “Discorso all’Accademia de Svezia” (La
belleza e | ’inferno, Strade Blu, 2009): “Lamento ter destruido meu mundo por um livro e ter
feito mal a todos que me queriam bem.”
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que dizia a verdade” (SAVIANO, 2009c, p.6). Logo, a prova dos nove de ter
atingido o coragdo do poder “é esserne colpito al cuore”'® (2009a, p. 243). Dessa
circunstancia, uma outra literatura emerge, como registro e reflexdo do autor
sentenciado, mas também como tentativa de defesa a esse segundo tipo de
acusacdo. Rushdie, por exemplo, escreveu, durante a vigéncia da fatwa, que

enfrentava um rebaixamento moral por ndo ter sido morto:

Viver assim € sentir-se diminuido todos os dias, é sentir pequenas
pontadas de humilhagdo se acumulando em torno de seu coragao.
Viver assim é permitir que as pessoas - inclusive sua ex-esposa - 0
chamem de covarde na primeira pagina dos jornais. Essas pessoas sem
duvida falariam bem de mim em meu funeral. Mas viver, evitar o
assassinato, € uma vitéria maior do que ser assassinado. Sé fanaticos
procuram o martirio. (RUSHDIE, 2007, p. 238)

Saviano, em La belleza e | inferno, também escreve, em tom de vendeta,
gue a maior parte das acusagoes contra ele e seus relatos nao ficcionais ndo vieram

das organizagdes criminais:

(...) quelle emettono una condanna e basta. Molte accuse spesso le
ricevi dalla cosiddetta societa civile. Ti accusano di essere un
pagliaccio, una persona che si & messa in mostra, una persona che se |
"@ andata a cercare per avere sucesso, una persona che ha speculato
su tutto questo.

Io resto spesso ferito anche dall "accusa di diffamare la mia terra,
perché racconto queste sue contraddizioni. Sono invece fortemente
convinto che raccontare significa resistere, raccontare significa fare
onore alla partesana del mio Paese, significa dare possibilita e speranza
di soluzione. E che non & mai responsabilita di chi racconta, cido che
racconta. Non sono io ad aver generato le contraddizioni che racconto.
(SAVIANO, 20093, p. 199).%*

A cultura midiatica catalisa a critica ou a denuncia desses relatos projetando
as obras e as questGes nelas tratadas, multiplicando-as, como é caracteristico de
seu fluxo, entre culturas e sistemas semioticos, ndo s6 a partir de seu regime de
visualidade, mas, ainda, por meio de tradugbes, no sentido amplo e difuso do
termo: “My country’s army and its mothers”, de Politkovskaya, esta, de certa
forma, em O filho da mae, de Bernardo Carvalho; Gomorra foi adaptado para o

teatro e para o cinema, em filme homonimo de Matteo Garrone. No entanto, dada a

18 \\(
19

...) ser atingido no coracgdo.” (tradugao nossa).

(...) estas emitem uma condenacao e basta. Recebi, frequentemente, muitas acusacgdes
da chamada sociedade civil. Te acusam de ser um palhago, uma pessoa que quer aparecer,
uma pessoa que se pOs a procurar o sucesso, uma pessoa que planejou tudo isso.

Eu também sou frequentemente ferido por acusagdes de difamar minha terra, porque
narro suas contradigdes. Ao contrario, estou fortemente convencido de que narrar significa
resistir, contar significa honrar a parte sd da minha terra, significa dar possibilidade e
esperanca de solucdo. E que nunca é responsabilidade de quem conta, aquilo que conta. Ndo
fui eu que gerei as contradicdes que narro.
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volatilidade dos valores dessa cultura, quando a visibilidade é apreendida como
publicidade - e ndo hd como negar, por exemplo, que o epiteto do sentenciado
serve a persuasdo editorial -, abre-se um flanco, um espaco de vulnerabilidade
para se colocar a narrativa novamente sob acusacao, julgando-a como produto da
l6gica do espetaculo. Em artigo sobre a criacdo de significados sobre o Oriente
Médio nos noticiarios, Vultee (2006, p. 319) recupera, para analise, o escarnio que
diz acerca de Rushdie que “his sole significant contribution to the English language

20" Reconhegamos, na maxima, o chiste, mas também o que

was the word fatwa
existe de insulto e aniquilamento nela. Os relatos de ndo ficcdo de Saviano e
Politkovskaya, por sua vez, quando acusados de falar as paix0es baixas, de
manipular sentimentalmente, privilegiando o detalhe infernal de cada histéria, de
serem exageradamente sombrios, sdo aproximados daquelas imagens-cliché de
atrocidades que circulam o mundo, como representacdoes midiaticas e que, por isso,
acabam sendo, no contrario do que ambicionam, uma renuncia do real, esvaziando,
assim, a poténcia do testemunho. Sontag (2003, p. 92) ja nos advertira que dizer
que toda realidade “se transforma num espetaculo €& um provincianismo
assombroso”, pois universaliza o modo de ver criticamente de uma pequena elite
instruida do mundo, que supGe todos como espectadores. “De modo impertinente e
sem seriedade, sugere que ndo existe sofrimento verdadeiro no mundo” (idem,
ibidem). Coloca-se, portanto, diante dessas narrativas, a questao sobre o momento
em que a consciéncia critica, na sua descrenca em qualquer realidade que ndo seja
a midiatica (aqui, ironicamente, as instancias parecem se inverter), ao desprezar os
esforcos do testemunho, acaba por tornar-se um aparato confortavel de

distanciamento, negando, assim, sua funcao.
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